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'Ensus finas ediciones que recuerdan las que
hacian a mano los tipdgrafos holandeses, la Edi-
torial “Cruz del Sur" lanza un manojo de cartas
escogidas de Teresa de la Parra, como anticipo de
lo que serd en el futuro el “Epistolario” completo
de nuestra grande escritora. FHabra que pedirle a
Gabriela Mistral, a Lydia Cabrera, a Luis Eduardo
Nieto Caballero'y a ‘otras personalidades ameri-
canas algunos de los papeles que deben guardar
de Teresa, para que se vea en mas amplia_abun-
dancia cudnto significo en este arte dificil, ner-
vioso, vital y gracil —sustituto escrito de la buena
conversacion—el talento de la autora de “Las me-
morias de Mamé Blanca”. Como en toda vida her-
mosa, en la de esta encantadora Musa caraquefia
hubo %Iona, esplendor, padecimiento y melanco-
lia; y ella a ratos ha sido su propia biggrafa), En
una muy selecta antologfa de la epistola espafiola
abierta con su tocaya la monja de Avila y conti-



nuada a través de la historia de la lengua con
otros grandes nombres que tuvieron la gracia o
el fuego comunicativo que exige la literatura
epistolar, ha de figurar Teresa. No todos los
grandes escritores ‘son hdbiles y entretenidos
corresponsales, y las cartas de Gongora‘ por ejem-
plo, rezuman tristeza, aspera soledad e hipocon-
drfa, asf como las de Prou'st son serviles y rela-
midas. En Hispano-América, Bolivar y Marti son
espléndidos escritores _eglslolar_es_ porque al pri-
mero se le ve hablar, atisbar, adivinar y dar orde-
nes al través de su correspondencia, como la del
cubano tiene todo el impetu y al mismo tiempo,
la ternura, de s rica vida intérior.

Nos sentamos un rato a conversar con Teresa
a traves de estas cartas |mp_regnadas de la misma
agilidad %volanhzada gracia de aquellas dos pe-
quefias obras maestras que se llaman “Ifigenia” y
“Las memorias de Mama Blanca'. Ifigenia equi-
valdra siempre en nuestras letras a una especie
de “Madame de Cléves" venezolana con toda la
agudeza psicoldgica, cristalino lenguaje y hon-
dura introspectiva de la clasica obra francesa. Y
“Las memorias de Mamé Blanca* emanan como
pocos libros venezolanos una fragancia solariega,
un olor de tradicion matizado de poesia y de son-
risa, una vertiente de buen folklore, ejemplar-
mente nativo —si no fuera también universal-
como los cuentos de Andersen o las leyendas de
Selma Lagerlof. Por su estilo y su fantasia, Teresa
es uno de los nombres que Venezuela puede dele-
gar a la Literatura del mundo. jY qué bonita dele-
gada hace (aunque haya muerto tempranamente)



entre tantos escritores célebres pero arrugados y
cavilosos, esta encantadora venezolana que tenfa,
simultaneamente, espiritu de dllende y de &ngel!

Recuerdo cuando la conoci —siendo yo un mu-
chacho de expresion demasiado provincial y bal-
buciente—en la Caracas de 1921. No habfa publi-
cado aln Teresa la primera y esquematica version
de “Ifigenia’ que se llamaba originalmente “Dia-
rio de una sefiorita que se fastidia*, pero era se-
creto a voces que tan hermosa mujer a quien se
vefa en todas las fiestas con sus espléndidos ojos
¥. su aire de joven marquesa espaiola que se vis-
iera en Parfs, estaba escribiendo una misteriosa
cronica lirica, sentimental, irdnica y amable de
nuestra sociedad criolla. Y ya en la conversacion
se le deslizaban los rasgos de algunos personajes.
Usaron las damas de 1921 —en un curioso parén*
tesis de las primeras enaguas cortas de las post-
?ue_rray de las melenas “garzon* de 1924—unos
rajes largos, de estrecha cintura y acampanada
falda que estilizaba vagamente las crinolinas de
nuestras abuelas, y que sentaban muy bien a aque-
Ila mujer esbelta, con algo de estatua praxiteliana
que se llamaba en sociedad Ana Teresa Parra Sa-
nojo. Habia, ademds, en su elegancia y sus gestos,
aquello que s6lo se puede traducir por la palabra
espafiola “solera®; es decir Cultura que se lleva
en la sangre, tradjcion y linaje espiritual en el
mejor sentido. Oiria hablar era singularisimo
deleite. Porque en un espafiol que corrigid su
Ianlgmdez tropical en largas permanencias ma-
drifefias, Teresa hacia_leve lo serio. Amaba con

pasion de artista el paisaje de Caracas; lo compa-



raba con otros gue encantaron sus ojos de viajera
—¢l de lavega de Granada, el de las colinas de
Florencia—y deducfa, gentilmente, el cardcter ca-
raquefo porla riente gracia del valle. Otras veces
parecia una Historia viva como si todos los mag-
nificos fantasmas de su infancia —os que despues
recogera en "Las memorias de Mamé Blanca’™ le
estuvieran soplando y avivando su haz de encan-
tados cuentos. Y Tefesa, musa de la mejor tradi-
cion venezolana, podia contarnos porgue lo oy6
de sus abuelas o de las viejas criadas, descendien-
tes de las mds locuaces manumisas, episodiosy
anécdotas que remontaban a un siglo atras. Hasta
el dolor, el estoicismo 3{ cierta elegancia venezo-
lana de antigua estirpe -1a que ejemplariza la figu-
ra del tio Pancho en “Ifigenia™ se asociaba a {ra-
dicionales nombres propios, a paladines y bellas
mujeres del tiempo romantico; a la pobreza de-
cente de otras familias defendiendo el decoro y
la dignidad; a este continuo azar donde lo épico
se mezcla con lo lirico, de la aventureray a veces,
desventurada, Historia nacional.

 Todo expresado -antes de ordenarlo en Jos
libros- en un prodigioso idioma. La conversacion
de Teresa sabia fundir -como después su prosa
literaria- ese Espafiol ricoy concreto, sintesis ma-
ravillosa de su aprendizaje madrilefio, del més
anecdotico y vivaz criollismo, con ese poquito de
espirity_francés que en los hispano-americanos
mas refinados suaviza los colores demasiado fuer-
tes o las antitesis violentas del alma castellana.
Era una ventaja que contra el engolamiento y el
excesivo decorativismo en que cayeron algunos
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de nuestros modernistas, ella no tomara al prin-
cipio, con demasiada seriedad, su oficio literario.
Y a la Caracas remilgosa de 1922 donde
todas eran caras conocidas, debia explicarle que
si habfa escrito no era en funcion de "literata”
sino para no aburrirse del todo. Habia aln en la
autora del “Diario de una sefiorita qle se fastidia”
la actitud de una muchacha traviesa, intérprete
de un gran linaje, quien junto a los vestidos, los
I|bros¥ las joyas que le llegaron de Paris, se pone
a revolver los arcones de los antepasados, a sofiar
y sonreir frente a los retratos y reliquias como
contraponiendo dos estilos o dos antagénicas
imagenes del mundo. Pero esta escritora de tan
extraordinaria sensibilidad, tiene, ademas, 0jos y
oidos para recoger todo lo que le ofrece la natu-
raleza del trépico: el agua, las Elantas, el olor de
la tierra'y de los trapiches, el barro en 3ue sere-
vuelve su prod_lglosocy muy humanizado enano
velazqueno‘ Vicente Cochocho. Todo palpita en
su palabra con arte tan ma%lstral y sencillo que
no se siente un solo instante la angustia de la
frase o el esfuerzo de la pincelada. -
Muchas mujeres hispano-americanas, prisio-
neras todavia en las mas fiofias rutinas y conven-
ciones, estaban esperando un mensaje semeéame‘
E “Ifigenia”, obra unica por su ?raua y su adoles-
cente” malicia gue no es sino la més pura forma
poética del candor, conquisté todo el mundo his-
anico. Se leia, simultaneamente, en México, en
ogoté, en Montevideo, en Santiago de Chile. Co-
nocl un viejo profesor chileno de Filosofia que
me confesaba como un pecado deleitoso haber



dedicado a la pequefia y fantastica Maria Euge-
nia Alonso, un tiempo robado a Kant.

Las cartas de Teresa que ahora recoge la
Editorial "Cruz del Sur" y que son como el anti-
cipo de un Eé)lstolarlo més vasto, nos permiten
sequir varios de los momentos de la vida artistica
¥_persona| de nuestra deliciosa escritora. Ala mds
ina sonata con su “allegro”, su “scherzo" tempes-
tuoso, sus instantes de nocturna melancolia cho-
ﬁlm_ana, su elegia de vida breve en licida marcha
acia la muerte, se parece este memorial de con-
fidencias. Apenas en doce afios divididos en seis
de esplendor y seis de penserosa nostalgia, se
realiza la obra de Teresa de la Parra. En 1925
obtiene en Paris el primer premio de autores ame-
ricanos su novela “Ifigenia”. Francis de Mioman-
dre la traduce al Francés en la misma coleccion
en l?ue se editan las obras de Katherine Mans-
field y las de Virginia Woolf. Estd ya Teresa en
la mds ilustre sociedad de mujereS del mundo.
Pero también su América la llama, y en Cuba y
en Colombia, particularmente, se la disputan le-
%lones de admiradores. De una larga andanza por

olombia en 1ue mira en proyeccion mas lejana
la obra de Bolivar, suefia en escribir una biogra-
fia del Libertador que no habria de parecerse a
nm?urJa otra. Le bastard para su extraordinaria
fantasfa adivinadora interrogar todos los fantas-
mas de la melancélica Quinta de Bogota, del Pa-
lacio de San Carlos, de San Pedro Alejandrino,
asi como en Caracas le son familiares la Quinta
de A_naucoly la casona de San Jacinto y toda una
cronica bolivariana —més intima y confidencial

oi



que la de las Historias—que se ha ido trasmi-
tiendo de viva voz, de ?eneracmn a generacion
como los primitivos cantares de gesta. De aque
proyecto queda un manojo de espléndidas notas
en sus cartas entusiastas al sefior Vicente Lecuna.
La historia no es para ella solamente lo que se
congeld en los libros, sino lo que escucho y evoca
como inmensa tradicién de familia. Como™en las
viejas cocinas campesinas, al caer la noche, en la
memoria poética de Teresa memﬁre hay cita de
duendes y fantasmas. Ella sabe hacer contar su
testimonio fantastico a las cuarteadas puertas de
cedro, a los cofres, las sayas, las espadas y dolma-
nes de Ayacucho, a las cartas y papeles amari-
llentos ﬂue se guardan en los barguerios. Ella en-
sefiard al mundo como ha sido la aventura, pasion
\/(her_o)smo de nuestra almade criollos tropicales.
el jubilo de lo que se prorone hacer y de todo
lo que tiene que contar, colma esas carfas vibran-
tes de su momento esplendoroso. Vuelve a_Paria
para completar su imagen del Bolivar juvenil, del
que se paseaba por las arcadas der “Palais Royal"
y de la Calle Rivoli, sofiando ya en las grandes
peripecias del siglo. Lafama, el talento y la"belleza
ya son como circulos fatales qiie acosan su vida, y
pronto se sentird cansada. Hay un retrato suyo de
cuando termina en el Sur de Francia las "Memorias
de MamaBlanca" que revelaen la melancoliay fa-
tiga del rostro los primeros sintomas de su enfer-
medad. "Comencé a adelgazar sin razén aparente;
sentfa un infinito c&nsancio moral, un gran des-

gano de vivir" escribe a su amigo Zea Uribe, -
Y ya se inician entonces los afios melancélicos
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de Teresa de la Parra; los del largo mondlogo e
introspeccion de sus mejores cartas. La fiesta del
mundo y el turbador llamado del Arte se inte-
rrumpid bruscamente, y hubo que guardar el Gl-
timo vestido de baile para ir a internarse en un
sanatorio aIFmo. Alli"en unos Iar?os meses de
1932, homologando su caso con el de los perso-
najes de_la famosa novela, lee “La montafa mé-
gica* de Thomas Mann. “Me causé una especie de
molestia invencible ver cémo el autor solo pare-
cia fijarse en |0 exterior, paFmas y pdginas con
todas las manifestaciones vulgares de los vulga-
res: cuando hay a veces en una sola palabra, ‘en
una sola mirada silenciosa, toda la revelacion de
undrama desgarrador que se calla", comenta paté-
ticamente en una carta a Rafael Carias. Y es que
ahora, Teresa, despojandose de toda gala, parece
internarse en la noche del espiritu. "A traves de
la enfermedad y del trato con tantos seres que
padecen, descubre otra dimension del mundo. O
marcha —tomo dice en otra carta—a buscar te-
soros distintos de aquellos que se aguardaban a
los veinte affos. T
Teresa de |a Parra hubo de morir silenciosa-
mente en un instante en que los venezolanos ni
S|qhmera nos detuvimos a meditar cuanto signifi-
caba su nombre en la més depurada tradicion cul-
tural del pais. Se mezclaron en esos meses de 1936
la primera liquidacion de la dictadura qomem_sta
con todas sus luchas y sus esperanzas y la tragica
zozobra de la guerra civil esPa_ﬁola. Muchos sin
leerla, y enceguecidos de politica, consideraron
superficialmente la obra de Teresa como un ele-
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?ame testimonio aristocrtico que nada decia a
as pasiones de ese momento. Pero ya venciendo
tiempos y modas, Teresa se destaca como uno de
nuestros ?.ocos escritores clasicos. En la prosa
més cristalina, en el perfecto tono natural de una
buena conversacion, ella recogié lo més intimo y
alorante del alma venezolana, Le salvg de toda
retdrica transitoria aquel perfecto equilibrio de
forma, espontaneidad y gentil intuicién femenina
gue hace 3ue en la Literatura francesa la novela
e Mme. de La Fayette valga tanto como los ser-
mones de Bossuet. jQué gran magisterio de Esté-
tica, Poesia, didfano idiomay fragante venezola-
nidad, podrian cumﬁ)llr las “Memborias de Mamd
Blanca" en las escuelas y colegios del pais! Si en
nuestra Educacién hubiéra mejor gusto y menos
Pedanterfa ya se estarla leyendo a Teresa en to-
das partes, para ensefiar el lenguaje en que todos
gulsmr_amos hablar. Y hay que agradecerle a la

ditorial "Cruz del Sur" el gusto inolvidable de
esta conversacion postuma.

MARIANO PICON-SALAS






Cartas dirigidas a
don Vicente Lecuna



Panamé, mayo 18 de 1930
Seflor Vicente Lecuna
Estimado amigo:

Le escribo de Panamé de paso para Colombia
donde voy a quedarme algln tiempo, un mes qui-
243, antes de rer%resar a Europa pasando tal vez
ForVenezu_eIa‘ 0 sé todavia nada seguro pues
anto el hidroavion como el Magdalena con la
sequia de esta época me asustan un poco.

De mis trabajos, muy pocos,_g lecturas de
estos ltimos tiempos me”ha venido una idea o
Broyectp muy vago todavia: el de escribir una

iografia o vida fntima de Bolivar. Quisiera ha-
cer a!jgo: facil, ameno, en el estilo de la coleccion
de vidas célebres noveladas que se publica ahora
en Francia. La palabra novelada, €5 Naturalmente
muy relativa, yo creo que una biografia de Boli-
var es de por si, sin salirse de la verdad histdrica,
mejor novela que cualquiera otra que quisiera ha-
cerse. Quisiera ocuparme més del amante %ue del
heroe, pero sin prescindir enteramente de la vida
heroica tan mezclada a la amorosa. Es un proyec-
to un poco atrevido quizds; jse ha escrito tanto
sobre Bolivar..! La buena acogida que se le hizo a

1



una conferencia 11ue_ sobre Bolivar dije en la Ha-
bana me Ha dado la idea; los lugaresy épocas por
donde pasa Bolivar son de por’si y aun prescin-
diendo de éI, épocas sumamente sugestivas: la
colonia en el siglo XVIII, vida de la Ciudad y de
la hacienda; corte de Carlos IV; el consulado con
el alba del Romanticismo y el Paris de Napoledn
etc. No sé qué se ha hecho Gltimamente sobre ¢l
particular. Yo escribirfa el libro para hacerlo qui-
zés traducir al francés. Para no caer en el lugar
comn lo mismo que para obtener datos hay que
leer mucho: bueno y malo. Yo quisiera comenzar
a leer seriamente esieverano¥ ara elaborar mi
bibliograffa he pensado en usted que es nuestro
gran bolivariano. Quisiera que me hiciese usted
Una lista de lo importante segin su buen juicio y
miplan. Siyo pasara por Venezuela visitaria a San
Mateo y la’casa de San Jacinto. S¢ que los verfa
ahora con ojos nuevos. En Bogota tendré ocasion
de ver CQS&S.IHIEVESBHtES?’ comenzaria alla a ad-
quirir mis libros. Como [e dije, lo que hice en la
Habana se escuchd con gran interéB.  El periddico
que hizo la resefia, la llend de errores y dispara-
tes. Sentiria que se hubiese reproducido, .
Lelpido mil excusas de molestarlo asf, pero sé
lo preciosa que_puede serme Su opinion y sus da-
t0s. Yo no quisiera que se divulgase mucho este
proyecto pues como le he dicho es todavia muy
Va{qo‘ Quisiera saber si del archivo que adquirio
Ulfimamente el Gobierno podria adquirirse datos
nuevos e interesantes o si sélo se trata de cosas
oficiales. o
Escribame al poder a Bogotd ddndome su



impresion franca sobre este proyecto que a ra-
tos como ahora me tienta ){ 0tros me asusta un
poco. Mi direccion serd: Al cuidado de L. Eduar-
go Nt|gto Caballero, Director de "EI Espectador”.
ogota. .
Con mis mejores_saludos para todos los su-
yos y las gracias anticipadas soy su afectisima,

Teresa de la Parra

Telegrama.
Santa Marta, 29 de junio de 1930

Sefior Vicente Lecuna. Al subir al avion esta
mafiana me llevaron su telegrama; me ha acompa-
do usted Por lo tanto en nuestra visita a nuestro
Bolivar todavia enfermo, esperando la muerte.
Escribiré.-Teresa de la Parra.

Cartagena, julio 3 de 1930
Querido amigo Lecuna:

~ Antes que nada quiero contarle la coinciden-
cia tan grata que acompafio la llegada de su car-
tay deSu tele%rama:,wmendo la Una de Bogotd
y el otro de Medellin me los entregaron juntos
en el momento de tomar el avién que yo habia
pedido especial para poder en un dia ir y venira
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San Pedro Alejandrino. Fué una manifestacién
conmovedora la que me hicieron alla, no por lo
que representara de triunfo personal, cosa que
me cohibe un poco, sino porque me pareciay creo
que asi fué, que vefan en mialgo que repre'senta
ba en forma viva el recuerdo del Caracas de la
In_dependenma,y_ el recuerdo de Bolivar, no el do-
minador magnifico sino el otro, el enfermo desa-
huciado, triste y dolorido por los desengafios, que
iba a morirse a'la pobre casita, Puedo decirle sin
exagerar que lo “vi" entrar en la casa & pesar de
la mucha gente que no me estorbd la evocacion,
Hubo detalles conmovedores como éste que senti
yo sola: a la entrada de la casita estaba una se-
fiora vieja de pelo blanco que me tendfa un ramo
de flores y me la presentaron: Dofia Manuelita...
(no recuerdo el apellido, ni lo of bien).
—Permitame ‘sefiora que la abrace en nom-
bre de Bolivar. ) . o
Me hizo llorar pero nadie se fijo en la coinci-
dencia, ni ella tampoco. En la sala estaba el cua-
dro del matrimonio con Teresa que es el retrato de
mi hermana E... Bajo los drboles lei de pie un
fragmento de mi conferencia y pasaron de nuevo
ellas, las que lo acompafiarony lo quisieron. Su
carta que me habia hecho tan”estupenda impre-
sion para la busca del Bolivar que yo quisiera en-
contrar cobré una fuerza de sugestion tan ?,rande
que le envié de alld un telegrama y me sentia con
brios para tomar otro avion especial a fin de ir a
ver la sombra del Marqués de Casa Ledn, las car-
tas de que me habla, San Mateo y SanJacinto.
Hasta ahora no he visto nada; tampoco habfa vis-
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to a Bolivar, des[fués de su carta piiedo confesdr-
selo, sé que usted me disculparé pensando que la
culpa noes sdlo mia, sino de los que tanto fo han
desfigurado por engrandecerlo a imagen y seme-
janza de sus plum_as(saromgas en grandilocuencia.
~Latriste realidad es ofra: no me es posible ya
ir a Caracas; pasado el impulso lirico lo com-
prendi: tengo ya el itinerario y el viaje arreglado
por Cuba, New York y Europa. Si tiene ocasion
de hablar alla con mis hermanos, comprendera
que no me era facil cambiar de rumbo. Pero aho-
ra puedo ya darme cuenta de todo lo qfue, pierdo.
Una cosa me consuela; el recuerdo finisimo de
ese Caracas que vi desde San Pedro reflejado en
cuanto me rodeaba y que hubiese quizés traido_a
la realidad la vision'material. Tal vez no. Yo quie-
ro mucho a Caracas y la ausencia me ha ensefia-
do a apreciarla por comparacién. Qué lindo era
el Caracas de mi infancia que yo no supe apreciar
entonces ni después; el de losaleros y las venta-
nas abiertas. jQué gracia en su sencillez tosca y
monétona! ¢Por gue Guzméan Blanco tumbd los
conventos y mand6 quitar los aleros? jQue Dios
lo haya perdonado! _ o

Le escribo muerta de calor, homenajes y visi-
tas. La ciudad es estupenda y la gente encanta-
dora. Pero yo no puedo dividirme en mjl pedazos
ni pedirle al sol ‘que se modere un ratico: es im-
placable. -

Volveré a escribirle con calma sobre su carta
y datos: desde luego le repito que sus indicacio-
nes me han caido como aguacero a tiempo en tie-
rra que lo necesitaba. Puede que me ayude y se
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salve la cosecha. A veces temo que ni siquiera
asome Iaprlmerahlerba. iMe asusta tanto a ratos
el proyecto! o .
Mil gracias por suamable ofrecimiento. jOjald
hubiera podido aceptarlo! Saludos a todos los ‘su-
y0s y hasta pronto que volverd a escribirle su
afectisima,
Teresa

1.
Habana, julio 12 de 1930
Estimado amigo:

Aunque le escribf de Cartagena para darle las
gracias por su carta, quiero hacerlo de nuevo a
F_esar del calor, los compromisos y la falta de
tiempo, cosas todas agobiantes que enturbian la
mtehgenmay lavoluntad: afortunadamente vuel-
ven al volver la calma.

Mis cuatro dis de viaje de Cartagena a la
Habana me han ensefiado a saber esperar; las co-
sas se ven después por evocacion en la soledad:
la gente por encantadora que sea, la de sociedad,
son especies de aisladores, pero, ellos se borran
de nuestra mente antes que la imagen de las co-
sas y el alma de los muertos, )

Senti en forma extraordinaria, casi con[deses-
peracion el no haber ido a Caracas, durante las
anerasﬂhoras de mi viaje, luego con la calma y
a reflexién me he consolado pénsando que nece-
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sito volver con tiempo: no a hacer vida de ciudad
sino vida de campo, me parece que no conozco a
Caracas, y creo que en efecto es verdad, no la co-
nozco, por falta de perspectiva y puntos de com-
paracion no la habia visto hasta ahora: me di
cuenta de eso al entrar en Medellin, ciudad que
se parece mucho a Caracas; descubri por primera
vez desde alla %ue Caracas es muy linda y la del
siglo XVIII, 1a de la infancia de Bolivar, un ver-
dadero encanto. Su carta, como le_he dicho ya,
me caus6 verdadera alegria, ver a Bolivar fuera
de la literatura heroica, que hasta ahora me lo
habfa cubierto y desfigurado, me anima en forma
extraordinaria y es que me siento enamorada del
proyecto que €S tal vez un atrevimiento, una es-
pecie de inconciencia de las dificultades por ven-
cer, pero s6lo en ese estado nos viene el impulso:
que es como una gracia del cielo, luego se mar-
cha por la fuerza adquirida. Yo soy uia escepti-
ca, una gran desanimada, el elogio, el éxito facil
me ha hecho mucho dafio, ya no veo en mis libros
escritos sino los defectos, y esa vision constante
me quita toda iniciativa, toda fe en mi misma.

. Desde ese punto de vista su carta, le repito, me
hizo un bien extraordinario, los documentos de
ﬁue me habla, los aspectos que me sefiala respon-

en a lo que yo quiero; el éxito personal me inte-
resa macho menos: lo que me resulta apasionante
es buscar, desenterrar, 'y vivir un tiempo en con-
tacto intimo con la persona de Bolivar cuando
vivia; describirlo, viene en segundo lugar; com-
P_re_n 0 aﬁ_esar_de mi inexperiencia, el placer in-

inito del historiador. Me parece indispensable ir
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a Venezuela. La hacienda del Tuy de la que no
tenia noticias, me ha hecho saltar’ de alegria. No
basta lo escrito; es necesario el paisaje y el am-
biente de la época: a veces se encuentra en otra
arte. En ese sentido tanto Cuba como Colombia,
unjay Cartagena me han ensefiado mucho. El
negro cubano estd impregnado todavia en colonia.
Una conversacidn con un negro viejo de aquivale
un mundo. Qué bonita debia ser la vida colonial
nuestra, la del siglo XVIII y principios del XIX,
ese despertar en” medio dé la gracia indolente
y noble en que se vivia y cuyos restos se ven to-
davia entre ciertos medios. Describir, evocar todo
eso, alrededor de Bolivar sin literatura, sin afan
pintoresco, es lo que quisiera ¢pero cémo librar-
me de la literatura, de la de antes y de la de aho-
ra, futuristas, minoristas, etc.? todo este carnaval
que nos _met};a y nos aturde y en donde para ma-
yor desorientacin entre la nube de eriuwocacmn
y de cursileria, se encuentran de pronto fuertesy
grandes talentos que nos atraen sin llegar ente-
famente a convertimos: jen qué mal momento he-
mos nacido! Es este carnaval de imprenta lo que
me ha llevado hacia la biografia, acomodar las
palabras a la vida, renunciando a si mismo, sin
moda, sin pretensiones de éxitos personales, eB
lo Gnico que me atrae por el momento.

~ Refiriéndome a su carta, sin mas elucubra-
ciones, le diré: que espero con impaciencia los
libros  ofrecidos; {lque después de leer con
tranquilidad iré a Venezuela a visitar los lugares
de que me habla: quiero conocer el Llano, el Tuy,
los Andes si es posible y volver a ver los Valles
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de A_ragua. Luego si me siento capaz escribiré sin
sequir demasiado de cerca lo leido. Creo que tie-
ne usted sobrada razén en lo que anuncia sobre las
equivocaciones de los h|0ﬁrafos; sinelmenor cono-
cimiento de causa me lo habfa anunciado siempre
mi instinto; pero esas equivocaciones son a veces
favorables por la reaccion que producen, nos van
indicando las faltas en las que no debemos incurrir.
 Por_este mismo correo escribo a Rafael Ca-
rias, amigo muy culto de toda mi confianza, encar-
gado de vigilar alld mi renta, y en la carta le pido
que se ponga a su disposicion para todo gasto
que proporcione la adquisicidn de los libros o la
copia de los documentos. La idea de serle gravosa
en este sentido me cohibirfa y me quitaria toda
libertad para dirigirme a usted” y yo necesito ab-
solutamente de si"experiencia y de su direccion.
La coleccion de cartas de la familia Palacios refe-
rente a la permanencia de Bolivar en Espafia pro-
porcionada por la familia Lopez de Ceballos me
interesa mucho. Los detalles dan a veces el don
de vida. No he comprendido bien si son cartas
inéditas: me figuro que sf. Caso de que lo fuesen
y no temiera Confiarmelas en copia me gusta-
rfa tener aunque solo fuesen las principales, yo
aua_rdana completa reserva si por alguna razon
ebieran quedar “inéditas. De lo contrario las ve-
ré cuando vaya a Caracas. A propdsito de indis-
creciones le diré que el Diario de Bucaramanga,
apartando lo que pueda o no haber de cierto y de
perjudicial enlas revelaciones, me intereso mu-
cho por el don de vida de que le hablé, “vi”bien a
Bolivar a través de los detalles, Jugando a la ro-
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R|Ila V conversando y comentando. No era para
acerfo circular de mano en mano y la parte de
Cornelio Hispano en el asunto no es airosa.

Pero esa es costumbre entre todos nuestros
periodistas de por acd: no se dan cuenta de la
?ravedad de ciertas indiscreciones; cuando se tra-
a de interesar al pdblico con lo sensacional lo
sacrifican todo, y poco_ les importa la figura del
que violan o los perjuicios que puedan ocasionar.
Me gusta mucho el Boljvar hacendado del Tuy y
de Aragila como ya le dije y ese Marqués de Ca-
sa Leon a quien no conocia: jpor qué medios tan
interesantes pasd Bolivar! De la hacienda colonial
al Madrid de Carlos [V, al Consulado con el co-
mienzo del Romanticismo, esa casa de Fanny don-
de €l se descubrio a si mismo, gracias L}mz_as a de-
talles superficiales, el éxito mundano, facil en Pa-
ris para el extranjero que lleva en si una nota de
exotismo, y Humboldt y Simon Rodriguez, no hay
nada que subrayar, la narracion sola es superior
en interés a todo cuanto pudiera imaginarse de
novelesco; yo detesto la novela histérica. No co-
nozco todavia sino fragmentos de las cartas de
Fanny. Sé que hay un tomo de O’Leary en donde
se hallan y supongo que en Paris en los archivos
de la familia deben hallarse muchas; estoy dis-
puesta a acercarme a ellas con la discrecion del
€aso y espero sus lucesy sus indicaciones sobre ¢l
particular. También quisiera insistir sobre los pa-
peles depositados en la redaccion del "Siécle” (?%
(no recuerdo bien) por Pérou. Sj los encontrara..!
pero ya debe estar ese punto mas que aclarado y
desahuciado de esperanza. Las cartas del archivo
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de Quifiones de Ledn interesantisimas también.
iMarfa Antonia me ha parecido siempre estupendal
Lastima grande haber nacido tan tarde y no haber
Rﬂodldo conocer y conversar largo y téndido con
atea mientras barria, planchaba 0 tenia en el
budare las arepas. (Que cuenta de ella A.. E.?
Temo que también la haya pasado demasiado
For la crema literaria. 5ug mezcla tan feliz
a del negro con sus resabios africanos mez-
clados al sefiorio castellano adaptado al trdpico,
cosa que nosotros los blancos europeizados hemos
ido perdiendo ¥] que ellos han guardado sin esfuer-
20. {Qué poco hemos visto y qué mal los hemos
B_ueslo a vivir en cuentos y novelas! ¢Se ha fijado
ien en el didlogo de nuestras cosas criollas? Son
andaluces 0 son valencianos de Blasco Ibafiez den-
tro de panoramas criollos llenos de pajaros, mari-
posas y toda la faunay la flora demasiado mara-
villosa para ser descrifa. )

En Bogotd no pude ocuparme como hubiera
querido de mi bibliografia. No tenia tiempo libre,
las dos o tres veces que fuia las librerias estaba
rendida, incapaz de concentrarme a buscar lo
interesante. La visita a la Quinta Bolivar me
encantd. Es preciosa ¥ muy evocadora. Fui con
R.. R.. quien me hablé por cierto de usted, con
devocion'y carifio extraordinarios. Dejé a la casa
Mogollon"de Cartagena una lista de ‘libros por
buscar. Al tener tiempo la corlare y se la enviaré
para que me indigue lo que falta. Creo en el fondo
como usted: cartas y lugares dicen més que todo,
pero aunque estoy prevenida contra libros, espero
que no han de desencaminarme mucho. Tengo de
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0°'Leary lo publicado por Blanco Fombona y dos
tomos Sueltos que encontré al azar: las relativas a
Péez, Soublette y creo que Santander (las cartas).
¢Bastan los tomos de narracion y el apendice com-
pletdndolo con las cartas que van a publicarse o es
preciso todo 0 ‘Leary? En caso de que asi sea: ¢hay
alguna nueva edicién completa o puede hallarse
en Caracas la obra publicada por Guzman? Escri-
bi ya a Mogolldn que es mi librero en Colombia
haciendo las mismas preguntas. o

Le escribo perdida casi la conciencia por el
excesivo calor y eso que estoy en el Vedado en
casa de unos ambgos, casa fresca y ventilada. He
tenido que retardar el viaje pues mi amiga L... C..
con quien debo sequir hacia New York'y Europa
se halla enferma ¥ _tengo que esperar_que sere-
ponga. jYo que no fui a Caracas por prisa de Ile-
gar a Europa a alcanzar las aguas! El hombre pro-
pone y Dios dispone. Pero no he perdido entera-
mente el tiempo, el paisaje cubano en la tarde y
en la noche es maravilloso, g he visto yna proce-
sion o cabildo congo con bailes de diablito, el
dios changé, el crucifijo con sus velas y su incien-
50, y una cabeza de chivo sacrificado a chango
con canto, tambory masica africana. Nadie que
ase por Cuba sospecha que existe esto. Si son
‘intelectuales” se van a los banquetes “minoristas”
a beber pedanteria y a escuchar falsos talen-
tos, si son “touristas”van a los clubes que en rea-
lidad estan a la altura de los mejores del mun-
do con la ventaja de la naturaleza y los bafios
en la playa, dnicos en honor de la verdad.

Termino micarta que se va haciendo ya dema-
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levard Victor Hugo, Neuilly-sur-Seine, de donde
{(ne hardn sequir ‘mi correSpondencia si estoy
uera.

Con mis merres saludos para sus hijas y los
suyos y dandole de nuevo miles y miles de gracias
porel’presente 'y por el porvenir, soy su afecti-
sima y fraternal amiga,

siado Ia{[q,a rogandole que escriba a Parfs, 84 bou-
f

Teresa

IV.
Vevey, septiembre 10 de 1930
Estimado amigo Lecuna:

Acabo de recibir bu carta y me apresuro a
darle las gracias por sus ofrecimientos y por
su cooperacion que acepto profundamente agra-
decida. Sé que sus consejos han de serme de
gran utilidad y pienso, aunque lo moleste, no pres-
cindir nunca de ellos, serd un sacrificlo mas y
nueva generosidad de las muchas que ha tenido,
en su devocion tan hermosa y desinteresada por
el culto de Bolivar. jCémo la comprendoy la com-
parto ahora que empiezo a conocerlo! )

Hace casi un mes que estoy aqui en Suiza.
Estoy entregada a la lectura de fas Memorias de

‘Leary. A medida que avanzo se ha ido aumen-
tando mi interés, mi carifio, mi devocin que es
ya casi una obsesion, una tiebre. iQué hombre

13



tan grande! Todo cuanto se diga de él es poco. A
medida que lo conozco voy reconaciendo lo atre-
vido de mi pro{ecto y me asusto y apoco. Pero
como por otro lado siento la fiebre mistica que
nos impulsa a empresas superiores a nuestras
fuerzas, tengo ratos de aliento y entusiasmo.

~ En primer lugar le diré que no tengo prisa
ninguna por escribir, y que no lo haré antes de
haber vuelto y conocido bien a Caracas y lo més
posible de Venezuela. Aunque hubiese tenido mu-
cho gusto de pasar una temporada alla prefiero
hacerlo mas adelante, cuando haya leido lo més
esencial y esté mas preparadalpara ver y apreciar.
A medida que adelanto en |a_lectura mi proyecto
s enseria. Yo sé gue una "vida amorosa” escrita
con algunas anécdotas amenas y amables, con fa-
cilidad para hacerla traducir al francés e incluirla
en una de esas colecciones que andan por ahi,
seria sin duda bien acogida. Pero ya ese exito fa-
cil no me seduce. Prefiero las [dificultades y el
trqhado y hasta el fracaso pero siguiendo un fin
mas de acuerdo con lo que considero ya un estado
de conciencia mistico. No quiero deCir que des-
defio la anécdota, los detalles, los amores y la
forma amena, al contrario creo riue son indispen-
sables, es lo que mejor manejo y lo més apropiado
para impregnar un personaje de movimiento y de
vida poniéndolo ademas al alcance de todo lector.
Pero detrés de esa forma facil ocultando el tra-
bajo y el menor alarde de erudicién debe aparecer
el hombre extraordinario, Mas_que el héroe, el
apostol, el Mesias y el martir. Es esta faz entre
las maltiples de Bolivar la que mas excita mi fer-
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vor y la que més quisiera hacer resaltar. (No cree
usted que hasta ahora la han sacrificado a la otra,
es decir, al héroe que despierta un entusiasmo
més facil pero que es quizas menos Util a nuestra
Feneracmn moral? Los héroes exaltan el naciona-
1smo, la ambicion personal, la fiebre de mando,
la guerra. Bolivar ap6stol, profeta y sacrificado
por el individualismo de los demagogos, que ante-
ponian sus mezquindades del momento al ideal
eterno, es el que mas debe predicarsey difundirse.
Es el més sensible al alma, el llamado a despertar
por el ejemplo los masnobles sentimientos de ab-
ne?acu’)ny virtud. En Venezuela hemos perdido
lafe y todos debemos tratar de despertarla de
nuevo. Siyo llevase un grano de arena a esa obra
de regeneracion me sentiria satisfecha pensando
que no habré pasado enteramente in{til por la
vida. Hasta ahora, lo confieso, no me habfa ocu-
pado sino de poner en evidencia el escepticismo
de mi generacién y en negar con ironfa, obra en
suma .emoleduraf/ que ala larga, fuera de la_sa-
tisfaccion personal - itan vana! -no deja nada. Qui-
siera en adelante sin cambiar de forma, tratar de
hacer obra de alguna trascendencia ética, reunir
en lugar de dispersar. He entrado ya en la edad en
que se deia,de_ser revolucionario y comienza a
buscarse algin ideal mistico. _

Mucho “me gustara conocer la hacienda del
Tuy y visitar con usted la casa de la cuadra Boli-
var y volver a ver la de San Jacinto y oir de sus
labios mds detalles: jcudnto dI_CEﬂ\}/ conmueven!

No sé ain cuando pueda ir a Venezuela, espe-
ro que serd en el curso del proximo afio, ya lo
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tendré al corriente. Lef un articulo suyo muy inte-
resante en Cultura Venezolana sobre'el incidente
del afio 1814 en Cumand, uno de los mds trégicos,
y laactitud de Ribas: jlo guardo! ;
Hégame el favor de saludar mucho en mi nom-
bre a Sus hijas y demas familia y jreciba de mi
parte junto con mis gracias, los mejores senti-
mientos de mi aprecio y de mi profunda amistad,

Teresa de la Parra

Pars, noviembre 29 de 1930
Muy estimado amigo Lecuna:

No_habia querido contestar a_su carifiosa
carta sin haber abierto el envio de libros que me
habfa anunciado R... y que yo esilerab_a_con impa-
ciencia y emocidn como esperan los nifios los ju-
guetes‘ Ayer por fin los abri, marqué conmi nom-

re y ordené; jsi viera con qué alegna y con qué
sentimiento de gratitud hacia usted! EI culto por
un muerto ilustre y tan de uno como Bolivar eB
una especie de religion que une fraternalmente a
los que la practican. Usted es una especie de
sacerdote de ese culto&/ yo quiero ser la “fiel*
llena de buena voluntad & quien usted dirijay
ensefie. Usted tiene la admiracion serena del que
sabe que no se convence por medio de ditirambos
sino con la relacion sencilla de los hechos. Yo
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quiero como usted reservarme de la admiracion
académica de los discursos y aprender a querer
Frofundamemg y con ternura. Por eso creo que
as cartas no tienen precio: es lo que més se ?a-
rece a los recuerdos personales trasmitidos por los
que directamente vieron y oyeron.

Tengo ya leidos y anotados a O'Learﬁ_ (la na-
rracmn)g aJuan Vicente Gonzdlez en la biografia
de José Félix Ribasy a Larrazabal. Las tres obras
pertenecientes a la Biblioteca Ayacucho que he
adquirido. No tenfa los documentos de O'Leary y
en cuanto al Larrazdbal original que usted ‘me
manda me interesa mucho. EI de la Biblioteca Aya-
cucho estd incompleto y modernizado por Rufino
Blanco Fombona. Aunque como usted dice con
razon el Larrazabal original debe tener el estilo
de los historiadores rom@nticos del siglo pasado
llega en surelato, por lo que he visto, hasta e
afio 30. El otro termina con la entrevista de Gua-
yaquil. Ademas el estilo de Larrazdbal me inte-
resa por lo que representa el mismo Larrazdbal
de su epoca. Mi curiosidad por Bolivar se me ha
extendi o[portoda Venezuela, el paisaje, las cos-
tumbres, el XIX, las familias y sobre todo la Co-
lonia. Me parece que todo me coge de nuevo como
si no lo conociera. En Cuba mé interesé mucho
por los negros que han guardado alld el cardcter
colonial. Para ese cuadro del siglo XVIII en q]ue
nacid Bolfvar, es una nota muy bonita la de los
esclavos.

Yo pienso con ternura en el "batey”, como di-
cen en Cuba, 0 repartimiento como dicen en Vene-
zuela, de San Mateo. Bolivar nifio debid ofr los
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cuentos (con canto y mimica) de los esclavos
africanos. Lanegra Mateay la otra (no recuerdo
su nombre ahora), la que €l abrazo cuando su ul-
tima entrada a Caracas, también tuvieron una in-
fluencia intimay humilde en su alma, ensefiandole
a querer el pueblo en ellas.

Usted me dice en su carta que le prequnte
sobre cada duda que tenga y voy a aceptar y hasta
abusar del ofrecimiento haciendo una lista larga.
Debo confesarle con sinceridad que mi ignorancia
0 lo que es peor, falsa interpretacion sobre nues-
tra historia era,_hasta hace poco, muY grande, Yo
me eduqué en Espafiay no conocia la historia de
Venezuela aprendida ‘en colegio (cosa que no
siento pues esto nos Ileva mucho al lugar comn).
Conocia al contrario la Historia de Espafia, sabia
que nuestra guerra de la Independencia habia
coincidido con la de Espafia contra los franceses,
y considerando |4 nuestra %ue.rra internacional,
no la vefa tan g]ra_mde ni gloriosa. La grandilo-
cuencia_tropical Tejos de convencerme afirmaba
més mi escepticismo. A esto hay que afiadir
otro punto que quizas le interese a usted por su
parte psicologica. Por la rama materna directa yo
recibi en mi Infancia mucha influencia goda, es
decir antibolivariana. Mi abuela materna Merce-
des Ezpelosin, que era politiquera, inteligente,
muy apasionada y medio letrada, tenia gran ca-
1ifo por miy me contaba, alld en Espaa, cémo
habfan pasado las cosas en Venezuela durante y
después de la Independencia. Su madre, a quien
sin conocer yo_llamaha también mamé Panchita.
era un personaje medio de cuento cuya historia



me conmovfa en forma extraordinaria. Mamé Pan-
chita en el cuento era la pobre princesa perse-
gmda por la adversidad: Bolivar era_el ogro, el
ada del mal destino. Mama Panchita Tovar (nieta
del Conde) se habia casado con un espaiiol rico,
don Francisco Ezpelosin, contemporaneos ambos
de Bolivar iY no necesito contarle mas! jComo me
conmovialatarde (no sé en qué afio) en que habia
ido la pobre Panchita arruinaday sola (Don Fran-
cisco andaba escondido), a pedir clemencia a su
primo hermano, Cristobal Mendoza, Gobernador
de Caracas. Este nisiquiera habla levantado los
OéOS de su trabajo y le habia desg_edldn diciendo:
“El que no esta conmigo, Panchita, estd contra
mi”. Luego venia en viaje a pie hasta La Guaira,
una golefa donde se embarcaban, un mar mali-
simo, afios de destierro en Puerto Rico, hijos
muertos en plena juventud, y por fin el regreso
en plena miseria y mama Panchita que narraba
las crueldades de 1os patriotas y de Bolivar (natu-
ralmente), afirmando: “Yo lo vi con estos ojos".
Creo que esa hostilidad trasmitida oralmente
puede haberme preparado mds para sentir de cer-
ca a Bolivar que muchos elogios escritos. Del
lado de mi padre soy biznietd del general Sou-
blette y tamhién recuerdo las historias (éstas en
otro tono pero también muy vivas) de mi tia Te-
resa Soublette que escribfa al dictado las cartas de
su padre desde los 15 afios y a %men usted debio
tal vez conocer. Conozco de ofdas muchas cosas
3ue he encontrado luego en la historia: el dolor
e lamadre de los Buroz, dos veces parienta cer-
cana por la rama paterna y materna. En el fondo
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cuentos (con cantoMy mimica) de los esclavos
africanos. La negra Matea y la otra (no recuerdo
su nombre ahora), la que €l abraz6 cuando su dl-
tima entrada a Caracas, también tuvieron una in-
fluencia intima y humilde en su alma, ensefidndole
a querer el pueblo en ellas.

Usted me dice en su carta que le pregunte
sobre cada duda que tenga y voy a aceptar y hasta
abusar del ofrecimiento haciendo una lista larga.
Debo confesarle con sinceridad que mi ignorancia
0 lo que es peor, falsa interpretacion sobre nues-
tra historia era, hasta hace poco,muY rande, Yo
me eduqué en Espafiay no conocia la historia de
Venezuela aprendida en colegio {cosa que no
siento pues esto nos Ileva mucho al lugar comn).
Conocia al contrario la Historia de Espafia, sabia
que nuestra guerra de la Independencia habia
coincidido con la de Espaiia contra los franceses,
y considerando la nuestra %ue_rra internacional,
no la_vefa tan glra_nde ni gloriosa. La grandilo-
cuencia_tropical lejos de convencerme afirmaba
mas mi escepticismo. A esto hay que afadir
otro punto que quizs le interese a usted por su
parte psicologica. Por larama materna directa yo
recipi en mi Infancia mucha influencia goda, es
decir antibolivariana. Mi abuela materna Merce-
des Ezpelosin, que era politiquera, inteligente,
muy apasionada y medio letrada, tenfa grdn ca-
riiid por mi y me contaba, alld en Espada, cémo
hablan pasado las cosas en Venezuela durante y
después de la Independencia. Su madre, a quien
sinconocer yo_llamaba también mamé Panchita,
era un personaje medio de cuento cuya historia
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me conmovia en forma extraordinaria. Mama Pan-
chita en el cuento era la pobre princesa perse-
Emda por la adversidad: Bolivar era_el ogro, el
ada del mal destino. Mama Panchita Tovar (nieta
del Conde) se habfa casado con un espafiol rico,
don Francisco Ezpelosin, contemporaneos ambos
de Bolivar, jy no necesito contarle mas! jCOmo me
conmovia latarde (no sé en qué afio) en que habia
ido la pobre Panchita arruinaday sola (Don Fran-
cisco andaba escondido), a pedir clemencia a su
primo hermano, Cristobal Mendoza, Gobernador
de Caracas. Este ni siquiera habia levantado los
oéos de su trabajo y le habia desEpdldo diciendo:
“El que no esta conmigo. Panchita, estd contra
mi". LUE?O venia en viaje a pie hasta La Guaira,
una golefa donde se embarcaban, un mar mali-
simo, afios de destierro en Puerto Rico, hijos
muertos en plena juventud, y por fin el regréso
en plena miseria'y mamd Panchita que narraba
las crueldades de 10s patriotas y de Bolivar (natu-
ralmente), afirmando: “Yo lo vi con estos 0jos”.
Creo que esa hostilidad trasmitida oralmente
puede haberme preparado mas para sentir de cer-
ca a Bolivar que muchos elogios escritos. Del
lado de mi padre soy biznieta del general Sou-
blette y tambien recuerdo las historias (éstas en
otro tono pero también muy vivas) de mi tia Te-
resa Soublette que escribia al dictado las cartas de
su padre desde los 15 afios y a%men usted dehio
tal vez conocer. Conozco de ofdas muchas cosas
gue he encontrado luego en la historia: el dolor
e la madre de los Buroz, dos veces parienta cer-
cana por la rama paterna y materna. En el fondo
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para casi todos los caraquefios Ia_IndeFende_ncm
es una historia de familia. EI propio Boljvar tiene
parentesco aunque lejano con la familia de mi
padre. Cudntos motivos para dejar ya en paz al
semidids y ocuparse del padre y del maestro que-
rido y cercano, haciendo destacar sus grandes vir-
tudes modestas: la abnegacion, el espiritu de sa-
crificio, larectitud, la limpieza del alma, virtudes
al alcance de todo el mundo. La verdadera revo-
lucion cristiana no la hizo Jesds con sus milagros
tanto como por haber nacido en el pesebre y ha-
ber muerto conjuntamente con los asesinos y los
ladrones. | .

Una historia de Bolivar en donde se contasen
sus hazafias y sus triunfos extraordinarios serfa
absurdo. Pero éstos se destacan solos, por su pro-
pia fuerza. Sobre lo que hay que insistir para ha-
cerlo mas amable que admirable es sobre la vida
humilde de todos los dias, sobre el sufrimiento,
los amores, las mdustlclas\ las decepciones, mez-
clado al encanto del paisaje y del ambiente.

iCuénto cardcter tiené nuestra colonia! Cuan-
do se compara nuestro siglo XVIII al francés tan
manoseado con sus marquesas versallescas y su
corte ultra refinada, éste resulta artificial, casi
cirsi, al lado de nuestra colonia tan sobria, tan
noble como todo lo que vive sin esforzarse, de
acuerdo con la ngturalezag con el clima.

Como le decia he estadg hasta ahora leyendo
y anotando los principales libros de historia a fin
de fijar bien en mi memoria los hechos For orden
crono_lo?mq S6lo después quiero leer las cartas,
cuyo inferés depende mucho del momento y de
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las circunstancias en que fueron escritas. Como
le decfa en mi carta anterior (temo tanto repe-
tirle siempre Ja misma cosa) no tengo_prisa y lue-
go de leer quiero V|a|Jar para que la imagen viva
me borre un poco laletra de imprenta. Para traba-
jar aqui hay que luchar mucho contra la gente
gpe no sabe respetar el tiempo, Me VO{ efen-
iendo como puedo y mal que bien sigo leyendo.
El envio ha llegado completo de acuerdo con la
lista. Creo que”los folletos y las cartas que he
hojeado han de interesarme  mucho. Lo que no
he"recibido hasta ahora y temo se haya extra-
viado es el boletin de la Academia que me anun-
cia con el retrato del legionario Sagarzazd. Sen-
tirfa que se hubiese perdido. La historia de Baralt
no figura en la coleccién de Ayacucho. Por lo
tanto’se la agradezco mucho. Soy muy amiga de
Vejarano, el historiador de que usted'me habla y
voy a pedirie su libro. ]

Me %ueda ahora un,gunto delicado que tratar
con usted. Elenvio de libros, muchos de ellos edi-
ciones antiguas y agotadas, debe haberle ocasio-
nado bastante gasto. Yo no quiero serle gravosa:
basta con que abuse de su tlem?o y de Su aten-
cién. Yo escribia tiempo a Rafael Carias, mi admi-
nistrador en Caracas, para que se pusiese de
acuerdo con usted a fin de indemnizarle los gas-
tos. De nuevo insisto con usted sobre el parti-
cular y pienso escribirle a Carias para que se
ponga al habla con usted. . o

. Termino esta larga carta, estimado am|i;o, di-
ciéndole otra vez cudl es mi gratitud por el cari-
flo con que se ha ocupado de mi proyecto y en-
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viandole los sentimientos de mi profundo aprecio
y simpatia.
Su afectisima,

Teresa

VL

Parfs, febrero 1 de 1931
Querido y admirado amigo Lecuna:

iComo agradezco su carifiosa carta, tan llena
de a[lemoy de carifio fraternal! Sus cartas, como
los librofy [J,apeles que me ha mandado me sirven
de r[;ran gstimulo en el trabajo emprendido, 1ue
hasta ahora s6lo se reduce a estudio. Tengo ratos
de entusiasmo_pero jtantos de desaliento,"de falta
de fe en mi mismal Se ha escrito, se ha indagado
ya tanto y tan minuciosamente sobre Bolfvar que
¢qué puedo hacer de nuevo? En el fondo no cuen-
fo sino con.mibuena voluntad y mi carifio; pero
¢es eso suficiente? .
ContinGo hasta ahora como le dije antes
aprendiendo_lo mejor posible la historia oficial,
anotando minuciosamente a O’Leary y a Larra-
zabal para tener, hasta donde melo permita mi
malisima’memoria, una especie de cuadro sindp-
tico mental de los hechos, lugares y fechas. Como
en realidad era mucha mi ignorancia, leo, releo
y anoto en mis cuadernos pot orden cronologico...
un trabajo de muchacho de escuela, aplicado pero



olvidadizo. S6lo el ordeny la insistencia pueden
ayudar a retenery yo lo hago asf. Cuando conozca
bien toda la historia me quedaré con sus “Papeles
de Bolivar”, las cartas y las copias que me ha en-
viado, que van adquiriendo mas y més interés a
medida que me familiarizo con las personas y el
momento histdrico. El pleito con Bricefio, el Dia-
blo, por las tierras de Yare me ha interesado extra-
ordinariamente. Se sorprenden detalles llenos de
vida, o mismo que en las cartas entre los treB
Palacios: Esteban, Carlosy Pedro, con los comen-
tarios sobre Simoncito. Como mi deseo serfa el
de hacer una biografia viva, los detalles del am-
biente, las cartas de familia, etc., tienen para mi
un valor infinito. Yo deseo sobre todo sentir la
Colonia de Caracas. Algo de eso que no se descu-
bre en los libros, he recibido ya por tradicion de
familia, como le dije en mi carta anterior, pero
necesito completarlo conociendo a Venezuela,
leyendo cartas de familia o&/endo_ conversar a los
gue conacen como usted fa olonia a fondo.

Quisiera, si las circunstancias me lo permiten,
hacer lo mds lentamente posible el viaje de Boli-
var; es decir, recorrer el interior de las cinco
replblicas. .

El otro dia tuve ocasién de hablar con el pro-
fesor Rivet, que es presidente de la Sociedad de
Americanistas de Paris; ha estudiado mucho y con
carifio a los indios y a la sociedad colonial; usted
debe conocerle; 5)|enso sequir sus conferencias.
Estuvo muy amable conmigo, ofrecié darme cuan-
tos datos pudiera yo necesitar sobre sus estudios
y viajes: me dijo que en Venezuela, en lasierra de
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Mérida, los indios Be habian conservado como en
el tiempo de la Colonia. También pienso ir a
ver a una condesa francesa a quien vi en_la
Misa de Requiem del 17. Me llamd |a atencion
al entrar a la iglesia porque le dijo al suizo
%ue guardaba la puerta que a ella le  correspon-
lia estar en los primeros puestos por ser “pa-
riente de Bolivar'. Yo me acerqué a hablarle
al salir, pues me llamé la atencién su vestido
anticuado y sus modos de “vieille france". Me
dijo en efecto que era descendiente de Mme. Der-
vieu de Villars. Pienso ir a verla, por recoger lo
que hayan guardado de tradicion’ sobre Bolivar
en la familia, aun cuando sé que no conservan
cartas y que Mancini recogio ya cuanto habia de
mas notable. Siempre me ‘quédan esperanzas de
que me proporcionen elementos con que recons-
truir el ambiente. Su historia de la casa de Boli-
var me ha gustado mucho: la hija de Narvéez, su
tutor; el reparto de aguas, las casas de pajay hor-
cones al principio del siglo diecisiete. son muy
evocadoras. Bajo otro aspecto me ha interesado
también mucho’la expedicion de los Cayos, verda-
dera hazafia de piratas. Yo quisiera que me pro-
gorcmnara todo lo que le fuera posible sobre
osefina Machado; si no ahora, cuando lo vea en
Caracas. Es mi proyecto en general, después de
conocer en conjunto la vida'y obra de Bolivar
dedicarme s6lo a la infancia y primera juventug
ﬁentonces‘ si el proyecto no me abandona a mi,
acer un primer libro y luego varios mas_que
P_uedan IeerseJ)or separado y formen al mismo
iempo parte de una serie. No es posible ence-



rrarlo en un solo libro. Ademds de él. hay el am-
biente, los colaboradares y los distintos paises.

Por este correo pienso escribir a algunos ami-
EOS pidiendo me envien lo que haya sobre fol-
lore venezolano. Tengo algo pero“es muy poco
y también me parece IHdISEJEﬂSBME conocerlo lo
mejor posible, pues el pueblo, por su misma igno-
rancia de las cosas_oficiales, conserva mucho la
tradicion y la trasmite sin esfuerzo. )
 SEé que en Caracas quedaron muy bien las
fiestas segun he visto en los periddicos. Aqui es-
tuvieron Dien pero podrian haber quedado mejor
si se compara con lo que fueron en Madrid y Ro-
ma, en_donde las presidieron el Rey de Espafia y
Mussolini. La misa de los Invalidos estuvo, en mi
opinion, fria; le falté la solemnidad de la Iglesia
tendida de negro, etc. Los franceses, salvo Cierta
élite 0 americanistas, siguen ignorando a Bolivar.

Aunque tendria mucho que decirle todavfa,
no quiero prolongar mas esta carta. Me falta
tiempo, Volveré a escribirle. De nuevo reciba los
sentimientos de mi admiracion y carifio fraternal.

Su afectisima,

Teresa

Paris, 23 de marzo de 1931
Querido amigo Lecuna:

iCon cudnto gusto he recibido y leido su alti-
ma cartal Cémo me ha interesado todo lo que en
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ella me cuenta: las peleas de los realistas y patrio-
tas en Caracas y Marfa Antonia Bolivar resistida
aemigrary sacada a la fuerza por orden de Simon.
Yo creo que en el fondo se parecian mucho los dos
hermanos, 1ue si Maria Antonia sabia defen-
derlo cuando [o atacaban ausente, cuando estaba
Fresente_d_gb\an discutir mucho. Se ve que ella
enfa opinién propia y que le gustaba decir la
verdad. .

En mi Ultima carta creo que le dije la alegria
que me habia producido_la lectura de sus docu-
mentos inéditos. El pleito de Bolivar y Brice&o
cuando eran vecinos de hacienda en Yare, efc.
iQuign les iba a decir_lo que iban luego a pa-
sar juntos, y que casi por vengar la muerte
de Bricefio ‘iba a firmar Bolivar el decreto de
Trujillo! ) )

En estos dias me acordé mucho de usted y de
todos los que_trabahan por el resurgimiento de
un espiritu nacional, honrado y fuerte, equivalente
al de la Independencia, sin violencias ni aspira-
ciones de éxito personal. El conde de Keyserling
hizo tres conferencias en las que demostrd de un
modo muy claro y convincente el fracaso inmi-
nente de riuestra época que llamé la era mecdnica.
Conoce admirablemente todos los idiomas y todos
los paises, pues es un gran viajero. Predijo el ad-
venimiento de una nueva era mistica que vendria
del mundo ibérico, es decir de la América del Sur,
por ser, dijo, un pueblo inintelectual pero inten-
samente emotivo. Como la exFo_smon toda estaba
llena de observaciones exactisimas sobre nues-
tros paises, no pude menos que creerlo con ver-
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dadera fe y alegria. Ojala se vaya realizando la
profecfa. ) .

Sus cartas, amigo Lecuna, me animan, pero me
llenan de cierto témor: usted espera demasiado
de mi. En todo caso su amistad tan sincera y gene-
rosa, su compafierismo, sus consejos, me causan
una gran alegria interior, su comprensién en lo
que se refiere a mi buena voluntad me compen-
sa de muchas incomprensiones y me acompafa
como la Presencm de algo nobley fuerte: se pa-
rece a lafe. ) .

Como me ha pedido varias veces que le haga
preguntas le envio ese cuestionario tomado de
mis lecturas de estos Gltimos dias. »

Lo haré en adelante con reqularidad. Recibi
los libros de Machado: el Cancionero y Centon
lirico. Me dijo que me los enviaba por insinuacion
de usted: muchas gracias. Estoy buscando todo
cuanto pueda hallar de folklore venezolano y
pienso siempre con gusto en mi futuro viaje.

“He oido hablar con mucho elogio de la_publi-
cacion de las cartas de Bolivar que ha dirigido
usted. Como homenaje a su memoria en el Cénte-
nario no podia hacerse nada més elocuente y
efectivo. Yo no he comenzado todavia su lectura,
quiero guardarlas para lo altimo, lo mismo que
sus “papeles” aungue no he resistido la tentacion
de leeralgunos otjjeando los libros.

Pronfo, cuando tenga menos cartas que con-
testar, volvere a escribirle largo. .

Le mando ese pequefio comentario sobre el
Centenario, que le quardaba y se me habia extra-
viado. Segun dicen én Madrid"y en Roma el go-
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bierno did mayor importancia al homenaje. Sa-
lude mucho_en mi nombre a sus hijas y reciba,
querido am_|%o la expresion de mi profunda y
sincera amistad.

Su afectisima,

Teresa

VIILL

Parfs, 6 de abril de 1931
Querido amigo Lecuna:

He recibido su carta del dos de marzo que,
como todas las suyas, me dejé en el espiritu una
impresién confortante y clara, clara en lo que se
refiere sobre todo a lo§ proyectos en el porvenir.
Tengo a ratos un deseo vivisimo, hambre casi, de
viajar muy lentamente por el trdpico, andando
mucho a caballo, en canoa, a pie, en todo lo que
camina despacio, Su carta ha venido a abrirme,
aun mas, el apetito, con su itinerario de 1924 por
Junin y Ayacucho. Pero ¢no cree usted que loa
automoviles y los trenes son unos aisladores entre
el pais que s recorre y el viajero? Yo creo que
s6lo a caballo se debe aFrende_r a conocer y a
querer la tierra, a caballo se sienten todos “los
olores de las hierbas'y de las matas cuando una
rama nos roza la cara; se puede conversar con los
peones, decir buenos dias a la gente de los ran-
chos, al que estd trabajando; Tfecibir soly agua
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directamente del cielo con buen humor, sin que-
jarse. EI confort nos pone insoportables, no pode-
mos sufrir la menor incomodidad, todo se ve a
través de una ventanita y cuando se regresa del
viaje se tiene la impresion de haber estado en el
cinematdgrafo. Yo quisiera viajar como los pere-
?_nnosylos soldados: pasando rabajos, que esos
lenen su recompensa, .

Tiene mucha razon en lo que me dice sobre
los amores de Bolivar, son secundarios, eran amo-
rios. Me interesaron mucho las cartas de Fanny
en el ‘Boletin" dedicado a Bolivar. jQué gusto
tan sabroso tiene la verdad!, gusto de agua pura,
;Por qué alos escritores romanticos retardados del
%roplco les gustara tanto echarla a perder con
perfumes y azlcar? Me refiero a los versos de
que usted me habla y a muchas observaciones y
apreciaciones del libro de Cornelio Hispano que
por lo demds es mteresantey%gradahle o

En mi dltima carta le mande un cuestionario.
Sequiré en adelante anotando las cosas que nece-
site preguntarle. Lef Gltimamente el libro de Bas-
terra "Los Navios de la llustracion”, que me inte-
resd mucho. Su tesis sobre la compaiifa guipuz-
coana esta en desacuerdo con lo que dice Baralt
en su Historia antigua de_Venezuela. La consi-
dera abusiva y despotica. Basterra le atribuye la
cultura misteriosa que aparece en Caracas a fines
del XVIII, y todo el espiritu inquieto de renova-
cion y de iniciativa que produjo la independencia.
Yo a veces pienso, ¢no serfa al contrario el
aislamiento_de los sigloB anteriores, sin politicas,
negocios ni contacto con Europa, lo que did a
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Caracas bu alma mistica que todavfa se ve en al-
unas familias? Era un gran Monasterio al aire
1bre en contacto con la naturaleza que le daba al
catolicismo un tinte pagano. En fin, me interesa
mucho mds que lo que pasa en nuestros, dias, lo
que pasaba en Caracas en_el siglo diecisiete.
jQuién pudiera hacer un viaje alla,” ése si mere-
cerfa la pena! Hace aI%unos dias que he dejado de
leer sobre Américay. oljvar‘[para leer sobre co-
sas de QOriente, la historia del Budismo y demas
influencias religiosas de la India, Volveré ahora
con mas/gus,tq y con un espiritu nuevo a mis
libros de América. Yo creo que es perjudicial leer
demasiado sobre una sola cosa; a fuerza de verla
continuamente acaba por no destacarse bien. Todo
se ai)rep[a mejor por medio de la comparacion y
larelatividad.

Le digo adi6s por la hora, me llaman a comer.
De nuevolas gramasyhasta cada rato, que a cada
rato lo recuerdo en sus libros y tantas atenciones
y buenas ideas. Su afectisima,

Teresa

P.D. Vi publicada en un periédico de Cara-
cas mi conferencia de la Habana: un mamarracho
lleno de erroresg cosas que yo no dije, como,
v. gr,, que Santander era caraquefio. Nofo que los
pefiddicos de Caracas publican sobre mi, después
de escoger cuidadosamente todo aquello que pue-
da hacerme aparecer bajo una luz desfavorable.
Un dia en una intervid hecha por un cronista, a
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SU antojo, Y que publican en un momento inade-
cuado; otro dfa es un pleito tonto que me hacen
tener con C. E. etc. Yo no me disgusto por eso.
(Que mas da? Pero tienen estas cosas un valor
documentarlo UIIl[Para la historia y la novela: el
espiritu de la ciudad pequefia, Qué importancia
exagerada se le da al "figurar” socialmente, lite-
rariamente, politicamente. El pablico endlosa¥_en-
vidia al mismo tiempo, sin medida, a los que Tigu-
ran; no piensan en el vacio aburrimiento que
causan a menudo sus elogios vanos. Yo he entrado
felizmente ya en la edad en que solo se vive feliz
a la sombra, con algunos buenos amigos, los libros,
la vida mlsmadyel mundo interior del espiritu que
da tanto cuando se cuida.

IX.
Paris, junio 14 de 1931
Querido amigo:

He recibido su carifiosa carta con los datos
sobre las Aristeguieta y la respuesta de mi cues-
tionario, que le aPradezco con toda mi alma.

Acabo de releer su carta ya vieja de mds de
un mes: sus cartas tienen el don de reanimarme,
me hacen mucho bien. Le he hablado muchas ve-
ces ya de mis crisis de desaliento y no quiero in-
sistir, sé que es un dolor natural inherente a toda
obra espiritual, por pequena que sea,y lo acepto
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con resignacién. Leyendo Gltimamente la vida de
Tolstoi comprobé con simpatia las luchas crueles
que tuvo que sostener contra si mismo i?/fue tan
grande! Escierto que, como nos ensefa el catecis-
mo, tenemos siempre a nuestro lado el dngel bue-
no y el malo. Sus cartas le traen aire pdro a mi
angel bueno, aire de alla, de los tiempos en que la
vida era tan sana y dulce.., Mi dngel bueno res-
pllray me da luego consejos de esperanza y de
alegria. .

Trabajo_siempre alrededor de mi proyecto,
querido amigo, aun cuando nO leo directamente
sobre Bolivar y la Independencia. Las cartas y los
papeles no he querido verlos todavia. E_stoR/ rele-
yendo algunos autores que han tenido influencia
en mi, por estimularme, pues a ratos me parece
que he perdido la facultad de narrar; quiero leer
tambien los misticos y algunos poetas, y pienso ir
algln tiempo a Italia este verano. Cuando busca-
mos algo con cariio lo encontramos en todo, como
a Dios; yo persigo el camino que me he_ilrupuestp
-aunque no enlinea recta - con humilde obsti-
nacion. )

Mucho me alegrarfa que se llevara a efecto
su viaje y pudiera verlo pronto en Paris. Yo no sé
todavia cuando iré a Venezuela, gero iréavery
a ofr con carifio todas las cosas del alma que no
se pueden decir en los libros. Yo tengo una me-
moria deplorable: leo y olvido todo enseguida.
Afortunadamente he trabajado con orden: me
he armado de cuadernos de notas y cuento para
més adelante con la otra memoria, la subcon-
ciente, que a veces nos reserva grandes sorpre-
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sas en lo que se refiere al ambiente imposible
de anotar. ) ) .

Creo que le hablé en mis cartas anteriores de
la Sociedad Americanista de la cual creo 1ue for-
ma usted parte, Y de la que es alma el sabio
profesor Rivet, el primer etnélogo, sin duda, de
nuestra época. En una de sus Ultimas conferencias
habl6 Rivet de la importancia que tendria el que
una comision de ar_qbueologo_s fuera a Venezuela a
estudiar algunas tribus de indjos (especialmente
los que quedan aln en las sierras de Mérida
Trujillo), que podrian obtenerse datos interesan-
tisimos para fijar muchos puntos obscuros sobre
etnologia americana. Yo hablé con Rivet luego de
terminada la conferencia y le ofreci escribir al
General Gémez, de mi cuenta¥ rlesqo‘ rogandole
que hiciera estudiar el proyecto de Tlevar a Vene-
zuela dicha comision. Seqln me dijo Rivet, el go-
bierno francés colaboraria en financiar la expe-
dicion. Digame qué piensa usted sobre el particu-
lar y quién podria Influir mas eficazmente en el
asunto: me?ustana tanto poder ayudar, aunque in-
directamente, en la_realizacion de ese proyecto
tan noble y tan desinteresado y tan urgente ade-
mas, puesto que los datos van desafareuendo de
dia en dia a medida que se borran las caracters-
ticas de las tribus. Creo que en Venezuela se ha
visto siempre con apatia y desdén todo cuanto a
los indios se refiere. Rivet lo cree también asf y
en su conferencia especificd que era, por esta
razln, Venezuela el pafs de América que més inte-
resaba a la etnologia, y que estaba seguro de que
podrian hallarse datos de grandisima importancia.
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A Dévila, a quien voy a escribir, voy a hablarle
también sobre el rL]J_a_rtlculjdr.

Digale a sus hijas cuanto agradezco su saludo
y a V.. con qué can&o&/ simpatfa la recuerdo,
aunque solo la vi una tarde. )

e buscado las conferencias de Keyserling
(verdaderamente notables) ?ara mandarselas,
pero me hablan informado mal: no las ha publi-
cado. Parece que eran una especie de sintesis de
su obra. Voy a buscar sus viajes a América, la del
Norte y la del Sur, para mandarselos. Estan tradu-
cidos &l espafiol, no creo 1ue al francés. Pero hay
una buena libreria espafiola donde me consiguen
lo que les pida. . .
~Déndole otra vez las gra_clas¥ con mis me-
jores saludos soy de usted amiga afectisima,

Teresa

'P.D. Meolvidaba decirle: recibf carta, hace
algtn'tiempo, de la condesa Rodellec du Poryie
(es una vieja descendiente de Fanny a quien co-
noci el dia de los funerales de Bolivar y me llam6
la atencion por su aspecto "vieille France", venia
de su castillo de Bretafiay yo me decidi a hablarle
sin presentacion ninguna, pues le habia oido decir
al Fortero ‘soy de ‘la famijlia de Bolivar", como
reclamando puésto de dolorida, y me resulto por
cierto mu?/ interesante); pues bien, he recibido
carta de efla hace algunos dias.

‘Estdn medio arruinados segln parece y han
decidido vender un retrato al 6leo, de cuerpo en-
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tero, hecho, segin creo, en Cartagena (no sé el
alo) y que Bolivar mandé de regalo a Fanny. Yo
vi el retrato este invierno. Creo que serla una ad-
quisicién interesante para el museo Bolivariano o
para la casa natalicia. No creo que pidan mucho.
Supe por Vejarano, el historiador que usted co-
noce, que la legaciéon de Venezuela habla estado
en tratos con la familia para adquirirlo para el
gobierno; el resultado final fué negativo. Yo he
escrito a la condesa pidiéndole el verdadero pre-
cio y una fotografia del retrato, diciéndole que me
los remita para trasmitirselos a usted o que Be los
envie ella directamente. Si los recibe, ya sabe
pues de qué se trata. Le repito que me parece el
retrato interesante y, segln parece, tiene una
carta que lo autentifica.

Existe también cerca de Marsella un viejisimo
vizconde de Triobriad. Dicen que conserva cartas
inéditas escritas por Bolivar en Paris. Si, como
pienso, voy este invierno al Mediodia, iré averlo,
y si algo pudiera conseguir de nuevo e intere-
sante me apresuraré a mandarselo. jOjala!

La Baule, agosto 8 de 1931
Querido Lecuna:

Hace algunos dias que me encuentro en este
balneario con mama, L. S.. y su familia, des-
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cansando de la vida encerrada de Paria, pero jc6-
mo lo cambiarla por Macuto! Los veranoa en Fran-
cia, 8alvo en la Coata Azul, ae han acabado: llueve
continuamente y hay que hacer un verdadero ea-
fuerzo para entrar en el mar ja mi que me gusta
tanto! Le envidio sus dos meses en Macuto, de ver-
dadero contacto con la naturaleza y esos cre-
pusculos y esas nochea tan Uenaa de colorea y de
estrellas. Lo felicito por los dos nietos y espero
que loa ataquea de reumatiamo lo hayan olvidado
ya. Yo también soy algo reumatica y muy propensa
a los e8tado8 de depresion moral y fisica que me
vienen sin duda de mi herencia tropical y de los
afos pa8ado8 alla. Ultimamente he tomado un es-
timulante de moda aqui, que le recomiendo (tal
vez usted lo conozca), son los comprimidos D...,
dan gran vitalidad y preservan, segin aaeguran,
del cancer; precaucion digna de tener8e en cuenta.

Hace coaa de un mes, por negligencia de un
cartero, se extravié una carta certificada que ve-
nia de Caracas dirigida a mi. He hecho diligencia8
por averiguar quién me la enviaba, pero aun no
he podido saberlo. Es imperdonable. Tal vez sea
la dltima de usted, cosa que sentiria en el alma.
Se lo digo por si no ha recibido contestacion mia
y por si venian en ella papeles y datos intere-
santes.

En mi Gltima carta creo que le hablaba de las
diligencias que estaban haciendo para lograr que
el Gobierno de Venezuela nombrara o invitara
una comisién de arquedlogos y etndlogos, presi-
dida por el profesor Rivet, para que fueae aVene-
zuela a eatudiar loa indioa y todo nue8tro pasado
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precolombiano. Rivet habla expresado en publico
ese deseo y yo escribi directamente al General
Gomez. Hace algunos dias recibi cable de Requena
en que me decia que el asunto iba a resolverse
favorablemente. jOjala asi fuera! Usted, que es
una de las pocas personas en Caracas que sienten
el amor de las investigaciones desinteresadas, po-
dra, sin duda, ser muy util a Rivet y a su proyecto:
se lo recomiendo. Yo lo conozco mas por sus con-
ferencias que por trato personal; pero me apa-
siona su obra y su sincero americanismo.

Acabo de leer el Bolivar de Salaverrla. Me
parece de un tono impertinente y poco compren-
sivo, cuando no de mala fe. No se coloca nunca
en el verdadero ambiente. No comprende el vér-
tigo que llevé a la guerra a muerte y trata los
fracasos sublimes de Bolivar con frivolidad y pre-
juicio. Tal vez nuestra historia ditirambica del si-
glo XIX, tan rabiosamente antiespafiola, tenga un
poco la culpa, pero es indigno contestar a la injus-
ticia con injusticias mayores, sobre todo cuando
se trata del pasado. Pero esta clase de juicios me
entonan y hacen bien por reaccion. Me animan a
seguir en mi estudio y en tratar de buscar el tono
ameno y sereno en que puede hacerse la biogra-
fia de Bolivar. jQué lastima que Mancini haya
muerto sin terminar su obra! Pero, digan lo que
digan los detractores cada dia, Bolivar se va ha-
ciendo mas grande y mas actual.

El libro de Keyserling, del que le hablé, sobre
la América espafiola, no se ha publicado todavia,
segln me dijeron en Paris. Al aparecer se lo en-
viaré. No tema, querido Lecuna, el pedirme cuanto
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necesite que no pueda hallarse en Caracas. Hay
una libreria americanista en Paris, la de C.... don-
de se encuentran muy buenos ejemplares ago-
tados. jSerla para mi tanto gusto poderlo servir
en algo!

Esperando tener nuevamente noticias suyas
y conmis mejores saludos paralos suyos, le envio
mis sentimientos invariables de aprecio y sim-
patia. Su afectisima,

Teresa de la Parra

X1,

Leysin, 5 de abril de 1932

Querido amigo Lecuna:

Me perdonara enseguida el que haya espe-
rado tanto para contestar a su carta de septiem-
bre, tan carifiosa, tan evocadora, tan simpatica,
cuando sepa la razén: he estado enferma y me en-
cuentro actualmente aqui, en este sanatorio de
montafia, siguiendo un tratamiento. Tengo una
lesién en un pulmén que empieza. Creo que me
curaré, y que me curaré muy pronto, pero mientras
tanto hago la vida de los grandes enfermos: reposo
absoluto en la cama, soledad, silencio, aire puro y
prisién completa entre la nieve. Como he renun-
ciado a toda voluntad y a todo deseo, me siento en
una especie de paraiso badicoy vivo muy feliz...

Acabo de releer su carta en que me habla de
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Macuto: jsi viera qué bien se evoca desde aqui,
entre esta nieve y estos pinos! Sobre todo ese
Macuto romantico que usted me describe con mi
padre de novio, Don H... E... y usted todavia nifio...
iQué lindo es Macuto y toda esa costa hasta Juan
Diaz! Esas playas del trépico (lo mismo ocurre en
los alrededores de la Habana), tienen un ambiente
que embriaga un poco y gque no puede compa-
rarse a nada. Yo tengo muy buenos recuerdos de
Macuto. Alla escribi casi toda mi novela Ifigenia.
Me encerraba a escribir en una casita en ruina que
perteneciaa los Guzman y no tenia techos sino en
el salén. Yo lo hice barrer y puse junto a la venta-
na una mesa de pino y una silla de extensién. Oia
las conversaciones de la gente por la calle, a veces
se paraban junto a mi ventana abierta, sin sospe-
char que yo estaba del otro lado. Les intrigaba a
algunos los motivos que me llevaban a encerrarme
en aquella casa que les parecia horrible y a mi
me encantaba: la hierba crecia hasta en la sala;
veifa por todos lados correr ratas y lagartijas; el
matapalo estaba lleno de pajaros y a veces corria
por él alguna ardita; las ramas inmensas me ve-
laban el cielo... Por la tarde salia de mi escondite
e iba a veces a bafiarme en el rio: jqué cosa Unica,
inolvidable, son los bafios de rio en tierra caliente.
No puede haber un contacto mas intimo con la
naturaleza, uno se siente fundido en ella, se vive
en el alma universal, en pleno panteismo! Com-
prendo que proteste y le duela que echen aperder
el rio de Macuto quitdndole sus arboles. Afortu-
nadamente son tan tenaces y crecen tan de prisa.

A mi regreso de la Cote d'Azur pasé por Mar-
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sellay vi al vizconde Triobriad. descendiente di-
recto (segln ély por la mano izquierda) de Fanny.
Me cont6é cosas interesantes que anotéy que le
mandaré cuando regrese a Paris. También le ten-
go una pequefia sorpresa para cuando me suelten
de esta carcel, es algo inédito, creo, para usted:
una miniatura, pero quiero hacerla reproducir por
un buen miniaturista.

Creo que esta vida, que tiene de cielo, de pri-
sién y de convento, me va a hacer mucho bien.
Siento una serenidad inmensa y una especie de
benevolencia, de amor casi por todo y por todos.
La vida de “la plaine”, como llaman aqui la vida de
los sanos, aparece en el recuerdo como algo infer-
nal: ruido, velocidad, odios, luchas. Aqui es la paz
y la bienaventuranza...

A veces me pregunto qué habria hecho Boli-
var si en 1830 lo hubieran mandado a curarse a
Leysin (que no existia entonces). ;Cémo hubiera
podido refrenar su actividad? Tal vez, como era
tan complejo, se habria desarrollado en él el gran
poeta que llevaba adentro.

Salude mucho de mi parte a toda su familia y
ya sabe con cuanto carifio lo recuerda siempre su
afectisima,

Teresa
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Cartas dirigidas al
Dr. Luis Zea Uribe



Diciembre, If de 1930
Mi querido y noble amigo:

Yo no sabia que el incidente con C... E.... tan
injusto, como triste por lo vulgar, iba a darme el
gusto de recibir una prueba tan noble de amistad.
Si Ud. hubiera tenido la certidumbre material de
mi inocencia en este asunto, su carta seria ya
un acto de lealtad y de carifio, no teniendo
mas que certidumbre moral, su actitud me con-
mueve y me fortifica con otra fe muy necesa-
ria: la fe de la amistad, esa especie de "comu-
nién de los santos", como dice la Iglesia, que no
deshace el tiempo, ni la distancia, ni siquiera la
muerte.

Como Ud. ya me ha disculpado no sélo ante
Ud. mismo sino ante los demés, me parece fasti-
dioso e innecesario sincerarme. Ni en mis confe-
rencias ni en conversaciones particulares recuer-
do haber nombrado siquiera a C... E..,, cuya obra
conozco muy poco y cuya vida no conozco en ab-
soluto. Como dice Ud. en la carta que le escribe a
ella (yo también se lo dije en contestacién a la
suya), son estos lo "casos" por los cuales se juzga
el estado de cultura de los que creen representarla
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en un medio o en un pais. Yo no creo que la cul-
tura signifique conocimiento ni talento artistico,
yo creo que la cultura es el control de todos los
sentimientos por la honradez, es la armonia, la
elegancia moral ante si mismo. Pero para la ma-
yoria de las personas ésta no puede existir sin un
gran ideal mistico: el anhelo del perfecciona-
miento interior. En nuestros medios “intelectua-
les", 0 sea escritores y politicos, hay una especie
de individualismo feroz y banal porque sélo se
basa en la opinién. Cada uno quiere que lo exal-
ten, el que merezcan o no la exaltacién los tiene
sin cuidado. Siempre estan dispuestos a pelearse
la clientela de admiradores, como en los mercados
se pelea a los compradores. Todos gritan; jqué con-
fusion de valores y qué deprimente para los que
estan realmente dispuestos no a admirar sino a
querer a los abnegados y a los buenos! Yo no creo
que C...E... tenga un espiritu vulgar; sin embargo,
como esta contagiada de esa hiperestesia de que
Ud. le habla (y que es muy espafiola), perdié todo
control al sentirse herida por mi y halagada por
el corresponsal que ella no conocia. Su reaccion
contra mi, pase; pero “el gallardo gesto" y el
“amigo incondicional” a propésito de un chisme y
de un chismoso, es una vulgaridad que no tiene
perdén. Me figuro que el sefior X. X. debe ser
algun bromista de mal gusto y creo que su
caso no tiene importancia; el mundo esta lleno
de personas anormales; él no tiene la respon-
sabilidad de quien teniendo nombre y prestigio
debe dar ejemplo de cultura. Este eselcaso de
C... E... Ella dirad, como me ha escrito a mi, que
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su carta era privada, pero ésa no es una razo
la elegancia espiritual no deberiamos perderla
nunca.

Recuerdo que a los pocos dias de recibir el
célebre recorte asisti aunos cursos sobre historia
y religién de los indios aztecas que comenzaba
un jo profesor llamado Raynaud. Medio ciego,
pobre, viejo, con vestidos raidos, daba su confe-
rencia con esa generosidad del verdadero maestro
que parece que en las palabras va regalando y
repartiendo su alma. A través de ellas se com-
prendia que su vida entera habia pasado en el
trabajo profundo, humilde y sin brillo mundano
de los sabios anénimos. jCuantas horas de luchas
y de esfuerzo para traer a la humanidad, sin re-
compensa. un rayito de luz que la ayude a com-
prender y a querer a todos los hombres! ¢Por qué
los artistas en general y los escritores pano—
parlantes en particular, andan tan distantes de
sospechar siquiera el espiritu de ese jo raido
profesor Raynaud? A propésito, sin que sea hala-
go. mucho, muchisimo de ese espiritu de amor al
préjimo, y a la verdad sin aureola, encierra el libro
de Ud. Fué ese lado apostélico el que tanto me
conmovi6. Senti lo que debia haber sacrificado de
intimo al desafiar los dos fanatismos feroces, el
catélico y el materialista. Hoy estoy convencida
que de los dos, es preferible el primero; el segun-
do es mas ciego, mas soberbio y el (nico verda-
deramente perjudicial. Me ha llamado mucho la
atencién, mi querido amigo, el observar a qué
punto se indignan los adeptos de la religion de
no creer en nada, cuando un hecho puede traer
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un poquito de duda sobre sus doctrinas de
egoismo y de limitacién. jY como predica a to-
das horas el materialismo la vida de estas gran-
des ciudades, si nos dejamos llevar por la co-
rriente y no nos vamos a buscar los rincones
empolvados, y medio frios, donde vive el alma
de los distintos Raynaud! Yo he perdido en Pa-
ris mi lindo fervor que como una fiebre santa
me atacé en el trépico. No quiere decir que
haya perdido la fe, pero siento que mis ojos no
pueden mirar ‘mas alld" porque estan contam
nados de vida exterior. Yo no ceso de pensar
en que el tropico, como el extremo Oriente, es
tierra donde crece espontaneamente el misticis-
mo. Las influencias europeas, importunas, ina-
decuadas y mal digeridas durante todo el si
glo XIX nos han desorientado, y andamos casi
todos locos buscando en el poder, en el dinero,
en la reputacién algo que es tan facil de encon-
trar dentro de si mismo en los paises de sol con
sélo levantar la cabeza en las noches o en las ma-
drugadas y mirar al cielo. (No cree Ud. que la Co-
lonia debia estar impregnada sin saberlo del gran
misticismo de Oriente (budista o el primitivo
cristiano, el del verdadero amor), y que la Inde-
pendencia, if i6n de ese mistici: le
abrio la puerta a la charlataneria del siglo pasado?
Yo veo a Bolivar como a un yoghi; efecto de tres-
cientos afos de valles de Aragua. Europa no lo
da&6 como a Miranda, quien me recuerda mucho,
no sé por qué, a los escritores celebrados en ciertos
periddicos de Paris, a fuerza de invitaciones y
amistades, los cuales pasan a ser “genio:
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a la distancia y al buen cuidado de no publicar
nada. Cada dia me deprime més ese medio de me-
diocres de relumbrén que se hacen dar banquetes
y nombrar por criticos benevolentes para hacer
efecto alla, al otro lado del mar, a personas que en
el fondo valen mas que ellos y a quienes desorien-
tan y envenenan con el espejismo de la notorie-
dad. Entre los muchos bienes que debo a mi viaje
por Colombia hay uno que aprecio sobre todos:
el de no haber sentido un momento halagado el
amor propio por los homenajes, sino una especie
de rubor muy hondo ante la idea de que me so-
brepasaban. Esa reaccién de humildad espontanea
me ha hecho un bien inmenso, porque me ha des-
pertado el deseo de merecer en realidad, a la ma-
nera de los misticos, y de los obreros de las cate-
drales de la Edad Media que esculpian una piedra
y la colocaban en un lugar obscuro sin grabar
su nombre. Ud. conoce esa satisfaccion y sabe por
experiencia, sin duda, puesto que todas las ha co-
nocido, que es mas intensa y mas hermosa que la
notoriedad. Pronto volveré a escribirle con mas
alegria y oportunismo. Esta hoy el dia triste, nu-
blado, y a pesar de los radiadores hace frio, del
que llega hasta el alma.

Quiero darle de nuevo las gracias por sus dos
lindas cartas y decirle que como su libro y su
amistad me acompafan por todas partes y me dan
calor del bueno, del que reconforta el alma.

Crea, mi querido y noble amigo y maestro, en
el carifio hondo y fiel de su afectisima,

Teresa

45



X1l
Septiembre 6 de 1931
Mi querido y gran amigo Zea:

Hace tiempo que no sé de usted, ni por refe-
rencia siquiera. Tampoco sé si soy yo quien he
sido la Gltima en no contestarle; es probable, pero
las cartas, a pesar de que son un signo exterior
de amistad, no son mas que eso; jcuanto mas inti-
may mas sincera es la presencia en el espiritu de
un amigo ausente! De esas visitas, mi querido Zea,
me hace usted muchas, y yo siempre lo recibo
"tirando la casa por la ventana".

En su dltima carta me enviaba, recuerdo, su
discurso en la camara (hablando de la importan-
del Helium), lo leiy durante varias horas me
sentia impregnada de infinito.

Aqui estoy en la Cote d'Azur desde hace dos
meses, primero con mi familia, luego con una
amiga y ahora, desde hace un mes, enteramente
sola. Este pais esun encanto. Mientras en todas par-
tes llueve, aqui el dia nos datodas las impresiones
de las cuatro estaciones del afio. Las tardes son
tristes con sus noches largas, pero al siguiente dia
volvemos a despertarnos a pleno sol y cielo azul
radiante; es como una ducha de vida y de alegria.

En estos dias de soledad he leido con reposo
la historia de la filosofia del aleman Messer tra-
tando de recordar tantas cosas mal aprendidas y
olvidadas; este estudio me ha fortificado en mi
renacimiento a la fe, del que fué usted la ‘voz en
el camino de Damasco". Por eso lo he recordado
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mucho. En las ciudades grandes, donde vive en
eterna apoteosis la era mecanica, acaba ella por
arrancarnos de un todo nuestra atencién hacia lo
material exterior y nos olvidamos de este reflejo
de Dios que es nuestro yo. Lo encerramos en un
rincén y no lo volvemos a ver ni a oir. Aqui, en
Beaulieu, he pasado en cambio una temporada es-
piritual. Pasado mafiana regreso a Paris y no he
querido irme de aquif sin decirle que lo he recorda-
do muy amenudo en mis paseos solitarios junto al
mar, por caminos por donde casi nunca pasa nadie;
usted me ha acompanado por ellos mas de una vez:
me parece oirlo conversar con su voz lenta y sua-
ve de maestro como lo escuché en casa de F... R...

Recuerdo que me ha pedido mi retrato: se lo
enviaré al llegar a Paris; de aqui le mando ese
que me hice sacar por el muchacho del hotel con
mi kodak en el lugar donde tomo ain todas las
mafianas mi bafio.

Cuando pueda mandeme una palabrita dicién-
dome que esta bien de salud y que no me ha olvi-
dado. Muchos recuerdos a su sefiora de mi parte, y
a todos los suyos, lo mismo que a la familia de R

Para usted el carifio profundo de su afectisima,

Teresa
X111,
Abril 3 de 1932
Mi querido Zea:
Recibi sus dos cartas en Paris, hacia el mes
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de diciembre: me gustaron tanto como de cos-
tumbre, mas que de costumbre. Esperaba un
rato de intimidad para escribirle largo y con-
tarle muchas cosas, cuando acontecimientos
que no esperaba y que han cambiado entera-
mente mi género de vida, me han dejado sin
escribirle hasta hoy. Pero no lo he olvidado;
al contrario, en mi nueva vida lo recuerdo mu-
cho y lo quiero aun mas que antes. Aqui hay
lugar y tiempo para sentir que se quiere. En
las grandes ciudades (aunque sea Paris), no
se sabe de si mismo.

Estoy, como ve, en Leysin, en este Gran Hotel
que tal vez usted conozca: es un sanatorio de
tuberculosos. Estoy enferma, querido Zea. Tengo
una lesion en el pulmén derecho. Parece ser que
mi estado no es grave y que me curaré si me so-
meto al régimen y no regreso a "la plaine”, como
en aqui, hasta no estar curada y sobrecurada,
tiempo de prueba.

Yo estoy encantada de someterme a todo por-
que mi estado moral es excelente: un verdadero
estado de gracia; nunca he sentido tan intensa-
mente la dulzura de vivir. Y es que vivo dentro
de la resignacion; es lo que nos hace falta quiza
cuando nos agitamos alla abajo en “la plaine™:
renunciar a la voluntad y a los deseos. Sé de
antemano que esta enfermedad es pérfida, sé
coémo se engafa a los enfermos; sin embargo,
desde el principio he estado de acuerdo con
todo cuanto pueda venir: el dolor, la muerte,
la salud. Mi vida es suave y feliz a pesar de
que estoy presa, bloqueada entre la nieve, todo
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el dia en cama, ante el balcon abierto de par
en par.

Cuando le escribi de Beaulieu y le mandé mi
retrato ya estaba enferma, pero yo ni nadie lo
sospechaba. Como sé que me quiere y que ademas
por su profesién de médico le interesara mi caso,
voy a contarselo.

Desde el afio pasado, a los seis o siete meses
de llegar de Colombia, comencé a adelgazarme
sin razén aparente, sentia un infinito cansancio
moral, un gran desgano de vivir, pero nada que
me afectara fisicamente. Me hice ver por un buen
profesor especialista del higado y del estdmago,
quien crey6 en una apendicitis y me sometié a un
régimen. Me senti mejor. Llegé el veranoy me
mandé a vivir al sol y al aire libre. Yo comparti
mi tiempo entre La Baule, playa de Bretafia en
donde estuve con mi madre, y en donde como
nifio aprendia a montar en bicicleta y corria en
ella al sol en traje de bafio por la playa, que era
inmensa. Esto me divertia mucho y en esto me
pasaba tarde y mafiana a pesar de la desaproba-
cién de mi pobre mama. Cuando acababa de ha-
cer ejercicio me ponia a fumar. En agosto me fui
ala Cote d'Azur con una amiga cubana a quien
quiero mucho y quien lo quiere mucho a usted
por haber sido su colaborador en la nueva direc-
cion de mi espiritu. En la Cote d'Azur, que adoro
por su clima y porque se parece al tropico, segui
tomando bafios de sol y bafios de mar.

Cuando llegué a Neuilly me propuse hacer
una vida higiénica que estuviese de acuerdo con
la vida interior, y contra viento y marea (invita-
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ciones, telefonazos, etc.) me levantaba temprano
y caminaba tres cuartos de hora haciendo ejerci-
cios respiratorios. Pero seguia adelgazandome.
Empecé a sentir trastornos en la circulacién. Un
dia me di cuenta de que tenia la mano izquierda
llena de verruguitas que se pusieron a crecer.
Volvi a casa del profesor, quien encontré6 muy
bien todos mis 6rganos. Siguié pasando el tiempo,
las verruguitas aumentaban y crecian. Un dia fui
por idad a casa de un iali de la piel
acompafando a una amiga, y se me ocurrié mos-
trarle mi mano (me habla dicho ya el primer mé-
dico que eran fenémenos sin importancia). Al
verla me dijo el especialista lo contrario: que su ex-
periencia le habia demostrado que esasverruguitas
(rarisimas) eran, por lo general, una reaccién del
organismo contra la tuberculosis. Volvi a casa de
mi profesor con este diagnéstico y volvi6 a decir-
me, después de auscultarme, que estuviese tran-
quila, que no tenia nada. Pero mi pobre organismo,
tan noble, sigui6 avisando. Comencé a tener fu-
ranculos, cosas que no conocia. Con este motivo
me observé la temperatura 'y vi que tenia fiebre.
Le atribuyeron la fiebre a los furtinculos, y la tos,
que aumentaba, al cigarrillo. Siguié pasando el
tiempo; habia disminuido ya trece kilos desde
mi llegada de Colombia; estabamos ya en febrero;
habian pasado tres meses desde los primeros
avisos, pero, como mi estado general era bueno,
aunque preocupada (me angustiaba el fantasma
del cancer, al que siempre he tenido horror), se-
gui haciendo mi vida corriente, hasta que un dia
senti dolor en la espalda. Volvi alarmada a casa
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de mi doctor y le dije que queria una radiografia.
Me mand6 a hacerla “para complacerme”. jSiviera
la angustia del pobre cuando tuvo que ensefiar-
mela! Cinco dias después estaba en el tren, ca-
mino de Leysin... Y en Leysin estoy, querido Zea,
haciendo la vida que ya le he descrito: cama, ca-
ma, cama, soledad, aire puro, nieve, montafas
azules, libros, un aparato de radio, serenidad,
resignacién y, cosa que no conocia: una gran amis-
tad conmigo misma.

Volvi a leer sus cartas jcon cuanto carifio!
La manifestacién luminosa de que me habla me
ha conmovido mucho. En Beaulieu vi varias veces
"la luz” que vino a visitarme. Aqui, en el mes de
soledad que llevo, la he buscado mucho pero nada
he visto todavia. Tal vez la llevo dentro del alma
y es esta paz infinita y dulcisima que me acom-
pafia sin cesar. Me interes6 mucho cuanto me
cuenta de sus viajes en la Cote d'Azur. Mi ideal
es comprar alla una villa a orillas del mar. Cuando
estuve en Beaulieu este verano encontré una que
era un amor, con su jardin, de estilo provenzal,
con su garage, amueblada con muchisimo gusto
dentro del estilo, asoleada y cerca del mar. Cos-
taba trescientos mil francos. Yo la dejé “apartada”
en imaginacioén por no tener el dinero.

Pero siento que algin dia lo tendré y com-
praré la villa, que se llamara Cantarella. Esta en
pleno campo entre Beaulieu y el Cap Ferrat.
Cuando esté convaleciente me iré a Cantarella y
Ud. vendra con su sefiora a quedarse conmigo
algunos meses. Saltdela a ella mucho; digale cuan-
to me interesa y digale que también a ella la quie-
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ro por muchas razones, entre otras por lo feliz
que lo ha hecho a Ud.

Le mando esa fotografia de mi hotel para que
vea la nieve que me rodea; ya se ird perdiendo,
pues desde antier comenzé el buen tiempo. jYa
viene de veras la primavera! Si supiera con qué
ansias la deseo: la humedad del deshieloy mi in-
movilidad han favorecido mi tendencia al reuma-
tismo.

No tema escribirme en maquina. No me hace
mal efecto, al contrario; yo lo hago tan mal que
me causa algo de admiracion ver su correccion
exterior e interior. Yo no escribo sino disparates
ilegibles.

Escribame cuando tenga un ratico. Salude
mucho a todos los suyos sin olvidar a los amigos.
Reciba, querido Zea, todo el carifio de su fiel
amiga,

Teresa

Leysin, 11 de septiembre de 1932
Mi querido Zea:

Desde que recibi su larga carta, que aumentd
mi ternura y mi veneracién por usted, no habla
cesado de recordarlo ni un dia. El peligro en que
se encontraba su vida por esa operacioén proble-
matica, lo mucho que habia sufrido en los meses
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de enfermedad, me parecian como nuevos lazos
que me unian a usted. Una noche desperté brus-
camente como si me hubieran llamado de parte
de usted y pensé con una pena impregnada de
carifio ¢qué le habrd pasado a Zea? No puede
figurarse cual fué mi alegria cuando hace algunos
dias recibi la carta del sefior M.. en que me
decia el éxito de la operaciéon. He dejado pasar
algunos dias sin escribirle, por causas exteriores,
pero no crea que he dejado de estar unida a
usted, ayudando con la llamita de mi deseo a sal-
var su vida. Tengo la seguridad de que he colabo-
rado asi, desde lejos, a la curacién y que usted,
de tiempo en tiempo, con las admirables antenas
de su espiritu me hasentido pasar en pensamiento
por su lado...

Su carta de consejo y despedida jtan hermosa!
me encanté y me consol6é por adelantado de lo
que nos estuviera preparando el destino a los dos.
Ya no le temo a la muerte. La monotonia de los
dias, exactos en esta prisién, ha aumentado a mis
ojos la velocidad de la vida: tengo la impresion
de volar en un tren hacia un punto, al que no
puedo tardar mucho en llegar. A veces me pre-
gunto si serad algln presentimiento esta sensacion
de viaje, pero son tales los progresos que he hecho,
que no es probable ya que sea este tren el de la
llegada definitiva.

Su descripcion de la tuberculosis y la enume-
raciéon de sus experiencias personales me inte-
resaron muchisimo. Aqui, al llegar, suelen poner
al enfermo al corriente de la enfermedad porque
consideran que es uno mismo su primer médico
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A mi me parece muy buen ai8tema. Se afronta con
valor la realidad, y ae sabe cuales son los medio8
que tenemos a mano para curar o empeorar.

El Director de este Sanatorio, el doctor J...,
que uated tal vez conoce de nombre, tiene es-
critas varias obras de divulgacién amenisimas:
"Comment éviter la tuberculosa”; “La tuberculose
pulmonaire" y “La cure de repos”. Vi estos tres
libritos en los primeros dias de mi llegada. Creo
que me hicieron mucho bien en todos sentidos.
Hay fuera de los sanatorios, aun entre los mismos
médicos no especialistas (y no se diga nada entre
los profanos y la gente de paises como los nues-
tros), una leyenda negra de la tuberculosis que
corresponde a otra época (especialmente al ro-
manticismo) y que es mil veces peor que la reali-
dad. La gente se muere por ignorancia: no se cui-
dan por no confesar que estan enfermos. Cuando
se deciden a confesarlo viniendo a un 8anatorio,
ya es demasiado tarde, porgque aqui tampoco se
hacen milagros. Otra cosa que instruye mucho
pero que desmoraliza algunas veces son los casos
presentes de los otros enfermos: sus historias. A
mi especialmente no me desmoralizan las recaidas
ni los casos desesperados de los demas: los escu-
cho con gran simpatia y los reconforto si puedo.
Me parece repugnante ese sentimiento de cobar-
dia de los que, porque estan enfermos, no pueden
oir hablar de agravacién ni de muerte: me parece
como si estando en la guerra se saliera corriendo.
Algun dia, sin embargo, si lo veo le contaré en
detalles la muerte de Una amiga de 18 afios ve-
cina mia a quien nunca vi. jQué linda su muerte!
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Yo sabia por la "femme a chambra* que estaba con-
denada a muerte, que apenas se levantaba de la
cama y que estaba sola. Su familia, gente muy rica
de la provincia francesa, tenia horror a la enfer-
medad y a los sanatorios y apenas venia a verla
de paso. Yo sabia lo sola que se sentia. Yo tam-
poco salla entonces de mi cuarto: ella me conocia
por los pasos y yo a ella por la tos. No esperaban
su muerte sino para el otofio, pero un dia de mayo
se agravo de pronto y murié en la madrugada del
siguiente dia. Yo le habia mandado flores en la
tarde y sus ultimas palabras parece que fueron
para agradecérmelas por medio de la sirvienta,
quien le decia todos los dias de mi parte "que no
se creyera sola, que yo estaba cerca de ella acom-
pafiandola*. Yo no tuve noticias de la gravedad,
pero senti su muerte al ver por la ventana el pal
saje: habla caldo una niebla muy fina sobre los
arboles que empezaban apenas a echar las hojas..

No oi toser y llamé a la sirvienta para preguntarle:
*La petite d'a cote (nunca supe su nombre) est
morte, je le sens et je ne I'entend plus tousser”.
La sirvienta me lo negd para no impresionarme y
porque es consigna de los sanatorios esconder la
muerte. Lo supe dos dias después cuando ya la
hablan sacado de noche, sin ruido, como si se tra-
tara de un crimen, pero yo, sabiendo sélo por mi
sensibilidad que se habla muerto, la estuve llo-
rando todo el dia en que estuvo tendida, delante
de su paisaje de nieve, sola, con las flores que yo
le habia mandado la vispera, entre las manos. Pa-
rece que era muy linda y que muri6 creyendo que
iba pronto a levantarse para ir a pasar unos dias
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en su pais (era del sur de Francia). No creo posi-
ble que la muerte pueda dejar una impresion de
poesia y de levedad tan grande como la que me
dejé la de esta nifia. Me parecié de una belleza
infinita y me pregunté durante varios dias como
habia podido temerla tanto en otro tiempo...

En fin, querido Zea, creo que aln nos quedan
a los dos algunos afios de vida y de calma, y que
aln nos veremos en algin rincén de este mundo.
Yo deseo mucho volver a América cuando haya
terminado enteramente mi cura; jojald pudiera
llegar hasta Bogota!

Muchos saludos a su sefiora, a sus hijos, a
todos los amigos. Para usted un abrazo muy apre-
tado de felicitacion, y todos los sentimientos de
carifio y veneracion que guardo a todas horas
para usted en lo mejor de mi alma. Su afectisima.

Teresa

XV.

Leysin, 2 de enero de 1933
Mi querido Zea:

Quiero que mi primera carta del afio sea para
usted: me figuro que lo habra empezado en plena
paz en ese lindo campo que me describe, en donde
puede tener un telescopio, para vivir de noche
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con las estrellas y de dia con la naturaleza. 'io
no me quejaria nunca de Leysin si hubiera aqui
todo eso, y ahora no me quejo porque hay sol
aunque no nieve que tanto me alegra, pero si vie-
ra, Zea, lo que se llama primavera y verano: jnie-
bla y lluvia, y niebla y mas lluvia! Es desesperante
y deprimente, y tengo ademas la impresion de
que tanta niebla le hizo dafio a mis bronquios.

Mucho pienso en la salud de su sefiora; espe-
ro que los ultimos meses de los Estados Unidos
le hayan hecho, como a usted, muy bien. Después
de sUs cartas ultimas lo veo con jos ojos del espi-
ritu, clarisimo, enteramente curado, con muchos
afios de vida apacible, de vida en pleno campo,
para ensefiarme muchas cosas gue no conozco;
¢tal vez el mundo de las estrellas que tanto me
apasiona, alla en su telescopio? Veo un gran pa-
tio de café delante de una casa, veo bamblies, jaz-
mines, ruido de agua, palmas con muchos cocuyes
y el gran cielo claro con racimos de estrellas. La
vida aqui no tiene sabor, es como un campo que
no huela nunca a nada. Todo el mundo esta como
si lo hubieran hecho en serie y le hubieran
marcado, hasta el fin de la vida, los actos y los
movimientos todos que debe ejecutar. Esto es lo
que se llama civilizacion, esta muy n para fun-
dar sanatorios y establecer un confort irreprocha-
ble, pero ¢y el espiritu que no se exalta nunca y
que anda siempre sin tropezones y sin ruido co-
mo si caminara sobre la nieve?

Quiero hablarle de mi salud; no me da miedo
molestarlo con eso porque usted es médico y por-
que es ademas mi grande, mi mejor amigo. Creo
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que usted retne las condiciones del amigo espi-
ritual perfecto: ha vi o, es médico, lo que quiere
decir que ha vivido mas humanamente que los de-
mas, y es, ademas, sabio no sélo de ciencia sino
de sentimientos.

Todo debe comprenderlo, sabe que el mal,
el bien, las debilidades, los errores, son enferme-
dades del alma. Debe ser una gran satisfaccion
tener una intensa vida espiritual y darla a com-
partir, a curar a un espiritu generoso y fuerte. La
iglesia catélica instituy6 con la confesion un ad-
mirable camino de perfeccion, pero, desgraciada-
mente, los confesores no estan siempre a la altura
moral de su mision, y la confesién resulta enton-
ces lo contrario, una violacién arbitraria y vul-
gar de los secretos del alma.

Me he dejado deprimir mucho, Zea, en estos
altimos meses, y esa ha sido la causa por la cual
no le he escrito: jtengo ya tres cartas suyas sin
contestar! Este silencio con usted y con otras per-
sonas que me quieren también, es una especie de
rebeldia contra la enfermedad, la rodeo de silen-
cio y de soledad, como si quisiera vengarme ne-
gandole expansion, y eso es una maldad muy
grande, de las que deben confesarse. Mi Gltima
carta debid de ser de agosto. HaBta entonces todo
iba muy bien: vivia en paz gracias a una fanfarro-
neria que senti desde el primer dia que supe lo
que tenia: tuberculosis...

Me habia ido del Grand Hotel, que es el sana-
torio principal de aqui, en parte por economia,
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pero sobre todo por la vida social, que me tenia
cansada; jme es tan indispensable la soledad du-
rante varias horas por lo menos para aguantar
esta vida de destierro! Pero ahora me siento de-
masiado sola, en este hotel pequefio a donde me
he mudado, y he decidido regresar mafana al
Grand Hotel. He escogido un cuarto muy alto con
una vista muy linda, y me anima la idea de insta-
larme en él arreglandolo con algunos cuadros y
mis libros, de manera que no parezca cuarto de
clinica. Tendré el valor de poner en la puerta un
letrero que diga “pas de visites*, lo que me per-
mitird pasar el dia en paz. En las tardes bajaré a
ver el mundo: una o dos horas de sociedad bastan;
isi pudiera volver a escribir qué feliz me sentiria!

Hay en estos sanatorios un espiritu de frater-
nidad que es simpatico. Como todos vivimos bajo
el mismo temor y el mismo régimen, como en la
guerra, se desarrolla un espiritu de compaiie-
rismo generoso y sincero. Junto al drama de los
mas enfermos, que van decayendoy despidiéndose
de la vida, con mucha dignidad generalmente, hay
la vida mundana de los que no saben estar solos
y que invitan continuamente a su cuarto o vienen
a hacer visitas. Estas son terribles y son natural-
mente casi siempre las menos interesantes. Tengo
sin embargo buenas amigas por quienes siento
verdadero carifio y con quienes me gusta conver-
sar alternando asi los ratos de soledad. Lo terrible
es la invasién, la amenaza continua del bacilo, tos
en la puerta. Desde que se hace intimidad con el
ambiente social, se vive bajo el régimen de las
ciudades de Sur América: no se respeta nada la
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soledad. Hay naturalmente todas las consecuen-
cias también de la vida en las ciudades pequefas,
bromas de unos con otros, enemistades, flirts,
chismes, etc., que ayudan a pasar el tiempo. Pien-
so cuando esté mejor pasar mis ratos de activi-
dad visitando las clinicas populares, las de los
nifios, el sanatorio universitario, etc. Hay mucho
bien que hacer acompafiando a los enfermos o
llevando a los pobres un pequefio recurso; hay
ademas mucho que observar y que aprender. A
mi me entona mucho ver de cerca el dolor, aun-
que me entristece, la vida se me anima toda, se
me llena de sentido, lo que no ocurre nunca
cuando se esta en compaiiia de la gente ricay
vacia.

Ya es hora de que me despida: le escribo
desde mi cama mientras espero que me traigan el
desayuno. Me despierto todos los dias al amane-
cer de modo que, si fuera esto un campo de ver-
dad, ia el canto de los galloB que tanto me
gusta. Pero el encanto de Leysin es el silencio.
Pudiera llamarse la ciudad de los tisicos, o la
ciudad del silencio. Hay cuatro mil tuberculosos
de todas edades y clases sociales. El afio pasado
me asomaba a veces a mi balcén de cura, de
donde se dominaba todo el rebafio de hoteles,
clinicas y sanatorios que se van escalonando en la
montafia, y pensaba cémo podria tanto silencio y
tanta inmovilidad cubrir tanto dolor. Me parecia
nuestro Grand Hotel una fortaleza y sentia ani*
marse en mi cierto espiritu socialista (no diré bol-
chevique) que me asalta muy a menudo.

Me parece lamentable, querido Zea, la guerra
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que quieren atizar entre Colombia y el Peri. No
es el sentimiento que nace espontaneamente en
las guerras de independencia, por ejemplo, sino
sentimientos falsos, invitacién del nacionalismo
con su gran vanidad colectiva organizado por la
prensa. Sé que cuando se esta cerca no se piensa
asi. Si viviera en Bogota estarla seguramente
como amiga de los colombianos, exaltada contra
los peruanos, y seguramente iria también a tomar
mis clases de enfermera a la Cruz Roja; pero
desde lejos veo las cosas como son en realidad;
me parece criminal y estGpido ir a matarse y a
sembrar odios por unos kilémetros cuadrados de
selva; ja nosotros que nos sobra la tierra!

Cuando me escriba digame coémo sigue su
sefiora; la tengo presente muy a menudo, y deseo
con toda mi alma bu salud por ellay también por
usted, para que sean enteramente felices en ese
retiro que usted me describe.

Yo o encadenada como los presos de Sing
Sing. ¢Hasta cuando? Quién sabe si el neumo-
torax me deje libre.

Reciba, querido Zea, junto con esta carta in-
terminable, un abrazo muy sincero de su amiga
que tanto lo quiere y lo admira,

Teresa

XVI.
Leysin, 28 de febrero de 1933
Mi querido Zea:

Acabo de recibir su carta de fines de enero.
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causada por una bronquitis banal y veia de conti-
nuo el fantasma de la enfermedad crénica.

Estuve ausente de Leysin y vi demasiados
meédicos. J..., que es un sabio y un santo y en quien
tengo de nuevo una fe absoluta, me aseguré siem-
pre la curacién por los medios naturales, sin inter-
vencion ninguna, dejando al mpo hacer su obra
ayudandolo con reposo y aire puro. En enero re-
gresé al Grand Hotel, de donde me habia ido. Estoy
instalada en un cuarto muy alto y muy alegre de
donde tengo una vista estupenda sobre la planicie,
luz y sol de la mafiana hasta la tarde. El invierno ha
sido templado. La ultima radiografia confirma la
opinién de J..., y lo mismo los analisis. De modo
que no pienso en intervencién ninguna. Me acojo
a la paciencia, que no queria aceptar al principio,
como la mejor terapéutica de la tuberculosis. Pero
figlirese jcomo iba a aceptarla al principio, si cuan-
do llegué creia que a los tres meses estaria curada!
Ha pasado un afio y todavia me falta. Aunque
nunca tuve cavernas sino infiltraciones, éstas se
han cicatrizado. Se hallaban extendidas en la parte
superior del pulmén derecho que se veia oscuro
en la radiografia. Hoy esta claro como el lado
sano, de modo que el progreso es visible ain a
los ojos mas profanos. Y siviera miaspecto fisico:
me alarma casi el color de salud de mi cara, el de
una verdadera montafiesa suiza. Nadie podria sos-
pechar que estoy enferma, y me siento en relacion
con mi aspecto: divinamente. Esto a menudo es
perjudicial. Los enfermos se creen bien, se vany
son luego las recaidas mortales o de larguisima
curacion. J... me asegura que mi curacion lenta
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me dejara inmune en el porvenir y yo lo creo, de
modo que no me duele el tiempo empleado ahora.
Creo que para mi estado general este afio de re-
poso ha de ser excelente. jHe ganado afios de vida!
Ayer vi al doctor J... Le pregunté si habia reci-
bido la carta de usted y me dijo que si, que iba a
contestarle pronto.

Acabo de recibir carta de Paris, de mi madre,
quien vive alla actualmente con una de mis her-
manas casadas y con quien pasé en Vichy los me-
ses de otofio. Me dice mama en su carta que fué a
ver a la sefiora de V... C... y la encontré muy afli-
gida, pues ademaB de su marido tiene a uno de
s en la guerra. Me cuenta la conducta de
los peruanos en Lima con la legaciéon colombiana.
No lo sabia, pues como ya le he dicho vivo aqui
en el limbo, apenas leo dos lineas en un periédico
dando noticias lacénicas, y eso es todo. Voy a es-
cribir hoy mismo a la sefiora V... C... diciéndole
cuénto pienso en ella y expresandole mi simpatia
y gran carifio por Colombia que quisiera gritar
hoy por todas partes.

Digale muchas cosas afectuosas de mi parte
a su sefiora y a todos los suyos, y usted, querido
Zea, no olvide que siempre lo quiero con el mismo
carifio y agradecimiento. Su afectisima,

Teresa

XVIL.
Leysin, 25 de marzo de 1933
Mi querido Zea:
Otra vez, a pesar de lo que tanto me reco-
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mienda en su carta, creo que he dejado pasar de-
masiado tiempo sin contestarle o mandarle por
lo menos noticias de mi salud. Perdéneme, "no se
ponga bravo" como dicen en Caracas: jsi supiera
como lo recuerdo y cuanto me acompaia!

Yo creo que ya le conté que aqui, en Leysin,
no hay tiempo. Kant (si no me equivoco) dice que
el tiempo no es sino una forma de nuestra sensi-
bilidad o manera de ver nuestra. Aunque nunca
he llegado a comprender bien esta verdad meta-
fisica, aqui en Leysin la he comprobado; de modo
que ha venido a ser para mi una especie de dogma.
“El tiempo no existe”, me digo a cada rato. Y creo
que me consuelo de que vaya pasando sin casi
vivirlo. Contra lo que se figuran los enteramente
vivos, los de "la plaine” como dicen aqui, los dias
vuelan. Me recuerdan los caballitos de madera de
la feria alla, en lo mas lejos de mi infancia.
Cada quince o veinte segundos como por magia
aparecia la misma cara o el mismo porte ante la
vista. Aqui, ese porte y esa cara esla voz del
criado por la mafiana a las ocho menos cuarto
que entra con el desayuno, y a las doce de la no-
che, con la luz ya apagada, la voz tenue pero muy
clara de la radio con la cual me voy quedando
dormida. Pero, como en los caballitos de palo, esas
dos voces se suceden con el intervalo de algunos
segundos y también como algo misterioso de
magia...

Me interesa mucho lo que me dice acerca de
la “renovacién o reconstruccién del hombre anti-
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guo”. Tengo una gran fe en la autosugestién que
practico en Leysin con mucho éxito. Es el sistema
Coué, que usted debe conocer y del que la gente
profana se burla a menudo. Yo no lo practico
para obtener cosas materiales, ni aun la misma
salud, porque creo poco en su eficacia para cuanto
es exterior, en cambio es decididamente de gran
eficacia para todo lo que es de orden moral. Por
ejemplo, para el desarrollo de la memoria, la vo-
luntad, para la alegria interior, para despertar el
terés por algln estudio, da verdaderos buenos
resultados. Aunque se parece al sistema de visua-
lizacién de que usled me habla y que yo practi-
caba ya tal vez por insinuacion suya telepatica, al
rezar por los muertos, el sistema de Coué difiere
en que es completamente mecéanico. Aconseja re-
petir la palabras en voz alta o por lo menos bien
articuladas sin pensar en ellas, durante diez o
doce veces. Aseguran que es mejor no concentrar
el pensamiento porque esto estorbaria al incons-
ciente que como una tercera persona escucha lo
que decimos. Es a él a quien necesitamos domar
y ensefiar como a un animal que se educa para
el circo. Parece que sus posibilidades son infinitas
e insospechadas de nuestro mundo consciente al
cual estorba o, segin su capricho, ayuda. Es el
caso que desde hace mas de un afio hago, después
de vestirme y antes comenzar el dia (nunca estoy
sin hacer nada), cinco minutos de autosugestion.
Luego, al rezar por E... ..., trato de verla en los
diferentes lugares en donde solia estar en vida;
en las distintas habitaciones de la casa de Caracas
o de la casa de hacienda, en el patio, en el reci-
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bidor de entrada, y estas imagenes me acompafian
después mientras leo o tomo mis notas. A decir
verdad no sé como me ha venido esta segunda cos-
tumbre que usted llama de visualizacion. Hace ya
un momento, mientras le escribo, que me lo estoy
preguntando. ;Ha sido quizas consejo suyo? Hace
un afio sélo ejercia la autosugestion del sistema
Coué. Voy a acentuar la visualizacion, creo que
tiene en efecto muy buena influencia en mi espi-
ritu. Como le he dicho muchas veces, yo no soy
desgraciada en Leysin, al contrario, me considero
feliz, mas feliz de lo que he 0 quizas en todo
el resto de mi vida anterior, pero es una felicidad
triste y negativa.

Yo hablo a menudo del nirvana para definir
esto, pero le doy el sentido pesimista que le da
Schopenhauer y que es. creo, el puro sentido orto-
doxo: ausencia de deseo hasta la negacion de la
vida. Ni goce ni sufrimiento. Un bienestar con-
tinuo de limbo donde nunca llega nada que nos
hiera ni el alma, ni los sentidos, ningdn ruido des-

un servicio una cama blanca
y caliente, los libros, la linda vista, la radio (casi
sin parasitos) que nos lleva como fantasmas invi-
sibles y con alas a los teatros y salas de conferen-
cia, de donde nos vamos sin ruido y sin que nadie
nos vea. Pero todo ese bienestar es silencioso y
negativo como la nieve que cubre los arboles y el
suelo. Hoy precisamente antes de empezar a escri-
bir a usted recibi una carta de una amiga (una
hija de G.. M.., el escritor espafiol) que ha
pasado la pobre cuatro afios inmévil por una tu-
berculo: de la columna. Como ya esta casi bien
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bien y puede circular, va a pasar unos dias abajo
y para despedirse me pregunta “;qué necesita,
Teresa, de Montreux o Lausanne?". Me quedé
mucho rato repitiendo “qué necesito..." hasta con-
vencerme de que en realidad no necesitaba nada.
Le contesté diciéndole que acababa de descubrir
que yo era “la mujer que no necesita nada” y
que este descubrimiento me habia dado tristeza.
¢Cree usted que es para alegrarse o para entris-
tecerse descubrir en si tan gran falta de ambi
cion? (No sera, Zea, una sefial precursora de la
muerte? ¢La vida que siente o sabe que debe des-
prenderse?

Viernes Santo.

Interrumpi mi carta y me han pasado varios
dias sin continuarla. La releo hoy y me reprocho
con toda mi alma de hablarle de muerte y cosas
tristes. Hoy, dia de la muerte del Sefior, hace un
dia radiante de primavera, lleno de rumores, de
sol y de cantos de pajaros. Se siente la resurrec-
cion y pienso con alegria infinita en que algin
dia tomaré el vapor y llegaré al continente en un
atardecer lleno de estrellas... ;como el de Ifigenia?
Acabo de leer un reportaje de N.. C... sobre
la region del Amazonas. Ademas de ser muy
interesante me recuerda mi viaje de 1930 por
el Quindio y el Magdalena. ¢;Volveré algin dia
a Colombia?

A propdsito, como ya varias veces me pre-
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gunta direcciones de personas que puedan darle
cuenta de mi salud, voy a mandarle dos. La pri-
mera (que es actualmente la mia de Paris o por
lo menos donde se hallan mis muebles y libros)
es la de mi hermana: Mm. L..., Iter. Boulevard de
la Saussaye Neuilly-sur-Seine, Paris. La segunda
es la de la otra hermana que vive con mama (ésta
no sabe mi verdadera enfermedad, se la oculta-
mos creyendo que seria cosa de unos meses y he-
mos tenido que ir prolongando el engafo). Se
llama esta hermana Mme. B.., vive: 6 rué Be-
Uevue Suiresnes (pres Paris). Las dos hermanas
vinieron a acompafarme este invierno, pues so-
mos muy unidas, y yo espero ir en mayo a pasar
una temporada en familia, junto a mi pobre ma-
dre que vive suspirando por verme y me dice a
menudo en sus cartas que le asusta mucho este
mal de los bronquios que se prolonga tanto y que
“me cuide para que no vaya a degenerar en tu-
berculosis". jCémo se dejan engafar los pobres
viejos y todos los que quieren! Temen todo lo
malo pero no realizan la presencia de una en-
fermedad grave: jcomo si el ser querido fuera
intocable!

Otra cosa que me ha gustado mucho de su
carta es su amory su fe en América. Yo comparto
su amor, con esta doble energia para querer que da
la distancia, la nostalgia y la soledad, vivo casi en-
tre recuerdos ‘de alla"; comparto el amor pero no
la fe. ;Seremos enrealidad algln dia paises verda-
deramente superiores? (Es cierto que de esa
mezcla terrible de razas, podra formarse una
homogénea con verdaderas cualidades de raza
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superior? Estoy leyendo a Gobineau que. como
usted sabe, es tan poco optimista en todo lo
que se refiere a razas mezcladas, todo lo que
no es ario.

Como no me gusta aceptar estas ideas derro-
tistas voy a leer las que sostienen la teoria opuesta
a Gobineau. Creo que Vasconcelos, el mexicano,
sostiene la tesis contraria; voy a leerlolo mismo que
a Keyserling. ;Qué autor me recomienda usted?...
Se me ocurre, como contestacion suya, que busque
las pruebas en mi misma: visualizando... jEs cier-
to..! jQué lindos rasgos de caracter entre nuestros
pobres negros del campo y tanta gente humilde,
llena de generosidad y de verdadero amor o cari-
dad en su sentido mas puro..! jToda nuestra infan-
cia y juventud esta llena por ellos! Pienso en Vi-
cente Cochocho que existié6 y resucité por visua-
lizacion en Mama Blanca. (Qué diria de él Gobi-
neau? Era ingobernable y no tenia ninguno de los
rasgos que constituyen la civilizacién simétrica y
ordenada de los arios, es cierto, pero, (y su
desinterés, su inmensa caridad y su lirismo
de todas horas? Concluyo pensando que los arios
estan en su papel organizando sanatorios, ejérci-
tos y ciudades donde reine el progreso, pero que
alla, en medio de esas razas que no se sabe a
dénde van, se siente de un modo muy hondo la
dulzura de vivir...

Tenia alin muchas cosas que contarle pero se
me hace tarde y no quiero que esta carta sea in-

71



terminable. Guardo para la préxima contarle un
caso de tuberculofobia (contra la cual emprende-
remos algin dia nuestra campafa), ocurrido hace
dos o tres afios pero vive en la tradicién y varias
personas me lo han referido. Son los personajes:
la enferma llamada N. N., los padres que la
abandonaron (peor que a una leprosa): no quisie-
ron venir aunque ella los llamaba y no se ocupa-
ron siquiera de enterrarla, y el novio, que tiene
el “beau role", llamado X. médico, quien la acom-
pafié y la ayudé a bien morir, le compré un terre-
nito en el cementerio de Leysin y alla la enterré.
Pero me doy cuenta de que ya conté el caso. Lo
cruel, lo terrible es que la familia, viviendo en
Paris, no contestaba siquiera a las cartas del mé-
dico en que éste le decia que la nifia se moria y
queria verlos; no contestaron tampoco al aviso de
la muerte. SGlo mucho tiempo después escribieron
diciendo que podian quemar o disponer de laB
ropas y alhajas, que ellos no querian nada. La mu-
chacha no tenia veinte afos y estaba aqui entera-
mente sola. ;Seran ellos unos N. N. que conoci
hace afios en Paris que tenian fama de ricos?

Con esta historia quizas indiscreta pongo pun-
to final a mi carta. Volveré a escribirle pronto
dandole cuenta de mi salud y proyectos.

Frente a mi cama de donde le escribo, siento
que usted me acompafia y me aconseja tener pa-
ciencia y esperanza.

Saludos a todos los suyos, lo mismo que a los
amigos y reciba todo el cariiio y devocion de su
fiel amiga,

Teresa
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XVII.
Leysin, 21 de mayo de 1933

Mi querido Zea:

Le escribo desde mi terraza de cura, en cama,
con un dia de primavera maravilloso, cosa que no
es aqui muy frecuente. Como tengo la cama pe-
gada a la baranda y hay una vista muy linda so-
bre el valle, me parece que voy viajando en aero-
plano. Me acuerdo de aquellas travesias ideales
que hice en Colombia sobre el Magdalena y el
Atlantico... Era quizas el anuncio de todo lo que
iba a saber después sobre el espiritu y de lo que
iba a experimentar en Leysin de vida desmateria-
lizada. Su libro “Mirando al Misterio” me seguia y
me esperaba para la otra travesia. Como en su
carta pregunta cual serd mi cuarto en Leysin, he
sentido miedo de que su pensamiento vaya a equi-
vocarse y entre en otra de las muchas ventanas
abiertas, en donde la luz llama a las mariposas de
la noche y tal vez también, ;por qué no?, alas
ondas del pensamiento viajero... Para que el suyo
no vaya a equivocarse de ventana le mando la
mia, para que la aprenda bien. Como ve, mi cuar-
to hace esquina, tiene vista sobre la montafia por
la ventana de la izquierda y al frente sobre todo
el valle de Aigle. Estoy en el piso mas alto de este
Grand Hotel que esta en lo mas alto de Leysin.
Tengo a la vista, muy claros en este momento,
destacandose sobre un cielo tropical, todos los
picos célebres de los Alpes: Les Dents du Midi.
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detras el Mont Blanc, mas cerca el Chamoyere
y otros cuyos nombres no recuerdo.

Mucho me interesa saber que esta traduciendo
a Gompertz. Yo tengo un volumen de su obra"Les
Penseurs de la Grece". Espero que leeré algin dia
su traduccién. Desde que llegué a Leysin com-
prendi que la simple lectura de cosas faciles, es
decir, de mera literatura, no podia bastar a llenar
la vida, y que era menester para llevar con resig-
nacién esta existencia de presa o de paria, hacer
trabajar el espiritu, como los cartujos y bene-
dictinos. Creo que ya le dije que me habia pro-
puesto como placer estudiar la historia de Grecia
y de Roma coh todo lo que a ella se refiere: his-
toria del arte, literaria, de la filosofia, de las reli-
giones, etc. Usted sabe, en su gran erudicién, lo
amplias que son esas materias y los afios que se
necesitarian para conocerlas bien. Deberia empe-
zarse por las dos lenguas y yo apenas tengo algu-
nas nociones de latin; pero, sin embargo, sin espe-
rar haber conocido a fondo, el viaje enautomoévil a
través de esas épocas lejanas le han dado a mi espi-
ritu un equilibrio y comprensién de la vida que
le estaba haciendo mucha falta, y que espero se-
guir cultivando. Tengo la suerte de que hay en el
Hotel una estupenda biblioteca de dieciocho mil
volimenes que se ha ido formando en los cua-
renta afios que ne de existencia este Hotel.
Gracias a la biblioteca los enfermos capaces de
hacer vida interior llevan con alegria la enferme-
dad. Pero es desolador ver la cantidad de gente
que se mata porque no puede vivir lejos del mun-
do. En el afio y pico que tengo aqui he visto Ue-
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gar varios casos de recaidas mortales, entre otras
una compatriota, nieta del general G..., educada en
Europa. Murié6 a los veinticinco dias de haber re-
gresado. Tenia diecinueve afios y estaba recién
casada. Uno o dos afios antes se habla ido
curada, pero en lugar de cuidarse se puso a bailar,
andar en auto, trasnocharse, etc. Y pasoé lo que era
fatal. Todo porque no pueden resistir la vida de
sanatorio, que podria, sin embargo, ser tan dulce
y tan util para un alma joven que empieza a vivir.
Pero todo eso es consecuencia de la mala educa-
cion, de la falta de disciplina moral que hay en
ciertas clases sociales. Parece que en los sanato-
rios populares y en los de las clases modestas, el
espiritu que domina es otro que el de éstos en
donde la gente poco acostumbrada a dominarse
vive desesperada con la enfermedad; cuando no
hacen las locuras aqui mismo, se van a hacerlas a
Paris y regresan para no levantarse mas.

Después de escrita mi Gltima carta tuve oca-
sién de enterarme mejor por la prensa y también
en conversacion del conflicto entre Colombia y
el Perl. Aunque ya parece terminado, sobre todo
después de la muerte de Sanchez Cerro, no habia
quien conociendo el caso no estuviera en favor de
Colombia. Los colombianos, empezando por usted,
han dado un lindo ejemplo de heroismo y yo me
siento unida a él, pues de estar bien de salud creo
que habria pedido mi parte yo también, sin que
fuera esto otra cosa que pagar algo de mi deuda.

No crea. Zea, que yo le guardo el menor ren-
cor a C... E... Creo que ella fué victima, como yo.
de un “malentendu”. No le guardo rencor, aunque
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no me interesa nada su caracter y si pudiera al-
guna vez hacerle un bien se lo haria. La leyenda
de mi difamacién ha quedado bien asentada. Es
cierto que ‘palabra y piedra suelta no tienen
vuelta”. Pero es ése uno de los achaques del ofi-
cio de escritora. jCuantas cosas me han hecho de-
cir que no dije nunca* Cuando no son sino tonte-
rias no me importa, pero que me presten ciertas
mezquindades que me repugnan, eso me duele y
me cuesta dejarlo deciry creer sin protesta.

En todo caso, dirijame siempre aqui sus car-
tas que me las haran seguir donde quiera que me
encuentre.

Yo no tengo su direccién en Bogota, de modo
que le envio ésta a Barranquilla certificada, espe-
rando que de alla la manden a buena direccion.

Nada me dice de su salud, sino que piensa
regresar a Bogota. No sé por qué me parece que
el clima de la costa no debe ser bueno para usted
que estuvo ya enfermo y necesita clima templado.

Yo suspiro por vivir en un lugar en donde
se cuente seguro con el sol; es el cielo azul lo que
me da la impresion de libertad infinita, aunque
no salga de mi cuarto y mi terraza, y la niebla lo
que me pone como presa de subterraneo, de
“oubliette” como las de la Edad Media.

Hace mas de dos horas que escribo sin parar,
mal, seguramente, como lo hago siempre'de pri-
mera intencion y compruebo después cuando
releo.

Ya lo creo que me acuerdo del médico joven
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ante quien pasé como Unica pasajera mi visita de
sanidad. No olvidaré nunca su acogida como tam-
poco la de la sefiora C... de... (no recuerdo el ape-
Ilido) y au marido que eran gerentes del Hotel de
Buenaventura. Yo me sentia tan solay tan perdi-
da a la ventura en mi buque petrolero, que me pa-
recia de piratas ingleses del siglo XVII, y me fué
una impresién tan dulce al tocar tierra sentir que
me tendian los brazos.

Usted, querido Zea, es para mi el simbolo de
Colombia, lo quiero por usted mismo y porque en
usted estan sintetizadas, sin que usted se dé
tal vez bastante cuenta, todas las cualidades su-
periores que hacen de Colombia uno de los paises
de verdadero valor moral, no por las condiciones
cuantitativas como las de los yankees sino cuali-
tativas, que son las verdaderas creadoras de cul-
tura. Y le digo ya adiés. Muchos saludos a todos
los suyos, a todos los amigos, y para usted el ca-
rifo siempre fiel de su afectisima,

Teresa

XI1X.
Leysin, 16 de septiembre de 1933
Mi querido Zea:

Como usted «s tan infinitamente buenoy com-
prensivo me disculpara este silencio que no tiene
disculpa. Ademas me parece haber aumentado, a
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medida que el tiempo pasa, esta impresién de po-
der comunicarme con usted en pensamiento, a
distancia, sin papel ni pluma.
lalAftdtédsva muy bien. Siempre el mismo es-
tadogj«*4rilai*eelente del neumotérax muy efec-
tivo y etpdoral muy bueno. Tengo siempre expec-
toracién y bacilos, pues usted sabe (como ya he
aprendido yo por experiencia), que esta enferme-
dad aun en los mejores casos es larga y tenaz. Yo
habia pensado y creo que se lo habia escrito, ir a
Paris en estos meses para regresar en invierno.
J..., a ultima hora, sin prohibirlo enteramente, lo
desaprobé diciendo que veia peligros por la época
y porque no consideraba que el neumotérax (un
poco especial en mi caso) pudiera peligro ha-
cerlo cualquier médico que no conociera los an-
tecedentes o que no pudiera ponerse al habla
directamente con él. Como yo tengo una fe tan
ciega, no sélo en la ciencia sino en la honradez
del doctor J..., me bastd esa insinuacion para de-
sistir de todo proyecto de viaje. Aqui estoy, pues,
y seguiré presa y resignada. Aqui veré caer las
hojas del otofio que ya empiezan a dorarse, veré
caer la nieve del invierno, apuntar otra vez los
retofios de primavera y entonces veremos..
Lo maés triste es que por razones econdémicas
tuve que mudarme del sanatorio. Ahoravivo en el
Hotel Mont Blanc que es de menos categoria que
el Grand Hotel. Sin embargo el cuidado y confort
es el mismo. Hay mas disciplina y ambiente de
clinica que alla no existe, pues es un lujo el tratar
de quitar a los enfermos la impresion de que lo
estan. Yo he tenido varios dias de “caffard” o nos-
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talgia, para hablar en espaiiol, pero ya va pasando.
Nadie sabe mas que yo cémo somos de sensibles
los enfermos, cémo nos apegamos al médico je»
cuanto nos rodea. Afortunadamenta®ecdml elrgru-
po de sanatorios pertenece aquil ailmaognisma
sociedad climatérica, puedo, cuantas ifeces”iuiera,
ir aver al doctorJ... o hacerme ver por él aqufi
en suvisita semanal. Como los hoteles estan cerca,
veo también de vez en cuando las dos o tres per-
sonas con quien me reunia alld. Tengo, ademas,
mis libros, mi vida interior, mi radio que me dis-
trae a ratos y las cartas de los amigos lejanos, en-
tre loa que usted es siempre uno de los mas vene-
rados.

Para acabar el capitulo de mi salud le diré
que muy terminantemente me han dicho los mé-
dicos de aqui (lo mismo que J...) que mi neumo-
térax es de los buenos a pesar de una o dos pe-
quefias adherencias; que debo tenerlo durante dos
afios a contar de la época en que se hizo; que
mientras tanto necesito cuidarme y que no fué
desacierto haber ensayado primero la cura natu-
ral, pues en agosto de 1932 estuve casi curada.
Una "pousée” causada no sé por qué razén me
atras6 en septiembre del afio pasado, y, como se
renové en abril, era indicada la intervencién. No
hubo, pues, pérdida de tiempo ni error en el tra-
tamiento. Pero hay que darse cuenta de que esta
enfermedad es como el juego de la oca: cuando
ya se va a llegar se cae jen el laberinto o en el
precipicio y hay que comenzar de nuevo. Mientras
no sea la muerte o la cronicidad siempre hay es-
peranzas. Han vuelto a asegurarme (y esto lo digo
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tocando madera) que mi curacién sera perfecta,
min que, una vez terminado el neumotéraz, tenga
mas riesgos que los de cualquier persona que
nunca hubiese estado enferma. Es consolador,
pero, por otro lado, cuando se cierra el tiempo en
nieblay en lluvia y me abandona el angel de la
conformidad, jqué largos y eternos me parecen
estos veinte meses que atn me faltan!

22 de septiembre.

Contindo hoy mi carta releyendo la suya. Su
enfermedad y la imprudencia que la causé me
han dejado ver lo bien que est4 usted. jYo que
Ilegué a tener tanto temor por su vida el afio pa-
sado! Ahora he visto en eBe cuadro que me
hace de la hacienda a orillas del Magdalena,
todos los afios de vida fuerte que le quedan. Co-
mo creo que a mi también me quedan. Me anun-
cia ademas que ya se va facilmente de Bogota a
Caracas

X se fué al empezar el mes de septiembre y
yo decidi mudarme del hotel. Todo esto mezclado
a una temporada de niebla, no contribuyé a dar-
me ideaB alegres; al contrario, sentia, sin llegar
a la completa rebeldia, un desgano pesimista por
la vida. Pensaba con bienestar en el no ser de
Schopenhauer y el Nirvana buadico. Pero ya he
reaccionado; con tales ideas no me hubiera atre-
vido nunca a escribirle: jse fueron con la nieblay
la lluvia! Ahora ha vuelto el buen tiempo, el del
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otofio en la montafa, que tiene una luz muy fina
y un tinte de melancolia que se parece a la masica.

No sabe. Zea, cuanto me interesa el caso de
su parienta enferma. Daria cualquier cosa por
poder consolarla y darle valor. Mejor dicho, qui-
tarle del espiritu todos los prejuicios, todas las
leyendas negras que se han acumulado sobre la
tuberculosis, leyendas crueles que nen a for-
mar el verdadero sufrimiento de esta enfermedad
en que no se sufre sino al fin. Creo, al contrario,
que la tuberculosis trae a menudo, si el ambiente
es propicio, un estado de euforia que asusta a ve-
ces, porque parece ser el de la felicidad por des-
materializacion completa (la bienaventuranza de
los que ya no viven). Creo también que esta es la
razén por la cual tantos poetas y artistas fueron
tuberculosos, y pienso, aunque me llamen positi-
vista o hereje, que fué su enfermedad la que di6
a Santa Teresita su perfume de santidad. Desgra-
ciadamente la leyenda negra, la tuberculofobia,
como la llamé el profesor B... en una conferencia
que of por la radio, es lo que prevalece, sobre
todo en ciertos paises. Especialmente en las pro-
vincias y en los paises de montafia, que por vivir
un poco cerrados tienen el habito del misterio con
los amigos, parientes y vecinos. Aqui en Leysin
he hecho observaciones muy curiosas sobre ese
particular. La gente de las grandes ciudades como
Paris confiesa su enfermedad naturallsimamente,
reciben sus amigos que llegan a verlos 'sin miedo"
y hablan a todos que estan en un sanatorio, sin
que esto suponga ninguna catastrofe social. En
cambio hay personas que llegan de provincias o
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de medios estrechos, que no confiesan por nada
que estan enfermos, se hacen mandar las cartas a
otra localidad porque antes se mueren que decir
que estan en Leysin. Entre esta clase de gentes,
que son ya hoy dia afortunadamente pocas, se en-
cuentran los casos de enfermos que por ocultar
la enfermedad como si fuera una deshonra, llegan
ya tarde cuando no hay nada que hacer. Conozco
una sefora de provincia francesa que decia, ha-
blando de por qué no habia traido antes a su hija
a Leysin: "Si se hubiera sabido, el matrimonio de su
hermano se habria roto”. Es una mentalidad estt-
pida y monstruosa. Es ademas errénea y sin fun-
damento puesto que ya se sabe que la tubercu-
losis no es hereditaria y que el tubérculo no es
contagioso sino por el ezpecto que es tan facil
aislar con desinfectante. Perdone, Zea, esta diser-
tacion, pero es un tema que me apasionay con el
que podria hacerse una campafa social muy inte-
resante en nuestros paises. Nadie mejor que usted
para iniciarla. ;Quiere que desde ahora hagamos
el proyecto de emprenderla juntos algin dia en
Venezuelay Colombia? La guerra a la tubercu-
losis, mas la guerra a la tuberculofobia. ¢(No ve
usted a veces en esa fobia una manifestacion de
las rencillas y odios de los lugares pequefios en
que unos y otros viven para atacarse ferozmente
a todas horas? Las victimas son los pobres enfer-
mos que, considerandose unos parias malditos,
Bufren sin necesidad terriblemente en plena ju-
ventud, cuando seria tan facil transformar esos
sufrimientos en lo contrario, en la euforia de los
privilegiados que pueden por el mis: mo o el
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arte probar estados de alma que no conocen en el
mundo la mayoria de los que tienen felicidad
material.

Voy a mandarle a usted, pues no sé silos haya
en Bogota, libritos de vulgarizacién sobre la vida
en los sanatorios, la manera de curar la tubercu-
losis por la cura de reposo y los pocos peligros
que ofrecen los enfermos por poco que se observe
la higiene elemental: escupir en una escupidera
que tenga desinfectante. Esto, apoyado con esta-
disticas elocuentes, como son por ejemplo las del
Grand Hotel, que en cuarenta afios de existencia
no ha tenido un solo caso de contagio entre los
empleados que viven en contacto continuo con
los enfermos. Hay que tener en cuenta que sélo
la lavanderia de la climatérica tiene cuarenta em-
pleados, la mayoria muy jovenes. J... sélo tiene
tres o cuatro de esos libritos de vulgarizacién que
son muy consoladores. Ensefian lo que es indis-
pensable que todo el mundo sepa y que a menudo
ignoran hasta los médicos no especialistas. Cuan-
do esté bien haremos en colaboracién Un libro
que pueda si es posible repartirse gratis: usted se
ocupara de la parte cientifica; yo hablaré de m
propia experiencia sobre la vida de los sanatorios
y los casos de curacion extraordinarios que he
conocido entre personas que han vuelto a la vida
normal, como si nunca hubieran estado enfermas.
Aunque usted se lo habra dicho ya mil veces a
esa enferma que usted me describe tan joven y
bonita, digaselo también de mi parte. Digale tam-
bién que mientras mejor se sienta mas cuidado
tenga en no cambiar de vida durante varios afios.
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Que piense que solo es espiritu y vegetal, es decir,
lo mas puro y mas lindo que produce la a. En
esa tregua que puede ser de cuatro o cinco afios,
le sera facil cultivar y afinar su alma dedicandose
a algln estudio particular o a la cultura general,
y alos veinticinco afios empezar entonces a vivir
humanamente. Yo sé que cuando se tiene veinte
afios los veinticinco parecen ser la madurez com-
pleta si no la vejez. Pero reflexionando un poco
se comprende que es un gran error empezar a
vivir demasiado pronto. Digale que siyo tuviera
ahora veinte afios y la salud que tenia entonces,
haria la vida que le recomiendo a ella por higiene
espmtual es decir prolongaria mi educacién hasta
los veinticinco afios, que es la edad mas linda y
de mayor plenitud. jDesgraciadamente estoy ya
muy lejos de los veinte afios! Sin embargo, desde
que estoy enferma no me duele como antes el
pensar que cada dia me aleja mas y mas de la ju-
ventud. Ahora ya sé que la vida es como un viaje.
Cada etapa tiene su clima, su paisaje, sUs encan-
tos. Lo importante es sabernos adaptar a cada
etapa y no vestirnos de verano cuando estamos
entrando al otofio o al invierno

No se quejara. Zea, de mi brevedad; al con-
trario, pienso que esun abuso quitarle tiempo con
esta carta tan larga en que quizas le repito lo
mismo que en la anterior.

Siempre que tenga un momento libre escri-
bame. Muchos saludos a su sefiora, ,c6mo sigue
ella de salud? Y usted cuidese mucho; no vuelva
a abusar de su salud.

¢Qué es de F...R...? Sé que la familia estd en
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Bélgica pero hace tiempo que no sé nada de
ellos.

Para usted un abrazo y mi gran carifio de
siempre.

Teresa

XX.
Leysin, 25 de diciembre de 1933
Mi querido maestro y amigo Zea:

No quiero dejar pasar el dia de hoy sin decirle
cuanto lo estoy recordando y cuanta felicidad y
éxitos le deseo en el afio 1934 junto a todos los
suyos.

No comprendo lo ocurrido con su primera
carta que le devolvieron del Grand Hotel, pues
alla me conocen mucho y saben que estoy a dos
pasos en otro hotel de la misma climatérica. Me
duele pensar en las suposiciones que hizo; las que
me dice y las que no me dice; todas eran proba-
bles salvo la de figurarse que enferma y sola po-
dian aburrirme sus cartas. Al contrario, jmientras
maés enferma mas las necesitaria!

Hoy dia de Navidad, que esdia de alegria y
de buenas nuevas, me siento felicisima en esta
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vida de sanatorio que para tantos es como un
presidio o como un cementerio anticipado. Puedo
asegurarle, sin que esto sea afectacién, que nunca
he sentido momentos de felicidad tan puray tan
intensa como los que he conocido en esta soledad
de Leysin. Leo en general poca literatura ligera, y
mucho sobre todo aquello que pueda contribuir a
iluminar mi alma y a fortalecerla en el sentido de
la comprensién y el amor universal.

Mi salud sigue poco a poco por su camino
largoy seguro. £1 neumotorax, a pesar de las adhe-
rencias, es muy efectivo; si no comprime total-
mente la region enferma (como ocurriria si no
hubiera adherencias), comprime lo suficiente para
ayudar con eficacia a la cicatrizacién. Ya no tengo
bacilos al examen directo sino a la agenizacion,
lo que es un gran progreso. El estado general, el
peso, el apetito, etc., siguen siendo excelentes. Del
estado moral ya le he hablado: me siento muy
conforme, muy feliz y mi tnico deseo es ahora
volver al trépico. Me persigue este deseo con
una insistencia muy dulce; ¢sera un presagio de
muerte. Zea? Veo en ensuefio nuestros paises
como sumergidos en un ambiente de romanti
cismo lleno de encanto y hasta un poco falso a fuer-
za de ser bello. Una perenne Maria de Jorge Isaacs
a la que se suman mis recuerdos de infancia.
Quisiera irme por dos o tres afios a un clima de
temperatura media como el de Los Teques, cerca
de Caracas, por ejemplo, que esta a 1.250 metros.
All4, en una casita de campo, modesta, sin preten-
ciones de "villa", sino la casita de antes, con co-
rredores de columnas y obra limpia, vivir al aire
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libre todo eldia en hamaca debajo de los arboles.
Creo que no me cansaria nunca de oir cantar los
pajaros, ver volar las mariposas, correr los lagar-
tos, escuchar el agua del rio y de los aguaceros
torrenciales, ver el cielo claro, jaquel cielo mara-
illoso de la noche que la gente de aqui no sos-
pecha! Fuera de la naturaleza tendria muy pocos
amigos y, en lugar de leer, descansaria los ojosy
la inteligencia positiva para ir a aprender todo lo
que ensefa la gente ignorante del campo cuya
sabiduria es profunda e infinita. Puesto que la
carretera Bogota-Caracas esta ya abierta a la cir-
culacién, un dia tomaria un automévil y, después
de anunciarle mi visita, llegaria a sucasa cam-
pestre de Colombia a vivir unos dias cerca de
usted, entre los suyos.

Creo que de ese régimen regresaria con unos
pulmones a prueba de bomba y quizas con un
nuevo libro escrito o en preparacion, cosa que me
encantarla. Desgraciadamente hasta ahora los ven-
dados del neumo me tienen amarrada muy corto.
Quisiera escribir un libro que llevara a las almas
algo de esta esperanza y esta felicidad que siento
ahora, algo también de mi amor exaltado por la
naturaleza y el ambiente criollo tropical. Pienso,
Zea, que alla en nuestros paises vivimos envene-
nados por la inconformidad. Estamos inyectados
de falsa cultura europea y americana del norte,
mal asimilada, lo que nos da a todos una especie
de barbarismo peligroso. Ifigenia, mi novela, esta
impregnada de ese espiritu. Quisiera poder hacer
el reverso de Ifigenia. Pero me falta fe, la fe tem-
poral que impulsa a la accién, y me falta sobre
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todo el ardor y el entusiasmo que me sobraban
entonces, cuando la escribi.

La vida aqui, como usted sabra por la prensa,
sigue deslizandose bajo el mismo ambiente ame-
nazador. Aumentan los sin trabajo, sigue la crisis;
triunfan los partidos extremistas y se habla mu-
cho de revolucién y de guerra. Seria quizés el fin
de esta civilizacion.

Lo que ocurre hoy en Cuba es espantoso: el
pais esta en manos de unos demagogos que no
tienen mas ideal que la destruccién y el odio de
clases. Pero no quiero acabar mi carta hablandole
de estas cosas. Volteo la pagina para desearle otra
vez un mundo de felicidad y mucha salud para
usted y los suyos. Que Dios nos guarde alla de
revoluciones y de libertadores comunistas para que
vivamos en paz muchos afos.

Reciba todo el carifio de su constante y fiel
amiga,







Cartas dirigidas a
don Rafael Carias






Paria, 21 de junio de 1926
Muy estimado amigo:

No aé cémo pedirle ezcuaaa por lo que tardo
en contestar su Gltima carta. Mil gracias por la
traduccion e insercién en “Elite” del articulo de
Dairauz. Me ha parecido muy bien. Vi su retrato
en el mismo nimero de la revista. Secretario del
Congreso. jMis felicitaciones!

Conservo en efecto la carta que me escribi
usted al devolverme el manuscrito de Ifigenia.
Fué el primer juicio critico sobre el libro; nunca
olvidaré la emocion que me produjo su entusias-
mo y aquella seguridad con que afirmaba el ézito
de Ifigenia. Era usted mi primer lector y el Gnico
que la ley6é en manuscrito. Su carta fué la primi-
cia y fué mas del diezmo del ézito, ya que por
este camino del ézito Bon los primeros pasos los
que nos conmueven, los Gnicos que nos hacen sa-
borear un poco eso que llaman gloria que a mi se
me antoja ahora parecida al mana: es un gran
favor, viene del cielo jy no sabe a nada!

iQué diferencia los elogios del publico y de
los criticoa, a la mirada de interés, a la risa de
alegria y satisfaccion con que oia E..., por ejem-
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pio, al caer de la tarde todo lo escrito en el dia! Si
pudiera conservar esas emociones que me causaron
mis primeros oyentes jcémo las conservaria, y qué
puesto de honor les daria por sobre todas las cri-
ticas publicadas después! Su carta tiene ese puesto
de honory la guardaré siempre.

¢Sabe que estuve a punto de embarcarme para
Panama invitada por el Gobierno de Venezuela
para ocupar un puesto en el Congreso de Mujeres?
Hubiera pasado por Caracas antes de volver a
Europa. Pero todo lleg6 tarde y me falté tiempo
matel para irme. Creo que iré a Caracas
en noviembre y pasaré alli algunos meses. No
se preocupe por mi direccion; escribame siem-
pre a la Legacion que de alli me remiten las
cartas.

Mil carifios a G..., besos a mi ahijadoy a sus
hermanitos, y, para usted, de nuevo mis expre-
sivas gracias y mi sincera amistad.

Ana Teresa

XXII.

Paris, 5 de marzo de 1927
Mi excelente amigo:

Mil gracias por su carta, informes y recortes.
Todos me han interesado y sacudido un poco,
puesto que de nuevo me han hecho escribir y, lo
que es mas curioso, me han hecho releer las cri-
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ticas de Ifigenia con un interés fresco, lleno de
sabor. Todo es relativo, y es sélo cuando hemos
sentido la voz agria de la censuray del reproche
que llegamos a apreciar, por la fuerza del con-
traste, la dulzura y la comprension.

Segun veo, en Caracas, por lo general, no han
acogido con cariiio mi novela. Esto no puede herir
en absoluto mi amor propio de escritora, puesto
que para piedra de toque tengo todos los demas
publicos de habla espafiola, que han sido, no gen-
tiles sino archigentlles, encantadores; jy no puede
usted imaginarse lo que son los lectores franceses!
El caso de Caracas pues, lejos de herirme me inte-
resa, y me permite hacer observaciones muy cu-
riosas. Hay en Caracas, como en casi toda ciudad
pequefia, un microbio de envidia, el cual nace en
el organismo de un envidioso, y gracias a sus con-
diciones virulentas invade por contagio los orga-
nismos incapaces de producir envidia: a los no
envidiosos. Yo recuerdo haber visto en Caracas
muchas de esas epi i Cuando Vi
escribié su drama a Bolivar (de mayores o me-
nores méritos literarios), en visperas ya del es-
treno se le consideraba en Caracas, gracias a la
virulencia de la pandemia, como a una especie de
monstruo y este sentimiento se veia en conta-
giados, sanos de espiritu, incapaces de senti-
mientos pequefios ni de rivalidades literarias. Lo
curioso es la exaltacion que los domina. Yo re-
cuerdo de un amigo excelente, de magnifico cora-
z6n, que temblaba de furor al hablar de unas mu-
chachas, inocentes snobs, que decian tonterias bien
pronunciadas en francés y en inglés ¢qué era?
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Pues nada mas que un caso de peste. Una exce-
lente amiga, llena de nobles virtudes, estuvo una
vez contagiada también contra otra amiga mia.
Cuando luego pudo comprobar el verdadero ca-
racter y val de aquella alma joven, me decia.
iQué razon tenias, qué distinta idea me habia for-
mado de ella! Yo tengo un temperamento que
lejos de dejarse invadir por esos contagios reac-
ciona contra ellos por un violento espiritu de
contradiccién. Todos esos perseguidos han sido
siempre mis grandes amigos; me gusta andar en
los calvarios y estoy segura de que, extranjera en
Jerusaiem, sin saber de qué se trataba, me hubiese
unido al grupo de las santas mujeres. No deja, pues,
de interesarme mucho el saber que ahora me ha
tocado el turno de andar con la cruz a cuesta, y
que tengo también "mis santas mujeres". Otra
causa que me parece descubrir en la hostilidad
contra Ifigenia es esta: el de no sentir alla la ver-
dadera intencién de la ironia. En nuestros medios
suramericano8 y por regla general en casi todos
los de habla espafiola, la literatura esfrondosa;
en un torrente de palabras retumbantes se elogia
o se insulta: es siempre el ditirambo o la diatriba,
cosas ambas que nacen del mismo tronco y que
son igualmente faciles y de mal gusto. En Vene-
zuela, por ejemplo, no existe (afortunadamente) el
género diatriba puesto que no hay oposicién, pero
por el mal gusto con que elogian algunos, se adi-
vina todo el mal gusto que pondrian al insultar.
La ironia se falsea siempre en nuestro medio, se
la exagera, se la deforma, la rebajan a la categoria
de insulto, la consideran insulto atenuado y nada
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mas. La verdadera ironia no es eso. La verdadera
ironia, la de buena ley (como digo en mi Gltimo
articulo) es aquella que, al igual de la caridad bien
entendida, empieza por si mismo: la que debe tener
siempre una sonrisa de bondad y un perfume de
indulgencia. Pero ni este perfume lo siente todo
el mundo ni ven tampoco todos la sonrisa. La iro-
nia es cosa muy distinta a la burla cruel de los
vulgares. Una vez yo dejé de tratar a unas perso-
nas porgue habian tenido la crueldad y la vulga-
ridad de burlarse de un sombrero, ridiculo es
cierto, que, hecho por ella misma, llevaba puesto
una muchacha muy pobre. Yo creo que un som-
brero ridiculo hecho por una muchacha pobre y
puesto en su cabeza es un poema respetable y belli-
simo. En cambio jqué de cosas divertidas pueden
decirse de un sombrero comprado en casa de Tal-
bot, por ejemplo, si en su extravagancia ha costado
mil quinientos francos! Yo creo que en ciertos
medios de Caracas, por incomprension, han ca-
lumniado mi libro: lo han hecho pasar de la clase
ironia indulgente a la clase ironia cruel, equivo-
cados y heridos en un amor propio patriotero. Yo
recibi una vez carta de un amigo rogandome que
suprimiera para una segunda edicion las impre-
siones de Maria Eugenia Alonso al entrar en Ca-
racas. Sobre todo aquello de las “casas chatas” le
parecia la mas espantosa falta de patriotismo. En
cambio un escritor espafiol muy inteligente y artis-
ta me decia a propésito de esas mismas impresio-
nes: “jQué delicia, qué encanto debe ser ese Cara-
cas con sus casas chatas, con patios y ventanas a la
calle!”, y me aseguraba que a través de las malas
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impresiones de Maria Eugenia Alonso habia “visto"
una ciudad sentimental y encantadora. Uno de
los articulos que usted me envia corresponde a la
incomprension del primer caso, lo mismo en lo
referente a las casas chatas que en lo que respecta
a las severas costumbres contra las cuales se inso-
lenta Maria Eugenia Alonso. Todo eso para el que
sabe ver esta tratado con muchisimo carifio. Resu-
miendo: creo que la hostilidad de Caracas contra
Ifigenia es debido a la envidia-pandemia, a un
exagerado patrioterismo y a la incomprensién de
moralistas de criterio estrecho. Hay muchisimo
también de rivalidad de campanario. Afortuna-
damente que yo trato de libertarme de todo eso.
Si me hubiese dejado invadir por el resentimiento,
por la decepcion, por esa herida terrible que nos
hace la injusticia, herida que se cierra para siem-
pre con olvido, con desprecio y con desdén: si
al igual de otros muchos exclamara desde aqui,
desde mi independencia gratisima de Paris, lo que
ellos exclaman: "jqué pais de ingratos es aquél!’,
estaria perdida. A través de todas las injusticias
que puedan hacerme en Caracas, yo preservo
como un tesoro mi carifio a Caracas. En arte, lo
propio es la cantera de donde se saca todo. Esta
invasion de idiomas y de costumbres en el espi-
ritu son fatales a la produccion literaria. Los que
se dejan llevar por esa corriente no producen sino
cosas grises y destefiidas. Pero esa corriente bien
utilizada puede tener en cambio una gran ventaja:
la de hacernos sentir por contraste el sabor espe-
cial de las cosas propias. El que cree conocer a su
tierra porque nunca ha salido de ella se equivoca.
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Es viajando como conocemos nuestra tierra, via-
jando y tratando intimamente tintas personas.
El que después de hacer un largo viaje en esa
forma, dijera al volver asu tierra: acabo de hacer
un recorrido por mi pais, ahora lo conozco, diria
una cosa muy exacta. Yo no me siento capaz hoy
dia de escribir sino cosas criollas. Una novela
escrita por mi que ocurriese en Paris seria tan
lamentable que no la acabaria. Sin embargo, estoy
sintiendo ya un libro, un libro de alla que me esta
brotando y creciendo en el alma. No quiero de
ningln modo que el rencor y la decepcién me este-
rilicen el alma. ;Qué importa que en Caracas no
me aplaudan si de alla tomo los materiales nece-
sarios para hacerme comprender en otras partes?

Como vera por lo qUe digo en mi ultimo ar-
ticulo, Ifigenia tiene, sin que sea vanidad decirlo,
un éxito inmenso que a veces me deja temerosa y
angustiada. A los franceses mas que a nadie les
gusta sobremanera. No hay suramericano en Paris
que no la haya leido o no la quiera leer. Los frag-
mentos franceses fueron un verdadero éxito. De
la novela espafiola le contaré esta anécdota con
la amistad sincera que me permite hablarle de
estas cosas sin parecer ridicula.

Hace poco tiempo se dié en Paris una fiesta
de caridad. Muchos escritores franceses y surame-
ricanos mandaban sus libros firmados o los fir-
maban en la misma fiesta. Yo envié seis ejem-
plares de Ifigenia, como hicieron todos los escri-
tores. La vispera de la fiesta, la organizadora, que
era la Ministra del Per(, me avisd que los seis
ejemplares mios estaban ya vendidos junto con
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seis mas que no habia podido entregar por no
tenerlos. Mandé, pues, una docena: los seis ven-
didos y los seis para la fiesta. Cuando al otro dia
llegué a la recepcion jgran crisis en la venta! todo
el mundo queria a Ifigenia. Tuve que pe tres
docenas mas que se agotaron mucho antes de ter-
minarse la fiesta, mientras otros libros llenaban
las mesas.

A la Infanta Eulalia, la tia del Rey de Espana,
que tiene un espiritu encantador y es escritora, le
gusto tanto Ifigenia que hizo que me llevasen a
su casa, me di6 un té, me colmd de carifios y aten-
ciones; conté delante de todo el mundo la risa
inmensa, las carcajadas que la habian acometido
al leer en Ifigenia la escena del calado con el
mantel y la discusion. Segln parece era de noche,
estaba en su cama leyendo, y su camarera al escu-
charla reir de tal modo vino alarmadisima a ver
qué le pasaba. Era que se estaba imaginando la
tertulia descrita por tia Clara, escandalizada y
sorprendida. jLo que espanta en Caracas a tantos
moralistas! y es que para comprender la verdadera
intencion que cada cual pone al decir las cosas no
basta a veces el ser inteligente, hay que haber
visto pasar junto a si los innumerables matices
que ofrecen las diversas clases socialesy las di-
versas nacionalidades. Las personas de pueblo,
los provincianos, son muy susceptibles, se ima-
ginan siempre que son blanco de las burlas, y por
alla hay mucho espiritu de pueblo. Pero hay tam-
bién otro, y sé muy bien que en Caracas tengo
verdaderos y grandes amigos, como usted.

No deje de ponerme al corriente de las cosas.
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Mucho le he agradecido el Gltimo articulo que
me envié. Como vera, ya lo contesté. Voy ahora a
escribir una crénica mensual para El Universal de
Caracas. La traduccion francesa de Ifigenia esta ya
terminada y me parece que muy bien. No sé si le
conté que la traductora, al igual de Angel Ruiz, me
escribié pi ndome la traduccién y demostran-
dome asi su carifio por el libro. Yo tuve una buena
corazonada y le pasé la traduccion que habia
comenzado Marius André y que, como toda tra-
duccion que va de prisa, dejaba mucho que desear.
Este cambio la ha retardado un poco, pero creo
que estd muy bien.

Conozco esa parienta de que me habla y que
me "hace la guerra”. Me parece que la veo y me di-
vierte imaginarme lo que dice. En el fondo esinte-
ligente y de muy facil palabra: creo que es la reina
de la maledicencia amena de Caracas. Naci6 para
un brillante destino y hubiera sido una gran confe-
rencista. En el fondo le guardo cierto agradeci-
miento, pues viviendo cerca de mi casa, en una
época, distrajo muchas de mis tardes tristes y va-
cias con el fuego artificial de sus historias. Siahora,
a costa mia, distrae a otras personas, cumple hasta
cierto punto con una obra de misericordia.

Téngame al corriente de las cosas y de los
comentarios que se publiquen. Cuando no tenga
tiempo para escribir envieme sdlo los recortes;
claro que con sus cartas me interesan mas. No
conozco la critica de Angélica Palma. Si se pu-
blicé en Caracas y pudiera conseguirla, se lo agra-
deceré mucho.

Como vera, esta carta es una especie de bo-
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rrador: me olvido de la mitad de las palabras y
corrijo siempre al releer. jCostumbre de mis afios
literarios!

Saludos a todos los suyos, y para usted, mi
buen amigo, toda la simpatia de su afectisima y
sincera,

Teresa

XX,

Paris, 7 de mayo de 1927
Mi buen amigo:

De vuelta de miviaje por Espaiia recibi sus tl-
timas cartas y su cuento de Carnaval que me gustd
muchisimo, lo mostré a otras personas que también
lo elogiaron y fué tema de Una conversacién ani-
madisima: hablamos de las tendencias de nuestra
literatura y vimos que el tipo de blasé. o desencan-
tado tipo realista, en nuestro medio predomina
siempre en ella. Vivimos despegados del ambiente
y el ambiente exportado es venenoso y ficticio.
Miranda fué el primero de los desencantados. Y
planteamos el dilema: ¢los viajes, en los cuales se
exporta cultura, cultura que retofia en desencan-
tos, son mas Gtiles que perjudiciales, o mas perju-
iales que Utiles? Ese problema es el de todos
los suramericanos. Yo creo que la manera mejor
de resolverlo es haciendo lo que hizo el héroe de
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su cuento: irse, no hacia afuera, sino hacia aden-
tro, con libros y ensuefios para amar con fe a
Dulcinea, ansia de algo que creemos alcanzar al
embarcarnos en los trasatlanticos.

Pasé un mes en Espafia encantador. Semana
Santa y Feria en Sevilla, luego Extremadura tras
las huellas de los conquistadores, leyendo a Cieza
de Lebén y a Lopez de Gomara, cronistas de la
época que son una delicia. Fui a Trujillo, a Ca-
ceres, Mérida, el Monasterio de Guadalupe; luego
fui a Avila, tan llena de Santa Teresa, El Escorial,
Toledo, Cuenca, y pasé unos dias en casa de la
Infanta Paz en su hacienda de Lujan, llena de
color y de interés. Fué como viajar a través de
los siglos. Es la manera de visitar a Espafa, bus-
cando lo hondo y no la superficie que natu-
ralmente en confort y facil agrado deja que
desear.

Me vine llena de buenas resoluciones, rebo-
sando deseos de escribir, pero al llegar a Paris me
encontré con que todo el mundo andaba ya con
los claros vestidos de verano, que los restaurantes
del bosque estaban ya abiertos y que no tenia qué
ponerme y como lo mas inmediato es quien
manda, emprendi el calvario empinadisimo de las
casas de modas... Santa Teresa, Guadalupe y Lujan
se van esfumando. Para sofar en Paris se necesi-
taria que esa facultad fuera de acero, a fin de re-
sistir a la avalancha de los agrados momentaneos
¢y como hacerla de acero?

Nada me dice de si recibié o no mi larga carta.
Espero que habra llegado con retardoy que ten-
dré noticias suyas. En ella le daba las gracias por
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sus recortes y hablaba de muchas cosas. Sentiria
que se hubiera perdido.

¢Coémo estd mi ahijadito? Déle la bendicion
de mi parte. Mil saludos para G... y los demas
nifios, y para usted, mi estimado amigo, las gracias
de nuevo y mis mejores deseos.

Su afectisima,

Teresa

XXIV.
Ginebra, 3 de julio de 1927
Mi buen amigo:

Dibb después de la gran desgracia que me
aflige, recibi su carta que lei entre lagrimas porque
pasaba el dia entero llorando. Me sentia abando-
naday sola, aburrida de vivir, desencantada, como
si todo mi espiritu se hubiese muerto también
junto con E... Por eso no le habia contestado aln.

A fines de mayo me vine a Suiza junto a mi
hermana I... y aqui mi desesperacién estéril se ha
vuelto tristeza suave y honda. jQuiza influya esta
naturaleza suave de lagos y colinas verdes!

Es casi seguro que antes de fines de afio vol-
veré a Caracas, es posible que mi viaje se efectie
durante el verano; todo depende de que mi pre-
sencia sea o no indispensable. Tendré entonces
el gusto de verle y conversar de tantas cosas.

Aun cuando no tengo planes de vida futura
(el dolor de la muerte me hace despreciar la vida)
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no pienso instalarme en Caracas, ni pienso tam-
poco desarraigarme por completo. Si sigo escri-
biendo quiero que mi literatura tenga siempre sus
raices en Caracas. Cada dia creo menos en esos
espiritus que desprecian lo suyo sin llegar nunca
a bien comprender lo ajeno. Hacen el papel de
intrusos, timidoB y encogidos en una casa extrafa.

No sabe cuénto le agradezco su interés por su
amiga y mi hija Maria Eugenia. No puedo decirle
aln si ha corrido con gran suerte, o con mucha
desgracia: como le dije ya, supe (estas cosas se
saben aqui y hasta se publican de antemano en
los periédicos), que erayo candidata para el pre-
mio. Luego, durante la enfermedad de mi querida
E..., supe indirectamente que el premio se me ha
dado a mi. Quiere, no obstante, mi mala estrella
que la casa editora, no sé si por razones econo6-
micas o por intrigas de otro género, no ha dado
el veredicto del jurado... y el tiempo pasa, y me
encuentro ante el dilema de seguir esperando
indefinidamente, consumida de impaciencia, con
el viaje a Caracas de por medio; o renunciar al
premio y editar el libro por mi cuenta, cosa que
hubiera sido quiza la mas sensata si la hubiese
hecho desde un principio. Creo que para hacer
algo de provecho en la vida, hay que prescindir lo
mas posible de los demés, salvo cuando son bue-
nos amigos, sinceros y espontaneos como lo ha
o usted.

Aparte de este contratiempo del concurso, mi
libro ha tenido muy buena acogida entre los cri-
ticos que lo han leido. Hacen lob mismos elogios
y los mismos presagios que me hizo usted. Como
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veréa por las revistas que le remito, ha sido tradu-
cido porJ. Mauclair y por Miomandre. este Gltimo
laureado de la Academia Gouncourt. La traduccién
de Miomandre aparecié en la Revue de I'’Amerique
Latine, que se encuentra mal con Venezuela por
no sé qué razones. Por lo tanto me figuro que no
deben haberla leido alla. Le envio de esta dltima
el recorte; y en paquete aparte "Les Faisceau” y
"América Latina”, peridédico donde también me
dedican unas palabras. “Paris Soil donde .Mio-
mandre me hizo una traduccién, y donde me de-
dican unas frases, no esta en mi poder; por eso
no se lo envio.

No tengo la menor idea de si esto habra sido
o no publicado en la prensa de Caracas. No sé
nada de lo que ocurre alla.

A veces pienso que en Caracas era feliz y que
he sido desgraciada por eBta inquietud némada
que llevamos todos los venezolanos en el almay
que usted lleva muy grande segln he podido ver.
Esta inquietud, que cred quizas las religiones y
las artes, esta sed de ideal no se cura caminando,
créame; no hacemos sino trasladarla, tras de nues-
tro cuerpo, sacrificando a veces la tranquilidad
familiar del alero, y del rosal, y el cielo nuestro
de todos los dias...

Pero basta de filosofias melancélicas. Mil
recuerdos a G... y a sus nifiitos, y para usted, de
nuevo mil gracias y la expresion de mi amistad
sincera.

Ana Teresa Parra



Vevey, agosto de 1928

0 amigo:

Veo por la frase final de su Gltima carta
que se halla usted en una de esas horas de melan-
colia que nos barre el alma de tiempo en tiempo
como un viento desolador. Piense, mi buen amigo,
que es tributo que hay que pagar cuando se
tiene el alma delicada, la inteligencia sutil y
los ojos puestos altos, hacia puros ideales. Qui-
zas le cause satisfaccién el que le diga la ama-
ble impresién de espiritu limpio que me dejo
usted en mi Gltimo viaje a Caracas. En aquella
situacién de callejon sin salida jqué hermosa era
su actitud de estoicismo que protesta alma
adentro sin quejas vanas y faciles! Estoy tan
desencantada de los falsos valoreB, de los que
hacen de todo retérica, sin el pudor de callar
a tiempo y tan dispuestos a cambiar la acti-
tud de protesta por la del servilismo si el azar
en vez de mostrarles un namero par les deja
entre las manos el impar. Hombres honrados
y serenos como usted, son los que hacen un
pais digno y grande. Para los que como yo
miramos la representacion desde lejos, son uste-
des los estoicos los que salvan y purifican en
su silencio y en la sombra de incomprension
que les rodea, el concepto de Patria como los
recuerdos de la infancia, como la armonia de
los paisajes en el recuerdo, como las sombras
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de los antepasados. ;Qué importa no triun-
far? Para los puros, los vanos honores se vuel-
ven contra ellos como una carga pesada y vacia.
Si es para usted una satisfaccion decirle que
lo aprecio intensamente, quiero decirselo con
toda sinceridad: lo aprecio por su alma limpia
y digna. Espero sin embargo, que lob tiempos
cambien, que llegue para usted una era de
bienestar econémico para que sus hijos, prolon-
gacion suya, puedan educarse y Vvivir inde-
pendientes.

En efecto, estoy en Suiza, en la villa de
que es un remanso de paz.

El mes pasado fui a Munich invitada por la
Infanta Paz en el castillo de Nymphemburgo, a
fin de asistir al festival de Wagner, que se cele-
bra anualmente en esa ciudad con mucho carac-
ter y en medio de un ambiente casi religioso.
Me gusté mucho y me dejoé encantada la hospi-
talidad llana en medio de tanta grandeza pasada,
todo era tan evocador que me parecia haber
viajado a través del tiempo y hallarme en el
siglo XV o XVI. (Nymphemburgo es el Versa-
lles de Baviera).

Cuando volvi a Vevey tuve que ir a Paris,
pasé unos dias con mama y desde anteayer estoy
de nuevo aqui donde espero pasar todo el mes de
septiembre.

Con mis mejoreB recuerdos para G..., mil besos
a mi encantador ahijado y los demas muchachitos,
soy como siempre su afectisima,

Teresa

104



XXVI.

Roma, 19 de octubre de 1929
Querido amigo:

Hace algunos dias recibi su larga y gratisima
carta que me encontré alin en Florencia. Desde
principios de septiembre estoy en Italia, llevando
vida de peregrina, por las pequefias ciudades que
se han quedado olvidadas del tiempo presente y
que vamos descubriendo con su ambiente intacto,
no contaminado por el turismo, como objetos de
excavacion.

En Suiza, donde pasé dos meses de absoluto
reposo, me preparé con mucha lectura sobre los
siglos XI1I, X1V y XV (que son mis preferidos, y
los veo siempre en mi espiritu presididos por el
espiritu de San Francisco), para este viaje que me
ha dejado el alma llena de dulzura y de emocion.
He venido con una amiga, L... C..., inteligente y
muy artista, a quien quiero mucho y con quien
comparto los mismos gustos.

De las grandes ciudades hemos ido en auto-
movil hacia las pequefias, donde los hoteles son
malos pero el ambiente lleno de perfume de le-
yendas. jQué diferencia con esta Roma triunfal y
declamatoria, renovada y vestida por el Renaci-
miento! San Pedro me ha parecido una inmensa y
lujosisima estacion ferroviaria de los Estados
Unidos. No hay el menor sentimiento, ningin de-
talle que conmueva o hable al alma. Y ese torrente
de fuerza y de mal gusto ha inundado las mas
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viejas iglesias; las mas venerables estan invadidas
por el rio de estatuas colosales y musculosas; de
timulos complicados que resultan carnavalescos
junto a las simples lapidas funerarias y los ya-
centes de las iglesias goticas. Ese mal gusto que
sigui6 al Renacimiento, nos consuela (si lo apli-
camos a nosotros mismos) de no ser poderosos por
el dinero y por la sabiduria. La riqueza y la eru-
dicion son peligrosisimas, la mayor parte de las
veces so6lo sirven de vehiculo para expresar la
parte mas vulgar de nuestro espiritu y para reves-
tirnos con ella para siempre, con detrimento de
las otras; la falta de recursos nos hace sobrios y
discretos, vivimos mas con nosotros mismos y
todo lo que se da viene del alma y esta impreg-
nado de ternura. Es estala consecuencia que he
sacado de mi viaje por Italia y que me apresuro a
comunicarle, impresionada como estoy aln por
mi visita a San Pedro y San Juan de Letran.

No puedo darle ain noticias de Romain Ro-
lland. Cuando contesté a su carta se hallaba en el
lago de los Cuatro Cantones, pasando los meses de
agosto y septiembre. Me dijo que fuese aver a
su hermana y colaboradora que vive con él en
Villeneuve y me fui a verla y nos hicimos muy
amigas. Ella es fea, no joven, pero encantadora.
De una inteligencia exquisita, llena en sus pala-
bras del entusiasmo de los misticos, es la colabo-
radora de su hermano por quien tiene un culto
religioso también. Ambos se ocupan de obras so-
ciales, especialmente del movimiento de los indios
que aspiran a libertarse de Inglaterra por el sis-
tema de la “no-violencia". Les he enviado de aqui
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un libro admirable que se llama “L’Empire Socia-
liste des Incas” pues ellos parecian interesarse
mucho por nuestros paises. Desgraciadamente,
como yo les dije, a pesar de lo que era de prever,
los papeles entre nosotros estaban alterados: eu
lugar de la opresion del indio por el blanco, era
la del blanco por el indio, fruto sin duda de una
democracia prematura.

Le escribo a todo correr. Vienen a buscarme
para seguir mis correrias de viajera, voy a visitar
la Roma antigua, muy distinta por cierto a la ba-
rroca y renacentista de que tan mal le he hablado.
Bajo MusBolini se han continuado los trabajos de
excavacion y se descubren casas enteras casi
como en Pompeya, aunque incompletasy con la
frialdad de las ruinas llenas da interés histérico.

Recibi su ultima carta con cuentasy letras.
Mil gracias.

No sé sia miregreso aParis volveré por Vevey.
Sime detengo alli, veré a Romain Rolland y le daré
su recado, pues estd ya de regreso y yo quedé en
ir a verlos: estoy segura que le gustara mucho.

Saludos a G..., besos a mi ahijado, y para us-
ted el viejo afecto de su sincera,

Teresa

XXVII.
Febrero 2 de 1930
Mi querido amigo:
Me encuentro de nuevo en Suiza, pues mama
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tuvo una fuerte gripe que nos alarmé mucho y
todos los cuatro hijos que vivimos en Paris, nos
vinimos a su lado. Ya ha entrado en franca con-
valescencia y yo me quedo junto con M... algin
tiempo mas acompafandola. Debo decirle que
pasé dias de verdadera angustia y todos sentimos
junto a su cama crecer nuestra ternura y carifio.
Ahora llevo una vida de ermitafa algo laica, pues
en lugar de rezar, leo. Hay una paz silenciosa y
blanca de nieve, deslumbrante y alegre cuando
hay sol, pero triste, tristisima cuando sélo hay
bruma y lluvia; este lago Leméan tan literario
lleno de Byron, Shelley, Mme. Stael y Benjamin
Constant, en estos dias de niebla tiene la melan-
colia insulsa de las pobres mujeres feas e ininte-
ligentes sin recuerdos ni remordimientos. Pero
los libros me alegran la vida y mas aln que los
los libros la figura de mama, tan dulce, que podia
haberse ido y que esta aqui tejiendo junto al
fuego vestiditos de lana para los nietos.

A propésito: estas noches pasadas sofié con
mi ahijado. Lo veia pasar entre otros chiquillos
muy abrigado con una bufanda y vestido de blan-
co, lo reconoci al momento, le pregunté por qué
estaba solo y le dije que viniera ajugar con los
babys de M... que hablaban espafiol. Déle muchos
besos de mi parte. Mil carifios a los otros dos y a
G..., y para usted la gran simpatiay aprecio de
de su afectisima,

Teresa
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XXV
HabEna, 12 de julio de 1930
Mi estimado amigo:

Le escribo de la Habana en donde me encuen-
tro de paso para New York y Europa, sintiendo
ahora en el alma no haber pasado por Caracas
jhabiendo estado tan cerca! pero la premura del
tiempo apenas me hubiera dejado estar algunos
dias: prefiero regresar mas adelante con calma
para viajar un poco por el interior y hacer vida
de campo, cosa giie me interesa ahora extraor-
dinariamente.

Mi viaje por Colombia fué un éxito en todos
sentidos: me gusté mucho mas de lo que creia; hay
ciudades como Tunja y Cartagena, donde se ve
materialmente la Colonia; Bogota me gusté mucho,
y Medellin, ciudad de clima medio, parecida a
Caracas, me parecié encantadora.

No sé si le he hablado de mi proyecto: qui-
siera escribir una vida intima de Bolivar. El viaje
a Colombia me ha interesado mucho en ese sen-
tido, no en lo que se refiere a mi éxito personal
(eso mas bien me agobia y acobarda) sino
por lo que he visto de evocador y de caracter
criollo. Tenemos cosas muy lindas en estos paises
y no las vemos sino cubiertas de literatura expor-
tada que las deforma. Es mi deseo el de descubrir
a Bolivar detras de esamuralla china de adjetivos,
aun cuando después me faltara valor para escribir
sobre él, cosa dificil y arriesgada. Por de pronto,
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necesito leer mucho. He comprado libros en
Colombia y tengo otros encargados. Quiero ver
el ambiente que vale mas que los libros y eso lo
haré cuando regrese a Venezuela: la visita a
San Pedro Alejandrino y a la Quinta Bolivar
de Bogotd me di6 la medida de la importancia
que tiene la evocacion y los lugares.

Cuba, a pesar de su americanizacion muy ex-
terior, tiene en la actualidad, en ciertos medios,
mas color criollo que nosotros, por estar sin duda
mas cerca de la Colonia de lo que estamos alla;
los negros especialmente son coloniales. No me
arrepiento por lo tanto ni de haber regresado a
Cuba, ni de haber desistido de un viaje a Vene-
zuela atropellado: las cosas se conocen gracias a
los puntos de comparacién y a cierta perspec-
tiva. Son mis proyectos inmediatos los de leer
primero y luego, el afio préximo, ir a Venezuela
con calma y conocer el Llano, Los Andes y
volver a hacer la vida de hacienda de mi in-
fancia; todo eso es necesario para conocer a
Bolivar.

LecUna, a quien he escrito, me ha contestado
una carta encantadora que me ha animado mucho
por loa puntos que me sefiala y los documentos
que me ofrece. Yo quisiera, mi excelente amigo,
que usted me ayudara en la empresa. Le encargo,
como vera, tres libros que creo mas facil conse-
guir en Caracas que en Bogota. Le ruego muy
encarecidamente, a fin de tener entera libertad en
el porvenir, que descuente su importe de mi
cuenta; mucha pena me da ya molestarle en el
trabajo y tiempo que significa buscarlos. A Le-
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cuna, a quien escribo, le digo que se dirijala usted
a fin de que le abone por mi cuenta los gastos que
pueda proporcionarle los libros o copias de docu-
mentos que él me ofrece. Perdone esta nueva exi-
gencia, sé que ha de hacerlo con gusto y perdone
la forma un poco brusca con que lo hago: urgida
como siempre por la falta de tiempo.

Pienso embarcarme de un momento a otro.
No lo he hecho ya por haber encontrado a mi
amiga L... C..., con quién debo seguir viaje, un
poco enferma. Espero que no sea nada, pues tengo
interés de llegar pronto a Europa; quiero ir a
tomar las aguas con mama, ni ella ni yo estamos
bien del higado y las curas terminan en septiem-
bre. Fué este el motivo principal de mi apuro por
llegar.

Escribame como de costumbre a Paris. ;Como
le fué por New York? ;Cémo ha llegado de salud
G...? Salidemela mucho asi como a todos los nifti-
tos. A mi ahijado la bendicién, y para usted todo
el aprecio de su afectisima,

Teresa

XXIX.
Paris, 16 de enero de 1931

Querido amigo Carias:

Aunque hace pocos dias que le escribi una
carta muy corta, por falta de tiempo, hoy vuelvo
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a hacerlo con mas calma porque recibi la suya del
mes de diciembre, escrita se comprende en esos
momentos de melancolia, los mejores quizas de
la vida, porgue sentimos la nostalgia de lo grande
y de lo bello que creemos podemos encontrar mas
alla, en otro ambiente, en otro género de vida y
que en realidad sélo esta, sin que lo sepamos, en
el fondo de nosotros mismos. Son los viajes de la
vida interior los que pueden curarnos. Usted es
sin duda un poeta que no expresa sus sentimien-
tos porque no ha encontrado o no ha querido en-
contrar la forma; un mistico sin religién y es esa
su tristeza resignada y hermosa. Mientras mas
pasan los afios mas me convenzo de que todas las
cosas que nos deslumbran, el mucho dinero, el
éxito, los honores, no pueden satisfacer sino a
las almas positivistas y vulgares, y ésas en su
pobre satisfaccion no sospechan siquiera la exis-
tencia de la verdadera felicidad que nos viene
del alma; el amor a la vida que nos rodea,
de la cual somos una parte a la vez efimera y
eterna.

Usted tiene dentro de ese mismo sacrificio con-
tinuo de que me habla, en el cual van pasando los
dias uno a uno, grises, sin brillo exterior, pero lle-
nos de su propia substancia que se da a los suyos
sin pedir nada en cambio, la suprema felicidad en la
supremagenerosidad. Es cierto que acada rato sen-
tira el choque de la incomprension, la vulgaridad
diaria de las mezquindades desapacibles, (pero
dénde no'se encuentran? Mas o menos grandes,
mas o menos frecuentes, estan en todas partes.

Es cierto que la vida independiente, sin la
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responsabilidad y las mil preocupaciones que
implican una familia, nos deja correr libres,
como y cuando queremos, hacia lo que nos
gusta; pero ¢no queda entonces la tristeza infi-
nita del vacio, esa nostalgia de responsabilidad
y de sacrificio? Yo creo, querido amigo, que
s6lo podemos ser felices dentro del misticismo.
El siglo XIX fué un siglo demoledor por ateo,
fue suficiente y charlatan; creyé haber dicho
la altima palabra con sus inventos y su mate-
rialismo y ahora estamos sufriendo las conse-
cuencias. La gente toda se odia porque quie-
ren arrebatarse los bienes materiales como en
una pifata, y cuando una revolucién o un sis-
tema ha triunfado, son los mismos males con
distintos nombres.

La Gnica ventaja que veo yo en la vida de las
grandes ciudades, es que es mas facil aislarnos de
la gente, haciendo vida de solitario gracias al
anonimato, pudiendo ir cuando querramos hacia
lo que nos cultiva, nos distrae o nos levanta el
espiritu. Pero en cambio jqué desventaja la de
este clima sin sol ni estrellas, ni cielo! Qué bendi-
cioén la del trépico siempre en plena comunién
con la naturaleza tan buena amiga y maestra. Yo
creo que con bienestar econémico, salud, libros,
unos ratos de soledad, y una casita de campo
modesta y agradable, sin saber ni leer sobre po-
litica, se puede ser en Caracas enteramente feliz.
Yo creo que la gente de la Colonia era muy feliz,
tenian la dorada mediocridad y no los atormen-
taba el deseo de mando ni el de los millones, con
un cielo siempre azul y la seguridad de Dios ocu-
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pandose de ellos ¢(qué vida mas agradable puede
darse?

Quiero pedirle un favor: digame qué clase de
libros le interesan masy en qué idioma los pre-
fiere para tener el gusto de mandarle algunos de
tiempo en tiempo. ¢(Conoce usted las Gltimas bio-
grafias de Romain Rolland sobre los apéstoles
indios contemporaneos: Mahatma Gandhi, Rama-
Krishna y Vivekrananda? Aunque encuentro que
tienen el defecto de estar demasiado recargados
de notas, cosa que hace dificil la lectura, dejan
una inmensa paz del alma. Qué bella y qué verdad
es esa doctrina de todos ellos, la de redimir el
mundo por el amor y no por la violencia y el odio.
Sélo que la violencia hace mas prosélitos que el
amor, porque exalta sentimientos faciles y fre-
cuentes como la envidia, por eso crece el bolche-
vismo y en Gandhi nadie quiere creer.

£1 libro de Hispano de que me habla, lo tengo.
Me alegraria mucho que me enviase las crénicas
de Dupous.

Sigo en mi vida retraida leyendo de Vene-
zuela y de la Independencia, saliendo poco y de-
seando ir &tierras de sol. Aqui llueve sin cesar.
Parece que no se conocia afio como el de 1930.
¢Quién pudiera mandar esta lluvia a Venezuela,
donde segUln parece hace siempre falta?

Mis mejores saludos para G..., mi ahijadoy los
demas nifiitos.

Para usted, querido amigo, mi vieja y fie
amistad de siempre.

Teresa



Paris. 27 de abril de 1931

su carifiosa carta del 27 de marzo.
Comprendo su silencio y esa abulia de que me
habla, yo también la siento muy a menudo y no
me ofendo nunca porque iln buen amigo sincero
como usted me deje de escribir o de ver durante
algun tiempo. Las cartas a los indiferentes, esas
que se escriben mecanicamente, se contestan
de prisa; para escribir a loa amigos hay que
tener “buen tiempo” en el alma para darlo a
compartir.

Me gusta mucho cuanto me dice sobre sus
lecturas y preferencias; su misticismo ecléctico
de concordancia y fraternidad universal, tiene
usted razon: es la Gnica verdad y la tnica religion
verdaderamente parecida al cristianismo de Cristo.
Digame con toda franqueza qué clase de libros le
interesan, si lee facilmente en francés o si prefiere
espaiiol, que he descubierto aqui una buena libre-
ria espafola con traducciones del aleman que por
tradicién de antipatia no suelen hacerse en
Francia.

Si he leido "Mi Simén Bolivar”. Creo que Fer-
nando Gonzélez, aunque rudo en sus verdades,
tiene mucho talento, no habla mal por encono per-
sonal sino por el deseo sano de destruir nuestra
vanidad tropical y el narcicismo naclonal Eso
duele cuando se oye, pero hace reaccionar. A mi
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me duele mas ver en Paris el pesimismo inactivo,
malsano, de algunos jévenes venezolanos cuando
hablan de alla; eso es lo malo, Fernando Gonzélez
da muchos palos, dice verdades terribles, pero
se siente que en el fondo cree en el porvenir.
Es muy parcial por Venezuela, ya ve lo que dice
de mi.

¢No le ha parecido muy hermosa la revolu-
cién de Espafia? Todos se han conducido con mu-
cha nobleza. A los reyes caidos los han recibido
aqui con ovaciones y en general con profundo
carifio. Francia se acuerda siempre con cierto “re-
gret” de sus reyes, y Alfonso XIII es uno de sus
Borbones. A pesar de su democracia le gusta la
parte decorativa de la monarquia.

Me interesa lo que me dice acerca de una tra-
duccién alemana del libro. Tres o cuatro veces
me han escrito ya sobre el particular, pero es la
dificultad de hallar, ‘antes” de empezar la traduc-
cion. un editor fuerte y seguro, algunos no saben
espafiol, otros encuentran el libro voluminoso
para ediciones corrientes, etc. Voy a escribir a la
sefiora P. como es probable fuera a Bruselas
este verano, iré a verla.

Recuerdos para todos los suyos, lo mismo que
para E... P... a quien recuerdo siempre con carifio.
A mi ahijado muchos besos y que lo bendigo, a
G... también que no la olvido.

Para usted mi profundo aprecio y simpatia.

Teresa



XXXI.
Leysin, 23 de febrero de 1932
Querido Carias:

Va a extrafiarse y a dolerse también un poco
cuando le diga de dénde le escribo. Estoy en el
“Gran Hotel de Leysin", sanatorio de tubercu-
losos... Tengo una lesién en un pulmén, me la des-
cubrieron hace poco. Aqui estoy desde hace
quince dias, sola, en cama, con el balcén abierto
de par en par sobre la nieve y una temperatura
de 3 6 4 grados dentro del cuarto. Mi pobre
‘animal” de tierra caliente, expansivoy afectuoso,
se encuentra espantado, pero el espiritu esta
tranquilo, conforme de antemano con todo, cre-
yéndose entre tierra y cielo. Todo, todo cuanto
me rodea es blancura, luz y silencio.

Las noches son muy lindas, tan lindas como
las de Caracas, y la luna sobre la nieve da una luz
rara por lo claray lo fina. Aqui leo, reflexiono,
recuerdo la vida del mundo y espero; hasta que
Dios quiera.

Segln parece y me han ensefiado en la radio-
grafia, mi enfermedad no hace sino empezar. Me
habla debilitado y tomé por accidente la infec-
cién. Me aseguran que mi caso es muy favorable,
que me curaré pronto, que he salido de la edad
peligrosa, que no ha habido casos en mi familia,
etc., etc. Pero jqué sabe nadie! jEsta enfermedad
es tan caprichosa y tan traicionera! Hay quien
viene en camilla, moribundo, y se va enteramente
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curado; otros vienen muy alegres “por dos o tres
meses" jy no vuelven mas! M... A... M... tenia, re-
cuerdo. cuarenta afios cuando fua a Davoz, y mu-
ri6 a los cuarenta y dos. En todo caso me siento
resignada, contenta casi con mi suerte, sea cual
fuere, veo estos meses o afios de cura como un
camino blanco, todo lleno de vida espiritual, algo
parecido a la luz de la luna sobre la nieve. Es el
estado de gracia. Ojala no me abandone nunca.

I..., mi hermana, vino a acompafarme y se fué
a los tres dias. Desde entonces estoy presa, sin
casi hablar con nadie. Los libros, el sol y la nieve,
es todo. Al principio es duro, las horas pasan con
mucha lentitud, una lentitud absurda para nuestra
época; luego todo se va haciendo leve, hasta creer
que ya no se vive en la tierra. Este es el pais ideal
para los poetas. Leysin es la ciudad de los tisicos;
los hay de todas las edades, de todas las clases
sociales, de todas fortunas; los sanatorios popu-
lares, los universitarios, los de lujo, todos parecen
fraternizar en esta enfermedad que tanto afina
el alma.

Yo no siento nada, o casi nada. Pero tampoco
me dejan hacer nada. Todo esfuerzo, dicen, retar-
da la curacion. No puedo por eso escribir tan
largo como desearia.

Mama no sabe que estoy enferma. Cree que
he venido a la montafia a fortificarme, y como
tampoco quiero alarmar a la familia de Caracas,
le recomiendo reserva sobre el particular. Le es-
cribiré largo cuando me sienta mas fuerte y me
levante.

¢Sabe, Carias, que desde que estoy enferma,
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de “esclava de las nieves”, no hago sino pensar en
Caracas con una dulzura infinita? jQué linda me
parece desde aquf y cuanto desearla volver! El
recuerdo de los amigos como usted, de quien
nunca se ha recibido decepciones, son también
como Bombras queridas que ayudan a pasar estas
horas de paz.

Hasta pronto, pues, que
mis mejores deseos y mi carifio de siempre.

Teresa

XXX,
Leysin, 21 de junio de 1932
Querido Carias:

No sabe cuanto le agradeci su carifiosa carta.
Si he tardado tanto en contestarle no ha sido por
olvido ni por enfermedad. Lo recuerdo diaria*
mente. Pero tuve la visita primero de mi hermana
I..., luego la de L.. C.. la amiga de quien le he
hablado. Eran las dos tan carifiosas que cuando
no me hablaban para distraerme, me lefan en voz
alta, me ponian el fonégrafo o la radio. jMientras
tanto las cartas sin contestar! Entre las dos me
acompafaron mes y medio. Ya se fueron. Hace
dos dias que he vuelto a la soledad completa. Es
duro acostumbrarse. Tiene algo de entierro una
ausencia aqui; como esta uno tan sensible a todo,
se apega como los nifios.

Mucho le agradezco su deseo de acompa-
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Clarme, que realiza en parte; jlo recuerdo tanto!
El otro dia pensaba en el tono de tristeza interior
que encierran sus cartas y me preocupaba. Luego
pensé que era el resultado de sus mismas cuali-
dades, de la sensibilidad de su alma noble, y con-
clui jmejor para él que sea asi! Aqui, Carias, la
tristeza se depura, se limpia. Es la vulgaridad hu-
mana que nos la ensucia alla, en el mundo. Por
eso, porque no quiero que me manchen mi tris-
teza pura, no veo a casi nadie aqui en este Sana-
torio, en donde no faltan fiestas y reuniones. Debo
tener fama de salvaje.

jLos libros, la musica, los recuerdos, me
bastan!

Le mando esa fotografia tomada en mi terraza
de cura. Asi me puso la vida. Ahora sélo me le-
vanto a las ocho de la noche para ir al comedor
y acostarme a las diez. Gracias a este régimen y
gracias sobre todo a mi naturaleza hostil a la
tuberculosis, he reaccionado muy bien. He aumen-
tado siete kilos, el pulmén enfermo se ha acla-
rado y tengo un minimum de bacilos. Si, como
espero en Dios, no tengo recaida, ni cojo una mala
gripe, podré estar en libertad, eternamente cu-
rada (segin me diceJ..., el especialista), la pro-
xima primavera. Tal vez me vaya a Caracas como
clima medio, pues no me conviene aln Paris que
como sabe es muy poco recomendable. Pero todos
estos son proyectos. Me distraigo con ellos.

Me encantan ahora los relatos de viajes. El
otro dia lei la excursion hecha por un inglés en
1870 al pico de Naiguata: habia nombres de per-
sonas y lugares que me eran familiares, como el
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relato de una noche pasada en Gueregiere (la
hacienda de los Barrios), una alusion aJuan Diaz,
etc.; me llené de melancolia y de un deseo in-
menso de irme alla a viajar asi, a pie. En el fondo
quiero mucho a Caracas.

Digale a mi ahijado que pronto voy a verlo,
que no me olvide. A G.. muchos saludos y las
gracias por sus carifios.

Para usted los sentimientos de mi profunda
amistad.

Su affma.,
Teresa

XXX,
Vevey, 3 de octubre de 1932

Querido amig

Hace unos dias que me encuentro aqui en
“la plaine™ como dice la gente de la montafia. He
venido a cambiar de clima durante estos meses
suaves del otofio, para que la montafia al regreso
me haga nuevo efectoy ja esperar la nieve, que
venga y que se vuelva adeshacer en la primavera!
Después no sé lo que sera de mi ni hacia qué cl
mas me lleve mi estado de salud.

No estoy tan optimista como estuve en mi
altima carta y Usted me dice. En junio estuve real-
mente muy bien, casi curada, pero el mes dejulio
fué de lluvia, de niebla y de frio. Debi bajar en-
tonces a buscar un poco de calor y tiempo seco.
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pero nada me dijeron y he cogido una bronquitis
tenaz que es siempre una incégnita... Mis ocho
meses de vida en Leysin me han ensefiado mucho: a
conocer la enfermedad y a tener filosofia. Hay que
estar siempre preparado a recibir una sorpresa
desagradable con el animo alegre, sin decaer y
“con elegancia”. Es como en la guerra, en las trin-
cheras. unos caen, otros esperan ayudando y com-
padeciéndose fraternalmente de los que cayeron,
pensando en que quizas también caeran mafana,
pero desafiando la amenaza con una alegria afir-
mativa que acaba por ser sincera. Siento hoy un
profundo desprecio por todos los que estando
enfermos “no quieren oir hablar de enfermedad
ajena”. Es una forma de egoismo odiosa. Yo he
llegado a creer, por el contrario, que hay que
abrir el alma al dolor de todos, y recoger algo
cada dia: jse ven casos tan tristes y tan bellos!
Cortar todo contacto con la vida en plena juven-
tud es a veces renunciar a todo, morirse quedan-
dose el cuerpo vivo, mirando cémo los demas se
reparten lo que se ha dejado atras: el amor, la
gloria, el porvenir, todo lo que en la juventud es
mas qiie la vida misma.

Yo he llegado a una edad en que el alma esta
mas madura para el sacrificio y el misticismo. En-
tre otras cosas porque ya se sabe gue no son tan
grandes los tesoros como se creia a los veinte
afios. Por eso observo, admiro y aprendo.

¢Ha leido la novela de Mann “La Montagne
Magique"? Tiene gran fama y el premio Nobel.
Pasa en un sanatorio en Davox y son dos in-
mensos tomos de seiscientas paginas. Empecé
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a leer el primer tomo y no pude acabarlo. Me
causé una especie de molestia invencible ver
cémo el autor sélo parecia fijarse en lo exterior:
paginas y paginas con todas las manifestaciones
vulgares de los vulgares: jcuando hay a veces en
una sola palabra, en una sola mirada silenciosa,
toda la revelacion de un drama desgarrador que
se calla!

Como vera por todo esto, llevé en los ultimos
meses una vida de mayor contacto con los otros
enfermos. Desde fines de mayo comencé a salir
de mi cuarto, a hacer paseos cortos, a tener ami-
gos. La naturaleza alla en verano es muy linda y
el campo esta lleno de florecitas silvestres llenas
de gracias como las que tanto se ven en los cua-
dros de los primitivos.

Creo, como le dije, que me quedaré aqui hasta
fines de noviembre en que regresaré a Leysin a
pasar el invierno. Escribame siempre al Grand
Hotel de Leysin, que de allA me haran seguir las
cartas a donde me encuentre. Pienso mudarme del
Grand Hotel, pues es demasiado caro para como
estan las cosas y se seguiran poniendo. Pienso
instalarme en una pensién modesta donde se come
bien, se tiene excelente servicio y los cuartos
muy limpios y muy linda vista. Hay que renunciar
a cierto confort y lujo; pero ya me estan pare-
ciendo insoportables y hasta de mal gusto, la
gente del "conforty el lujo”.

Lo que me dice de Caracas, no me extrafa,
tenia que llegar alla también. Hay quienes siem-
pre gastan y triunfan sin saber de dénde sacan
el dinero: es un misterio, pero son tipos que
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abundan en todas partes. Recuerdo hace dos afios
en la Habana ofa 7 veia lo mismo.

¢Recibiod los tomos de los Recuerdos Entomolé-
gicos de Fabre que le hice mandar de Paris? Nada
me dice. Mucho sentiria que se hubieran perdido.

Digale muchas cosas a mi ahijado: que su
madrina tampoco lo olvida nunca y que lo que
desea es demostrarle algun dia su carifio.

Muchos saludos a G... 7 para usted todo el ca-
rifo 7 aprecio de su affma.,

Teresa

XXXIV.

Le7sin, 11 de febrero de 1933
Querido amigo:

Pensando siempre en usted, en su Gltima carta
tan llena de ambiente espiritual, que todavia me
acompaiia, como un eco que se prolongara indefi-
nidamente, han ido pasando los dias sin escri-
birle. HO7 es domingo, hace frio 7 un sol muU7
lindo. Estos domingos de Le7sin tienen un fasti-
dio sordo e irritante (aunque en el fondo son
exactos a los otros dias), si no se trata de desper-
tar en el alma el sentimiento religioso. Acabo de
oir por radio una misa, la he seguido rezando
como usted me aconseja, haciendo acto de resig-
nacién a la voluntad na, 7 siento actualmente
un gran bienestar espiritual. Oyendo las campa-
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fias de la Gnica iglesia de Leysin. me ha parecido
que una voz amiga me llamaba de muy lejos y he
pensado que era sin duda la suya recordandome
que hace ya tiempo que recibi su Gltima carta.
Me alegro de que le hayan llegado bien los
tomos de Fabre y pienso lo mismo que usted: es
una de las lecturas mas interesantes que pueden
hacerse. Yo no he leido a Fabre todavia, pero co-
nozco la vida de las abejas y de las termitas o
comejenes por Maeterlinck, que me asombraron.
La vida de los comejenes, sobre todo, es admira-
ble y Maeterlinck la describe muy bien. Meditando
sobre estas cosas nos damos cuenta de lo pobre
que es nuestra inteligencia, de la que estamos los
hombres tan orgullosos cuando se la compara a
la armonia maravillosa de las leyes que dirijen el
mundo: esa energia divina que penetra todos los
seres y los despierta al misterio de la vida. Creo,
en efecto, que no hay nada mejor para los nifios
que esa clase de lecturas. Despierta el sentimiento
poético y el misticismo. Yo creo que los nifios son
capaces de comprender cosas que no estan a nues-
tro alcance y de las que nosotros nos r 0S por-
que no vemos todo el sentido oculto que tienen.
Ultimamente he estado en Vevey con mamay mi
hermana M..., yo salia a pasear muy a menudo con
B..., la chiquita de M... que tiene cinco afios y es
encantadora. Adora a los animales, las plantas,
las flores, algunas piedras y descubre en todo di-
bujos y formas imperceptibles en las que uno ni
se fija. Imita a los pajaritos cuando se bafian o
beben agua, y un dia, con mucho misterio y ga-
gueando porque a la pobre entre el francés, el
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espaiiol y el ruso que conoce muy bien, se le for-
ma a veces al hablar una confusién graciosisima
que le impide encontrar las palabras, me conté
bajando la voz y pidiéndome que no se lo contara
nunca a nadie: “, TG no sabes que Dicky (el perro)
habla de lo mas bien y que cuando nadie lo ve ha-
bla conmigo?” Yo le pregunté qué cosas le habia
dicho y me contdé: “Pues que no quiere nada al
gato porque el gato es malisimo, siempre que
puede se come a los pajaritos y todas las noches
hace horrores con los pobres ratones alla abajo
en la cava. Dicky no puede ir a defender a los
ratones porque le cierran la puerta del jardin,
pero oye todo..." Siguid, en ese estilo, narrandome
con su espaifiol criollo lleno de extranjerismos,
verdaderas fabulas; yo las anoté pues me parecio
que estaban llenas de sentidos ocultos...

Martes 14.

Interrumpi mi carta el domingo para ir a dar
un paseo con M.. M... que se encuentra aqui y
con quien he simpatizado mucho, pues encuentro
que tiene muy buen fondo, a pesar de la fama de
calavera, o tal vez por eso mismo. Le hablé natu-
ralmente de usted, de que le estaba escribiendo y
resulta ser gran amigo suyo. No sabe con qué ca-
rifo y admiracién me hablé de usted. Me dijo que
de nifios habian sido inseparables en El Valle y
me contd historias de entonces, pues tiene una
memoria extraordinaria y narra cualquier cosa
con mucha gracia. Me ha encargado saludos para
usted y yo le he encargado que cuando vaya a
Caracas les haga una visita en mi nombre a usted
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y a G... para que me mande luego noticias de
todos. El saldra de aqui mucho antes que yo, en
marzo, segin creo.

Mi salud va bien pero “piano, piano”. Tengo el
aspecto de gozar de una salud estupenda, pero ya
he aprendido a conocer esta enfermedad, me he
convencido bien de una verdad importantisima:
que casi la inica forma de cura es el tiempo; hay
que aliarse con él y tener paciencia. La gente
se muere de tuberculosis por ignorancia. Algunos
también (y esto parte el alma) por pobreza. La
tuberculosis atendida a tiempo, sin prisa, descon-
fiando de las falsas curaciones, se vence siempre.
Casi todos los casos fatales vienen de que los en-
fermos al sentirse como estoy yo ahora, sanos en
apariencia, vuelven a la vida corriente y en la ma-
yoria de los casos al afio y medio o dos afios es la
recaida, de la que ya no se sale. Yo tuve en el
mes de diciembre una recrudecencia acusada en
los analisis que me afligié bastante, pues a pesar
de que me he acostumbrado a aceptar con valor
“lo que venga”, ese valor no dura las doce horas
del dia y sobre todo las de la noche. Hay el des-
velo en donde el mundo subconciente se impone,
con todos sus terroresy egoismos y nos hace sufrir.
Este primer mes del afio 33 me ha sido por el con-
trario sumamente favorable. No quiero alardear
pues parece que trae guifia, pero si sigo asi, den-
tro de poco habré entrado en el periodo de con-
valescencia. Esta, para consolidar la cura, debe
ser larga. Yo me avengo mucho a cuidarme, pues
para mi caracter es la vida ideal. No hay siquiera
el peligro de caer en el egoismo, pues por una
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simpatia invencible que trae la misma enferme-
dad, vive uno pendiente de los otros enfermos,
se sufre y se alegra uno con ellos.

He vuelto al Grand Hotel. Me habia ido por
economia a una clinica modesta donde se tenia en
elfondo elmismo cuido de aqui. Pero eraen los dias
cortisimos de invierno y me invadi6 "el caffard”.
Los amigos y amigas de aqui me sacaron de alla
y casi a la fuerza me hicieron regresar al Grand
Hotel. Aqui hay muchos halls, grandes salones,
grandes restaurantes, gente rica y bien veBtida,
alegria toda para la vista, ¢(pero creera que tengo
la nostalgia de mis amigos de la Richemond? Eran
mas interesantes que los de aqui porque eran de
posicion monetaria modesta y entre la pobrezay
la enfermedad y la juventud también, se hace
un ambiente espiritual lleno de belleza y de armo-
nia. Quisiera escribir sobre los casos de la Riche-
mond como yo los veia. Cuando sali de alla me
prometi volver de visita muy a menudo, casi todos
los dias... Sin embargo tengo ya un mes aqui y no
he sido capaz de volver una vez. ;Hasta qué punto
nos pone de imbéciles la vida mundana y confor-
table? Como Keyserling, creo que esta era del
confort (él dice mecanica, es lo mismo) es la
de la decadencia engreida: jvolvemos a la bar-
barie!

Mi vida en el Grand Hotel es, ademas, de todo
contraria al espiritu de previsién y economia; me
cueBtacarisimo y aunque trato de no salirme men-
sualmente de las entradas que tengo en Caracas,
muy a menudo me extralimito. Quisiera regresar
un tiempo alla e instalarme en Los Teques, el
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bolivar no piensa subir y temo encontrarme
adeudada.

Vamos a sacar unos retratos con M... y otros
amigos exclusivamente para usted, para que le
conste que desde lejos se le recuerda y quiere.
Muchos carifios para mi ahijadito, saludos a
y para usted todo el cariiio y el aprecio
profundo de su affma.,

Teresa

XXXV.

Leysin, 18 de julio de 1934

0 amigo:

Que

Hace un tiempo infinito que no recibo cartas
ni noticias suyas. Después de mi Gltima carta ya
tan vieja no he tenido contestacion. Hace tiempo
que queria volver a escribirle pero tuve algunos
contratiempos, me fui de Leysiny asi fueron pa-
sando los dias.

A principios de marzo me di6 la bronquitis
asmatica que me ataca en todas las primaveras,
pero este afio fué mas fuerte que nunca. Tuve
fiebre y me vi obligada a quedarme en cama du-
rante mas de un mes. Por primera vez desde que
estoy en Leysin, me senti verdaderamente triste
y descorazonada, ples pensaba que debia tratarse
de una complicacién seria que me escondian y
veia sin resignacion, la decadencia lenta, ence-
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rrada. sin esperanza, hasta llegar al fin, jquién
sabe entre qué sufrimientos! Perdi en gran parte
el gusto por la lectura y me aburria en mi sole-
dad llena de ideas negras. Afortunadamente este
periodo de neurastenia o pérdida de la gracia, no
fué muy largo. Cuando llegaron los dias de sol, aun
cuando la bronquitis seguia siempre lo mismo,
empecé a cambiar, pude salir un poco y me de-
mostraron con las radiografias que la bronquitis
era banal y que el pulmén habia seguido mejo-
rando. Como no me gusta alarmar, a nadie habia
participado mis temores, de modo que esos dias
negros los pasé en la soledad mas absoluta. Des-
pués recibi la visita de mama, que se qued6 aqui
unas tres semanas y cuya presencia me hizo mu-
cho bien. A fines de abril, como la bronquitis
persistia y me molestaba mucho, me decreté yo
misma que era necesario bajar a la planicie y aun-
que los médicos no eran de opinion de que lo hi-
ciera, tanto discuti que por fin me lo permitieron:
les dije que tomaba la responsabilidad que signi-
ficaba el cambio de vida y de clima. EI 10 de
mayo me fui a Lausanne con una alegria infantil,
como cuando a los seis u ocho afios me veia en
coche con mis hermanos camino de la hacienda.
Me instalé en un lugar llamado Ouchy cerca del
lago, lleno de jardines, y poco a poco fui sintiendo
como volvia la salud, regresando a la vida. La
cosa mas trivial me llenaba de alegria: tomar un
tranvia como todo el mundo, ir al cinematégrafo,
pasear en vapor por el lago, todo me parecia
nuevo como en los dias de la infancia... Yo creo
que después de tantos meses de esta vida de paz
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nhechora al princi para loa que tienen
sed de vida interior, se forma en el eapiritu una
especie de saturacion de la que es menester salir
para no caer en la neurastenia. Era esa mi teoria
en abril y he visto por los resultados que tenia
razén. En Lausanne se reunié conmigo L... C... que
habia pasado el invierno en Italia con su hermana,
ademas, como es Lausanne un centro medical y
universitario, siempre se encuentra gente amiga.
Veia a menudo algunos venezolanos, con quienes
pude hablar muy largo de Caracaa, del de ahora
y sobre todo del de antea, que es el que mas me
interesa. Hace unos dias, ya entrado julio, en viBta
del calor he regresado a Leysin donde hay un
tiempo fresco delicioso. Los dos doctorea que me
ven. eatan de acuerdo en decir que tuve mucha
razén en haber tomado mis vacaciones y que el
doble cambio me ha hecho un bien extraordinario.
Ellos creen y yo también tengo la impresion de
que nunca he estado mas cerca de la curacion.
Usted sabe como es de tenaz esta enfermedad, yo
la comparo siempre al juego del &nade que cuando
ya se toca el fin, ae vuelve para atrda... Por eso y
por una especie de supersticion no me gusta
decir a los demas ni aun a mi misma que estoy
cerca del término. Con usted hago, como ve, una
excepcion.

Cuando tenga un momento libre escribame. Yo
sigo siempre con el proyecto de ir a Caracas al per-
mitirmelo la enfermedad. Si supiera qué empren-
dedora me siento, qué ganas tengo de atravesar el
mar y llegar otra vez a tener a la vista el Avila.

Muchos saludos a G... y los muchachos. Para
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mi ahijado muchos besos, y para usted el mismo
afecto y profunda amistad de siempre.

Su affma.,
Teresa

XXXVI.
Leysin, 11 de enero de 1935
Querido amigo:

Me encuentro en Paris desde hace tres meses
ya convalesciente del pulmén, pero sufriendo
siempre del asma que me dej6 la larga permanen-
cia en la montafa.

Después de los afios de ausencia, como salgo
apenas, me puse desde hace unos dias a revisar mi
recortes de periédicos, cartas y retratos,
todo lo que forma ya para mi un pasado defini-
tivo, en que los afios de juventud se confunden
con el entusiasmo ya apagado de la creacion lite-
raria. Después de mucho leer y clasificar por afios,
encontré un paquete de cartas del afio 22, reco-
gido en Macuto. Entre ellas la carta de “Angel
Ruiz" que tanto me habia entonces animado y
conmovido... Fué una evocacion dulcisima de aque-
llos tiempos: E... B..., la casa de los Guzman, me-
en ruinas en donde me escondia a escribir, el
eco del mar, el aire tibio y hasta el olor salobre
que me traia ensuefios de tierras lejanas, de lec-
tores en espera, y aquel Angel Ruiz que llegaba a
anunciarme lo que yo crefa una alucinacion de mi
amor propio: jel éxito literario!

La emocién con que lei ahora la carta de
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Angel Ruiz fué tan grande y tan llena de pro-
funda simpatia como la que experimenté aquel
domingo en Macuto mientras miraba por la ven-
tana abierta de mi escritorio en ruinas como tem-
blaban las hojas del inmenso matapalo.

Entre esas ramas encontraban mis ojos todo
lo que iba escribiendo Maria Eugenia Alonso.
Ahora, doce afios después, con la misma emocion
y mucha melancolia pensé en el amigo que andaba
perdido en la multitud y a quien no podia dar las
gracias por la buena nueva que llegaba hasta mi.
Y a pesar del olvido, a pesar de haber escrito ya
dos veces sin resultado, resolvi hacerlo esta ter-
cera, no ya a Rafael Carias, sino al primer amigo,
al mas viejo: Angel Ruiz, por quien tengo un senti-
miento de amistad tan puro y tan sincero.

Tal vez no sean los tiempos muy halagiiefios
y por eso no escribe, pero piense que tampoco lo
son para miy que la prosperidad une menos que
el infortunio. Déme noticias de usted y de los
suyos y reciba, aunque tarde, para el afio que em-
pieza mis votos por la mayor felicidad posible.

Me voy a fines de mes a Espafia, pero aqui,
en la nueva casa de mi hermana, dejo mis libros y
muebles, y aqui puede escribirme. Espero que el
clima templado de Barcelona o Malaga acabe de
curarme.

Muchos saludos a G..,, carifios a mi ahijado y
para usted, Angel Ruiz, el mismo afecto y sim-
patia de los tiempos de Macuto y Maria Eugenia.

Su vieja amiga,

Teresa
BIBUOIECa NAUOr<AL -CASACAS
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