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P R O L O G O



E n  su s f in a s  e d ic io n es  q u e  re c u e rd a n  las  q u e  
h a c ía n  a  m ano  los tip ó g ra fo s  h o lan d eses, la  E d i
to r ia l  “C ru z  d e l Sur" la n z a  u n  m an o jo  d e  c a r ta s  
e sco g id as  d e  T e re sa  de la  P a r ra , com o a n tic ip o  de 
lo  q u e  s e rá  e n  el fu tu ro  el “E p is to la r io ” co m p le to  
d e  n u e s tr a  g ra n d e  e sc r ito ra . (H a b rá  q u e  p e d ir le  a 
G a b rie la  M is tra l, a  Lydia C a b re ra , a L uis E d u ard o  
N ie to  C a b a lle ro  y  a  o tra s  p e rso n a lid a d e s  am eri
c a n a s  a lg u n o s  d e  lo s p a p e le s  q u e  d e b e n  g u a rd a r  
d e  T eresa , p a ra  q u e  se  v ea  e n  m ás am plia  a b u n 
d a n c ia  c u á n to  s ig n ificó  en  e s te  a r te  difíc il, n e r
v ioso , v i ta l  y  g rá c il  —s u s t itu to  e sc r ito  de la  bu en a  
c o n v e rsa c ió n — e l ta le n to  d e  la  a u to ra  d e  “Las m e
m o rias  d e  M am á B lan ca”. C om o en to d a  v id a  h e r
m osa , en  la  d e  e s ta  e n c a n ta d o ra  M usa  c a raq u eñ a  
h u b o  g lo r ia , e sp le n d o r, p a d ec im ien to  y  m e lan co 
lía; y  e lla  a  ra to s  h a  s ido  su  p ro p ia  b ió g ra fa ) . En 
u n a  m u y  s e le c ta  an to lo g ía  d e  la  e p ís to la  e sp añ o la  
a b ie r ta  c o n  su  to c a y a  la  m onja  d e  A vila  y  c o n ti



n u a d a  a  t ra v é s  d e  la  h is to ria  d e  la  le n g u a  con 
o tro s  g ran d es  n o m b res  q u e  tu v ie ro n  la  g ra c ia  o  
e l fu eg o  com u n ica tiv o  q u e  ex ig e  la  l ite r a tu ra  
e p is to la r , h a  d e  f ig u ra r  T eresa . N o  to d o s  los 
g ra n d e s  e sc r ito re s  so n  h áb ile s  y  e n tre te n id o s  
co rresp o n sales , y  las  c a r ta s  d e  G óngo ra , p o r  e jem 
plo , rezu m an  tris te z a , á sp e ra  so led ad  e  h ip o co n 
d ría , a s í  com o la s  d e  Prou 'st so n  se rv ile s  y  re la 
m idas. En H isp ano-A m érica , B o lív a r y  M a rtí  son  
esp lén d id o s  e sc r ito re s  e p is to la re s  p o rq u e  a l  p r i 
m ero  se le  v e  h ab la r, a tisb a r, ad iv in a r  y  d a r  ó rd e 
n es a l  t ra v é s  d e  su  co rre sp o n d e n c ia , com o la  del 
cu b an o  tien e  to d o  e l  ím p e tu  y  a l m ism o tiem po , 
la  te rn u ra , d e  sú r ic a  v id a  in te rio r .

N os sen tam os u n  r a to  a  co n v e rsa r  c o n  T e re sa  
a  t ra v é s  de e s ta s  c a r ta s  im p re g n a d a s  d e  la  m ism a 
a g il id a d  y  v o la tiliz a d a  g ra c ia  d e  a q u e lla s  d o s  p e 
q u e ñ a s  ob ras  m a es tra s  q u e  se  l lam an  “I fig en ia"  y 
“L as m em orias d e  M am á B la n ca '. I f ig e n ia  eq u i
v a ld rá  siem pre  en  n u e s tra s  le tr a s  a  u n a  e sp ec ie  
d e  “M adam e d e  C léves" v e n e z o la n a  c o n  to d a  la  
ag u d e z a  psicológica, c r is ta l in o  le n g u a je  y  h o n 
d u ra  in tro sp e c tiv a  d e  la  c lá sica  o b ra  fran cesa . Y 
“Las m em orias d e  M am á B lanca* e m a n a n  com o 
pocos lib ro s v en ezo lan o s  u n a  fra g a n c ia  so larieg a , 
un  o lo r de tra d ic ió n  m a tiz a d o  d e  po esía  y  d e  so n 
risa , u n a  v e r t ie n te  d e  b u e n  fo lk lo re , e jem p la r
m en te  n a tiv o  —si n o  fu e ra  ta m b ié n  u n iv e r s a l-  
com o los cu en to s  d e  A n d ersen  o  las  ley en d as  de 
Selm a Lagerlof. P o r  su  e s tilo  y  su  fan ta s ía , T eresa  
e s  u n o  de los n o m b res  q u e  V en ezu e la  p u ed e  d e le 
g a r  a  la  L ite ra tu ra  d e l m und o . ¡Y q u é  b o n ita  d e le 
g a d a  h ace  (a u n q u e  h ay a  m u e rto  te m p ra n a m e n te )



e n tr e  t a n to s  e sc r ito re s  cé le b re s  p e ro  a rru g a d o s  y  
cav ilo so s, e s ta  e n c a n ta d o ra  v e n e z o la n a  q u e  ten ía, 
s im u ltán eam en te , e sp ír itu  d e  d llen d e  y  d e  ángel!

R ecu erd o  cu an d o  la  co n o c í —sien d o  y o  u n  m u
c h a c h o  d e  e x p re s ió n  d em asiad o  p ro v in c ia l  y  bal
b u c ie n te — en  la  C a ra c a s  d e  1 9 2 1 . N o  h a b ía  p ub li
c a d o  aú n  T eresa  la  p r im e ra  y  e sq u e m á tic a  versió n  
d e  “I f ig e n ia ’ q u e  se llam ab a  o r ig in a lm e n te  “Dia
r io  d e  u n a  s e ñ o r ita  q u e  se  fastid ia* , p e ro  e ra  se
c re to  a  vo ces q u e  ta n  h e rm o sa  m u je r a  q u ie n  se 
v e ía  e n  to d a s  la s  fie s ta s  con sus esp lén d id o s  ojos 
y  su  a ire  d e  jo v e n  m arq u esa  e sp añ o la  q u e  se v is
t ie r a  en  P arís , e s ta b a  esc rib ien d o  u n a  m iste rio sa  
c ró n ic a  lír ica , se n tim e n ta l, iró n ica  y  am ab le  de 
n u e s tra  so c ied ad  crio lla . Y y a  en  la  co n v ersac ió n  
se  le  d e s liz a b a n  los ra sg o s  d e  a lg u n o s  personajes. 
U sa ro n  la s  d am as de 1 9 2 1  —en un  c u rio so  parén* 
te s is  d e  las  p rim eras e n a g u a s  c o r ta s  d e  las  p o s t
g u e r r a  y  d e  las  m elen as “garzón*  d e  1 9 2 4 — unos 
t ra je s  la rg o s , d e  e s tre c h a  c in tu ra  y  acam panad a  
f a ld a  q u e  e s til iz a b a  v a g a m e n te  las  c r in o lin as  de 
n u e s tra s  a b u e la s , y  que se n ta b a n  m uy  b ien  a  a q u e
lla  m u je r e sb e lta , con  a lg o  d e  e s ta tu a  p ra x ite lia n a  
q u e  se llam ab a  e n  so c ied ad  A na T e re sa  P a r ra  Sa- 
no jo . H ab ía , adem ás, en  su  e le g a n c ia  y  sus gestos, 
a q u e llo  q u e  só lo  se  p u e d e  t ra d u c ir  p o r  la  p a lab ra  
e sp a ñ o la  “s o le ra “; es  d e c ir  C u l tu ra  q u e  se  llev a 
e n  la  san g re , tra d ic ió n  y  lin a je  e sp ir itu a l  en  el 
m e jo r  sen tid o . O iría  h a b la r  e r a  s ingu larís im o  
d e le ite . P o rq u e  en  un  esp añ o l q u e  c o rr ig ió  su 
la n g u id e z  t ro p ic a l  en  la rg a s  p e rm an en c ia s  m a
d rileñ as , T e resa  h ac ía  leve  lo  serio . A m aba con 
p as ió n  d e  a r t i s t a  e l p a isa je  d e  C aracas; lo  com pa



ra b a  con o tro s  que e n c a n ta ro n  su s ojos de v ia je ra  
—el de la  v eg a  de G ran ada, e l d e  las co linas de 
F lo ren cia— y  dedu cía , g en tilm en te , e l c a rá c te r  c a 
raq u eñ o  p o r  la  r ie n te  g rac ia  d e l v alle . O tra s  veces 
parec ía  u n a  H is to ria  v iva  com o si todos los m ag
níficos fan tasm as  de su  in fan cia  —lo s  que d esp u és 
rec o g e rá  en  "Las m em orias de M am á B lanca”-  le 
es tu v ie ran  sop lan d o  y  av ivand o  su  h az  d e  en can 
tad o s  cu en to s. Y T eresa , m usa de la  m e jo r t ra d i
ción  v enezo lan a , p o d ía  co n ta rn o s  p o rq u e  lo  oyó 
d e  sus ab uelas  o  de las v iejas c riad as, d escen d ien 
te s  de las  m ás locuaces m anum isas, ep iso d io s y  
an écd o tas q u e  re m o n ta b a n  a  u n  sig lo  a trá s . H a s ta  
el dolor, e l es to ic ism o  y  c ie r ta  e leg an cia  v en ezo 
lana  de a n tig u a  e s tirp e  - l a  que e jem p la riza  la  f ig u 
r a  del t ío  P an ch o  e n  “If ig e n ia ”-  se a so ciab a  a  t r a 
d icionales nom b res p rop io s, a  pa lad in es y  bellas 
m ujeres d e l tiem p o  rom ántico ; a  la  p o b re z a  d e 
cen te  de o tra s  fam ilias  de fen d ien d o  el d e c o ro  y  
la  d ignidad; a e s te  co n tin u o  a za r  don de lo ép ico  
se  m ezcla co n  lo lírico , d e  la  a v e n tu re ra  y  a veces, 
desv en tu rad a , H is to r ia  nacional.

T odo e x p resad o  - a n te s  de o rd en a rlo  en  los 
l ib ro s-  e n  u n  p ro d ig io so  id iom a. La co n v ersac ió n  
de T eresa  sab ía  fu n d ir  -c o m o  despu és su  p ro sa  
l i te r a r ia -  ese E sp añol r ic o  y  c o n cre to , sín tesis  m a
rav illosa  de su  ap ren d iza je  m adrileño , d e l m ás 
anecd ó tico  y  v iv az  crio llism o, co n  ese p o q u ito  de 
e sp ír itu  f ran cés  q u e  e n  los h ispano-am ericanos 
m ás re fin ad o s  suav iza lo s co lo res dem asiado fu e r 
te s  o la s  a n títe s is  v io le n ta s  d e l a lm a caste llan a . 
E ra  una v en ta ja  que c o n tra  e l  eng o lam ien to  y  el 
excesivo deco ra tiv ism o  en  q u e  cay ero n  a lg u n o s
iv



d e  n u e s tro s  m o d ern is ta s , e l la  no  to m ara  al p r in 
c ip io , con  d em asiad a  se ried ad , su  o fic io  l ite ra r io .
Y  a  la  C aracas  r e m i l g o s a  de 1 9 2 2  don de 
to d a s  e ra n  ca ras conocidas, deb ía  ex p lica rle  que 
si h a b ía  e sc r ito  no  e ra  e n  fu n c ió n  d e  " l i te ra ta “ 
s ino  p a ra  n o  a b u r r irse  del to d o . H a b ía  aú n  en  la  
a u to ra  d e l “D ia rio  d e  u n a  se ñ o rita  q ü e  se fa s tid ia ” 
la  a c t itu d  d e  u n a  m u ch ach a  tra v ie sa , in té rp re te  
d e  u n  g ra n  lin a je , q u ien  ju n to  a  los  vestid o s, los 
l ib ro s  y  las  jo y as q u e  le  l le g a ro n  d e  P arís , se pon e 
a  re v o lv e r  lo s  a rco n es  de los  an tep asad o s, a  so ñ ar 
y  so n re ír  f r e n te  a los  r e tra to s  y  re liq u ia s  com o 
c o n tra p o n ie n d o  dos estilos  o dos an tag ó n icas  
im ág en es d e l m un d o . P ero  e s ta  e sc r ito ra  d e  tan  
e x tra o rd in a r ia  sensib ilidad , t ien e , ad em ás, ojos y 
o íd o s p a ra  rec o g e r  to d o  lo  q u e  le  o fre c e  la  n a tu 
ra le z a  d e l tró p ico : el agua, las p lan tas , e l o lo r  de 
la  t ie r r a  y  d e  lo s  trap ich es , e l b a rro  en  q u e  se  r e 
v u elve  su  p ro d ig io so  y  m uy  h u m an izad o  enano  
v e lazqueñ o , V ic e n te  C ochocho. T o do  p a lp ita  en  
su  p a la b ra  co n  a r te  ta n  m a g is tra l y  sen cillo  que  
no se  s ie n te  un  solo  in s ta n te  la  a n g u s tia  d e  la 
f ra se  o el e s fu e rz o  d e  la  p ince lada .

M uch as m u je res  h ispano-am ericanas, p r is io 
n e ra s  to d a v ía  e n  las  m ás ñoñ as ru tin a s  y  conv en
c iones, e s ta b a n  e sp e ra n d o  un  m ensa je  sem ejante. 
E  “I f ig e n ia ”, o b ra  ú n ica  p o r  su g rac ia  y  su  ad o les
c e n te  m alic ia  q u e  no  es s ino  la  m ás p u ra  fo rm a 
p o é tica  de l can d o r, c o n q u istó  to d o  e l  m und o  h is
p án ico . Se leía , s im u ltán eam en te , en  M éxico, en  
B ogotá, en  M on tev ideo , en  S an tiag o  d e  C hile. Co
n ocí u n  v ie jo  p ro fe so r  ch ilen o  d e  F ilosofía  que 
m e c o n fe sa b a  com o u n  p ecad o  d e le ito so  h ab er



d ed icad o  a la  p e q u e ñ a  y  fa n tá s tic a  M a ría  E u ge
n ia  A lonso, u n  tiem p o  ro b a d o  a  K a n t.

Las c a r ta s  d e  T e re sa  q u e  a h o ra  re c o g e  la  
E d ito r ia l  "C ru z  del Sur" y  q u e  so n  com o e l a n ti
c ip o  de un  E p is to la rio  m ás v as to , n o s  p e rm ite n  
se g u ir  v a r io s  de los  m o m en to s  d e  la  v id a  a r t ís t ic a  
y  p e rso n a l d e  n u e s tra  d e lic io sa  e sc r ito ra . A la  m ás 
f in a  so n a ta  con su  “a lle g ro ”, su  “sch e rzo "  te m p e s 
tuo so , sus in s ta n te s  d e  n o c tu rn a  m e lan co lía  ch o - 
p in ian a , su  e leg ía  d e  v id a  b re v e  e n  lú c id a  m a rc h a  
h ac ia  la  m u erte , s e  p a re c e  e s te  m em o ria l d e  co n 
fid en cias . A penas e n  d o ce  años d iv id id o s  e n  se is  
d e  e sp le n d o r y  se is  d e  p e n se ro sa  n o s ta lg ia , se 
re a liz a  la  ob ra  d e  T e re sa  d e  la  P a r ra . E n  1 9 2 5  
o b tie n e  en  P a rís  e l p r im e r  p rem io  d e  a u to re s  am e
r ican o s  su  n ov ela  “Ifig en ia" . F ran c is  d e  M iom an- 
d re  la  t ra d u c e  al F ran cés  en  la  m ism a co lecc ión  
e n  q u e  se  e d ita n  las  o b ra s  d e  K a th e rin e  M an s
f ie ld  y  las d e  V irg in ia  W o o lf. E s tá  y a  T e re sa  en  
la  m ás ilu s tre  so c ied ad  d e  m u je res  d e l m un d o . 
P e ro  ta m b ié n  su A m érica  la  llam a, y  e n  C u b a  y  
en  C olom bia, p a r t ic u la rm e n te , se  la  d isp u ta n  le 
g io n es  de a d m irad o res . D e u n a  la rg a  a n d a n z a  p o r  
C o lo m b ia  en  q u e  m ira  e n  p ro y e c c ió n  m ás le ja n a  
la  o b ra  d e  B olívar, s u e ñ a  en  e sc r ib ir  u n a  b io g ra 
f ía  d e l L ib e rtad o r q u e  n o  h a b r ía  de p a re c e rse  a 
n in g u n a  o tra . Le b a s ta rá  p a ra  su  e x tra o rd in a r ia  
fa n ta s ía  ad iv in ad o ra  in te rro g a r  to d o s  lo s  f a n ta s 
m as d e  la  m elan có lica  Q u in ta  d e  B ogo tá , d e l  P a 
lac io  de San C arlo s, d e  S an  P e d ro  A le jan d rin o , 
a s í  com o en  C aracas le  so n  fa m ilia re s  la  Q u in ta  
d e  A nauco  y  la  casona  d e  San J a c in to  y  to d a  u n a  
c ró n ic a  b o liv a ria n a  —m ás ín tim a  y  c o n fid en c ia l
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q u e  la  d e  la s  H is to r ia s — q u e  se h a  id o  tra sm i
t ie n d o  d e  v iv a  v o z , d e  g e n e ra c ió n  a  g en erac ió n , 
com o los  p rim itiv o s  c a n ta re s  d e  g e s ta . De aquel 
p ro y e c to  q u e d a  u n  m an o jo  d e  e sp lé n d id a s  no ta s 
en  su s c a r ta s  e n tu s ia s ta s  a l s eñ o r V ic e n te  Lecuna. 
La h is to r ia  no  es  p a ra  e lla  so la m e n te  lo  q u e  se 
c o n g e ló  en  los  lib ro s, s in o  lo q u e  e scu ch ó  y  evoca 
com o in m en sa  tra d ic ió n  d e  fam ilia . C om o en  las 
v ie ja s  c o c in a s  c am p es in as , a l c a e r  la  noche, en  la  
m em o ria  p o é tic a  d e  T e re sa  s iem p re  h a y  c i ta  de 
d u e n d e s  y  fa n ta sm a s. E lla  sa b e  h a c e r  c o n ta r  su 
te s tim o n io  f a n tá s tic o  a  la s  c u a r te a d a s  p u e r ta s  de 
ced ro , a  lo s  c o fres , la s  sayas, las e sp a d a s  y  dolm a- 
n e s  d e  A y acu ch o , a  la s  c a r ta s  y  p a p e le s  am ari
l le n to s  q u e  se  g u a rd a n  e n  lo s b a rg u e ñ o s . E lla  e n 
se ñ a rá  a l m u n d o  cóm o h a  s id o  la  a v e n tu ra , pasió n  
y  h e ro ísm o  d e  n u e s tr a  a lm a  d e  c rio llo s  tro p ic a le s . 
Y e l jú b ilo  d e  lo  q u e  se  p ro p o n e  h a c e r  y  d e  to d o  
lo  q u e  t ie n e  q u e  c o n ta r , co lm a esas c a r ta s  v ib ra n 
te s  d e  su  m o m en to  e sp len d o ro so . V uelve  a  P aría  
p a ra  c o m p le ta r  su  im ag en  d e l B o lív a r ju v en il, del 
q u e  se  p a se a b a  p o r  las  a rc a d a s  d e l  “P a la is  Royal" 
y  d e  la  C a lle  R iv o li, so ñ an d o  y a  e n  la s  g ran d es  
p e r ip e c ia s  d e l sig lo . La fam a, el ta le n to  y  la  b e lleza  
y a  so n  com o c írc u lo s  f a ta le s  q ü e  ac o sa n  su  v id a , y 
p ro n to  se  s e n t i rá  can sad a . H ay  un  r e tr a to  su y o  de 
cu a n d o  te rm in a  e n  el S u r  d e  F ra n c ia  las  "M em orias 
d e  M am á B lanca" q u e  re v e la  en  la  m e lan co lía  y  fa 
t ig a  d e l ro s t ro  los  p r im e ro s  s ín to m as  d e  su  e n fe r 
m edad . "C o m en cé  a a d e lg a z a r  s in  ra z ó n  ap a re n te ;  
s e n tía  u n  in f in ito  c& nsancio m orá l, u n  g ra n  d es
g a n o  d e  v iv ir"  e sc r ib e  a su  am ig o  Zea U ribe .

Y  y a  se  in ic ian  e n to n c e s  los añ o s  m elancó lico s
vii



d e  T eresa  d e  la  P a rra ; los  del la rg o  m o n ó lo g o  e 
in tro sp e c c ió n  d e  sus m e jo res c a r ta s . La f ie s ta  del 
m und o  y  el tu rb a d o r  llam ad o  d e l A rte  se  in te 
rru m p ió  b ru scam en te , y  h u b o  q u e  g u a rd a r  el ú l
tim o  v es tid o  d e  ba ile  p a ra  i r  a  in te rn a rs e  en  u n  
sa n a to r io  a lp in o . A llí en  u n o s la rg o s  m eses de 
1 9 3 2 , h o m o log ando  su  caso  con e l de los  p e rso 
n a je s  d e  la  fam o sa  nov ela, lee  “La m o n ta ñ a  m á
gica* de T h om as M ann. “M e cau só  u n a  e sp ec ie  de 
m o lestia  in v encib le  v e r  cóm o e l a u to r  só lo  p a re 
c ía  f ija rse  en  lo  exterior, p ág in as  y  p ág in a s  con 
to d a s  las m an ife s tac io n es  v u lg a re s  de lo s v u lg a 
res: cu an d o  h ay  a  veces e n  u n a  so la  p a la b ra , en  
u n a  so la  m ira d a  silen ciosa , to d a  la  re v e la c ió n  de 
u n  d ram a  d e sg a rra d o r  q u e  se  calla" , c o m e n ta  p a té 
t ic a m e n te  en  u n a  c a r ta  a  R a fae l C arias . Y es q u e  
ah o ra , T eresa , d esp o ján d o se  d e  to d a  ga la , p a rece  
in te rn a rse  en  la  noch e  d e l e sp ír itu . A t ra v é s  de 
la  en fe rm ed ad  y  del t r a to  co n  ta n to s  se re s  q u e  
padecen , d escu b re  o tra  d im en sió n  d e l m und o . O 
m arch a  —com o d ice  en  o tra  c a r ta — a b u sc a r  te 
so ro s d is tin to s  de aq uellos  q u e  se a g u a rd a b a n  a 
los  v e in te  años.

T e resa  d e  la  P a r ra  h u b o  d e  m o rir  s ilen c io sa 
m en te  en  u n  in s ta n te  e n  q u e  los v en ezo lan o s  n i 
s iq u ie ra  nos d e tuv im os a  m e d ita r  c u á n to  s ig n ifi
c a b a  su  no m b re  en  la  m ás d e p u ra d a  tra d ic ió n  cu l
tu ra l  d e l pa ís. Se m ezc la ro n  e n  esos m eses d e  1 9 3 6  
la  p rim era  liq u id ació n  d e  la  d ic ta d u ra  g o m ec is ta  
co n  to d a s  sus luchas y  su s e sp e ra n z a s  y  la  trá g ic a  
z o z o b ra  d e  la  g u e rra  civ il e sp añ o la . M uch os sin 
lee rla , y  encegu ecid os d e  po lítica , co n s id e ra ro n  
su p e rf ic ia lm en te  la  o b ra  d e  T eresa  com o u n  e le 
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g a n te  te s tim o n io  a r is to c rá tic o  q u e  n a d a  dec ía  a 
la s  p as io n es  de e se  m om en to . P e ro  ya ven cien d o  
tiem p o s  y  m odas, T e re sa  se d e s ta c a  com o u n o  de 
n u e s tro s  poco s e sc r ito re s  clásicos. En la  p ro sa  
m ás c r is ta l in a , en  el p e r fe c to  to n o  n a tu ra l  d e  u n a  
b u e n a  c o n v ersac ió n , e lla  re c o g ió  lo  m ás ín tim o  y  
a ñ o ra n te  d e l a lm a ven ezo lan a . Le salvó  d e  to d a  
r e tó r ic a  t ra n s ito r ia  a q u e l p e rfe c to  e q u ilib rio  de 
fo rm a, e sp o n ta n e id a d  y  g e n ti l  in tu ic ió n  fe m en in a  
q u e  h ace  q u e  en  la  L ite ra tu ra  f ra n c e sa  la  nov ela  
d e  M m e. d e  La F a y e tte  v a lg a  ta n to  com o los se r
m o n es d e  B ossuet. ¡Q ué g ra n  m ag is te r io  de E s té 
t ic a , P o es ía , d iá fa n o  id io m a y  fra g a n te  ven ezo la - 
n id ad , p o d ría n  cu m p lir las  “M em orias d e  M am á 
B lanca" en  las  e scu e la s y  co leg ios d e l país! Si en  
n u e s tra  E d u cac ió n  h u b ie ra  m e jo r g u s to  y  m enos 
P e d a n te r ía  y a  se  e s ta r la  le y e n d o  a  T eresa  en  to 
das p a rte s , p a ra  e n se ñ a r  e l le n g u a je  en  q u e  to d o s  
q u is ié ra m o s  h ab la r. Y h a y  q u e  a g ra d e c e rle  a  la  
E d ito r ia l  "C ru z  d e l Sur" el g u s to  ino lv id ab le  de 
e s ta  co n v e rsa c ió n  póstum a.

M A R IA N O  PICO N-SA LAS





C artas d ir ig id as a 
d on  V icente Lecuna



I.

P an am á, m ayo 1 8  de 1 9 3 0
S eñ o r V icen te  L ecuna 
E stim ado  am igo:

Le e sc r ib o  de P an am á d e  p aso  p a ra  C olom bia 
do n d e  v o y  a  q u ed a rm e  a lg ú n  tiem po , u n  m es qu i
zás, a n te s  d e  re g re s a r  a  E u ro p a  pasand o  ta l  v ez  
p o r  V enezuela . N o  sé to d av ía  n a d a  seguro  p ues 
ta n to  el h id ro a v ió n  com o e l M agd alen a  con la  
seq u ía  d e  e s ta  é p o ca  m e a su s ta n  un  poco.

De m is trab a jo s, m u y  pocos, y  le c tu ra s  de 
e stos ú ltim o s  tiem po s m e h a  v en ido  u n a  id e a  o 
p ro y ec to  m u y  v ag o  to d av ía : el d e  e sc r ib ir  u n a  
b io g ra f ía  o v id a  ín tim a  d e  B olívar. Q u isie ra  h a 
c e r  algo: fác il, am eno, en  el e s t ilo  d e  la  colecc ión  
d e  v id a s  cé le b re s  nov elad as q u e  se  p u b lica  a h o ra  
e n  F ran cia . La p a la b ra  novelada, es  n a tu ra lm e n te  
m uy  re la tiv a , yo  c reo  q u e  u n a  b io g ra f ía  de B olí
v a r  es  d e  p o r  sí, s in  sa lirse  de la  v e rd a d  h is tó rica , 
m e jo r n o v e la  q u e  cu a lq u ie ra  o t r a  q u e  q u is ie ra  h a 
cerse . Q u is ie ra  o cu p arm e m ás de l a m an te  q u e  d e l 
h é ro e , p e ro  sin  p re sc in d ir  e n te ra m e n te  d e  la  v id a  
h e ro ic a  ta n  m ezc lad a  a  la  am o ro sa . Es u n  p ro y e c 
to  u n  po co  a tre v id o  qu izás; ¡se h a  e sc r ito  ta n to  
so b re  B olívar..! La b u e n a  a c o g id a  q u e  se le  h izo  a
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u n a  con fe ren c ia  q u e  so b re  B olívar d ije  en  la  H a 
b a n a  m e Ha d ad o  la  idea; los lu g a res  y  épocas p o r  
do n d e  pasa  B olívar son  d e  p o r  s í y  a u n  p resc in 
d ien d o  de él, épocas sum am ente  sugestivas: la  
co lo n ia  en  el siglo XVIII, v id a  d e  la  c iudad  y  de 
la  hac ienda; co r te  de C arlo s  IV; el co n su lad o  con 
el a lba  de l R om anticism o y  el P arís  d e  N apo león , 
e tc . N o sé qué se h a  h ech o  ú ltim am en te  so b re  el 
p a rticu la r. Y o esc rib iría  el lib ro  p a ra  h ace rlo  q u i
zás tra d u c ir  a l  francés. P a ra  no  c a e r  en  el lu g a r  
com ún  lo  m ism o que  p a ra  o b te n e r  d a to s  h a y  que  
le e r  m ucho : buen o  y  m alo. Yo q u is ie ra  com en za r 
a  le e r  seriam en te  es te  v e ran o  y  p a ra  e la b o ra r  mi 
b ib lio g ra fía  h e  pensad o  en  u s te d  que es  n u es tro  
g ra n  bolivarian o . Q u is ie ra  q u e  m e hic iese  u s ted  
u n a  l is ta  d e  lo  im p o rta n te  según  su  b u en  ju ic io  y  
m i p lan . Si yo  pasara  p o r  V enezu e la  v is i ta r ía  a  San 
M ateo  y  la  casa  de San J a c in to . Sé que lo s vería  
a h o ra  con ojos nuevos. E n B o g o tá  te n d ré  ocasión 
de  v e r  cosas in te re sa n te s  y  co m en za ría  a llá  a  ad 
q u ir ir  m is lib ros. Com o le  dije , lo  que h ice  en  la  
H ab an a  se escuchó co n  g ra n  interéB . El periód ico  
q u e  hizo  la  reseña, la  llen ó  de e rro re s  y  d isp a ra 
tes. S en tiría  que  se h u b iese  rep roducido .

L elpido m il excusas d e  m o lesta rlo  así, p e ro  sé 
lo  p rec iosa  q u e  puede serm e su  o p in ión  y  sus d a 
tos. Y o no qu isiera  que se d iv u lg ase  m ucho este  
p ro y ec to  p ues com o le  h e  d icho  es  to d a v ía  m uy 
vago . Q u isiera  saber s i del a rch ivo  q u e  adqu irió  
ú ltim am en te  el G obierno p o d ría  ad q u irirse  da to s 
nuev os e in te re sa n te s  o s i sólo se t r a t a  d e  cosas 
oficiales.

Escríbam e al p o d er  a  B ogo tá  dánd om e su
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im presión  fra n c a  so b re  e s te  p ro y ec to  que a  ra 
to s  com o a h o ra  me t ie n ta  y  o tro s  m e asu s ta  un  
poco . M i d irecc ió n  será: A l cu id ad o  de L. E d uar
d o  N ie to  C aballero , D irec to r  d e  "El Espectador". 
B ogotá.

C on m is m ejo res  sa ludos p a ra  to d o s  los su 
y os y  las g rac ia s  an tic ip a d a s  soy su  afectísim a,

T eresa  d e  la  P a rra

T elegram a.
S an ta  M arta , 2 9  de ju n io  d e  1 9 3 0

S eñor V icen te  Lecuna. A l su b ir al av ión  es ta  
m añ an a  m e llev a ro n  su  te leg ram a; m e h a  acom pa- 
d o  u s te d  p o r  lo  t a n to  en  n u e s tra  v is ita  a  n u es tro  
B o lívar to d av ía  en ferm o, e sperando  la  m uerte . 
E s c r ib iré .-T e re sa  d e  la  P arra .

I I .
C artag en a , ju lio  3  d e  1 9 3 0  

Q u erid o  am igo  Lecuna:
A n tes  q u e  n a d a  q u ie ro  co n ta r le  la  co inc iden

c ia  ta n  g ra ta  q u e  acom pañ ó la  l leg ad a  de su  ca r
t a  y  d e  su  te leg ram a : v in ien d o  la  u n a  d e  B ogotá 
y  el o tro  d e  M edellín  m e lo s e n tre g a ro n  jun to s 
en  el m o m en to  de to m ar e l av ión  q u e  y o  hab ía  
p ed id o  e sp ecia l p a ra  p o d e r en  un  d ía i r  y  v e n ir  a
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S an  P ed ro  A le jan d rin o . F u é  u n a  m a n ife s tac ió n  
c o n m o v ed o ra  la  q u e  m e h ic ie ro n  a llá , no p o r  lo  
q u e  re p re s e n ta ra  de tr iu n fo  p e rso n a l, cosa que 
m e c o h íb e  u n  poco, sino  p o rq u e  m e p a re c ía  y  creo  
q u e  así fu é , q u e  v e ían  e n  m í a lg o  q u e  re p re  s e n ta  
b a  e n  fo rm a  v iv a  el re c u e rd o  d e l C aracas  d e  la  
In d ep en d en c ia  y  el recu e rd o  de B olívar, no  e l  do 
m in ad o r m ag n ífico  sino  e l  o tro , e l en fe rm o  d e sa 
huciado , t r i s te  y  do lo rid o  p o r  lo s  deseng años, q u e  
ib a  a  m o rirse  a  la  po b re  casita . P u ed o  d e c ir le  sin  
e x a g e ra r  q u e  lo “vi" e n tra r  en  la  casa  á  p e sa r  de 
la  m ucha  g e n te  q u e  no m e e s to rb ó  la  evocación . 
H u b o  d e ta lle s  conm o vedores com o é s te  q u e  se n tí  
y o  sola: a  la  e n tra d a  d e  la  ca s ita  e s ta b a  u n a  se
ñ o ra  v ie ja  d e  p e lo  b lan co  q u e  m e te n d ía  un  ram o 
d e  f lo res  y  m e la  p re se n ta ro n : D oña M anuelita... 
(n o  recu e rd o  e l ape llido , n i  lo o í b ie n ) .

—P erm ítam e  señ o ra  q u e  la  a b ra c e  en  nom 
b re  d e  B olívar.

M e h izo  l lo ra r  p e ro  nad ie  se fijó  e n  la  co in c i
dencia , n i e lla  tam poco. E n  la  sa la  e s ta b a  el cu a 
d ro  del m atrim o n io  con T e re sa  q u e  es  el r e tr a to  de 
m i h e rm an a  E... Bajo lo s á rb o le s  le í d e  p ie  un 
fra g m e n to  d e  m i c o n fe ren c ia  y  p a sa ro n  d e  nuev o  
e llas , las q u e  lo  aco m p añ aro n  y  lo  qu is ie ro n . Su 
c a r ta  que m e h a b ía  h ech o  ta n  e s tu p e n d a  im p re 
s ión  p a ra  la  bu sca  d e l B o lívar q u e  yo  q u is ie ra  e n 
c o n tra r  co b ró  u n a  fu e rz a  de su g estió n  ta n  g ran d e  
q u e  le  env ié  d e  a llá  u n  te le g ra m a  y  m e se n tía  con 
b r ío s  p a ra  to m a r o tro  av ió n  espec ia l a f in  de i r  a 
v e r  la  so m b ra  d e l M arqués d e  C asa León, la s  c a r 
ta s  d e  q u e  m e habla, San M ateo  y San J a c in to . 
H a s ta  a h o ra  no h e  v isto  nada; tam p o co  h a b ía  v is 
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to  a  B olívar; d esp u és d e  su  c a r ta  pü ed o  c o n fe sá r
selo , sé  q u e  u s te d  m e d iscu lp a rá  p e n sa n d o  q u e  la  
c u lp a  n o  es  só lo  m ía, s ino  d e  lo s q u e  ta n to  lo h a n  
d e s f ig u ra d o  p o r  e n g ra n d e c e rlo  a  im ag en  y  sem e
ja n z a  d e  sus p lu m as p ró d ig a s  e n  g ran d ilo cu en c ia .

La t r i s te  re a lid a d  es  o tra : no  m e es po sib le  ya 
i r  a C aracas; p asad o  e l im p u lso  lír ico  lo  com 
p ren d í: t e n g o  y a  el i tin e ra r io  y  e l  v iaje  a rre g la d o  
p o r  C uba, N e w  Y o rk  y  E u ro p a . S i tie n e  o casión  
d e  h a b la r  a l lá  co n  m is herm anos, c o m p ren d erá  
q u e  no m e e ra  fác il cam b iar d e  ru m b o . P e ro  a h o 
ra  p u ed o  y a  d a rm e  cu en ta  d e  to d o  lo  q u e  p ierdo . 
U n a  co sa  m e consu ela: el recu e rd o  fin ís im o  de 
e se  C a ra c a s  q u e  vi desde  S an  P e d ro  re f le ja d o  en  
c u a n to  m e ro d e a b a  y  q u e  h u b iese  qu izás tra íd o  a 
la  re a lid a d  la  v is ió n  m a te ria l. T al v e z  no. Y o qu ie
ro  m ucho  a  C a ra c a s  y  la  au sen c ia  m e h a  en señ a
do  a  a p re c ia r la  p o r  com parac ión . Q ué lin d o  era  
e l  C aracas  d e  m i in fan c ia  q u e  y o  no  supe  a p rec ia r 
e n to n c e s  n i d espu és; el d e  lo s  a le ro s  y  la s  v e n ta 
n a s  a b ie r ta s . ¡Q ué g ra c ia  e n  su  sencillez  to sc a  y  
m onó ton a! ¿ P o r  qué  G uzm án  B lanco tu m b ó  los 
c o n v e n to s  y  m an d ó  q u i ta r  los  a le ro s?  ¡Que D ios 
lo  h a y a  perdon ado!

Le e sc r ib o  m u e r ta  d e  calor, h o m en ajes y  v is i
ta s . La c iu d a d  es  e s tu p e n d a  y  la  g en te  en c a n ta 
d o ra . P e ro  y o  no  pu ed o  d iv id irm e  e n  m il ped azo s 
n i p e d ir le  a l so l q u e  se  m odere  u n  ra tico : es im 
p lacab le .

V o lv e ré  a  e sc r ib ir le  co n  ca lm a so b re  su  c a r ta  
y  da tos: desd e  lu e g o  le  re p ito  q u e  sus in d icac io 
n es m e h a n  ca íd o  com o ag u a c e ro  a  tiem p o  en  t ie 
r r a  q u e  lo  n eces itab a . P u ed e  q u e  m e ayud e  y  se
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sa lve  la  cosecha. A  v eces tem o  q u e  n i s iq u ie ra  
asom e la  p r im e ra  h ie rb a . ¡Me asu s ta  ta n to  a  ra to s  
e l p royecto !

M il g rac ia s  p o r  su  am ab le  o frec im ien to . ¡O jalá 
h u b ie ra  po d id o  acep tarlo ! S a lud os a  to d o s  los su 
yo s  y  h a s ta  p ro n to  q u e  v o lv e rá  a  e sc r ib ir le  su  
afectísim a,

T eresa

I I I .
H ab an a , ju lio  1 2  de 1 9 3 0

E stim ado  am igo:
A unqu e le  e sc rib í d e  C a rta g e n a  p a ra  d a rle  la s  

g rac ia s  p o r  su  ca rta , q u ie ro  h a c e rlo  d e  nuev o  a 
p esa r  d e l calor, lo s  com prom isos y  la  f a lta  de 
tiem p o , cosas to d as a g o b ia n te s  q u e  e n tu rb ia n  la  
in te lig e n c ia  y  la  v o lu n tad : a fo r tu n a d a m e n te  v u e l
ven a l  v o lv e r la  calm a.

M is c u a tro  d íás d e  v ia je  d e  C a rtag en a  a  la  
H a b a n a  m e h an  en señ ad o  a  sa b e r  esp e ra r; las  co
sas se v en  despu és p o r  ev ocación  en  la  soledad: 
la  g e n te  p o r  e n c a n ta d o ra  q u e  sea, la  d e  sociedad, 
son  especies d e  ais lad o res, pe ro  e llo s se b o r ra n  
d e  n u e s tra  m en te  a n te s  q u e  la  im ag en  de la s  co 
sas y  el a lm a de lo s m u erto s .

S en tí en  fo rm a e x tra o rd in a ria , ca s i con[deses- 
p e rac ió n  e l  no  h a b e r  id o  a  C aracas, d u ra n te  las 
p r im eras  h o ras  de m i v iaje, lu eg o  co n  la  calm a y  
la  re f le x ió n  m e he co n so lad o  p en san d o  q u e  n ece
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s ito  v o lv e r co n  tiem p o : no  a  h ace r  v id a  d e  c iudad  
sino  v id a  d e  cam po, m e p a re c e  que no  cono zco  a 
C aracas, y  c reo  q u e  en  e fe c to  es  v e rd ad , no  la  co 
nozco , p o r  f a lta  d e  p e rsp e c tiv a  y  p u n to s  d e  com 
pa ra c ió n  no  la  h a b ía  v is to  h a s ta  ahora : m e di 
cu e n ta  d e  eso  al e n t r a r  en  M edellín , c iudad  q u e  
se p a re c e  m ucho  a  C aracas; descu b rí p o r  p rim era  
v ez  d esd e  a llá  q u e  C aracas  es  m uy lin d a  y  la  de l 
sig lo  XVIII, la  d e  la  in fa n c ia  d e  B olívar, un  v e r
d ad e ro  en c a n to . Su ca r ta , com o le  h e  d ich o  ya, 
m e causó v e rd a d e ra  a le g ría , v e r a  B o lívar fu e ra  
d e  la  l ite r a tu ra  h ero ica , q u e  h a s ta  a h o ra  m e lo 
h a b ía  c u b ie r to  y  d esfig u rad o , me an im a en  fo rm a  
e x tra o rd in a r ia  y  es  q u e  m e sien to  en a m o ra d a  del 
p ro y e c to  q u e  es  ta l  v ez  u n  a trev im ien to , u n a  es
pec ie  de in co n c ien c ia  d e  la s  d ificu ltad es p o r  v en 
cer, p e ro  sólo  e n  ese e s ta d o  nos v iene  el im pulso: 
q u e  es  com o u n a  g rac ia  d e l cielo, lu eg o  se m a r
c h a  p o r  la  fu e rz a  ad q u ir id a . Yo soy u n a  e scép ti
ca, u n a  g ra n  desan im ada, e l elogio , el é x ito  fác il 
m e h a  h echo  m ucho  dañ o , y a  no v eo  en  m is lib ro s 
e sc r ito s  s ino  los de fec to s, y  esa v is ió n  co n s ta n te  
m e q u ita  to d a  in ic ia tiv a , to d a  fe en  m í misma.

D esde ese p u n to  d e  v is ta  su  ca rta , le  rep ito , me 
h izo  u n  b ien  e x tra o rd in a r io , los d o cu m en to s de 
q u e  me habla, los  a sp ec to s  q u e  m e señ a la  re sp o n 
d e n  a  lo q u e  yo  quiero; el é x ito  p e rso n a l m e in te 
re sa  m acho  m enos: lo q u e  m e re su lta  ap as io n an te  
es  buscar, d e se n te r ra r, y  v iv ir  un  tiem p o  en  con
ta c to  ín tim o  con la  p e rso n a  d e  B olívar cuand o  
viv ía; d esc rib irlo , v ien e  en  segun do  lugar; com 
pren d o , a  p esa r  d e  m i inexperiencia , e l p lace r  in 
f in ito  del h is to ria d o r. M e p arece  ind isp en sab le  ir
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a V enezuela . La h a c ie n d a  d e l T u y d e  la  q u e  no  
te n ía  n o tic ias , m e h a  h ech o  s a lta r  d e  a leg r ía . N o  
b a s ta  lo  escrito ; es  n ecesa rio  e l p a isa je  y  e l am 
b ie n te  d e  la  época: a veces se e n c u e n tra  e n  o tra  
p a r te . E n e se  sen tid o  ta n to  C u b a  com o C olom bia, 
T u n ja  y  C a rta g e n a  m e h a n  e n se ñ a d o  m ucho . El 
n e g ro  cu b an o  e s tá  im p reg n ad o  to d a v ía  e n  co lon ia . 
U na co n v ersac ió n  con u n  n e g ro  v ie jo  d e  a q u í v a le  
u n  m und o . Q u é  b o n ita  d eb ía  s e r  la  v id a  co lon ia l 
n u e s tra , la  del s ig lo  X V III y  p r in c ip io s  d e l  XIX, 
e se  d e sp e r ta r  e n  m edio  d e  la  g ra c ia  in d o le n te  
y  n o b le  en  q u e  se v iv ía  y  cuyos re s to s  se v e n  to 
dav ía  e n tr e  c ie rto s  m edios. D escrib ir, e v o c a r  to d o  
eso , a lre d e d o r  de B o lívar sin  l ite ra tu ra , sin  a fán  
p in to resco , es  lo q u e  q u is ie ra  ¿ p e ro  cóm o lib ra r 
m e de la  l i te ra tu ra , d e  la  d e  a n te s  y  d e  la  d e  a h o 
ra , fu tu r is ta s , m in o ris ta s , e tc .?  to d o  es te  c a rn a v a l 
qu e  nos c ieg a  y  nos a tu rd e  y  e n  d o n d e  p a ra  m a
y o r  d e so rie n ta c ió n  e n tr e  la  n u b e  d e  e q u iv o cac ió n  
y  d e  cursile ría , se  e n c u e n tra n  d e  p ro n to  fu e r te s  y  
g ra n d e s  ta le n to s  q u e  nos a t ra e n  s in  l le g a r  e n te 
r a m e n te  a  c o n v ertirn o s : ¡en q u é  m al m o m en to  h e 
m os nacido! Es e s te  ca rn av a l de im p re n ta  lo que 
m e h a  llev ad o  hac ia  la  b io g ra f ía , aco m o d ar las 
p a la b ra s  a la  v ida , ren u n c ian d o  a  s í m ism o, sin 
m oda, sin  p re te n s io n e s  d e  é x ito s  p erso n ales, eB 
lo  ún ico  q u e  m e a tra e  p o r  e l m om ento .

R efirién d o m e  a  su  c a r ta , s in  m ás e lu c u b ra 
c iones, le  diré: q u e  e sp e ro  co n  im pacien cia  los  
lib ro s  ofrec id os; y  q u e  d esp u és d e  le e r  con 
t ra n q u ilid a d  iré  a  V en ezu e la  a  v is i ta r  lo s  lu g a re s  
d e  q u e  m e hab la: q u ie ro  co n o ce r  e l  L lano , e l Tuy, 
lo s  A ndes s i es  po sib le  y  v o lv e r  a  v e r  lo s  V alles
8



d e  A rag u a . L uego si m e s ie n to  capaz  e s c r ib iré  s in  
seg u ir  d em asiad o  d e  c e rca  lo leído. C re o  q u e  t ie 
n e  u s te d  s o b ra d a  r a z ó n  e n  lo q u e  an u n c ia  so b re  las 
e q u iv o cacio n es d e  lo s  b ió g rafo s; s in e l m e n o r  cono
cim ien to  d e  cau sa  m e lo h a b ía  an u n c iad o  siem p re  
m i in s tin to ; p e ro  e sas  equ ivo cacion es son  a  veces 
fa v o ra b le s  p o r  la  reacc ió n  q u e  p ro d u cen , n o s  van 
in d ican d o  las f a lta s  e n  las q u e  no  debem o s in cu rr ir .

P o r e s te  m ism o c o rre o  e sc rib o  a  R afae l C a
rias, am igo  m u y  c u lto  d e  to d a  m i confian za , e n c a r 
g a d o  d e  v ig ila r  a l lá  m i re n ta , y  en  la  c a r ta  le  p ido  
qu e  se p o n g a  a  su  d isp o s ic ió n  p a ra  to d o  g a s to  
qu e  p ro p o rc io n e  la  a d q u is ic ió n  de los l ib ro s  o  la  
co p ia  d e  lo s  do cu m en to s. La idea  de se r le  g rav o sa  
en  es te  sen tid o  m e c o h ib ir ía  y  m e q u ita r ía  to d a  
l ib e r ta d  p a ra  d ir ig irm e  a u s te d  y  y o  n eces ito  ab- 
s o lu ta m e n te  d e  sü  ex p e rie n c ia  y  d e  su  d irecc ió n . 
La colecc ión  de c a r ta s  d e  la  fam ilia  P a lac ios re fe 
re n te  a  la  p e rm an en c ia  d e  B olívar en  E sp añ a  p ro 
po rc io n ad a  p o r  la  fam ilia  López de C eballos me 
in te re s a  m ucho . Los d e ta lle s  dan a  veces el don 
d e  v ida . N o  he co m p ren d id o  bien  si son  c a r ta s  
inéd itas: m e f ig u ro  q u e  sí. C aso de q u e  lo  fu esen  
y  no te m ie ra  c o n fiá rm e las  en  copia m e g u s ta 
r ía  te n e r  au n q u e  sólo  fu esen  las p rin c ip a les , yo 
g u a rd a r ía  co m p le ta  re se rv a  si por a lg u n a  razó n  
d e b ie ra n  q u e d a r  ^inéditas. De lo  c o n tra r io  las v e 
ré  cuand o  v ay a  a  C aracas. A p ro p ó s ito  d e  in d is
c rec io nes le  d iré  q u e  e l D iario  de B ucaram anga, 
a p a rta n d o  lo q u e  p u e d a  o no  h a b e r  d e  c ie rto  y  de 
pe rju d ic ia l en  la s  revelac io nes, m e in te re só  m u
c h o  p o r  e l  d o n  d e  v id a  de q u e  le h ab lé , “v i” b ien  a 
B olívar a  tra v é s  d e  lo s  de ta lle s , ju g an d o  a  la  ro 
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p illa  y  c o n v ersan d o  y  co m en tan d o . N o  e ra  p a ra  
h ace rlo  c ircu la r  d e  m ano  e n  m ano  y  la  p a r te  de 
C o rn e lio  H isp an o  en  el a su n to  no  es  airosa.

P e ro  esa es  co s tu m b re  e n tre  to d o s  n u es tro s  
p e r io d is ta s  d e  p o r  acá: no  se  d an  cu e n ta  d e  la  
g ra v e d a d  de c ie rta s  in d iscrec ion es; cu an d o  se t r a 
ta  de in te re s a r  al p ú b lico  co n  lo  sen sac io n al lo 
sac rifican  todo , y  p o co  les  im p o rta  la  f ig u ra  del 
qu e  v io lan  o los p e rju ic io s  q u e  p u e d a n  ocasionar. 
M e g u s ta  m ucho el B o lívar h acen d ad o  d e l T u y  y  
de  A rag ila  com o y a  le  d ije  y  ese M arqués de C a
sa León a q u ien  n o  conocía: ¡por q u é  m edios ta n  
in te re sa n te s  p asó  Bolívar! D e la  h a c ie n d a  co lon ia l 
al M ad rid  de C arlo s  IV, al C on su lad o  co n  el co
m ienzo  del R om anticism o, e sa  c asa  de F an ny  d o n 
d e  él se  d escub rió  a  si m ismo, g ra c ia s  qu izás a  d e 
ta lle s  superfic ia les, e l é x ito  m u n d an o , fá c il e n  P a 
r ís  p a ra  el e x tra n je ro  q u e  llev a  en  s í u n a  n o ta  de 
exotism o, y  H u m b o ld t y  Sim ón R o d ríg u ez , no  hay 
n ad a  q u e  su b ray ar, la  n a r ra c ió n  sola es su p e rio r  
en  in te ré s  a to d o  c u a n to  p u d ie ra  im ag in a rse  d e  
novelesco: yo  d e te s to  la  n o v e la  h is tó ric a . N o  co
n ozco  to d av ía  s ino  f ra g m e n to s  de las c a r ta s  de 
Fanny. Sé que h a y  un  tom o d e  O ’L eary  en  do n d e 
se ha llan  y  su p o n g o  q u e  en  P a rís  e n  lo s  a rch iv o s 
de la  fam ilia  d e b e n  h a lla rse  m uchas; e s to y  d is
p u es ta  a  ace rca rm e  a  e llas  con la  d isc rec ió n  del 
caso y  esp e ro  sus luces y  sus in d icac io n es so b re  el 
p a rticu la r. T am b ién  q u is ie ra  in s is tir  so b re  los  p a 
peles  d ep o sitad o s en  la  re d acc ió n  d e l "Siècle” (?) 
(n o  recu e rd o  b ien ) p o r  P érou . ¡Si los encon trara ..!  
p e ro  y a  debe  e s ta r  e se  p u n to  m ás q u e  a c la rad o  y  
d esahu ciad o  d e  e sp eran za . Las c a r ta s  del a rch ivo
10



de Q u iñ o n es d e  León in te re sa n tís im a s  tam bién . 
¡M aría A n to n ia  m e h a  p a rec id o  siem p re  estupend a! 
L ástim a g ra n d e  h a b e r  nac id o  ta n  ta rd e  y  n o  h ab er 
p o d id o  co n o cer y  c o n v ersa r la rg o  y  te n d id o  con 
M atea  m ie n tra s  b a rr ía , p lan ch ab a  o  te n ía  e n  el 
b u d a re  las a rep as. ¿Q u é  cu e n ta  d e  e lla  A... E..? 
T em o q u e  ta m b ié n  la  haya  pasad o  dem asiado  
p o r  la  c rem a lite ra r ia . Q ué m ezcla  ta n  fe liz  
la  d e l n e g ro  con sus re sab io s  a fr ic a n o s  m ez
c lad o s a l señ o río  c as te llan o  ad a p ta d o  a l  tró pico , 
co sa  q u e  n o so tro s  los  b lancos eu ro p e izad o s hem os 
id o  p e rd ie n d o  y  q u e  e llo s h an  g u a rd a d o  sin es fu e r
zo . ¡Q ué po co  h em o s v is to  y  qué m al los hem os 
p u e s to  a  v iv ir  en  c u e n to s  y  novelas! ¿Se h a  fijado 
b ie n  e n  el d iá lo g o  d e  n u e s tra s  cosas c rio lla s?  Son 
an d a lu ces  o son  v a len c ian o s  de B lasco Ib áñ ez  d en 
tro  d e  p a n o ra m a s  crio llo s  llen o s d e  pá ja ro s, m ari
p o sas y  to d a  la  fa u n a  y  la  f lo ra  dem asiado  m ara
v illosa  p a ra  se r  d esc rita .

E n B o g o tá  no  p u d e  o cu p arm e com o h u b ie ra  
qu e rid o  d e  m i b ib lio g ra fía . N o  te n ía  tiem p o  lib re , 
la s  dos o t re s  veces q u e  fu i a  la s  lib re r ía s  e s ta b a  
ren d id a , in cap az  d e  c o n cen tra rm e  a  b u sca r lo  
in te re sa n te . La v is i ta  a  la  Q u in ta  B o lívar me 
en can tó . E s p rec io sa  y  m uy  evocad ora . Fui con 
R... R... q u ie n  m e h ab ló  p o r  c ie rto  de usted , con 
devo ció n  y  ca riñ o  e x tra o rd in a rio s . D ejé a la  casa 
M og ollón  d e  C a rta g e n a  u n a  lis ta  de lib ro s  po r 
buscar. A l te n e r  tiem p o  la  c o p ia ré  y  se la  en v iaré  
p a ra  q u e  m e in d iq u e  lo  q u e  fa lta . C reo  e n  e l fon d o  
com o u sted : c a r ta s  y  lu g a res  d icen  m ás q u e  todo , 
p e ro  au n q u e  e s to y  p re v e n id a  c o n tra  lib ro s, esp e ro  
qu e  n o  h a n  d e  d esen cam in arm e m ucho . T engo de
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O ’L eary lo  pu b licad o  p o r  B lanco F o m b ona y  dos 
to m o s su e lto s  q u e  en c o n tré  a l azar: las  re la tiv as  a 
P áez , S o u b le tte  y  c reo  q u e  S a n ta n d e r  (la s  ca r ta s ) . 
¿B astan  lo s  to m o s de n a rra c ió n  y  e l a p én d ice  com 
p le tán d o lo  c o n  las c a r ta s  q u e  v an  a  p u b lica rse  o  es 
prec iso  to d o  0 ‘L eary? E n  caso  d e  q u e  así sea: ¿hay  
a lg u n a  nuev a  ed ic ió n  com p le ta  o pu ed e  h a lla rse  
en  C aracas la  o b ra  p u b licad a  p o r  G uzm án? E scri
b í y a  a  M og ollón q u e  es m i lib re ro  e n  C olom bia 
hac ien d o  la s  m ism as p reg u n tas .

Le e sc rib o  p e rd id a  casi la  concienc ia  p o r  el 
excesivo  c a lo r y  eso  q u e  e s to y  en  e l V ed ad o  en  
casa  de uno s am igos, casa  fre sc a  y  v e n tila d a . H e 
te n id o  q u e  r e ta rd a r  el v ia je  p ues m i am ig a  L... C... 
co n  q u ien  debo  seg u ir  h ac ia  N ew  Y o rk  y  E u ro pa  
se h a lla  e n fe rm a  y  te n g o  que  e sp e ra r  que se r e 
po n g a. ¡Yo q u e  no  fu i a  C aracas  p o r  p r isa  d e  lle 
g a r  a  E u ro pa  a  a lcan za r  las aguas! El ho m b re  p ro 
p o n e  y  D ios d ispone . P e ro  no  h e  p e rd id o  e n te ra 
m en te  el tiem po , e l pa isa je  cu b an o  e n  la  ta rd e  y  
en  la  noch e  es  m arav illoso , y  h e  v is to  u n a  p ro ce 
s ión  o cab ild o  co n g o  con b a iles  d e  d iab lito , e l 
d ios changó, el c ru c ifijo  co n  sus v e las  y  su  in c ien 
so, y  una cab eza  de chivo sac rificad o  a  chang ó  
co n  can to , ta m b o r y  m úsica african a . N ad ie  que 
pase  p o r  C u b a  sospech a  que ex is te  esto . Si son 
“in te lec tu a les"  se v an  a  los b a n q u e te s  “m in o ris ta s” 
a  b eb e r p e d a n te r ía  y  a  e scu ch a r fa lso s  ta le n 
to s, si son “to u r is ta s” v an  a  los c lu b es q u e  e n  re a 
lid ad  e s tá n  a  la  a l tu ra  de lo s m e jo res d e l m u n 
d o  con la  v e n ta ja  de la  n a tu ra le z a  y  los  baño s 
en  la  p laya, ún icos en  h o n o r  d e  la  v e rd a d .

T erm ino  m i c a r ta  q u e  se v a  h a c ie n d o  y a  dem a
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siado  la rg a  ro g á n d o le  q u e  e sc r ib a  a  París, 8 4  bou- 
le v a rd  V íc to r  H u g o , N eu illy-sur-S eine, d e  do n d e  
m e h a rá n  se g u ir  m i c o rresp o n d en c ia  si e s to y  
fuera .

C on  m is m e jo res sa ludos p a ra  sus h ijas y  los 
suyos y  dán d o le  de nu ev o  m iles y  m iles d e  g rac ia s  
p o r  e l  p re se n te  y  p o r  el p o rv en ir, soy  su  a fe c tí
sim a y  f r a te rn a l  am iga,

T eresa

IV .
V evey, sep tiem b re  1 0  d e  1 9 3 0  

E stim ado  am igo  Lecuna:
A cabo d e  r e c ib ir  bu c a r ta  y  m e ap re su ro  a 

d a rle  las g ra c ia s  p o r  su s o frec im ien to s y  p o r  
su  coop erac ió n  q u e  acep to  p ro fu n d am en te  a g ra 
dec ida . Sé q u e  sus conse jos h a n  de serm e de 
g ra n  u ti lid a d  y  p ienso , au n q u e  lo  m oleste , no  p res
c in d ir nu n ca  d e  e llo s , se rá  un  sacrific io  m ás y  
nu ev a  g e n e ro s id a d  d e  la s  m uchas q u e  h a  ten ido , 
en  su  d evo ció n  ta n  he rm o sa  y  d e s in te re sad a  por 
e l cu lto  d e  B olívar. ¡Cómo la  com prend o  y  la  com 
p a r to  a h o ra  q u e  em piezo a  conocerlo!

H ace  casi u n  m es q u e  e s to y  aqu í en  Suiza. 
E sto y  e n tre g a d a  a  la  le c tu ra  d e  las M em orias de 
O 'L eary . A  m e d id a  q u e  av an zo  se  h a  ido  au m en 
ta n d o  m i in te ré s , m i cariñ o , m i devo ció n  q u e  es 
y a  casi u n a  obsesión , u n a  fieb re . ¡Qué hom b re
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t a n  g rande! Todo c u a n to  se d ig a  d e  él es  poco. A 
m edida  q u e  lo  cono zco  vo y  reco n o c ien d o  lo  a t re 
vido  d e  m i p ro y e c to  y  m e asu s to  y  apoco. P ero  
com o p o r  o tro  lad o  s ie n to  la  f ie b re  m ís tica  que 
n os im pulsa  a  em p resas su p e rio res  a  n u es tra s  
fuerzas, te n g o  ra to s  d e  a lien to  y  en tusiasm o.

E n p r im e r lu g a r  le  d iré  que no  te n g o  p risa 
n in g u n a  p o r  escrib ir , y  q u e  no  lo  h a ré  a n te s  de 
h a b e r  v u e lto  y  cono cid o  b ien  a C aracas  y  lo más 
po sib le  d e  V enezuela . A unqu e h u b iese  te n id o  m u
cho g u s to  de p asa r  u n a  tem p o rad a  a llá  p re fie ro  
h acerlo  m ás ad e lan te , cu an d o  h ay a  le íd o  lo más 
esencia l y  e s té  m ás p re p a ra d a  p a ra  v e r  y  ap rec iar. 
A m edida q u e  a d e la n to  en  la  le c tu ra  m i proyecto  
se  en seria . Yo sé  q u e  u n a  "v ida  am o ro sa” esc rita  
co n  a lgunas an écd o tas  am enas y  am ables , con fa 
c ilidad p a ra  h ace rla  tra d u c ir  a l f ra n c é s  e inclu irla  
e n  una d e  esas  colecc iones q u e  a n d a n  p o r  ahí, 
se ria  sin du d a  b ien  acogida. P e ro  y a  e se  éx ito  fá 
c il no  m e seduce. P re f ie ro  las  [d ificu ltad es y  el 
tra b a jo  y  h a s ta  el f racaso  p e ro  sig u ien d o  u n  fin  
m ás de acu e rd o  co n  lo q u e  con sid e ro  y a  u n  estad o  
d e  conciencia  m ístico. N o  q u ie ro  d e c ir  q u e  des
deño  la  an écd o ta , los  de ta lle s , los  am ores y  la  
fo rm a  am ena, al c o n tra r io  c reo  q u e  son  in d isp en 
sables, es  lo q u e  m ejor m anejo  y  lo  m ás ap rop iado  
p a ra  im p reg n ar un  p e rso n a je  d e  m o v im ien to  y  de 
v id a  pon ién do lo  adem ás a l  a lcance  d e  to d o  lec to r. 
P e ro  d e trá s  de e sa  fo rm a  fácil o cu ltan d o  el t ra 
ba jo  y  el m enor a la rd e  d e  e ru d ic ió n  d eb e  a p a rece r 
e l hom b re ex tra o rd in a r io . M ás q u e  el héroe , el 
apósto l, e l M esías y  el m ártir . Es e s ta  faz  e n tre  
las  m últip les  de B olívar la  q u e  m ás ex c ita  m i fe r
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v o r  y  la  q u e  m ás q u is ie ra  h a c e r  re sa lta r . ¿N o cree 
u s te d  q u e  h a s ta  a h o ra  la  h a n  sac rificad o  a  la  o tra , 
es dec ir , a l h é ro e  q u e  d e sp ie r ta  u n  en tusiasm o 
m ás fác il p e ro  q u e  es  qu izás m enos ú ti l  a  n u es tra  
g e n e ra c ió n  m ora l?  Los h é ro es  e x a ltan  el n ac io n a
lism o, la  am bic ió n  p erso n al, la  f ie b re  d e  m ando , 
la  g u e rra . B o lív a r apósto l, p ro fe ta  y  sacrificado  
p o r  el ind iv id u a lism o  d e  lo s d em agogos, q u e  a n te 
p o n ían  sus m e zq u in d ad es  del m om ento  al ideal 
e te rn o , es  el q u e  m ás d eb e  p red ica rse  y  d ifund irse . 
Es e l m ás sen sib le  a l  alm a, el llam ado  a  d e sp e rta r  
p o r  el e jem plo  los m ás n o b les sen tim ien to s  de ab 
n eg ac ió n  y  v ir tu d . E n V enezuela  hem os p e rd id o  
la  fe  y  to d o s  debem o s t ra t a r  d e  d e sp e rta r la  de 
nuev o . Si y o  l lev ase  un  g ra n o  d e  a ren a  a  esa o b ra  
d e  re g e n e ra c ió n  m e se n tiría  sa tis fech a  pensan do  
q u e  no  h a b ré  p asad o  e n te ra m e n te  in ú til  p o r  la  
v ida . H a s ta  ah o ra , lo  confieso , no  m e h ab ía  ocu
p ad o  s ino  d e  p o n e r  en  ev idencia  el escep ticism o 
d e  m i g en e rac ió n  y  en  n e g a r  con iro n ía , o b ra  en  
su m a  d em o led o ra  y  q u e  a  la  la rg a , fu e ra  de la  sa
tis fa c c ió n  p e rso n a l - i tan  vana! - no  d e ja  nada. Q ui
sie ra  en  ad e la n te  sin  cam b ia r de form a, t ra ta r  de 
h ace r  o b ra  de a lg u n a  tra scen d en c ia  é tica , re u n ir  
en  lu g a r  de d ispersar. H e en tra d o  y a  en  la  edad  en  
q u e  se d e ja  de s e r  rev o lu c io n a rio  y  com ienza a  
b u sca rse  a lg ú n  id ea l m ístico.

M ucho m e g u s ta rá  cono cer la  hac ien d a  del 
T u y y  v is i ta r  co n  u s te d  la  casa  d e  la  c u ad ra  Bolí
v a r  y  v o lv e r  a  v e r  la  de San Ja c in to  y  o ír  de sus 
lab io s m ás d e ta lles: ¡cuánto  d icen  y  conm ueven!

N o sé aú n  cu an d o  p u ed a  i r  a  V enezuela, esp e 
ro  q u e  se rá  e n  el cu rso  d e l p róx im o  año, y a  lo
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te n d ré  a l  co rr ie n te . L eí u n  artícu lo  suyo m uy  in te 
r e sa n te  en  C u ltu ra  V en ezo lan a  so b re  e l in c id e n te  
d e l añ o  1 8 1 4  e n  C um aná, un o  de los m ás trág ico s, 
y  la  a c titu d  de R ibas: ¡lo guardo!

H ágam e e l fav o r d e  sa lu d a r  m ucho e n  m i nom 
b re  a  sus h ijas y  dem ás fam ilia  y  ¡rec iba  d e  mi 
p a r te  ju n to  con m is g rac ia s , los  m ejo res sen ti
m ien to s d e  m i ap rec io  y  d e  m i p ro fu n d a  am istad ,

T eresa  d e  la  P a r ra

V .
P arís , no v iem b re  2 9  de 1 9 3 0  

M uy estim ad o  am igo  Lecuna:
N o  h ab ía  q u e rid o  c o n tes ta r  a  su  ca riñ o sa  

c a r ta  sin h a b e r  a b ie r to  e l  env ío  d e  l ib ro s  q u e  me 
h a b ía  an u n ciad o  R... y  q u e  y o  e sp e rab a  co n  im pa
c iencia  y  em oción com o esp e ran  lo s  n iñ o s los ju 
gu e tes. A yer p o r  f in  los  ab rí, m arqué  c o n  m i nom 
b re  y  o rdené; ¡si v ie ra  con q u é  a leg ría  y  co n  q u é  
sen tim ien to  de g ra t itu d  hac ia  usted! E l cu lto  p o r  
u n  m u erto  i lu s tre  y  ta n  de un o  com o B olívar eB 
u n a  espec ie  d e  re lig ió n  q u e  une f ra te rn a lm e n te  a 
los q u e  la  p rac tican . U s te d  es u n a  espec ie  de 
sace rd o te  de e se  cu lto  y  yo qu ie ro  s e r  la  “fiel* 
l len a  d e  b u e n a  v o lu n tad  a  qu ien  u s te d  d ir ija  y 
enseñe . U sted  t ien e  la  ad m irac ión  se ren a  del que 
sab e  q u e  no se  conv ence  p o r  m edio d e  d itiram b o s 
s ino  con la  re lac ió n  sen c illa  de los hechos. Yo
16



q u ie ro  com o u s te d  re se rv a rm e  d e  la  adm irac ión  
acad ém ica  d e  los d iscu rsos y  ap re n d e r  a  q u e re r  
p ro fu n d a m e n te  y  co n  te rn u ra . P o r  eso  creo  que 
las  c a r ta s  n o  t ie n e n  p recio : es  lo q u e  m ás se  p a 
rece  a  los re c u e rd o s  p e rso n a les  tra sm itid o s  p o r  los 
que  d irec tam en te  v ie ro n  y  oyeron.

T en go  y a  le ídos y  a n o ta d o s  a O 'L eary  (la  n a 
rra c ió n )  y  a  J u a n  V icen te  G onzález  e n  la  b iografía  
d e  J o s é  F élix  R ibas y  a  L arrazábal. Las tre s  obras 
p e r te n e c ie n te s  a  la  B ib lio teca  A yacucho q u e  he 
ad q u irid o . N o  ten ía  los docu m ento s d e  O 'L eary  y  
en  c u an to  a l L arrazábal o rig in a l q u e  u s te d  me 
m an d a  m e in te re sa  m ucho. El de la  B ib lio teca  Aya- 
cucho  e s tá  in com ple to  y  m odern izado  p o r  R ufino 
B lan co Fom bona. A unqu e  com o u s te d  dice con  
ra z ó n  e l  L arrazáb al o rig in a l debe  te n e r  el estilo  
de los h is to ria d o re s  ro m án tico s del s ig lo  pasado, 
lleg a  en  su re la to , p o r  lo q u e  h e  v isto , h asta  el 
año 3 0 . El o tro  te rm in a  co n  la  e n tre v is ta  de G ua
yaqu il. A dem ás e l e s t ilo  d e  L arrazáb a l m e in te 
re sa  p o r  lo que re p re se n ta  el m ism o L arrazábal 
de  su  época. Mi c u rio s id ad  p o r  B o lívar se  me ha 
e x te n d id o  p o r  to d a  V enezuela , e l paisaje , las cos
tu m b res, e l XIX, las  fam ilias  y  so b re  to d o  la  C o
lonia. M e parece  que  to d o  m e coge d e  nuev o  com o 
si no  lo cono ciera. E n C u b a  m e in te re sé  m ucho 
p o r  los n eg ro s  que  h a n  g u a rd ad o  a llá  e l  c a rác te r  
colonial. P a ra  ese cu a d ro  del sig lo  X VIII en  que 
nació  B olívar, es  u n a  n o ta  m uy  b o n ita  la  de los 
esclavos.

Y o p ien so  con te rn u ra  en  el "b a tey”, com o di
cen  en  C uba, o re p a r tim ie n to  com o d icen  e n  V ene
zuela, d e  San M ateo. B olívar n iño  deb ió  o ír  los
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cu en to s (con c an to  y  m im ica) de los esclavos 
africano s. La n e g ra  M atea  y  la  o t ra  (no  recu e rd o  
su nom b re ah o ra ) , la  q u e  él a b razó  cu an d o  su  úl
tim a  e n tra d a  a C aracas, tam b ién  tu v ie ro n  u n a  in 
flu encia  in tim a y  hum ilde  en  su  alm a, en señ án d o le  
a  q u e re r  el p ueb lo  en  ellas.

U sted  me dice en  su c a r ta  que  le  p reg u n te  
so b re  c ada  d u d a  q u e  te n g a  y  vo y  a  a c e p ta r  y  h asta  
ab u sa r d e l o frec im ien to  hac iendo  u n a  l is ta  larg a. 
D ebo confesarle  con s in ce rid ad  que m i igno ran c ia  
o  lo  que es  peor, fa lsa  in te rp re ta c ió n  sobre  n ues
t ra  h is to ria  era, h asta  h ace  poco , m uy g ran d e . Y  o 
me eduq ué en  E sp aña y  no conocía la  h is to ria  de 
V enezuela a p ren d id a  en  colegio  (cosa que no 
sien to  p ues esto  nos lleva m ucho a l  lu g a r  com ún ). 
C onocía a l c o n tra rio  la  H isto ria  d e  E spaña, sabía 
q u e  n u es tra  g u e rra  de la In d ep en d en cia  había 
coincid ido con la  de E spaña c o n tra  los  franceses, 
y  considerando  lá  n u e s tra  g u e rra  in te rn acion al, 
no la  v e ía  ta n  g rande  n i g loriosa. La g ran d ilo 
cuencia tro p ica l lejos de conv encerm e afirm ab a  
m ás mi escepticism o. A esto  h ay  que añ ad ir 
o tro  p u n to  q u e  qu izás le  in te re se  a  usted  p o r  su 
p a r te  psicológica. P o r  la  ram a m a te rn a  d ire c ta  yo 
rec ib í en  mi in fanc ia  m ucha in flu encia  god a, es 
d ec ir  an tibo liv ariana . Mi abu e la  m a te rn a  M erce
d es E zpelosin, q u e  e ra  p o litiq u e ra , in te lig en te , 
m uy  ap asionad a  y  m edio  le trad a , te n ia  g ra n  ca
r iñ o  por mi y  m e con taba , allá  en  España, cómo 
hab ían  pasado las cosas en  V enezuela  d u ra n te  y 
despu és de la  Indepen dencia . Su m adre, a  quien  
sin  conocer yo llam aba  tam bién  m am á P an ch ita . 
e ra  un  p e rsonaje  m edio  de c u en to  cuya  h is to ria



me conm o vía  en  fo rm a e x trao rd in a ria . M am á Pan- 
ch ita  en  el c u en to  e ra  la  p o b re  p rincesa  p erse
g u id a  p o r  la  adversidad: B olívar e ra  el ogro , el 
h a d a  d el m al d estino . M am á P an ch ita  Tovar (n ie ta  
d e l C o n d e) se h a b ía  casado  co n  un  españo l rico, 
don F rancisco  E zpelosin , con tem poráneo s am bos 
d e  Bolívar, ¡y no  necesito  co n tarle  más! ¡Cómo me 
conm o vía la  ta rd e  (no sé en  qué año) en  q ue h abía 
ido  la  po b re  P an ch ita  a rru in a d a  y  sola (D on F ran
cisco  an d ab a  esco n d id o ), a p ed ir clem encia  a  su 
p rim o  h erm ano , C ris tó b a l M endoza, G obernado r 
de C aracas. E ste  ni s iqu iera  hab la  lev an tad o  los 
o jos de su  tra b a jo  y  le  h ab ía  desped id o  diciendo: 
“El q u e  no e s tá  conm igo, P an ch ita , e s tá  con tra  
m í”. L uego ven ía  e n  v ia je  a p ie  h asta  La G uaira, 
u n a  g o le ta  do n d e  se em barcaban, un  m ar m alí
simo, años de d es tie rro  en  P u erto  Rico, h ijos 
m u erto s  en  p len a  ju v en tu d , y  po r fin  el reg reso  
en  p len a  m iseria  y  m am á P an ch ita  q u e  n a rrab a  
las cru e ld ad es d e  los p a tr io ta s  y  de B olívar (n a tu 
ra lm en te), afirm and o : “Yo lo vi con estos ojos".

C reo  q u e  e sa  h o s tilid ad  tra sm itid a  ora lm ente  
p u ed e  h ab e rm e  p re p a ra d o  más p a ra  se n tir  de cer
ca  a  B o lívar q u e  m uchos elogios escritos . Del 
lado  d e  m i p ad re  soy b izn ie ta  del g en era l Sou- 
b le t te  y  tam b ién  recu e rd o  las h is to ria s  (é sta s  en 
o tro  to n o  pe ro  tam bién  m uy vivas) de mi t ía  Te
resa  S o u b le tte  q u e  escrib ía  a l d ic tad o  la s  ca rta s  de 
su  p a d re  desde  los 15  años y  a q u ien  usted  debió 
ta l  vez cono cer. C onozco de o ídas m uchas cosas 
qu e  he en co n trad o  luego  en  la  historia: el dolor 
de  la  m adre  d e  los  B uroz, dos veces p a rien ta  cer
cana  por la  ram a p a te rn a  y  m atern a . E n el fondo
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cuen tos (con c an to  y  m ím ica) de los esclavos 
africano s. La n eg ra  M atea y  la  o t ra  (no recu e rd o  
su nom bre a h o ra ) , la  que  él ab razó  cuand o  su  ú l
tim a e n tra d a  a  C aracas, tam b ién  tu v ie ro n  u n a  in 
flu encia ín tim a  y  hum ilde en  su a lm a, enseñán do le  
a  qu e re r el p ueb lo  en  ellas.

U sted  m e dice en  su c a r ta  q u e  le p re g u n te  
so b re  c ada  d u d a  q u e  ten g a  y  voy a a cep ta r  y  h asta  
ab u sa r del o frec im ien to  hac ien d o  u n a  lis ta  larga. 
D ebo co n fesarle  con s in cerid ad  que m i igno ran c ia  
o lo  que es peor, fa lsa  in te rp re ta c ió n  sobre  n ues
t r a  h is to ria  e ra , h a s ta  hace poco, m uy  g rande . Yo 
m e eduqué en  E sp aña  y  no  conocía la  h is to ria  de 
V enezuela ap ren d id a  en  co leg io  (cosa que no 
siento  p ues esto  nos l lev a  m ucho a l  lu g a r  com ún ). 
C onocía a l  c o n tra r io  la  H is to ria  de España, sabia 
qu e  n u es tra  g u e rra  de la  In depen dencia  había 
coincid ido con la  de E sp aña  c o n tra  los franceses, 
y  considerando  la  n u e s tra  g u e rra  in tern ac io n al, 
no la  v e ía  ta n  g ran d e  ni g loriosa. La g ran d ilo 
cuencia tro p ica l lejos de conv encerm e afirm ab a  
más mi escepticism o. A e s to  h ay  que a ñ ad ir 
o tro  p u n to  que quizás le  in te re se  a  usted  po r su  
p a rte  psicológica. P o r  la  ram a  m atern a  d ire c ta  yo 
recib í en  mi in fan c ia  m ucha in flu encia  god a, es 
decir an tib o liv a rian a . Mi ab u e la  m atern a  M erce
des Ezpelosin, q u e  e ra  p o litiq u e ra , in te lig en te , 
m uy ap asio n ad a  y  m edio  le tra d a , ten ía  g ra n  ca 
riñ o  po r m í y  m e co n tab a , a llá  en  España, cóm o 
hab lan  pasado  las cosas en  V enezuela d u ra n te  y 
después de la  Indepen dencia . Su m adre, a  qu ien  
sin  cono cer yo  llam aba  tam b ién  m am á P an ch ita , 
e ra  un pe rso n a je  m edio  de c u en to  cuya h is to ria
18



m e conm ovía en  fo rm a  e x trao rd in a ria . M am á Pan- 
c h ita  en  el c u en to  e ra  la  po b re  p rincesa  p erse
g u id a  p o r  la  adversidad : B o lívar e ra  el ogro , el 
h a d a  del m al destino . M am á P a n c h ita  T ovar (n ie ta  
de l C onde) se h ab ía  casado  con  un  españo l rico, 
do n  Francisco  E zp elo sin , con tem poráneo s am bos 
de B olívar, ¡y no  n ecesito  co n tarle  más! ¡Cómo me 
conm o vía  la  t a rd e  (no  sé en  q u é  añ o ) en  q u e  había 
id o  la  p o b re  P an ch ita  a rru in ad a  y  sola (D on Fran
cisco  an d ab a  escond id o), a  p ed ir clem encia  a su 
p rim o  herm ano , C ris tóbal M endoza, G obernador 
d e  C aracas. E s te  n i siq u iera  hab ía  levan tad o  los 
o jos de su tra b a jo  y  le  había d esped id o  diciendo: 
“El q u e  no e s tá  conm igo. P an ch ita , e s tá  con tra  
mí". Luego v en ía  en  v iaje  a  p ie  h a s ta  La Guaira, 
u n a  go le ta  do n d e  se em barcaban, un  m ar m alí
sim o, años d e  d e s tie rro  en  P u e rto  Rico, hijos 
m u e rto s  en  p len a  ju v en tud , y  por f in  el reg reso  
en  p len a  m iseria  y  m am á P an ch ita  que n a rrab a  
las  cru e ld ad es d e  los p a tr io ta s  y  de B olívar (n a tu 
ra lm en te), a firm and o : “Yo lo vi con estos ojos”.

C reo  que  e sa  h o s tilid ad  tra sm itid a  oralm ente 
pu ed e  h ab erm e p rep a rad o  más para  sen tir  d e  cer
ca a  B o lívar q u e  m uchos e logios escritos. Del 
lado  de m i p a d re  soy b izn ie ta  del gen era l Sou- 
b le tte  y  tam b ién  recu e rd o  las h is to ria s  (é s ta s  en 
o tro  to n o  p e ro  tam b ién  m uy v ivas) d e  mi t ía  Te
resa  S o u b le tte  q u e  e scrib ía  a l d ic tad o  las c a r ta s  de 
su p ad re  desde los 15  años y  a  q u ien  usted  debió 
ta l  vez  conocer. C onozco  de oídas m uchas cosas 
q u e  he en co n trad o  luego  e n  la  historia: e l do lo r 
d e  la  m adre de los B uroz, dos veces p a r ie n ta  cer
c ana  po r la ram a p a te rn a  y  m atern a . E n el fondo
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para  casi to d o s  lo s caraqueño s la  In depen dencia  
es  u n a  h is to ria  de fam ilia . El p ro p io  B olívar tie n e  
pa ren tesco  au n q u e  le jan o  con la  fam ilia  de m i 
padre . C uán to s m otiv os p a ra  d e ja r y a  e n  paz  al 
sem idiós y  o cup arse  d e l p a d re  y  de l m a e s tro  q u e 
rid o  y  cercano, hac iendo  d es taca r sus g ran d es  v ir
tu d e s  m odestas: la  abneg ació n , e l  e sp ír itu  d e  sa
crificio , la  re c ti tu d , la  lim pieza  del alm a, v ir tu d e s  
al a lcance d e  to d o  e l m undo. La v e rd ad e ra  rev o 
lución c r is tia n a  no  la  hizo  Je sú s  con sus m ilagros 
ta n to  com o p o r  h a b e r  nac ido  en  el p eseb re  y  h a 
b e r  m u erto  con ju n tam en te  con los  asesinos y  los 
lad rones.

U na h is to ria  d e  B olívar en  do n d e  se  co n tasen  
sus h azañas y  sus triu n fo s  e x tra o rd in a r io s  se ría  
absurdo . P ero  é s to s  se destacan  solos, p o r  su p ro 
p ia fu e rza . S obre lo  que h ay  que in s is tir  p a ra  h a 
cerlo  m ás am able q u e  adm irab le  es  sobre  la  v id a  
hum ilde  de to d o s  lo s d ías, so b re  el su frim ien to , 
los  am ores, las in justic ias , la s  decepciones, m ez
c lado al en can to  d e l p a isa je  y  del am bien te .

¡C uánto  c a rá c te r  t ien e  n u e s tra  colonia! C uan
d o  se com para  n u e s tro  s ig lo  XVIII a l fran cés tan  
m anosead o co n  sus m arquesas versa llescas y  su 
co rte  u l t ra  refin ad a , é s te  re su lta  a rtif ic ia l, casi 
cürsi, a l lado  de n u e s tra  colonia ta n  so b ria , ta n  
nob le  com o to d o  lo que  vive s in  esfo rza rse , de 
acu e rd o  con  la  n a tu ra le z a  y  con el clim a.

Com o le  d e c ía  he estad o  h asta  ah o ra  leyendo  
y  an o tan d o  los  p rinc ipa les  lib ro s de h is to ria  a  fin  
de f ija r  b ien  en  m i m em oria los hecho s p o r  o rd en  
crono lóg ico . Sólo despu és q u iero  lee r la s  cartas , 
cuyo  in te ré s  d epen de  m ucho del m om ento  y  d e
20



las c ircu n s tan c ias  en  que fu e ro n  escritas . Como 
le d ecía en  m i c a r ta  a n te r io r  (tem o ta n to  rep e 
t ir le  siem p re  la  m ism a cosa) no  ten g o  p risa  y  lue
g o  de le e r  q u ie ro  v ia ja r  p a ra  q u e  la  im agen viva 
m e b o r re  un  poco  la  le tra  de im pren ta . P a ra  t ra b a 
ja r  aq u í h ay  q u e  lu ch a r m ucho c o n tra  la  gen te  
q u e  no sab e  re sp e ta r  el tiem po . M e voy d e fen 
d ien d o  com o pu ed o  y  m al q u e  b ien  sigo  leyendo. 
E l e n v ío  h a  lleg ad o  com pleto  de acu erd o  co n  la  
lis ta . C reo  que los fo lle tos  y  las c a r ta s  q u e  he 
h o jeado  h an  d e  in te re sa rm e  m ucho. Lo que  no 
he rec ib id o  h a s ta  a h o ra  y  tem o se haya  e x tra 
v iad o  es e l  b o le tín  d e  la  A cadem ia q u e  m e anun
cia  con el r e tr a to  del leg io n a rio  S ag arzazú . Sen
tir ía  q u e  se  h u b iese  perdido. La h is to ria  d e  B aralt 
no  f ig u ra  en  la  colección d e  A yacucho. P o r  lo 
ta n to  se  la  ag ra d e z c o  m ucho. Soy m uy am iga de 
V ejarano , e l h is to ria d o r  de q u e  usted  me h ab la  y  
voy a  p e d ir le  su  lib ro .

Me q u ed a  a h o ra  u n  p u n to  de licado que t ra ta r  
con usted . El en v ío  d e  libros, m uchos d e  ellos ed i
c iones an tig u a s  y  ag o tadas, debe  h ab erle  ocasio
nad o  b a s ta n te  gasto . Yo no qu iero  se rle  gravosa: 
b a s ta  co n  que ab u se  de su tiem po  y  d e  su  a ten 
ción. Yo esc rib í a  tiem po  a R afae l C arias, m i adm i
n is tra d o r  e n  C aracas, para  que se pusiese  de 
ac u e rd o  co n  u s te d  a  fin  de in d em n izarle  los gas
to s. De nuev o  in s is to  con u s te d  so b re  el p a r t i 
cu la r  y  p ien so  esc rib irle  a  C aria s  p a ra  q u e  se 
p o n g a  a l  hab la  co n  usted .

T erm ino  e s ta  la rg a  ca rta , estim ad o  am igo, di- 
c iéndo le  o tra  v e z  cu á l es  mi g ra titu d  p o r  e l  cari
ño  co n  q u e  se h a  ocup ado d e  m i p ro y ec to  y  en
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v iándo le  los sen tim ien tos d e  m i p ro fu n d o  ap rec io  
y  sim patía .

Su afectísim a,
T eresa

V L
P arís , feb re ro  1 d e  1 9 3 1  

Q u erid o  y  ad m irad o  am igo Lecuna:
¡Cómo agrad ezco  su ca riñ o sa  ca r ta , ta n  l len a  

d e  a lien to  y  d e  ca riñ o  fra te rn a l!  Sus c a rta s , com o 
lo s lib ro fy  p apeles q u e  me h a  m andad o  m e sirv en  
d e  g ra n  estím ulo  e n  el tra b a jo  em p ren d id o , que  
h a s ta  a h o ra  sólo  se reduce  a  estu d io . T en g o  ra to s  
d e  en tusiasm o p e ro  ¡ tan to s d e  d esa lien to ,' d e  fa lta  
d e  fe  en  m í misma! Se ha e sc rito , se  h a  in d ag ad o  
y a  ta n to  y  ta n  m inuciosam ente  so b re  B o lívar que 
¿qué  pued o  h a c e r  d e  nuevo? E n el fo n d o  no  c u en 
to  sino  con  m i b u e n a  v o lu n tad  y  m i cariñ o ; pe ro  
¿es eso su fic ien te?

C o n tin ú o  h asta  ahora  com o le  d ije  a n te s  
a p ren d ien d o  lo m ejo r posib le  la  h is to ria  oficial, 
an o tan d o  m inuciosam ente  a  O ’L eary  y  a  L arra- 
záb a l p a ra  te n e r , h a s ta  do n d e  m e lo p e rm ita  mi 
m alísim a’m em oria, u n a  especie  de cu ad ro  s inóp
tico  m en ta l d e  los  hechos, lu g a res y  fechas. Com o 
en  rea lid ad  e ra  m ucha m i ignorancia , leo, re leo  
y  a n o to  en  m is cuaderno s p o r  o rd e n  cronológico... 
u n  tra b a jo  d e  m uchacho d e  escuela, ap licado  p e ro



olv idad izo . Sólo e l o rd e n  y  la  in sisten cia  pued en 
ay u d ar  a  re te n e r  y  y o  lo  hago  así. C u an d o  conozca 
b ien  to d a  la  h is to ria  m e qu ed aré  con  sus “P ap eles 
d e  B olívar”, las ca r ta s  y  las copias q u e  m e h a  en 
v iado, q u e  v a n  ad q u irien d o  m ás y  m ás in te rés  a 
m ed ida  q u e  m e fam ilia rizo  con las p ersonas y  el 
m o m en to  h is tó rico . El p le ito  con Briceño, el D ia
b lo , p o r  las t ie r ra s  de Y are me h a  in te resad o  e x tra 
o rd in a riam en te . Se so rp ren d en  de ta lle s  l len o s de 
v ida , lo m ism o q u e  en  las ca r ta s  e n tre  los  treB 
Palacios: E steban , C arlo s  y  P edro , co n  los com en
ta rio s  so b re  Sim oncito . Com o mi deseo se ría  el 
de h ace r  u n a  b io g ra f ía  viva, lo s  d e ta lle s  del am 
b ien te , las c a r ta s  de fam ilia, etc ., t ie n e n  p a ra  m í 
un  v a lo r  in f in ito . Y o deseo  so b re  to d o  se n tir  la  
C o lon ia  d e  C aracas. A lgo de eso  q u e  no se descu
b re  en  los  lib ro s, h e  rec ib id o  ya p o r  trad ic ió n  de 
fam ilia , com o le  d ije  en  mi c a r ta  an te rio r, pero  
n ecesito  co m p le ta rlo  conociendo a  Venezuela, 
ley en d o  c a r ta s  d e  fam ilia , oyendo co n v ersa r a los 
q u e  cono cen  com o u s te d  la  C olonia a  fondo .

Q uisiera, s i las  c ircu n stan c ia s  m e lo  perm iten , 
h a c e r  lo m ás le n ta m e n te  posib le  e l v iaje  d e  Bolí
var: es  decir, r e c o r re r  el in te rio r  d e  las cinco 
repúb licas.

El o tro  d ía  tu v e  ocasión de h ab la r con  el p ro 
fe so r  R iv e t, q u e  es p resid en te  d e  la  S ociedad de 
A m erican istas  d e  París; h a  estu d iad o  m ucho y  con 
cariñ o  a los ind io s y  a  la  sociedad colonial; usted  
d eb e  cono cerle ; p ienso  segu ir sus conferencias. 
E stu v o  m uy am able  conm igo, o frec ió  darm e cuan
to s d a to s  p u d ie ra  yo n ecesita r so b re  sus estud ios 
y  viajes: m e d ijo  q u e  en  V enezuela, en  la  s ie rra  de
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M érida, los indios Be h ab ian  co n se rv ad o  com o en 
el tiem po  d e  la  C olonia. T am b ién  p ien so  i r  a 
v e r a  u n a  cond esa fran cesa  a  q u ien  v i en  la  
M isa de Requiem  d e l 17 . Me llam ó la  a ten c ió n  
a l  e n tra r  a  la  ig le sia  p orqu e  le  d ijo  a l su izo 
q u e  g u a rd ab a  la  p u e r ta  q u e  a  e lla  le  co rresp o n 
día e s ta r  en  los p rim ero s p u esto s p o r  ser “p a 
r ie n te  de Bolívar". Yo m e ace rq u é  a hab la rle  
al salir, p u es  me llam ó la  a ten c ió n  su  v estido  
an ticu ad o  y  sus m odos d e  “vieille  france". Me 
dijo en  e fec to  que e ra  descen d ien te  de M me. D er- 
v ieu  d e  V illars. P ien so  i r  a  verla , p o r  re c o g e r  lo 
que hayan g u ard ad o  de trad ic ió n  so b re  B olívar 
en  la  fam ilia , aun cuand o  sé q u e  no con se rv an  
c a r ta s  y q u e  M ancini recog ió  y a  c u an to  h ab ía  d e  
m ás n o tab le . S iem pre m e qu ed an  esp e ran zas  de 
que m e p ro p o rc io n en  e lem en to s con q u e  reco n s
tru ir  e l am biente. Su h is to ria  d e  la  casa  d e  Bolí
va r m e h a  gu stad o  m ucho: la  h ija  de N arv áez , su 
tu to r ;  e l r e p a r to  d e  aguas, las  casas de p a ja  y  h o r 
cones al p rin c ip io  del s ig lo  d iec is ie te  son  m uy 
evocadoras. Bajo o tro  a spec to  m e h a  in te re sa d o  
tam bién  m ucho la  ex ped ic ión  d e  los C ayos, v e rd a 
d e ra  h azañ a  d e  p ira tas . Y o q u is ie ra  que m e p ro 
p o rc io n a ra  to d o  lo  q u e  le  fu e ra  posib le  so b re  
Jo se f in a  M achado; si no ah o ra , cu an d o  lo  v ea  en  
C aracas. Es mi p royecto  e n  genera l, despu és de 
cono cer en  co n jun to  la  v id a  y  o b ra  d e  Bolívar, 
d ed icarm e sólo a  la  in fan c ia  y  p r im e ra  ju v en tu d  
y  en tonces, si el p ro y ec to  no  m e ab an d o n a  a  mi, 
h ace r  un  p rim er lib ro  y  luego  va rio s m ás que 
p u ed an  leerse po r sep a rad o  y  fo rm en  al m ism o 
tiem p o  p a r te  de u n a  serie . N o es  posib le  e n ce 



r ra rlo  en  un  solo  lib ro . A dem ás de él. h ay  el am 
b ien te , los  co lab o rad o res y  los d is tin tos países.

P o r  es te  co rreo  p ien so  esc rib ir  a  algunos am i
gos p id ien d o  m e en v íen  lo que haya  so b re  fo l
k lo re  v enezo lan o . T en go  a lgo  pero  es m uy poco 
y  tam b ién  m e parece  ind ispensab le  cono cerlo  lo 
m e jo r posib le, pues e l pueb lo , p o r  su  m ism a igno
ra n c ia  d e  las cosas oficiales, conserva m ucho la  
tra d ic ió n  y  la  tra sm ite  sin esfuerzo.

Sé q u e  en  C aracas q ued aro n  m uy  b ien  las 
fie sta s  según  he v isto  en  los periódicos. A quí es
tu v ie ro n  b ien  pe ro  po d rían  h ab er qued ado  m ejor 
si se com para  co n  lo  q u e  fu e ro n  en  M adrid  y  R o
m a, en  do n d e  las p re s id ie ro n  el Rey de E sp aña y 
M ussolini. La m isa de los Inválidos estuvo , en  mi 
o p inión, fría; le  fa ltó  la  so lem nidad de la Iglesia 
te n d id a  d e  neg ro , e tc . Los franceses, salvo c ierta  
é lite  o  am erican istas , siguen  ignorand o  a Bolívar.

A unqu e te n d r ía  m ucho que decirle  todavía, 
n o  q u ie ro  p ro lo n g a r  m ás e s ta  carta . M e fa lta  
tiem po . V olveré  a  escrib irle . De nuevo rec ib a  los 
sen tim ien to s  d e  mi ad m irac ió n  y  cariño fra tern a l.

Su afectísim a,
T eresa

P arís, 2 3  de m arzo d e  1 93 1  
Q u e rid o  am igo Lecuna:

¡Con c u án to  g u s to  he rec ib id o  y  le ído  su ú lti
m a ca rta ! Cóm o m e h a  in te re sa d o  todo  lo que en
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ella  m e cuenta: las p e leas de los re a lis ta s  y  p a tr io 
ta s  en  C aracas y  M aría A n to n ia  B o lívar re s is tid a  
a em ig rar y  sacada  a  la  fu e rz a  p o r o rd e n  de S im ón. 
Yo c reo  q u e  en  el fon d o  se p a rec ían  m ucho los dos 
herm anos, y  que si M aría  A n to n ia  sab ia  d e fe n 
derlo  cuand o lo a tacab an  au sen te , cuand o  e s ta b a  
p resen te  d eb ían  d isc u tir  m ucho . Se ve q u e  e lla  
ten ía  op inión p ro p ia  y  q u e  le  g u s ta b a  d ec ir la  
verdad.

E n mi ú ltim a c a r ta  c reo  q u e  le  d ije  la  a leg ría  
que m e h ab ía  p rodu cid o  la  le c tu ra  d e  sus docu
m en to s inéditos. El p le ito  de B o lívar y  Brice&o 
cuand o  e ra n  vecinos d e  h ac ien d a  en  Y are , e tc . 
¡Quién les ib a  a  d ec ir  lo  q u e  ib an  luego  a  p a 
sar jun to s, y  que casi p o r  v e n g a r  la  m u erte  
de B riceño iba a  f irm ar B olivar el d ecre to  de 
Trujillo!

En es to s  dias m e a co rd é  m ucho d e  usted  y  de 
tod o s los que tra b a ja n  p o r  el re su rg im ie n to  de 
un e sp ír itu  nacional, h o n rad o  y  fu e r te , equ iv a len te  
al de la  Indepen dencia , sin v io lencias ni a sp ira 
c iones de éx ito  personal. El cond e  de K eyserling  
h izo  tre s  conferencias en  las q u e  d em ostró  d e  un 
m odo m uy claro  y  con v in cen te  el fracaso  inm i
n en te  de n u es tra  época q u e  llam ó la  e ra  m ecánica. 
C onoce adm irab lem en te  todos los idiom as y  to d o s  
los países, pues es  un  g ra n  v ia jero . P red ijo  el ad 
ven im ien to  de u n a  n u ev a  e ra  m ística  q u e  v en d ría  
d el m und o  ibérico , es  d ec ir de la  A m érica del Sur, 
p o r ser, dijo, u n  p u eb lo  in in te le c tu a l  pero  in te n 
sam en te  em otivo. Com o la  exposición to d a  e s tab a  
llen a d e  observaciones ex actís im as so b re  n ues
t ro s  países, no pu d e  m enos q u e  c ree rlo  con v e r
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d adera  fe  y  a le g r ía . O ja lá  se vaya  rea lizand o  la  
p rofecía.

Sus c a rta s , am igo  Lecuna, m e anim an, pero  me 
llen an  d e  c ie rto  tem or: usted  e sp e ra  dem asiado 
de mí. E n  to d o  caso su am istad  ta n  s incera y  gene
rosa, su  com pañerism o, sus consejos, me causan 
u n a  g ra n  a le g r ía  in te rio r , su com prensión  en  lo 
qu e  se re f ie re  a  mi bu en a  v o lu n tad  me com pen
sa de m uchas incom prensiones y  m e acom paña 
com o la  p resen c ia  de a lgo  nob le y  fu erte : se pa
r ece  a  la  fe.

Com o me h a  p ed id o  varias  veces que le  haga 
p re g u n ta s  le env ío  ese cu estio n ario  tom ado  de 
m is le c tu ra s  d e  e s to s  ú ltim os días.

Lo h a ré  en  a d e la n te  con  reg u larid ad . Recibí 
los lib ro s de M achado: el C ancionero  y  C entón 
lírico . Me d ijo  que m e los enviaba p o r  insinuación 
de  usted: m uchas g racias. Estoy buscan do  todo  
c u a n to  pu ed a  ha lla r de fo lk lore venezo lano y  
pienso  siem p re  con g u s to  en  mi fu tu ro  viaje.

H e o ído h a b la r  con m ucho e logio  de la  pub li
cación de las c a r ta s  de B olívar que ha d irig id o  
usted . Com o hom en aje  a  su m em oria en  el C en te
na rio  n o  pod ía  h acerse  nada  m ás e lo cu en te  y  
efectivo . Yo no  he com enzado to d av ía  su lec tu ra , 
q u ie ro  g u a rd a r la s  p a ra  lo ú ltim o, lo m ism o que 
sus “p apeles” au n q u e  no  h e  re sis tid o  la  ten tac ió n  
d e  le e r  alg u n o s o jean d o  los libros.

P ro n to , cu an d o  te n g a  m enos ca r ta s  que con
te s ta r , v o lv e ré  a  e sc rib irle  largo.

Le m ando  ese p equ eño  co m entario  sobre el 
C en tenario , que le  g u a rd ab a  y  se m e h ab ía  e x tra 
viado. S eg ún d icen  en  M adrid  y  en  Rom a el go
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b ierno  d ió  m ayor im p o rtan c ia  al hom enaje. Sa
lude m ucho en  m i nom b re a sus h ijas y  rec ib a , 
qu e rid o  am igo, la  expresión  d e  mi p ro fu n d a  y  
s incera  am istad .

Su afectísim a,
T eresa

VIII.
París, 6  de a b ril de 1 93 1

Q u erid o  am igo  Lecuna:
H e rec ib id o  su  c a r ta  d e l dos de m arzo que, 

com o to d as las  suyas, m e dejó  en  el e sp ír itu  u n a  
im presión  c o n fo rta n te  y  c la ra , c la ra  en  lo  q u e  se 
refie re  sobre to d o  a lo s  p ro y ec to s en  e l  porven ir. 
T engo a  ra to s  un  deseo  v iv ísim o, h am bre  casi, de 
v ia jar m uy le n tam en te  p o r  el tró p ico , andan do  
m ucho a caballo , en  canoa, a  pie, en  to d o  lo que 
cam ina despacio . Su c a r ta  ha venido a  ab rirm e, 
aun más, el ap e ti to , con su  itin e ra r io  d e  1 9 2 4  po r 
Ju n ín  y  A yacucho . P ero  ¿no  cree  u s te d  que loa 
au tom óviles  y  los t re n e s  son  u no s a is lad o res e n tre  
el p a ís  que se rec o rre  y  e l v ia jero ?  Y o c reo  que 
sólo a  caballo  se debe  ap re n d e r  a  co n o ce r y  a 
q u e re r  la  t ie rra , a  caballo  se s ien ten  tod o s los 
o lo res de las h ie rb as  y  de las m atas  cuand o  una 
ram a nos ro za  la  cara; se  p u ed e  conv ersar con los 
peones, d ec ir  b uen os d ías a  la  g en te  de lo s  ra n 
chos, a l q u e  es tá  trab a jan d o ; rec ib ir sol y  agua
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d irec tam en te  de l cie lo  co n  b u en  hum or, sin q u e 
ja rse . E l co n fo rt nos pon e in soportab les , no pode
m os su fr ir  l a  m en o r incom odidad , to d o  se ve a 
tra v é s  de u n a  v e n ta n ita  y  cu an d o  se reg resa  del 
v iaje  se  t ien e  la  im presión d e  h a b e r  estad o  en  el 
c inem ató grafo . Yo q u is ie ra  v ia ja r  com o los pere
g rin o s  y  los soldados: pasand o  trab ajo s, que esos 
tie n e n  su recom pensa.

Tiene m ucha ra z ó n  en  lo  que me dice sobre 
lo s  am ores d e  B olívar, son secundarios, eran  am o
ríos. M e in te re sa ro n  m ucho las c a r ta s  de Fanny 
en  el ‘ B oletín '' d ed icad o  a  Bolívar. ¡Qué gusto  
ta n  sabroso  tie n e  la  verdad!, g u s to  de a g u a  pura. 
¿P o r q u é  a los e sc rito res  rom ántico s re ta rd ad o s del 
tró p ic o  les g u s ta rá  ta n to  ech a rla  a pe rd e r con 
p erfu m es y  azú ca r?  Me re fie ro  a los versos de 
que usted  m e h ab la  y  a  m uchas observaciones y 
ap rec iac io nes de l lib ro  d e  C ornelio  H ispano que 
p o r  lo  dem ás e s  in te re sa n te  y  ag radab le.

E n m i ú ltim a  c a r ta  le  m andé un  cuestionario . 
S eg u iré  en  a d e lan te  a n o ta n d o  las cosas q u e  nece
site  p reg u n ta r le . Leí ú ltim am en te  e l  lib ro  de Bas- 
te r r a  "Los N av ios d e  la  Ilu stración", q u e  me in te 
resó  m ucho . Su te s is  sobre  la  com pañ ía guipuz- 
co an a  es tá  e n  desacu e rd o  con lo que dice Baralt 
e n  su  H is to r ia  a n tig u a  d e  V enezuela. La consi
d e ra  abusiva  y  despó tica. B aste rra  le  a trib u y e  la  
c u ltu ra  m isteriosa  que aparece  en  C aracas a fines 
d e l XVIII, y  to d o  el e sp ír itu  in q u ie to  d e  renova
c ió n  y  de in ic ia tiv a  q u e  p ro d u jo  la  independencia. 
Y o a  veces p ienso, ¿no se ría  al co n trario  el 
a is lam ien to  de los sigloB a n te r io re s , sin políticas, 
nego cio s n i c o n ta c to  con Europa, lo  que  dió a
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C aracas bu alm a m ística que todav ía  se  ve en  al
gun as fam ilias? E ra  u n  g ra n  M on asterio  al a ire  
lib re  en  con tac to  con la  n a tu ra leza  q u e  le  d ab a  al 
cato licism o un  t in te  pagan o. En fin , m e in te resa  
m ucho más q u e  lo  q u e  pasa  en n u es tro s  días, lo 
q ue pasaba  en  C aracas en  el siglo d iecisiete . 
¡Quién p u d ie ra  h acer un v iaje  allá, é se  sí m ere
cería  la  pena! H ace  alguno s días q u e  he d e jado  de 
leer sobre A m érica y  B olívar, p a ra  le e r  so b re  co
sas de O rien te , la  h is to ria  del B udism o y  dem ás 
in flu encias re lig iosas de la  India. V olveré  ah o ra  
con  m ás g u s to  y  co n  u n  e sp ír itu  nu ev o  a  m is 
lib ro s de A m érica. Yo creo  q u e  es  p e rju d ic ia l leer 
dem asiado sobre  u n a  sola cosa; a fu e rza  de v e rla  
co n tin u am en te  acab a  p or n o  d estacarse  b ien . T odo 
se ap rec ia  m ejor po r m ed io  de la  com parac ión  y  
la  rela tiv id ad .

Le d igo  ad ió s p o r  la  hora, m e llam an a com er. 
De nuevo las g rac ia s  y  h a s ta  cad a  ra to , q u e  a cada 
ra to  lo  recu e rd o  en  sus lib ro s y  ta n ta s  a ten c io n es  
y  buen as ideas. Su afectísim a,

T eresa

P. D. Vi p ub licada  en  un  p e rió d ico  de C ara 
cas m i c o n fe ren c ia  de la  H abana: un  m am arrach o  
lleno de e rro re s  y  cosas que yo no dije , como, 
v. gr., que S a n ta n d e r  e ra  caraqueño . N o to  que los 
periód icos d e  C aracas pub lican  sobre  m í, despu és 
de e sco g e r cu id ad o sam en te  to d o  a q u e llo  que p u e 
da hacerm e a p a re c e r  ba jo  u n a  lu z  desfavorab le . 
U n  d ía  en  u n a  in te rv iú  h ech a  p o r  un  cro n is ta , a
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su an to jo , y  que  pub lican  en  un m om ento in ad e
c uado ; o tro  d ía  es un  p le ito  to n to  que me hacen 
t e n e r  con C. E., etc . Y o no  me d isgusto  po r eso. 
¿Q u e  m ás da?  P ero  tien en  estas  cosas un valor 
d o cu m en tarlo  ú til p a ra  la  h is to ria  y  la  novela: el 
e sp ír itu  de la  c iudad pequeña. Q ué im portan cia  
ex a g e ra d a  se le  d a  al " fig u ra r” socialm ente, l ite 
ra r iam en te , po líticam en te . E l púb lico  endiosa y e n 
v id ia  a l  m ism o tiem po , s in  m edida, a  los que figu- 
ran; no  p iensan  en  el vacío  ab urrim ien to  que 
cau san  a  m enud o sus e log ios vanos. Yo he en trad o  
fe lizm en te  y a  en  la  e d ad  en  que sólo se vive fe liz  
a  la  som bra, c o n  alg u n o s buen os am igos, los libros, 
la  v id a  m ism a y  e l m und o  in te rio r  del e sp íritu  que 
d a  ta n to  cuand o  se  cuida.

IX.
París, jun io  1 4  de 1 93 1

Q u e rid o  amigo:
H e  rec ib id o  su  ca riñ o sa  c a r ta  con los da to s 

so b re  la s  A ris teg u ie ta  y  la  re sp u es ta  d e  m i cues
t io n a rio , q u e  le  a g rad ezco  con to d a  mi alma.

A cabo  d e  re le e r  su  c a r ta  y a  v ieja  de más de 
u n  m es: sus c a r ta s  t ie n e n  e l do n  de reanim arm e, 
m e h acen  m ucho bien . Le he hab lado  m uchas v e 
ces y a  d e  m is crisis d e  desa lien to  y  no quiero  in 
s is tir , sé  que es  un  d o lo r  n a tu ra l in h e ren te  a  to d a  
o b ra  e sp iritu a l, po r p eq u eñ a  que sea, y  lo  acep to
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con resig nación . Leyendo ú ltim am en te  la  v id a  de 
T o lsto i com prob é  co n  s im patía  las luchas crue les  
que tu v o  q u e  so s ten e r c o n tra  si m ism o ¡y fu é  ta n  
grande! Es c ie rto  que, com o nos en señ a  el ca tec is
mo, tenem os siem pre  a  n u es tro  lad o  el ángel b u e 
no y  el m alo. Sus ca r ta s  le  tra e n  a ire  p uro  a  m i 
ángel bueno, a ire  d e  allá, de los tiem po s en  q u e  la 
v ida  e ra  ta n  sana y  dulce... Mi án g e l buen o  re s
p ira  y  me d a  luego  consejos d e  e sp e ran za  y  de 
alegría .

T rab ajo  siem p re  a lred ed o r d e  mi proyecto , 
q uerido  am igo, a u n  cuando nO leo  d irec tam en te  
sobre B olívar y  la  Indepen dencia. Las ca rta s  y  los 
p apeles no he qu e rid o  verlos to d av ía . E stoy  re le 
yend o  alg u n o s au to res  que  h an  te n id o  in flu encia  
e n  mi, p o r  estim ularm e, pues a  ra to s  me parece  
q ue he pe rd id o  la  facu ltad  de n a rra r ; qu ie ro  leer 
tam bién  los m ísticos y  algunos po e tas , y  p ienso  ir 
a lg ú n  tiem po  a I ta l ia  este  verano. C uando  busca
mos algo c o n  cariñ o  lo en co n tram o s en  todo, com o 
a  Dios; yo persig o  el cam ino q u e  m e he p ro p u es to  
- aunq ue  no  en  lin ea re c ta  - con hum ilde  o b s ti
nación.

M ucho m e a leg ra ría  que se llev a ra  a e fec to  
su v iaje  y  p u d ie ra  verlo  p ro n to  en  París. Yo n o  sé 
to d av ía  cuánd o  iré  a  V enezuela, p e ro  i ré  a  v e r  y  
a o ír  con ca riñ o  to d as  las cosas d e l a lm a q u e  no 
se pu ed en  d ecir en  los lib ro s. Y o te n g o  u n a  m e
m oria d ep lo rab le : leo  y  o lvido to d o  ensegu id a . 
A fo rtu n ad am en te  he trab a jad o  co n  orden: me 
he a rm ado  de cuaderno s d e  no tas  y  c u en to  para  
m ás a d e la n te  con la  o t ra  m em oria, la  subcon- 
c ien te , q u e  a  veces nos re se rv a  g ra n d e s  so rp re 
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sas en  lo q u e  se  re fie re  al am bien te  im posible 
de ano tar.

C reo  q u e  le  hablé en  m is ca r ta s  an terio res  de 
la  Sociedad A m erican ista  d e  la  c u a l creo  que fo r 
m a u s te d  p a r te , y  d e  la  que es a lm a el sabio 
p ro feso r  R ivet, e l p rim er e tn ó logo , sin duda, de 
n u e s tra  época. E n una d e  sus ú ltim as conferencias 
h ab ló  R iv et d e  la  im p o rtan cia  que  ten d ría  el que 
u n a  com isión d e  arq u eó lo g o s fu e ra  a  V enezuela a 
e s tu d ia r  a lg u n as tr ib u s  d e  ind ios (especialm ente 
los  q u e  qu ed an  aú n  en  las  s ie rra s  de M érida y 
T ru jillo ), que  p o d ría n  o b ten e rse  d a to s  in teresan 
tísim os p a ra  f ija r  m uchos p un to s obscu ro s sobre 
e tn o lo g ía  am erican a. Yo hab lé  con R ivet luego de 
te rm in a d a  la  c o n fe ren c ia  y  le  o frec í escrib ir  al 
G eneral G óm ez, d e  m i c u en ta  y riesgo, rogánd o le  
q u e  h ic ie ra  e s tu d ia r  el proyecto  de llev a r  a  V ene
zue la  d ich a  com isión. S eg ún me dijo  Rivet, el go
b ierno  fran cés  c o lab o ra ría  en  f in an ciar la  expe
dición . D ígam e qué p ien sa  usted  so b re  el p a rticu 
la r  y  q u ién  p o d ría  in f lu ir  más eficazm en te  en  el 
a sun to : m e g u s ta r ía  ta n to  p o d er ayud ar, aunq ue in 
d irec tam en te , en  la  rea lizac ión  de ese proyecto  
tan  n o b le  y  ta n  d es in te resad o  y  ta n  u rg e n te  ade
más, p u es to  q u e  los d a to s  v an  desaparec iendo  de 
d ía  en  d ía a  m ed id a  que  se bo rran  las  c a rac te rís 
t icas d e  las trib u s. C reo  q u e  en  V enezuela  se ha 
v is to  siem p re  con a p a tía  y  desdén to d o  c u an to  a 
los ind io s se re f ie re . R ivet lo c ree  tam b ién  así y 
en su c o n fe ren c ia  especificó  que era , po r es ta  
razón, V enezu e la  el país de A m érica  q ue m ás in te 
re sab a  a  la  e tn o lo g ía , y  q u e  e s ta b a  seguro  de que 
p o d rían  h a lla rse  da to s de g ran d ísim a im portancia.

33



A D ávila, a  qu ien  voy a escrib ir, voy a  hab la rle  
tam bién  so b re  el p a rticu la r.

D ígale a sus h ijas c u á n to  a g rad ezco  su saludo 
y  a V... co n  qué  cari&o y  s im patía  la  recuerdo , 
aunq ue sólo la  vi u n a  ta rd e .

H e buscado las co n feren c ias de K eyserling  
(ve rd ad e ram en te  n o tab les)  p a r a  m andárselas, 
pero  m e h ab lan  in fo rm a d o  mal: no  la s  ha p u b li
cado. P arece  q u e  e ran  u n a  especie d e  sín tesis  de 
su obra. V oy a  b u scar sus v iajes a  A m érica, la  del 
N o rte  y  la  de l Sur, p a ra  m andárselos. E stán  tra d u 
cidos al españo l, no  c reo  q u e  al francés. P e ro  hay 
una buen a  lib re ría  e sp añ o la  do n d e  me consiguen 
lo  q u e  les pida.

D ándole o tra  vez  las  g rac ia s  y  con m is m e
jores sa ludos soy de u s te d  am iga  afectísim a,

T eresa

P. D. Me o lv idaba  decirle: rec ib í ca rta , hace 
a lgún  tiem po, de la  cond esa  R odellec d u  P ory ie 
(es u n a  v ie ja  descen d ien te  de F an ny a  qu ien  co
nocí el día de los fu n e ra le s  de B olívar y  m e llam ó 
la  a tenc ión  por su a sp ec to  "vieille France", venía 
de su castillo  de B re tañ a  y  yo m e d ecid í a  h ab larle  
sin p resen tac ión  n ingu na, pues le hab ía  oído decir 
al p o rte ro  ‘soy de la fam ilia  d e  Bolívar", como 
reclam an do puesto  d e  do lo rida , y  me re su ltó  por 
c ie rto  m uy in te re sa n te ) ;  pues bien, h e  recib ido 
c a r ta  de ella  hace alg u n o s dias.

E stán  m edio a rru in ad o s  seg ú n  p arece  y  han 
decid ido ven d e r un  r e tr a to  al óleo , d e  cu e rp o  en 
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tero, hecho, según creo, en Cartagena (no sé el 

aúo) y que Bolívar mandó de regalo a Fanny. Yo 

vi el retrato este invierno. Creo que serla una ad

quisición interesante para el museo Bolivaríano o 

para la casa natalicia. No creo que pidan mucho. 

Supe por Vejarano, el historiador que usted co

noce, que la legación de Venezuela habla estado 

en tratos con la familia para adquirirlo para el 

gobierno; el resultado final fué negativo. Yo he 

escrito a la condesa pidiéndole el verdadero pre

cio y una fotografía del retrato, diciéndole que me 

los remita para trasmitírselos a usted o que Be los 

envie ella directamente. Si los recibe, ya sabe 

pues de qué se trata. Le repito que me parece el 
retrato interesante y, según parece, tiene una 

carta que lo autentifica.

Existe también cerca de Marsella un viejísimo 
vizconde de Triobriad. Dicen que conserva cartas 

inéditas escritas por Bolívar en París. Si, como 

pienso, voy este invierno al Mediodía, iré a verlo, 

y si algo pudiera conseguir de nuevo e intere

sante me apresuraré a mandárselo. ¡Ojalá!

X.

La Baule, agosto 8 de 1931

Querido Lecuna:

Hace algunos días que me encuentro en este 

balneario con mamá, L... S... y su familia, des
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cansando de la vida encerrada de Paria, pero ¡có

mo lo cambiarla por Macuto! Los veranoa en Fran

cia, 8alvo en la Coata Azul, ae han acabado: llueve 

continuamente y hay que hacer un verdadero ea- 

fuerzo para entrar en el mar ¡a m i que me gusta 

tanto! Le envidio sus dos meses en Macuto, de ver

dadero contacto con la naturaleza y esos cre

púsculos y esas nochea tan Uenaa de colorea y de 

estrellas. Lo felicito por los dos nietos y espero 

que loa ataquea de reumatiamo lo hayan olvidado 

ya. Yo también soy algo reumática y muy propensa 

a los e8tado8 de depresión moral y física que me 

vienen sin duda de mi herencia tropical y de los 

años pa8ado8 allá. Ultimamente he tomado un es

timulante de moda aquí, que le recomiendo (tal 

vez usted lo conozca), son los comprimidos D..., 

dan gran vitalidad y preservan, según aaeguran, 

del cáncer; precaución digna de tener8e en cuenta.
Hace coaa de un mes, por negligencia de un 

cartero, se extravió una carta certificada que ve

nia de Caracas dirigida a mí. He hecho diligencia8 

por averiguar quién me la enviaba, pero aun no 
he podido saberlo. Es imperdonable. Tal vez sea 

la última de usted, cosa que sentiría en el alma. 

Se lo digo por si no ha recibido contestación mía 

y por si venían en ella papeles y datos intere

santes.

En mi última carta creo que le hablaba de las 

diligencias que estaban haciendo para lograr que 

el Gobierno de Venezuela nombrara o invitara 
una comisión de arqueólogos y etnólogos, presi

dida por el profesor Rivet, para que fueae a Vene
zuela a eatudiar loa indioa y todo nue8tro pasado
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precolombiano. Rivet habla expresado en público 

ese deseo y yo escribí directamente al General 
Gómez. Hace algunos días recibí cable de Requena 

en que me decía que el asunto iba a resolverse 

favorablemente. ¡Ojalá así fuera! Usted, que es 

una de las pocas personas en Caracas que sienten 

el amor de las investigaciones desinteresadas, po

drá, sin duda, ser muy útil a Rivet y a su proyecto: 

se lo recomiendo. Yo lo conozco más por sus con

ferencias que por trato personal; pero me apa

siona su obra y su sincero americanismo.

Acabo de leer el Bolívar de Salaverrla. Me 

parece de un tono impertinente y poco compren

sivo, cuando no de mala fe. No se coloca nunca 
en el verdadero ambiente. No comprende el vér

tigo que llevó a la guerra a muerte y trata los 

fracasos sublimes de Bolívar con frivolidad y pre

juicio. Tal vez nuestra historia ditiràmbica del si

glo XIX, tan rabiosamente antiespañola, tenga un 

poco la culpa, pero es indigno contestar a la injus

ticia con injusticias mayores, sobre todo cuando 

se trata del pasado. Pero esta clase de juicios me 

entonan y hacen bien por reacción. Me animan a 
seguir en mi estudio y en tratar de buscar el tono 

ameno y sereno en que puede hacerse la biogra

fía de Bolívar. ¡Qué lástima que Mancini haya 
muerto sin terminar su obra! Pero, digan lo que 
digan los detractores cada día, Bolívar se va ha

ciendo más grande y más actual.

El libro de Keyserling, del que le hablé, sobre 
la América española, no se ha publicado todavía, 

según me dijeron en París. Al aparecer se lo en

viaré. No tema, querido Lecuna, el pedirme cuanto
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necesite que no pueda hallarse en Caracas. Hay 

una librería americanista en París, la de C.... don

de se encuentran muy buenos ejemplares ago

tados. ¡Serla para mi tanto gusto poderlo servir 

en algo!

Esperando tener nuevamente noticias suyas 

y con mis mejores saludos para los suyos, le envío 

mis sentimientos invariables de aprecio y sim
patía. Su afectísima,

Teresa de la Parra

X I.

Leysin, 5 de abril de 1932 

Querido amigo Lecuna:

Me perdonará enseguida el que haya espe
rado tanto para contestar a su carta de septiem

bre, tan cariñosa, tan evocadora, tan simpática, 

cuando sepa la razón: he estado enferma y me en

cuentro actualmente aquí, en este sanatorio de 

montaña, siguiendo un tratamiento. Tengo una 
lesión en un pulmón que empieza. Creo que me 

curaré, y que me curaré muy pronto, pero mientras 

tanto hago la vida de los grandes enfermos: reposo 

absoluto en la cama, soledad, silencio, aire puro y 

prisión completa entre la nieve. Como he renun

ciado a toda voluntad y a todo deseo, me siento en 

una especie de paraíso búdico y vivo muy feliz...

Acabo de releer su carta en que me habla de
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Macuto: ¡si viera qué bien se evoca desde aquí, 

entre esta nieve y estos pinos! Sobre todo ese 

Macuto romántico que usted me describe con mi 

padre de novio, Don H... E... y usted todavía niño... 

¡Qué lindo es Macuto y toda esa costa hasta Juan 

Díaz! Esas playas del trópico (lo mismo ocurre en 

los alrededores de la Habana), tienen un ambiente 

que embriaga un poco y que no puede compa

rarse a nada. Yo tengo muy buenos recuerdos de 

Macuto. Allá escribí casi toda mi novela Ifigenia. 

Me encerraba a escribir en una casita en ruina que 

pertenecía a los Guzmán y no tenía techos sino en 

el salón. Yo lo hice barrer y puse junto a la venta

na una mesa de pino y una silla de extensión. Oía 

las conversaciones de la gente por la calle, a veces 

se paraban junto a mi ventana abierta, sin sospe

char que yo estaba del otro lado. Les intrigaba a 

algunos los motivos que me llevaban a encerrarme 

en aquella casa que les parecía horrible y a mi 
me encantaba: la hierba crecía hasta en la sala; 

veía por todos lados correr ratas y lagartijas; el 

matapalo estaba lleno de pájaros y a veces corría 

por él alguna ardita; las ramas inmensas me ve

laban el cielo... Por la tarde salía de mi escondite 

e iba a veces a bañarme en el río: ¡qué cosa única, 

inolvidable, son los baños de río en tierra caliente. 

No puede haber un contacto más íntimo con la 

naturaleza, uno se siente fundido en ella, se vive 

en el alma universal, en pleno panteísmo! Com

prendo que proteste y le duela que echen a perder 
el río de Macuto quitándole sus árboles. Afortu

nadamente son tan tenaces y crecen tan de prisa.

A mi regreso de la Cote d'Azur pasé por Mar
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sella y vi al vizconde Triobriad. descendiente di

recto (según él y por la mano izquierda) de Fanny. 

Me contó cosas interesantes que anoté y que le 

mandaré cuando regrese a París. También le ten

go una pequeña sorpresa para cuando me suelten 

de esta cárcel, es algo inédito, creo, para usted: 

una miniatura, pero quiero hacerla reproducir por 

un buen miniaturista.

Creo que esta vida, que tiene de cielo, de pri
sión y de convento, me va a hacer mucho bien. 

Siento una serenidad inmensa y una especie de 

benevolencia, de amor casi por todo y por todos. 

La vida de “la plaine", como llaman aquí la vida de 

los sanos, aparece en el recuerdo como algo infer

nal: ruido, velocidad, odios, luchas. Aquí es la paz 

y la bienaventuranza...
A veces me pregunto qué habría hecho Bolí

var si en 1830 lo hubieran mandado a curarse a 

Leysin (que no existía entonces). ¿Cómo hubiera 
podido refrenar su actividad? Tal vez, como era 

tan complejo, se habría desarrollado en él el gran 

poeta que llevaba adentro.

Salude mucho de mi parte a toda su familia y 

ya sabe con cuánto cariño lo recuerda siempre su 

afectísima,

Teresa
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C arta s d irig idas al 
Dr. Luis Zea Uribe



XII.

Diciembre, l f  de 1930

Mi querido y noble amigo:

Yo no sabía que el incidente con C... E.... tan 

injusto, como triste por lo vulgar, iba a darme el 

gusto de recibir una prueba tan noble de amistad. 

Si U d. hubiera tenido la certidumbre material de 

mi inocencia en este asunto, su carta sería ya 

un acto de lealtad y de cariño, no teniendo 

más que certidumbre moral, su actitud me con

mueve y me fortifica con otra fe muy necesa
ria: la fe de la amistad, esa especie de "comu
nión de los santos", como dice la Iglesia, que no 

deshace el tiempo, ni la distancia, ni siquiera la 

muerte.

Como Ud. ya me ha disculpado no sólo ante 
Ud. mismo sino ante los demás, me parece fasti

dioso e innecesario sincerarme. Ni en mis confe

rencias ni en conversaciones particulares recuer

do haber nombrado siquiera a C... E..„ cuya obra 

conozco muy poco y cuya vida no conozco en ab

soluto. Como dice Ud. en la carta que le escribe a 

ella (yo también se lo dije en contestación a la 
suya), son estos lo "casos" por los cuales se juzga 

el estado de cultura de los que creen representarla
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en un medio o en un país. Yo no creo que la cul

tura signifique conocimiento ni talento artístico, 

yo creo que la cultura es el control de todos los 

sentimientos por la honradez, es la armonía, la 

elegancia moral ante si mismo. Pero para la ma

yoría de las personas ésta no puede existir sin un 

gran ideal místico: el anhelo del perfecciona

miento interior. En nuestros medios “intelectua

les", o sea escritores y políticos, hay una especie 

de individualismo feroz y banal porque sólo se 

basa en la opinión. Cada uno quiere que lo exal

ten, el que merezcan o no la exaltación los tiene 
sin cuidado. Siempre están dispuestos a pelearse 

la clientela de admiradores, como en los mercados 

se pelea a los compradores. Todos gritan; ¡qué con

fusión de valores y qué deprimente para los que 

están realmente dispuestos no a admirar sino a 
querer a los abnegados y a los buenos! Yo no creo 

que C... E... tenga un espíritu vulgar; sin embargo, 
como está contagiada de esa hiperestesia de que 

Ud. le habla (y que es muy española), perdió todo 

control al sentirse herida por mí y halagada por 

el corresponsal que ella no conocía. Su reacción 

contra mí, pase; pero “el gallardo gesto" y el 

“amigo incondicional" a propósito de un chisme y 

de un chismoso, es una vulgaridad que no tiene 
perdón. Me figuro que el señor X. X. debe ser 

algún bromista de mal gusto y creo que su 

caso no tiene importancia; el mundo está lleno 

de personas anormales; él no tiene la respon
sabilidad de quien teniendo nombre y prestigio 
debe dar ejemplo de cultura. Este es el caso de 

C... E... Ella dirá, como me ha escrito a mi, que
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su carta era privada, pero ésa no es una razón: 

la elegancia espiritual no deberíamos perderla 

nunca.
Recuerdo que a los pocos días de recibir el 

célebre recorte asistí a unos cursos sobre historia 

y religión de los indios aztecas que comenzaba 

un viejo profesor llamado Raynaud. Medio ciego, 

pobre, viejo, con vestidos raídos, daba su confe
rencia con esa generosidad del verdadero maestro 

que parece que en las palabras va regalando y 

repartiendo su alma. A través de ellas se com

prendía que su vida entera había pasado en el 

trabajo profundo, humilde y sin brillo mundano 

de los sabios anónimos. ¡Cuántas horas de luchas 

y de esfuerzo para traer a la humanidad, sin re

compensa. un rayito de luz que la ayude a com

prender y a querer a todos los hombres! ¿Por qué 

los artistas en general y los escritores hispano- 

parlantes en particular, andan tan distantes de 

sospechar siquiera el espíritu de ese viejo raído 
profesor Raynaud? A propósito, sin que sea hala

go. mucho, muchísimo de ese espíritu de amor al 

prójimo, y a la verdad sin aureola, encierra el libro 

de Ud. Fué ese lado apostólico el que tanto me 

conmovió. Sentí lo que debía haber sacrificado de 

íntimo al desafiar los dos fanatismos feroces, el 

católico y el materialista. Hoy estoy convencida 
que de los dos, es preferible el primero; el segun

do es más ciego, más soberbio y el único verda

deramente perjudicial. Me ha llamado mucho la 

atención, mi querido amigo, el observar a qué 

punto se indignan los adeptos de la religión de 

no creer en nada, cuando un hecho puede traer
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un poquito de duda sobre sus doctrinas de 

egoísmo y de limitación. ¡Y cómo predica a to

das horas el materialismo la vida de estas gran

des ciudades, si nos dejamos llevar por la co

rriente y no nos vamos a buscar los rincones 

empolvados, y medio fríos, donde vive el alma 

de los distintos Raynaud! Yo he perdido en Pa

rís mi lindo fervor que como una fiebre santa 

me atacó en el trópico. No quiere decir que 

haya perdido la fe, pero siento que mis ojos no 

pueden mirar ‘más allá" porque están contami

nados de vida exterior. Yo no ceso de pensar 
en que el trópico, como el extremo Oriente, es 

tierra donde crece espontáneamente el misticis

mo. Las influencias europeas, importunas, ina

decuadas y mal digeridas durante todo el si

glo X IX  nos han desorientado, y andamos casi 

todos locos buscando en el poder, en el dinero, 

en la reputación algo que es tan fácil de encon

trar dentro de si mismo en los países de sol con 

sólo levantar la cabeza en las noches o en las ma

drugadas y mirar al cielo. ¿No cree Ud. que la Co

lonia debía estar impregnada sin saberlo del gran 
misticismo de Oriente (budista o el primitivo 

cristiano, el del verdadero amor), y que la Inde

pendencia, manifestación de ese misticismo, le 

abrió la puerta a la charlatanería del siglo pasado? 

Yo veo a Bolívar como a un yoghi; efecto de tres

cientos años de valles de Aragua. Europa no lo 
da&ó como a Miranda, quien me recuerda mucho, 

no sé por qué, a los escritores celebrados en ciertos 
periódicos de París, a fuerza de invitaciones y 

amistades, los cuales pasan a ser “genios'' gracias



a la distancia y al buen cuidado de no publicar 

nada. Cada día me deprime más ese medio de me

diocres de relumbrón que se hacen dar banquetes 

y nombrar por críticos benevolentes para hacer 

efecto allá, al otro lado del mar, a personas que en 

el fondo valen más que ellos y a quienes desorien
tan y envenenan con el espejismo de la notorie

dad. Entre los muchos bienes que debo a mi viaje 

por Colombia hay uno que aprecio sobre todos: 

el de no haber sentido un momento halagado el 

amor propio por los homenajes, sino una especie 

de rubor muy hondo ante la idea de que me so

brepasaban. Esa reacción de humildad espontánea 

me ha hecho un bien inmenso, porque me ha des
pertado el deseo de merecer en realidad, a la ma

nera de los místicos, y de los obreros de las cate

drales de la Edad Media que esculpían una piedra 
y la colocaban en un lugar obscuro sin grabar 
su nombre. Ud. conoce esa satisfacción y sabe por 

experiencia, sin duda, puesto que todas las ha co

nocido, que es más intensa y más hermosa que la 

notoriedad. Pronto volveré a escribirle con más 

alegría y oportunismo. Está hoy el día triste, nu

blado, y a pesar de los radiadores hace frío, del 

que llega hasta el alma.

Quiero darle de nuevo las gracias por sus dos 
lindas cartas y decirle que como su libro y su 

amistad me acompañan por todas partes y me dan 

calor del bueno, del que reconforta el alma.

Crea, m i querido y noble amigo y maestro, en 

el cariño hondo y fiel de su afectísima,

Teresa
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XII.

Septiembre 6 de 1931 

Mi querido y gran amigo Zea:

Hace tiempo que no sé de usted, ni por refe

rencia siquiera. Tampoco sé si soy yo quien he 

sido la última en no contestarle; es probable, pero 

las cartas, a pesar de que son un signo exterior 

de amistad, no son más que eso; ¡cuánto más ínti

ma y más sincera es la presencia en el espíritu de 

un amigo ausente! De esas visitas, mi querido Zea, 

me hace usted muchas, y yo siempre lo recibo 

"tirando la casa por la ventana".

En su última carta me enviaba, recuerdo, su 

discurso en la cámara (hablando de la importan

cia del Helium), lo leí y durante varias horas me 

sentía impregnada de infinito.

Aquí estoy en la Cote d'Azur desde hace dos 

meses, primero con m i familia, luego con una 
amiga y ahora, desde hace un mes, enteramente 

sola. Este país es un encanto. Mientras en todas par

tes llueve, aquí el día nos da todas las impresiones 

de las cuatro estaciones del año. Las tardes son 

tristes con sus noches largas, pero al siguiente día 

volvemos a despertarnos a pleno sol y cielo azul 

radiante; es como una ducha de vida y de alegría.

En estos días de soledad he leído con reposo 

la historia de la filosofía del alemán Messer tra

tando de recordar tantas cosas mal aprendidas y 

olvidadas; este estudio me ha fortificado en mi 

renacimiento a la fe, del que fué usted la “voz en 
el camino de Damasco". Por eso lo he recordado
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mucho. En las ciudades grandes, donde vive en 

eterna apoteosis la era mecánica, acaba ella por 

arrancarnos de un todo nuestra atención hacia lo 

material exterior y nos olvidamos de este reflejo 

de Dios que es nuestro yo. Lo encerramos en un 

rincón y no lo volvemos a ver ni a oír. Aquí, en 

Beaulieu, he pasado en cambio una temporada es

piritual. Pasado mañana regreso a París y no he 

querido irme de aquí sin decirle que lo he recorda

do muy a menudo en mis paseos solitarios junto al 

mar, por caminos por donde casi nunca pasa nadie; 

usted me ha acompañado por ellos más de una vez: 

me parece oírlo conversar con su voz lenta y sua

ve de maestro como lo escuché en casa de F... R...

Recuerdo que me ha pedido mi retrato: se lo 

enviaré al llegar a París; de aquí le mando ese 

que me hice sacar por el muchacho del hotel con 

mi kodak en el lugar donde tomo aún todas las 

mañanas mi baño.

Cuando pueda mándeme una palabrita dicién- 

dome que está bien de salud y que no me ha olvi

dado. Muchos recuerdos a su señora de mi parte, y 

a todos los suyos, lo mismo que a la familia de R...

Para usted el cariño profundo de su afectísima,

Teresa

X III.
Abril 3 de 1932

Mi querido Zea:

Recibí sus dos cartas en París, hacia el mes
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de diciembre: me gustaron tanto como de cos

tumbre, más que de costumbre. Esperaba un 

rato de intimidad para escribirle largo y con

tarle muchas cosas, cuando acontecimientos 

que no esperaba y que han cambiado entera

mente mi género de vida, me han dejado sin 

escribirle hasta hoy. Pero no lo he olvidado; 

al contrario, en mi nueva vida lo recuerdo mu

cho y lo quiero aun más que antes. Aquí hay 

lugar y tiempo para sentir que se quiere. En 

las grandes ciudades (aunque sea París), no 

se sabe de sí mismo.

Estoy, como ve, en Leysin, en este Gran Hotel 

que tal vez usted conozca: es un sanatorio de 

tuberculosos. Estoy enferma, querido Zea. Tengo 

una lesión en el pulmón derecho. Parece ser que 

m i estado no es grave y que me curaré si me so

meto al régimen y no regreso a "la plaine", como 
dicen aquí, hasta no estar curada y sobrecurada, 

tiempo de prueba.

Yo estoy encantada de someterme a todo por

que m i estado moral es excelente: un verdadero 

estado de gracia; nunca he sentido tan intensa

mente la dulzura de vivir. Y  es que vivo dentro 

de la resignación; es lo que nos hace falta quizá 

cuando nos agitamos allá abajo en “la plaine”: 
renunciar a la voluntad y a los deseos. Sé de 

antemano que esta enfermedad es pérfida, sé 

cómo se engaña a los enfermos; sin embargo, 

desde el principio he estado de acuerdo con 

todo cuanto pueda venir: el dolor, la muerte, 

la salud. M i vida es suave y feliz a pesar de 

que estoy presa, bloqueada entre la nieve, todo
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el día en cama, ante el balcón abierto de par 

en par.

Cuando le escribí de Beaulieu y le mandé mi 

retrato ya estaba enferma, pero ni yo ni nadie lo 

sospechaba. Como sé que me quiere y que además 

por su profesión de médico le interesará mi caso, 

voy a contárselo.

Desde el año pasado, a los seis o siete meses 

de llegar de Colombia, comencé a adelgazarme 

sin razón aparente, sentía un infinito cansancio 

moral, un gran desgano de vivir, pero nada que 

me afectara físicamente. Me hice ver por un buen 

profesor especialista del hígado y del estómago, 

quien creyó en una apendicitis y me sometió a un 

régimen. Me sentí mejor. Llegó el verano y me 

mandó a vivir al sol y al aire libre. Yo compartí 

mi tiempo entre La Baule, playa de Bretaña en 

donde estuve con mi madre, y en donde como 

niño aprendía a montar en bicicleta y corría en 

ella al sol en traje de baño por la playa, que era 

inmensa. Esto me divertía mucho y en esto me 

pasaba tarde y mañana a pesar de la desaproba

ción de mi pobre mamá. Cuando acababa de ha

cer ejercicio me ponía a fumar. En agosto me fui 

a la Cote d'Azur con una amiga cubana a quien 

quiero mucho y quien lo quiere mucho a usted 

por haber sido su colaborador en la nueva direc

ción de mi espíritu. En la Cote d'Azur, que adoro 

por su clima y porque se parece al trópico, seguí 

tomando baños de sol y baños de mar.

Cuando llegué a Neuilly me propuse hacer 
una vida higiénica que estuviese de acuerdo con 

la vida interior, y contra viento y marea (invita
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ciones, telefonazos, etc.) me levantaba temprano 

y caminaba tres cuartos de hora haciendo ejerci

cios respiratorios. Pero seguía adelgazándome. 

Empecé a sentir trastornos en la circulación. Un 

día me di cuenta de que tenía la mano izquierda 

llena de verruguitas que se pusieron a crecer. 

Volví a casa del profesor, quien encontró muy 

bien todos mis órganos. Siguió pasando el tiempo, 

las verruguitas aumentaban y crecían. Un día fui 

por casualidad a casa de un especialista de la piel 

acompañando a una amiga, y se me ocurrió mos

trarle mi mano (me habla dicho ya el primer mé

dico que eran fenómenos sin importancia). Al 

verla me dijo el especialista lo contrario: que su ex

periencia le había demostrado que esas verruguitas 

(rarísimas) eran, por lo general, una reacción del 

organismo contra la tuberculosis. Volví a casa de 

m i profesor con este diagnóstico y volvió a decir

me, después de auscultarme, que estuviese tran

quila, que no tenía nada. Pero m i pobre organismo, 

tan noble, siguió avisando. Comencé a tener fu

rúnculos, cosas que no conocía. Con este motivo 

me observé la temperatura y v i que tenía fiebre. 
Le atribuyeron la fiebre a los furúnculos, y la tos, 

que aumentaba, al cigarrillo. Siguió pasando el 

tiempo; había disminuido ya trece kilos desde 

mi llegada de Colombia; estábamos ya en febrero; 

habían pasado tres meses desde los primeros 

avisos, pero, como mi estado general era bueno, 
aunque preocupada (me angustiaba el fantasma 

del cáncer, al que siempre he tenido horror), se

guí haciendo mi vida corriente, hasta que un día 

sentí dolor en la espalda. Volví alarmada a casa
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de mi doctor y le dije que quería una radiografía. 

Me mandó a hacerla “para complacerme". ¡Si viera 

la angustia del pobre cuando tuvo que enseñár

mela! Cinco días después estaba en el tren, ca

m ino de Leysin... Y  en Leysin estoy, querido Zea, 

haciendo la vida que ya le he descrito: cama, ca

ma, cama, soledad, aire puro, nieve, montañas 

azules, libros, un aparato de radio, serenidad, 

resignación y, cosa que no conocía: una gran amis

tad conmigo misma.

Volví a leer sus cartas ¡con cuánto cariño! 

La manifestación luminosa de que me habla me 

ha conmovido mucho. En Beaulieu vi varias veces 

"la luz” que vino a visitarme. Aquí, en el mes de 

soledad que llevo, la he buscado mucho pero nada 

he visto todavía. Tal vez la llevo dentro del alma 

y es esta paz infinita y dulcísima que me acom

paña sin cesar. Me interesó mucho cuanto me 

cuenta de sus viajes en la Cote d'Azur. Mi ideal 

es comprar allá una villa a orillas del mar. Cuando 

estuve en Beaulieu este verano encontré una que 

era un amor, con su jardín, de estilo provenzal, 

con su garage, amueblada con muchísimo gusto 
dentro del estilo, asoleada y cerca del mar. Cos

taba trescientos m il francos. Yo la dejé “apartada" 

en imaginación por no tener el dinero.

Pero siento que algún día lo tendré y com

praré la villa, que se llamará Cantarella. Está en 

pleno campo entre Beaulieu y el Cap Ferrat. 

Cuando esté convaleciente me iré a Cantarella y 

Ud. vendrá con su señora a quedarse conmigo 

algunos meses. Salúdela a ella mucho; dígale cuán

to me interesa y dígale que también a ella la quie-
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ro por muchas razones, entre otras por lo feliz 

que lo ha hecho a Ud.

Le mando esa fotografía de mi hotel para que 

vea la nieve que me rodea; ya se irá perdiendo, 

pues desde antier comenzó el buen tiempo. ¡Ya 

viene de veras la primavera! Si supiera con qué 

ansias la deseo: la humedad del deshielo y mi in

movilidad han favorecido mi tendencia al reuma

tismo.

No tema escribirme en máquina. No me hace 

mal efecto, al contrario; yo lo hago tan mal que 

me causa algo de admiración ver su corrección 

exterior e interior. Yo no escribo sino disparates 

ilegibles.

Escríbame cuando tenga un ratico. Salude 

mucho a todos los suyos sin olvidar a los amigos. 

Reciba, querido Zea, todo el cariño de su fiel 

amiga,

Teresa

XIV.

Leysin, 11 de septiembre de 1932 

Mi querido Zea:

Desde que recibí su larga carta, que aumentó 

mi ternura y mi veneración por usted, no habla 

cesado de recordarlo ni un día. El peligro en que 

se encontraba su vida por esa operación proble

mática, lo mucho que había sufrido en los meses
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de enfermedad, me parecían como nuevos lazos 

que me unían a usted. Una noche desperté brus

camente como si me hubieran llamado de parte 

de usted y pensé con una pena impregnada de 

cariño ¿qué le habrá pasado a Zea? No puede 

figurarse cuál fué mi alegría cuando hace algunos 

días recibí la carta del señor M... en que me 

decía el éxito de la operación. He dejado pasar 

algunos días sin escribirle, por causas exteriores, 

pero no crea que he dejado de estar unida a 

usted, ayudando con la llamita de mi deseo a sal

var su vida. Tengo la seguridad de que he colabo

rado así, desde lejos, a la curación y que usted, 

de tiempo en tiempo, con las admirables antenas 

de su espíritu me ha sentido pasar en pensamiento 

por su lado...

Su carta de consejo y despedida ¡tan hermosa! 

me encantó y me consoló por adelantado de lo 

que nos estuviera preparando el destino a los dos. 

Ya no le temo a la muerte. La monotonía de los 

días, exactos en esta prisión, ha aumentado a mis 

ojos la velocidad de la vida: tengo la impresión 

de volar en un tren hacia un punto, al que no 

puedo tardar mucho en llegar. A veces me pre

gunto si será algún presentimiento esta sensación 

de viaje, pero son tales los progresos que he hecho, 

que no es probable ya que sea este tren el de la 

llegada definitiva.

Su descripción de la tuberculosis y la enume
ración de sus experiencias personales me inte

resaron muchísimo. Aquí, al llegar, suelen poner 

al enfermo al corriente de la enfermedad porque 

consideran que es uno mismo su primer médico
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A mí me parece muy buen aÍ8tema. Se afronta con 

▼alor la realidad, y ae sabe cuales son los medio8 

que tenemos a mano para curar o empeorar.

El Director de este Sanatorio, el doctor J..., 

que uated tal vez conoce de nombre, tiene es

critas varias obras de divulgación amenísimas: 

"Comment éviter la tuberculosa”; “La tuberculose 

pulmonaire" y “La cure de repos”. V i estos tres 

libritos en los primeros dias de mi llegada. Creo 

que me hicieron mucho bien en todos sentidos. 

Hay fuera de los sanatorios, aun entre los mismos 

médicos no especialistas (y no se diga nada entre 

los profanos y la gente de países como los nues

tros), una leyenda negra de la tuberculosis que 

corresponde a otra época (especialmente al ro

manticismo) y que es m il veces peor que la reali

dad. La gente se muere por ignorancia: no se cui

dan por no confesar que están enfermos. Cuando 
se deciden a confesarlo viniendo a un 8anatorio, 

ya es demasiado tarde, porque aquí tampoco se 

hacen milagros. Otra cosa que instruye mucho 

pero que desmoraliza algunas veces son los casos 

presentes de los otros enfermos: sus historias. A 

mi especialmente no me desmoralizan las recaídas 

ni los casos desesperados de los demás: los escu

cho con gran simpatía y los reconforto si puedo. 

Me parece repugnante ese sentimiento de cobar
día de los que, porque están enfermos, no pueden 

oír hablar de agravación ni de muerte: me parece 

como si estando en la guerra se saliera corriendo. 

Algún día, sin embargo, si lo veo le contaré en 
detalles la muerte de Una amiga de 18 años ve

cina mía a quien nunca vi. ¡Qué linda su muerte!
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Yo sabia por la "femme a chambra* que estaba con

denada a muerte, que apenas se levantaba de la 

cama y que estaba sola. Su familia, gente muy rica 

de la provincia francesa, tenia horror a la enfer

medad y a los sanatorios y apenas venia a verla 

de paso. Yo sabía lo sola que se sentía. Yo tam

poco salla entonces de mi cuarto: ella me conocía 
por los pasos y yo a ella por la tos. No esperaban 

su muerte sino para el otoño, pero un día de mayo 

se agravó de pronto y murió en la madrugada del 

siguiente día. Yo le había mandado flores en la 
tarde y sus últimas palabras parece que fueron 

para agradecérmelas por medio de la sirvienta, 

quien le decía todos los días de m i parte "que no 

se creyera sola, que yo estaba cerca de ella acom

pañándola*. Yo no tuve noticias de la gravedad, 

pero sentí su muerte al ver por la ventana el pai

saje: habla caldo una niebla muy fina sobre los 

árboles que empezaban apenas a echar las hojas... 

No oí toser y llamé a la sirvienta para preguntarle: 
*La petite d'a cote (nunca supe su nombre) est 

morte, je le sens et je ne l'entend plus tousser”. 

La sirvienta me lo negó para no impresionarme y 
porque es consigna de los sanatorios esconder la 

muerte. Lo supe dos días después cuando ya la 

hablan sacado de noche, sin ruido, como si se tra

tara de un crimen, pero yo, sabiendo sólo por mi 

sensibilidad que se habla muerto, la estuve llo

rando todo el día en que estuvo tendida, delante 

de su paisaje de nieve, sola, con las flores que yo 

le había mandado la víspera, entre las manos. Pa

rece que era muy linda y que murió creyendo que 

iba pronto a levantarse para ir a pasar unos días
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en su pais (era del sur de Francia). No creo posi

ble que la muerte pueda dejar una impresión de 

poesia y de levedad tan grande como la que me 

dejó la de esta niña. Me pareció de una belleza 

infinita y me pregunté durante varios dias cómo 

habia podido temerla tanto en otro tiempo...

En fin, querido Zea, creo que aún nos quedan 

a los dos algunos años de vida y de calma, y que 

aún nos veremos en algún rincón de este mundo. 

Yo deseo mucho volver a América cuando haya 

terminado enteramente mi cura; ¡ojalá pudiera 

llegar hasta Bogotá!

Muchos saludos a su señora, a sus hijos, a 

todos los amigos. Para usted un abrazo muy apre

tado de felicitación, y todos los sentimientos de 

cariño y veneración que guardo a todas horas 

para usted en lo mejor de m i alma. Su afectísima.

Teresa

XV .

Leysin, 2 de enero de 1933

Mi querido Zea:

Quiero que mi primera carta del año sea para 

usted: me figuro que lo habrá empezado en plena 

paz en ese lindo campo que me describe, en donde 

puede tener un telescopio, para vivir de noche
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con las estrellas y de día con la naturaleza. ' í o 

no me quejaría nunca de Leysin si hubiera aquí 

todo eso, y ahora no me quejo porque hay sol 

aunque no nieve que tanto me alegra, pero si vie

ra, Zea, lo que se llama primavera y verano: ¡nie

bla y lluvia, y niebla y más lluvia! Es desesperante 

y deprimente, y tengo además la impresión de 

que tanta niebla le hizo daño a mis bronquios.

Mucho pienso en la salud de su señora; espe

ro que los últimos meses de los Estados Unidos 

le hayan hecho, como a usted, muy bien. Después 

de sUs cartas últimas lo veo con ¡os ojos del espí

ritu, clarísimo, enteramente curado, con muchos 

años de vida apacible, de vida en pleno campo, 

para enseñarme muchas cosas que no conozco; 

¿tal vez el mundo de las estrellas que tanto me 

apasiona, allá en su telescopio? Veo un gran pa

tio de café delante de una casa, veo bambúes, jaz

mines, ruido de agua, palmas con muchos cocuyes 

y el gran cielo claro con racimos de estrellas. La 

vida aquí no tiene sabor, es como un campo que 

no huela nunca a nada. Todo el mundo está como 

si lo hubieran hecho en serie y le hubieran 

marcado, hasta el fin  de la vida, los actos y los 

movimientos todos que debe ejecutar. Esto es lo 

que se llama civilización, está muy bien para fun
dar sanatorios y establecer un confort irreprocha

ble, pero ¿y el espíritu que no se exalta nunca y 

que anda siempre sin tropezones y sin ruido co

mo si caminara sobre la nieve?

Quiero hablarle de mi salud; no me da miedo 

molestarlo con eso porque usted es médico y por

que es además mi grande, mi mejor amigo. Creo
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que usted reúne las condiciones del amigo espi

ritual perfecto: ha vivido, es médico, lo que quiere 

decir que ha vivido más humanamente que los de

más, y es, además, sabio no sólo de ciencia sino 

de sentimientos.

Todo debe comprenderlo, sabe que el mal, 

el bien, las debilidades, los errores, son enferme

dades del alma. Debe ser una gran satisfacción 

tener una intensa vida espiritual y darla a com

partir, a curar a un espíritu generoso y fuerte. La 

iglesia católica instituyó con la confesión un ad

mirable camino de perfección, pero, desgraciada

mente, los confesores no están siempre a la altura 

moral de su misión, y la confesión resulta enton

ces lo contrario, una violación arbitraria y vul

gar de los secretos del alma.

Me he dejado deprimir mucho, Zea, en estos 

últimos meses, y esa ha sido la causa por la cual 

no le he escrito: ¡tengo ya tres cartas suyas sin 

contestar! Este silencio con usted y con otras per

sonas que me quieren también, es una especie de 

rebeldía contra la enfermedad, la rodeo de silen
cio y de soledad, como si quisiera vengarme ne

gándole expansión, y eso es una maldad muy 

grande, de las que deben confesarse. M i última 

carta debió de ser de agosto. HaBta entonces todo 

iba muy bien: vivía en paz gracias a una fanfarro

nería que sentí desde el primer día que supe lo 
que tenía: tuberculosis...

Me había ido del Grand Hotel, que es el sana

torio principal de aquí, en parte por economía,
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pero sobre todo por la vida social, que me tenía 

cansada; ¡me es tan indispensable la soledad du
rante varias horas por lo menos para aguantar 

esta vida de destierro! Pero ahora me siento de

masiado sola, en este hotel pequeño a donde me 

he mudado, y he decidido regresar mañana al 

Grand Hotel. He escogido un cuarto muy alto con 

una vista muy linda, y me anima la idea de insta

larme en él arreglándolo con algunos cuadros y 
mis libros, de manera que no parezca cuarto de 

clínica. Tendré el valor de poner en la puerta un 

letrero que diga “pas de visites*, lo que me per
m itirá pasar el día en paz. En las tardes bajaré a 

ver el mundo: una o dos horas de sociedad bastan; 

¡si pudiera volver a escribir qué feliz me sentiría!

Hay en estos sanatorios un espíritu de frater

nidad que es simpático. Como todos vivimos bajo 

el mismo temor y el mismo régimen, como en la 

guerra, se desarrolla un espíritu de compañe

rismo generoso y sincero. Jun to  al drama de los 

más enfermos, que van decayendo y despidiéndose 

de la vida, con mucha dignidad generalmente, hay 

la vida mundana de los que no saben estar solos 

y que invitan continuamente a su cuarto o vienen 

a hacer visitas. Estas son terribles y son natural

mente casi siempre las menos interesantes. Tengo 
sin embargo buenas amigas por quienes siento 

verdadero cariño y con quienes me gusta conver

sar alternando así los ratos de soledad. Lo terrible 

es la invasión, la amenaza continua del bacilo, tos 

en la puerta. Desde que se hace intimidad con el 

ambiente social, se vive bajo el régimen de las 

ciudades de Sur América: no se respeta nada la

59



soledad. Hay naturalmente todas las consecuen

cias también de la vida en las ciudades pequeñas, 

bromas de unos con otros, enemistades, flirts, 

chismes, etc., que ayudan a pasar el tiempo. Pien

so cuando esté mejor pasar mis ratos de activi

dad visitando las clínicas populares, las de los 

niños, el sanatorio universitario, etc. Hay mucho 

bien que hacer acompañando a los enfermos o 

llevando a los pobres un pequeño recurso; hay 

además mucho que observar y que aprender. A 

mí me entona mucho ver de cerca el dolor, aun

que me entristece, la vida se me anima toda, se 

me llena de sentido, lo que no ocurre nunca 

cuando se está en compañía de la gente rica y 

vacía.

Ya es hora de que me despida: le escribo 

desde mi cama mientras espero que me traigan el 

desayuno. Me despierto todos los días al amane

cer de modo que, si fuera esto un campo de ver
dad, oiría el canto de los galloB que tanto me 

gusta. Pero el encanto de Leysin es el silencio. 

Pudiera llamarse la ciudad de los tísicos, o la 
ciudad del silencio. Hay cuatro m il tuberculosos 
de todas edades y clases sociales. El año pasado 

me asomaba a veces a mi balcón de cura, de 

donde se dominaba todo el rebaño de hoteles, 

clínicas y sanatorios que se van escalonando en la 

montaña, y pensaba cómo podría tanto silencio y 

tanta inmovilidad cubrir tanto dolor. Me parecía 

nuestro Grand Hotel una fortaleza y sentía ani* 

marse en mí cierto espíritu socialista (no diré bol

chevique) que me asalta muy a menudo.

Me parece lamentable, querido Zea, la guerra
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que quieren atizar entre Colombia y el Perú. No 

es el sentimiento que nace espontáneamente en 

las guerras de independencia, por ejemplo, sino 

sentimientos falsos, invitación del nacionalismo 

con su gran vanidad colectiva organizado por la 

prensa. Sé que cuando se está cerca no se piensa 

así. Si viviera en Bogotá estarla seguramente 

como amiga de los colombianos, exaltada contra 

los peruanos, y seguramente iría también a tomar 

mis clases de enfermera a la Cruz Roja; pero 

desde lejos veo las cosas como son en realidad; 

me parece criminal y estúpido ir a matarse y a 

sembrar odios por unos kilómetros cuadrados de 

selva; ja nosotros que nos sobra la tierra!

Cuando me escriba dígame cómo sigue su 

señora; la tengo presente muy a menudo, y deseo 

con toda mi alma bu salud por ella y también por 

usted, para que sean enteramente felices en ese 

retiro que usted me describe.
Yo sigo encadenada como los presos de Sing 

Sing. ¿Hasta cuándo? Quién sabe si el neumo- 

tórax me deje libre.
Reciba, querido Zea, junto con esta carta in

terminable, un abrazo muy sincero de su amiga 

que tanto lo quiere y lo admira,

Teresa

XVI.

Leysin, 28 de febrero de 1933

M i querido Zea:

Acabo de recibir su carta de fines de enero.
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causada por una bronquitis banal y veía de conti

nuo el fantasma de la enfermedad crónica.

Estuve ausente de Leysin y vi demasiados 

médicos. J..., que es un sabio y un santo y en quien 

tengo de nuevo una fe absoluta, me aseguró siem

pre la curación por los medios naturales, sin inter

vención ninguna, dejando al tiempo hacer su obra 

ayudándolo con reposo y aire puro. En enero re

gresé al Grand Hotel, de donde me había ido. Estoy 

instalada en un cuarto muy alto y muy alegre de 

donde tengo una vista estupenda sobre la planicie, 

luz y sol de la mañana hasta la tarde. El invierno ha 

sido templado. La última radiografía confirma la 

opinión de J..., y lo mismo los análisis. De modo 

que no pienso en intervención ninguna. Me acojo 

a la paciencia, que no quería aceptar al principio, 

como la mejor terapéutica de la tuberculosis. Pero 

figúrese ¡cómo iba a aceptarla al principio, si cuan

do llegué creía que a los tres meses estaría curada! 

Ha pasado un año y todavía me falta. Aunque 
nunca tuve cavernas sino infiltraciones, éstas se 

han cicatrizado. Se hallaban extendidas en la parte 

superior del pulmón derecho que se veía oscuro 

en la radiografía. Hoy está claro como el lado 

sano, de modo que el progreso es visible aún a 

los ojos más profanos. Y si viera mi aspecto físico: 
me alarma casi el color de salud de mi cara, el de 

una verdadera montañesa suiza. Nadie podría sos
pechar que estoy enferma, y me siento en relación 

con mi aspecto: divinamente. Esto a menudo es 

perjudicial. Los enfermos se creen bien, se van y 

son luego las recaídas mortales o de larguísima 

curación. J... me asegura que mi curación lenta
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me dejará inmune en el porvenir y yo lo creo, de 

modo que no me duele el tiempo empleado ahora. 

Creo que para mi estado general este año de re

poso ha de ser excelente. ¡He ganado años de vida! 

Ayer vi al doctor J... Le pregunté si había reci

bido la carta de usted y me dijo que sí, que iba a 

contestarle pronto.

Acabo de recibir carta de París, de mi madre, 
quien vive allá actualmente con una de mis her

manas casadas y con quien pasé en Vichy los me

ses de otoño. Me dice mamá en su carta que fué a 

ver a la señora de V... C... y la encontró muy afli

gida, pues ademáB de su marido tiene a uno de 

sus hijos en la guerra. Me cuenta la conducta de 

los peruanos en Lima con la legación colombiana. 

No lo sabía, pues como ya le he dicho vivo aquí 

en el limbo, apenas leo dos líneas en un periódico 

dando noticias lacónicas, y eso es todo. Voy a es

cribir hoy mismo a la señora V... C... diciéndole 
cuánto pienso en ella y expresándole mi simpatía 

y gran cariño por Colombia que quisiera gritar 

hoy por todas partes.
Dígale muchas cosas afectuosas de mi parte 

a su señora y a todos los suyos, y usted, querido 
Zea, no olvide que siempre lo quiero con el mismo 

cariño y agradecimiento. Su afectísima,

Teresa

XVII.

Leysin, 25 de marzo de 1933

Mi querido Zea:

Otra vez, a pesar de lo que tanto me reco
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mienda en su carta, creo que he dejado pasar de

masiado tiempo sin contestarle o mandarle por 
lo menos noticias de mi salud. Perdóneme, "no se 

ponga bravo" como dicen en Caracas: ¡si supiera 

cómo lo recuerdo y cuánto me acompaña!
Yo creo que ya le conté que aquí, en Leysin, 

no hay tiempo. Kant (si no me equivoco) dice que 

el tiempo no es sino una forma de nuestra sensi

bilidad o manera de ver nuestra. Aunque nunca 

he llegado a comprender bien esta verdad meta

física, aquí en Leysin la he comprobado; de modo 

que ha venido a ser para mi una especie de dogma. 
“El tiempo no existe", me digo a cada rato. Y  creo 

que me consuelo de que vaya pasando sin casi 

vivirlo. Contra lo que se figuran los enteramente 
vivos, los de "la plaine" como dicen aquí, los días 

vuelan. Me recuerdan los caballitos de madera de 

la feria allá, en lo más lejos de mi infancia. 

Cada quince o veinte segundos como por magia 

aparecía la misma cara o el mismo porte ante la 
vista. Aquí, ese porte y esa cara es la voz del 

criado por la mañana a las ocho menos cuarto 

que entra con el desayuno, y a las doce de la no

che, con la luz ya apagada, la voz tenue pero muy 

clara de la radio con la cual me voy quedando 

dormida. Pero, como en los caballitos de palo, esas 

dos voces se suceden con el intervalo de algunos 

segundos y también como algo misterioso de 

magia...

Me interesa mucho lo que me dice acerca de 

la “renovación o reconstrucción del hombre anti
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guo". Tengo una gran fe en la autosugestión que 

practico en Leysin con mucho éxito. Es el sistema 
Coué, que usted debe conocer y del que la gente 

profana se burla a menudo. Yo no lo  practico 

para obtener cosas materiales, ni aun la misma 

salud, porque creo poco en su eficacia para cuanto 

es exterior, en cambio es decididamente de gran 

eficacia para todo lo que es de orden moral. Por 

ejemplo, para el desarrollo de la memoria, la vo
luntad, para la alegría interior, para despertar el 

interés por algún estudio, da verdaderos buenos 

resultados. Aunque se parece al sistema de visua- 

lización de que usted me habla y que yo practi

caba ya tal vez por insinuación suya telepática, al 

rezar por los muertos, el sistema de Coué difiere 

en que es completamente mecánico. Aconseja re

petir la palabras en voz alta o por lo menos bien 

articuladas sin pensar en ellas, durante diez o 

doce veces. Aseguran que es mejor no concentrar 

el pensamiento porque esto estorbaría al incons

ciente que como una tercera persona escucha lo 

que decimos. Es a él a quien necesitamos domar 

y enseñar como a un animal que se educa para 

el circo. Parece que sus posibilidades son infinitas 

e insospechadas de nuestro mundo consciente al 

cual estorba o, según su capricho, ayuda. Es el 

caso que desde hace más de un año hago, después 

de vestirme y antes comenzar el día (nunca estoy 

sin hacer nada), cinco minutos de autosugestión. 

Luego, al rezar por E... I..., trato de verla en los 

diferentes lugares en donde solía estar en vida; 

en las distintas habitaciones de la casa de Caracas 

o de la casa de hacienda, en el patio, en el reci
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bidor de entrada, y estas imágenes me acompañan 

después mientras leo o tomo mis notas. A  decir 

verdad no sé cómo me ha venido esta segunda cos

tumbre que usted llama de visualización. Hace ya 

un momento, mientras le escribo, que me lo estoy 
preguntando. ¿Ha sido quizás consejo suyo? Hace 

un año sólo ejercía la autosugestión del sistema 

Coué. Voy a acentuar la visualización, creo que 

tiene en efecto muy buena influencia en mi espí

ritu. Como le he dicho muchas veces, yo no soy 

desgraciada en Leysin, al contrario, me considero 

feliz, más feliz de lo que he sido quizás en todo 

el resto de mi vida anterior, pero es una felicidad 

triste y negativa.

Yo hablo a menudo del nirvana para definir 

esto, pero le doy el sentido pesimista que le da 

Schopenhauer y que es. creo, el puro sentido orto

doxo: ausencia de deseo hasta la negación de la 

vida. N i goce ni sufrimiento. Un bienestar con

tinuo de limbo donde nunca llega nada que nos 

hiera n i el alma, ni los sentidos, ningún ruido des

apacible, un servicio impecable, una cama blanca 

y caliente, los libros, la linda vista, la radio (casi 
sin parásitos) que nos lleva como fantasmas invi

sibles y con alas a los teatros y salas de conferen

cia, de donde nos vamos sin ruido y sin que nadie 

nos vea. Pero todo ese bienestar es silencioso y 
negativo como la nieve que cubre los árboles y el 

suelo. Hoy precisamente antes de empezar a escri

bir a usted recibí una carta de una amiga (una 

hija de G... M..., el escritor español) que ha 

pasado la pobre cuatro años inmóvil por una tu

berculosis de la columna. Como ya está casi bien
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bien y puede circular, va a pasar unos dias abajo 

y para despedirse me pregunta “¿qué necesita, 

Teresa, de Montreux o Lausanne?". Me quedé 

mucho rato repitiendo “qué necesito..." hasta con

vencerme de que en realidad no necesitaba nada. 

Le contesté diciéndole que acababa de descubrir 

que yo era “la mujer que no necesita nada” y 

que este descubrimiento me había dado tristeza. 

¿Cree usted que es para alegrarse o para entris
tecerse descubrir en sí tan gran falta de ambi

ción? ¿No será, Zea, una señal precursora de la 

muerte? ¿La vida que siente o sabe que debe des

prenderse?

Viernes Santo.

Interrumpí mi carta y me han pasado varios 

días sin continuarla. La releo hoy y me reprocho 

con toda mi alma de hablarle de muerte y cosas 

tristes. Hoy, día de la muerte del Señor, hace un 

día radiante de primavera, lleno de rumores, de 

sol y de cantos de pájaros. Se siente la resurrec

ción y pienso con alegría infin ita en que algún 

día tomaré el vapor y llegaré al continente en un 

atardecer lleno de estrellas... ¿cómo el de Ifigenia? 

Acabo de leer un reportaje de N... C... sobre 

la región del Amazonas. Además de ser muy 

interesante me recuerda mi viaje de 1930 por 

el Quindio y el Magdalena. ¿Volveré algún dia 

a Colombia?

A propósito, como ya varias veces me pre
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gunta direcciones de personas que puedan darle 

cuenta de mi salud, voy a mandarle dos. La pri

mera (que es actualmente la mía de París o por 

lo menos donde se hallan mis muebles y libros) 

es la de mi hermana: Mm. L..., lter. Boulevard de 

la Saussaye Neuilly-sur-Seine, París. La segunda 

es la de la otra hermana que vive con mamá (ésta 

no sabe mi verdadera enfermedad, se la oculta

mos creyendo que seria cosa de unos meses y he

mos tenido que ir prolongando el engaño). Se 

llama esta hermana Mme. B..., vive: 6 rué Be- 

Uevue Suiresnes (pres París). Las dos hermanas 

vinieron a acompañarme este invierno, pues so
mos muy unidas, y yo espero ir en mayo a pasar 

una temporada en familia, junto a m i pobre ma

dre que vive suspirando por verme y me dice a 

menudo en sus cartas que le asusta mucho este 

mal de los bronquios que se prolonga tanto y que 

“me cuide para que no vaya a degenerar en tu

berculosis". ¡Cómo se dejan engañar los pobres 

viejos y todos los que quieren! Temen todo lo 

malo pero no realizan la presencia de una en

fermedad grave: ¡como si el ser querido fuera 

intocable!

O tra cosa que me ha gustado mucho de su 

carta es su amor y su fe en América. Yo comparto 

su amor, con esta doble energía para querer que da 

la distancia, la nostalgia y la soledad, vivo casi en

tre recuerdos ‘de allá"; comparto el amor pero no 
la fe. ¿Seremos en realidad algún día países verda

deramente superiores? ¿Es cierto que de esa 

mezcla terrible de razas, podrá formarse una 

homogénea con verdaderas cualidades de raza
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superior? Estoy leyendo a Gobineau que. como 

usted sabe, es tan poco optimista en todo lo 

que se refiere a razas mezcladas, todo lo que 

no es ario...

Como no me gusta aceptar estas ideas derro

tistas voy a leer las que sostienen la teoría opuesta 

a Gobineau. Creo que Vasconcelos, el mexicano, 

sostiene la tesis contraria; voy a leerlo lo mismo que 

a Keyserling. ¿Qué autor me recomienda usted?... 

Se me ocurre, como contestación suya, que busque 

las pruebas en mi misma: visualizando... ¡Es cier

to..! ¡Qué lindos rasgos de carácter entre nuestros 

pobres negros del campo y tanta gente humilde, 

llena de generosidad y de verdadero amor o cari

dad en su sentido más puro..! ¡Toda nuestra infan

cia y juventud está llena por ellos! Pienso en V i

cente Cochocho que existió y resucitó por visua- 
lización en Mamá Blanca. ¿Qué diría de él Gobi

neau? Era ingobernable y no tenía ninguno de los 
rasgos que constituyen la civilización simétrica y 

ordenada de los arios, es cierto, pero, ¿y su 

desinterés, su inmensa caridad y su lirismo 

de todas horas? Concluyo pensando que los arios 
están en su papel organizando sanatorios, ejérci

tos y ciudades donde reine el progreso, pero que 

allá, en medio de esas razas que no se sabe a 

dónde van, se siente de un modo muy hondo la 

dulzura de vivir...

Tenía aún muchas cosas que contarle pero se 

me hace tarde y no quiero que esta carta sea in
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terminable. Guardo para la próxima contarle un 

caso de tuberculofobia (contra la cual emprende

remos algún día nuestra campaña), ocurrido hace 
dos o tres años pero vive en la tradición y varias 

personas me lo han referido. Son los personajes: 

la enferma llamada N. N., los padres que la 

abandonaron (peor que a una leprosa): no quisie

ron venir aunque ella los llamaba y no se ocupa

ron siquiera de enterrarla, y el novio, que tiene 

el “beau role", llamado X. médico, quien la acom

pañó y la ayudó a bien morir, le compró un terre- 

nito en el cementerio de Leysin y allá la enterró. 

Pero me doy cuenta de que ya conté el caso. Lo 

cruel, lo terrible es que la familia, viviendo en 

París, no contestaba siquiera a las cartas del mé

dico en que éste le decía que la niña se moría y 

quería verlos; no contestaron tampoco al aviso de 

la muerte. Sólo mucho tiempo después escribieron 

diciendo que podían quemar o disponer de laB 

ropas y alhajas, que ellos no querían nada. La mu
chacha no tenía veinte años y estaba aquí entera

mente sola. ¿Serán ellos unos N. N. que conocí 

hace años en París que tenían fama de ricos?

Con esta historia quizás indiscreta pongo pun
to final a m i carta. Volveré a escribirle pronto 

dándole cuenta de mi salud y proyectos.
Frente a mi cama de donde le escribo, siento 

que usted me acompaña y me aconseja tener pa

ciencia y esperanza.

Saludos a todos los suyos, lo mismo que a los 

amigos y reciba todo el cariño y devoción de su 

fiel amiga,

Teresa
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XVIII.

Leysin, 21 de mayo de 1933

Mi querido Zea:

Le escribo desde mi terraza de cura, en cama, 

con un día de primavera maravilloso, cosa que no 

es aquí muy frecuente. Como tengo la cama pe

gada a la baranda y hay una vista muy linda so

bre el valle, me parece que voy viajando en aero

plano. Me acuerdo de aquellas travesías ideales 

que hice en Colombia sobre el Magdalena y el 

Atlántico... Era quizás el anuncio de todo lo que 

iba a saber después sobre el espíritu y de lo que 

iba a experimentar en Leysin de vida desmateria
lizada. Su libro “Mirando al Misterio" me seguía y 

me esperaba para la otra travesía. Como en su 

carta pregunta cuál será mi cuarto en Leysin, he 

sentido miedo de que su pensamiento vaya a equi

vocarse y entre en otra de las muchas ventanas 

abiertas, en donde la luz llama a las mariposas de 

la noche y tal vez también, ¿por qué no?, a las 

ondas del pensamiento viajero... Para que el suyo 

no vaya a equivocarse de ventana le mando la 

mía, para que la aprenda bien. Como ve, mi cuar

to hace esquina, tiene vista sobre la montaña por 

la ventana de la izquierda y al frente sobre todo 

el valle de Aigle. Estoy en el piso más alto de este 

Grand Hotel que está en lo más alto de Leysin. 

Tengo a la vista, muy claros en este momento, 

destacándose sobre un cielo tropical, todos los 

picos célebres de los Alpes: Les Dents du Midi.
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detrás el Mont Blanc, más cerca el Chamoyere 

y otros cuyos nombres no recuerdo.

Mucho me interesa saber que está traduciendo 

a Gompertz. Yo tengo un volumen de su obra "Les 

Penseurs de la Grece". Espero que leeré algún día 

su traducción. Desde que llegué a Leysin com

prendí que la simple lectura de cosas fáciles, es 

decir, de mera literatura, no podía bastar a llenar 

la vida, y que era menester para llevar con resig

nación esta existencia de presa o de paria, hacer 

trabajar el espíritu, como los cartujos y bene

dictinos. Creo que ya le dije que me había pro

puesto como placer estudiar la historia de Grecia 

y de Roma coh todo lo que a ella se refiere: his

toria del arte, literaria, de la filosofía, de las reli

giones, etc. Usted sabe, en su gran erudición, lo 
amplias que son esas materias y los años que se 

necesitarían para conocerlas bien. Debería empe

zarse por las dos lenguas y yo apenas tengo algu

nas nociones de latín; pero, sin embargo, sin espe

rar haber conocido a fondo, el viaje en automóvil a 

través de esas épocas lejanas le han dado a m i espí

ritu un equilibrio y comprensión de la vida que 

le estaba haciendo mucha falta, y que espero se

guir cultivando. Tengo la suerte de que hay en el 

Hotel una estupenda biblioteca de dieciocho m il 

volúmenes que se ha ido formando en los cua

renta años que tiene de existencia este Hotel. 

Gracias a la biblioteca los enfermos capaces de 

hacer vida interior llevan con alegría la enferme

dad. Pero es desolador ver la cantidad de gente 

que se mata porque no puede vivir lejos del mun

do. En el año y pico que tengo aquí he visto Ue-
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gar varios casos de recaídas mortales, entre otras 

una compatriota, nieta del general G..., educada en 
Europa. Murió a los veinticinco días de haber re

gresado. Tenía diecinueve años y  estaba recién 

casada. Uno o dos años antes se habla ido 

curada, pero en lugar de cuidarse se puso a bailar, 

andar en auto, trasnocharse, etc. Y  pasó lo que era 

fatal. Todo porque no pueden resistir la vida de 

sanatorio, que podría, sin embargo, ser tan dulce 

y tan útil para un alma joven que empieza a vivir. 

Pero todo eso es consecuencia de la mala educa

ción, de la falta de disciplina moral que hay en 

ciertas clases sociales. Parece que en los sanato

rios populares y en los de las clases modestas, el 

espíritu que domina es otro que el de éstos en 

donde la gente poco acostumbrada a dominarse 

vive desesperada con la enfermedad; cuando no 

hacen las locuras aquí mismo, se van a hacerlas a 

París y regresan para no levantarse más.

Después de escrita mi última carta tuve oca

sión de enterarme mejor por la prensa y también 

en conversación del conflicto entre Colombia y 

el Perú. Aunque ya parece terminado, sobre todo 

después de la muerte de Sánchez Cerro, no había 

quien conociendo el caso no estuviera en favor de 

Colombia. Los colombianos, empezando por usted, 

han dado un lindo ejemplo de heroísmo y yo me 

siento unida a él, pues de estar bien de salud creo 

que habría pedido mi parte yo también, sin que 

fuera esto otra cosa que pagar algo de m i deuda.

No crea. Zea, que yo le guardo el menor ren
cor a C... E... Creo que ella fué víctima, como yo. 

de un “malentendu”. No le guardo rencor, aunque
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no me interesa nada su carácter y si pudiera al

guna vez hacerle un bien se lo haría. La leyenda 

de m i difamación ha quedado bien asentada. Es 

cierto que “palabra y piedra suelta no tienen 

vuelta”. Pero es ése uno de los achaques del ofi

cio de escritora. ¡Cuántas cosas me han hecho de

cir que no dije nunca* Cuando no son sino tonte

rías no me importa, pero que me presten ciertas 

mezquindades que me repugnan, eso me duele y 

me cuesta dejarlo decir y creer sin protesta.

En todo caso, diríjame siempre aquí sus car

tas que me las harán seguir donde quiera que me 

encuentre.

Yo no tengo su dirección en Bogotá, de modo 

que le envío ésta a Barranquilla certificada, espe

rando que de allá la manden a buena dirección.

Nada me dice de su salud, sino que piensa 

regresar a Bogotá. No sé por qué me parece que 

el clima de la costa no debe ser bueno para usted 

que estuvo ya enfermo y necesita clima templado.

Yo suspiro por vivir en un lugar en donde 

se cuente seguro con el sol; es el cielo azul lo que 

me da la impresión de libertad infinita, aunque 

no salga de mi cuarto y mi terraza, y la niebla lo 

que me pone como presa de subterráneo, de 
“oubliette” como las de la Edad Media.

Hace más de dos horas que escribo sin parar, 

mal, seguramente, como lo hago siempre' de pri
mera intención y compruebo después cuando 

releo.
Ya lo creo que me acuerdo del médico joven
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ante quien pasé como única pasajera mi visita de 

sanidad. No olvidaré nunca su acogida como tam

poco la de la señora C... de... (no recuerdo el ape

llido) y  au marido que eran gerentes del Hotel de 

Buenaventura. Yo me sentía tan sola y tan perdi

da a la ventura en mi buque petrolero, que me pa

recía de piratas ingleses del siglo XVII, y me fué 

una impresión tan dulce al tocar tierra sentir que 

me tendían los brazos.

Usted, querido Zea, es para m í el símbolo de 

Colombia, lo quiero por usted mismo y porque en 
usted están sintetizadas, sin que usted se dé 

tal vez bastante cuenta, todas las cualidades su

periores que hacen de Colombia uno de los países 

de verdadero valor moral, no por las condiciones 

cuantitativas como las de los yankees sino cuali

tativas, que son las verdaderas creadoras de cul

tura. Y  le digo ya adiós. Muchos saludos a todos 

los suyos, a todos los amigos, y para usted el ca

riño siempre fiel de su afectísima,

Teresa

X IX .

Leysin, 16 de septiembre de 1933

M i querido Zea:

Como usted «s tan infinitamente bueno y com

prensivo me disculpará este silencio que no tiene 

disculpa. Además me parece haber aumentado, a
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medida que el tiempo pasa, esta impresión de po

der comunicarme con usted en pensamiento, a 

distancia, sin papel ni pluma.

lalAftdtódsva muy bien. Siempre el mismo es- 

tadoqj«*4rílai*eelente del neumotórax muy efec

tivo y  etpdoral muy bueno. Tengo siempre expec

toración y bacilos, pues usted sabe (como ya he 

aprendido yo por experiencia), que esta enferme

dad aun en los mejores casos es larga y tenaz. Yo 

había pensado y creo que se lo había escrito, ir a 

París en estos meses para regresar en invierno. 

J..., a última hora, sin prohibirlo enteramente, lo 

desaprobó diciendo que veía peligros por la época 

y porque no consideraba que el neumotórax (un 

poco especial en mi caso) pudiera sin peligro ha

cerlo cualquier médico que no conociera los an

tecedentes o que no pudiera ponerse al habla 

directamente con él. Como yo tengo una fe tan 

ciega, no sólo en la ciencia sino en la honradez 

del doctor J..., me bastó esa insinuación para de

sistir de todo proyecto de viaje. Aquí estoy, pues, 

y seguiré presa y resignada. Aquí veré caer las 
hojas del otoño que ya empiezan a dorarse, veré 

caer la nieve del invierno, apuntar otra vez los 

retoños de primavera y entonces veremos...

Lo más triste es que por razones económicas 

tuve que mudarme del sanatorio. Ahora vivo en el 

Hotel Mont Blanc que es de menos categoría que 

el Grand Hotel. Sin embargo el cuidado y confort 

es el mismo. Hay más disciplina y ambiente de 

clínica que allá no existe, pues es un lujo el tratar 

de quitar a los enfermos la impresión de que lo 
están. Yo he tenido varios días de “caffard" o nos
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talgia, para hablar en español, pero ya va pasando. 

Nadie sabe más que yo cómo somos de sensibles 

los enfermos, cómo nos apegamos al médico je»  

cuanto nos rodea. Afortunadamenta^ecdml elrgru- 

po de sanatorios pertenece aquíl ailmaoqnisma 

sociedad climatérica, puedo, cuantas ifeces^iuiera, 

ir a ver al doctor J... o hacerme ver por él aquí 

en su visita semanal. Como los hoteles están cerca, 

veo también de vez en cuando las dos o tres per

sonas con quien me reunía allá. Tengo, además, 

mis libros, mi vida interior, mi radio que me dis

trae a ratos y las cartas de los amigos lejanos, en

tre loa que usted es siempre uno de los más vene

rados.

Para acabar el capitulo de mi salud le diré 

que muy terminantemente me han dicho los mé

dicos de aquí (lo mismo que J...) que m i neumo- 

tórax es de los buenos a pesar de una o dos pe

queñas adherencias; que debo tenerlo durante dos 

años a contar de la época en que se hizo; que 

mientras tanto necesito cuidarme y que no fué 

desacierto haber ensayado primero la cura natu
ral, pues en agosto de 1932 estuve casi curada. 

Una "pousée" causada no sé por qué razón me 

atrasó en septiembre del año pasado, y, como se 

renovó en abril, era indicada la intervención. No 

hubo, pues, pérdida de tiempo ni error en el tra

tamiento. Pero hay que darse cuenta de que esta 

enfermedad es como el juego de la oca: cuando 

ya se va a llegar se cae ¡en el laberinto o en el 

precipicio y hay que comenzar de nuevo. Mientras 

no sea la muerte o la cronicidad siempre hay es

peranzas. Han vuelto a asegurarme (y esto lo digo
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tocando madera) que mi curación será perfecta, 

■in que, una vez terminado el neumotóraz, tenga 

más riesgos que los de cualquier persona que 

nunca hubiese estado enferma. Es consolador, 

pero, por otro lado, cuando se cierra el tiempo en 

niebla y en lluvia y me abandona el ángel de la 

conformidad, ¡qué largos y eternos me parecen 

estos veinte meses que aún me faltan!

22 de septiembre.

Continúo hoy mi carta releyendo la suya. Su 

enfermedad y la imprudencia que la causó me 

han dejado ver lo bien que está usted. ¡Yo que 

llegué a tener tanto temor por su vida el año pa

sado! Ahora he visto en eBe cuadro que me 

hace de la hacienda a orillas del Magdalena, 

todos los años de vida fuerte que le quedan. Co

mo creo que a m i también me quedan. Me anun

cia además que ya se va fácilmente de Bogotá a 

Caracas .......................................................................

X  se fué al empezar el mes de septiembre y 

yo decidí mudarme del hotel. Todo esto mezclado 

a una temporada de niebla, no contribuyó a dar

me ideaB alegres; al contrario, sentía, sin llegar 

a la completa rebeldía, un desgano pesimista por 

la vida. Pensaba con bienestar en el no ser de 

Schopenhauer y el Nirvana búdico. Pero ya he 

reaccionado; con tales ideas no me hubiera atre
vido nunca a escribirle: ¡se fueron con la niebla y 

la lluvia! Ahora ha vuelto el buen tiempo, el del
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otoño en la montaña, que tiene una luz muy fina 

y un tinte de melancolía que se parece a la música.

No sabe. Zea, cuánto me interesa el caso de 

su parienta enferma. Daría cualquier cosa por 

poder consolarla y darle valor. Mejor dicho, qui

tarle del espíritu todos los prejuicios, todas las 

leyendas negras que se han acumulado sobre la 

tuberculosis, leyendas crueles que vienen a for

mar el verdadero sufrimiento de esta enfermedad 

en que no se sufre sino al fin. Creo, al contrario, 

que la tuberculosis trae a menudo, si el ambiente 

es propicio, un estado de euforia que asusta a ve

ces, porque parece ser el de la felicidad por des- 

materialización completa (la bienaventuranza de 
los que ya no viven). Creo también que esta es la 

razón por la cual tantos poetas y artistas fueron 

tuberculosos, y pienso, aunque me llamen positi

vista o hereje, que fué su enfermedad la que dió 

a Santa Teresita su perfume de santidad. Desgra

ciadamente la leyenda negra, la tuberculofobia, 
como la llamó el profesor B... en una conferencia 

que oí por la radio, es lo que prevalece, sobre 

todo en ciertos países. Especialmente en las pro

vincias y en los países de montaña, que por vivir 

un poco cerrados tienen el hábito del misterio con 

los amigos, parientes y vecinos. Aquí en Leysin 

he hecho observaciones muy curiosas sobre ese 

particular. La gente de las grandes ciudades como 

París confiesa su enfermedad naturallsimamente, 

reciben sus amigos que llegan a verlos 'sin miedo" 
y hablan a todos que están en un sanatorio, sin 

que esto suponga ninguna catástrofe social. En 

cambio hay personas que llegan de provincias o
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de medios estrechos, que no confiesan por nada 

que están enfermos, se hacen mandar las cartas a 

otra localidad porque antes se mueren que decir 
que están en Leysin. Entre esta clase de gentes, 

que son ya hoy día afortunadamente pocas, se en

cuentran los casos de enfermos que por ocultar 

la enfermedad como si fuera una deshonra, llegan 

ya tarde cuando no hay nada que hacer. Conozco 

una señora de provincia francesa que decía, ha
blando de por qué no había traído antes a su hija 

a Leysin: "Si se hubiera sabido, el matrimonio de su 

hermano se habría roto". Es una mentalidad estú

pida y monstruosa. Es además errónea y sin fun

damento puesto que ya se sabe que la tubercu

losis no es hereditaria y que el tubérculo no es 

contagioso sino por el ezpecto que es tan fácil 

aislar con desinfectante. Perdone, Zea, esta diser

tación, pero es un tema que me apasiona y con el 
que podría hacerse una campaña social muy inte

resante en nuestros países. Nadie mejor que usted 

para iniciarla. ¿Quiere que desde ahora hagamos 

el proyecto de emprenderla juntos algún día en 

Venezuela y Colombia? La guerra a la tubercu

losis, más la guerra a la tuberculofobia. ¿No ve 

usted a veces en esa fobia una manifestación de 

las rencillas y odios de los lugares pequeños en 

que unos y otros viven para atacarse ferozmente 

a todas horas? Las víctimas son los pobres enfer

mos que, considerándose unos parias malditos, 

Bufren sin necesidad terriblemente en plena ju

ventud, cuando sería tan fácil transformar esos 

sufrimientos en lo contrario, en la euforia de los 

privilegiados que pueden por el misticismo o el
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arte probar estados de alma que no conocen en el 

mundo la mayoría de los que tienen felicidad 

material.

Voy a mandarle a usted, pues no sé si los haya 

en Bogotá, libritos de vulgarización sobre la vida 

en los sanatorios, la manera de curar la tubercu

losis por la cura de reposo y los pocos peligros 

que ofrecen los enfermos por poco que se observe 

la higiene elemental: escupir en una escupidera 

que tenga desinfectante. Esto, apoyado con esta

dísticas elocuentes, como son por ejemplo las del 

Grand Hotel, que en cuarenta años de existencia 

no ha tenido un solo caso de contagio entre los 

empleados que viven en contacto continuo con 

los enfermos. Hay que tener en cuenta que sólo 

la lavandería de la climatérica tiene cuarenta em

pleados, la mayoría muy jóvenes. J... sólo tiene 
tres o cuatro de esos libritos de vulgarización que 

son muy consoladores. Enseñan lo que es indis

pensable que todo el mundo sepa y que a menudo 

ignoran hasta los médicos no especialistas. Cuan

do esté bien haremos en colaboración Un libro 

que pueda si es posible repartirse gratis: usted se 

ocupará de la parte científica; yo hablaré de mi 

propia experiencia sobre la vida de los sanatorios 

y los casos de curación extraordinarios que he 

conocido entre personas que han vuelto a la vida 

normal, como si nunca hubieran estado enfermas. 

Aunque usted se lo habrá dicho ya mil veces a 

esa enferma que usted me describe tan joven y 

bonita, dígaselo también de mi parte. Dígale tam

bién que mientras mejor se sienta más cuidado 

tenga en no cambiar de vida durante varios años.
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Que piense que sólo es espíritu y vegetal, es decir, 

lo más puro y más lindo que produce la vida. En 

esa tregua que puede ser de cuatro o cinco años, 

le será fácil cultivar y afinar su alma dedicándose 

a algún estudio particular o a la cultura general, 

y  a los veinticinco años empezar entonces a vivir 

humanamente. Yo sé que cuando se tiene veinte 

años los veinticinco parecen ser la madurez com

pleta si no la vejez. Pero reflexionando un poco 

se comprende que es un gran error empezar a 

vivir demasiado pronto. Dígale que si yo tuviera 

ahora veinte años y la salud que tenía entonces, 

haría la vida que le recomiendo a ella por higiene 

espiritual, es decir prolongaría mi educación hasta 

los veinticinco años, que es la edad más linda y 

de mayor plenitud. ¡Desgraciadamente estoy ya 

muy lejos de los veinte años! Sin embargo, desde 

que estoy enferma no me duele como antes el 

pensar que cada día me aleja más y más de la ju

ventud. Ahora ya sé que la vida es como un viaje. 

Cada etapa tiene su clima, su paisaje, sUs encan

tos. Lo importante es sabernos adaptar a cada 

etapa y no vestirnos de verano cuando estamos 

entrando al otoño o al invierno...

No se quejará. Zea, de mi brevedad; al con

trario, pienso que es un abuso quitarle tiempo con 

esta carta tan larga en que quizás le repito lo 

mismo que en la anterior.

Siempre que tenga un momento libre escrí
bame. Muchos saludos a su señora, ¿cómo sigue 

ella de salud? Y  usted cuídese mucho; no vuelva 

a abusar de su salud.

¿Qué es de F... R...? Sé que la familia está en
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Bélgica pero hace tiempo que no sé nada de 

ellos.
Para usted un abrazo y mi gran cariño de 

siempre.

Teresa

XX.

Leysin, 25 de diciembre de 1933 

Mi querido maestro y amigo Zea:

No quiero dejar pasar el día de hoy sin decirle 

cuánto lo estoy recordando y cuánta felicidad y 

éxitos le deseo en el año 1934 junto a todos los 

suyos.

No comprendo lo ocurrido con su primera 

carta que le devolvieron del Grand Hotel, pues 

allá me conocen mucho y saben que estoy a dos 
pasos en otro hotel de la misma climatérica. Me 

duele pensar en las suposiciones que hizo; las que 

me dice y las que no me dice; todas eran proba

bles salvo la de figurarse que enferma y sola po
dían aburrirme sus cartas. A l contrario, ¡mientras 

más enferma más las necesitaría!

Hoy día de Navidad, que es día de alegría y 

de buenas nuevas, me siento felicísima en esta
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vida de sanatorio que para tantos es como un 

presidio o como un cementerio anticipado. Puedo 

asegurarle, sin que esto sea afectación, que nunca 

he sentido momentos de felicidad tan pura y tan 

intensa como los que he conocido en esta soledad 

de Leysin. Leo en general poca literatura ligera, y 

mucho sobre todo aquello que pueda contribuir a 

iluminar mi alma y a fortalecerla en el sentido de 

la comprensión y el amor universal.

Mi salud sigue poco a poco por su camino 

largo y seguro. £1 neumotorax, a pesar de las adhe

rencias, es muy efectivo; si no comprime total

mente la región enferma (como ocurriría si no 
hubiera adherencias), comprime lo suficiente para 

ayudar con eficacia a la cicatrización. Ya no tengo 

bacilos al examen directo sino a la agenización, 

lo que es un gran progreso. El estado general, el 

peso, el apetito, etc., siguen siendo excelentes. Del 

estado moral ya le he hablado: me siento muy 

conforme, muy feliz y mi único deseo es ahora 

volver al trópico. Me persigue este deseo con 

una insistencia muy dulce; ¿será un presagio de 

muerte. Zea? Veo en ensueño nuestros países 
como sumergidos en un ambiente de romanti

cismo lleno de encanto y hasta un poco falso a fuer

za de ser bello. Una perenne María de Jorge Isaacs 
a la que se suman mis recuerdos de infancia. 

Quisiera irme por dos o tres años a un clima de 

temperatura media como el de Los Teques, cerca 

de Caracas, por ejemplo, que está a 1.250 metros. 

Allá, en una casita de campo, modesta, sin preten- 

ciones de "villa", sino la casita de antes, con co

rredores de columnas y obra limpia, vivir al aire

86



libre todo el día en hamaca debajo de los árboles. 

Creo que no me cansaría nunca de oír cantar los 

pájaros, ver volar las mariposas, correr los lagar

tos, escuchar el agua del río y de los aguaceros 

torrenciales, ver el cielo claro, ¡aquel cielo mara

villoso de la noche que la gente de aquí no sos

pecha! Fuera de la naturaleza tendría muy pocos 

amigos y, en lugar de leer, descansaría los ojos y 

la inteligencia positiva para ir a aprender todo lo 

que enseña la gente ignorante del campo cuya 

sabiduría es profunda e infinita. Puesto que la 

carretera Bogotá-Caracas está ya abierta a la cir

culación, un día tomaría un automóvil y, después 

de anunciarle mi visita, llegaría a su casa cam

pestre de Colombia a vivir unos días cerca de 

usted, entre los suyos.

Creo que de ese régimen regresaría con unos 

pulmones a prueba de bomba y quizás si con un 

nuevo libro escrito o en preparación, cosa que me 

encantarla. Desgraciadamente hasta ahora los ven

dados del neumo me tienen amarrada muy corto. 

Quisiera escribir un libro que llevara a las almas 

algo de esta esperanza y esta felicidad que siento 

ahora, algo también de mi amor exaltado por la 

naturaleza y el ambiente criollo tropical. Pienso, 

Zea, que allá en nuestros países vivimos envene

nados por la inconformidad. Estamos inyectados 
de falsa cultura europea y americana del norte, 

mal asimilada, lo que nos da a todos una especie 

de barbarismo peligroso. Ifigenia, m i novela, está 

impregnada de ese espíritu. Quisiera poder hacer 

el reverso de Ifigenia. Pero me falta fe, la fe tem

poral que impulsa a la acción, y me falta sobre
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todo el ardor y el entusiasmo que me sobraban 

entonces, cuando la escribí.

La vida aquí, como usted sabrá por la prensa, 

sigue deslizándose bajo el mismo ambiente ame

nazador. Aumentan los sin trabajo, sigue la crisis; 

triunfan los partidos extremistas y se habla mu

cho de revolución y de guerra. Sería quizás el fin 

de esta civilización.

Lo que ocurre hoy en Cuba es espantoso: el 

país está en manos de unos demagogos que no 

tienen más ideal que la destrucción y el odio de 

clases. Pero no quiero acabar mi carta hablándole 

de estas cosas. Volteo la página para desearle otra 

vez un mundo de felicidad y mucha salud para 

usted y los suyos. Que Dios nos guarde allá de 

revoluciones y de libertadores comunistas para que 

vivamos en paz muchos años.

Reciba todo el cariño de su constante y fiel 

amiga,





C artas dirigidas a 

don R afael Carias





XXI.

Paria, 21 de junio de 1926

Muy estimado amigo:

No aé cómo pedirle ezcuaaa por lo que tardo 

en contestar su última carta. M il gracias por la 

traducción e inserción en “Elite” del artículo de 

Dairauz. Me ha parecido muy bien. Vi su retrato 

en el mismo número de la revista. Secretario del 

Congreso. ¡Mis felicitaciones!

Conservo en efecto la carta que me escribió 

usted al devolverme el manuscrito de Ifigenia. 

Fué el primer juicio critico sobre el libro; nunca 

olvidaré la emoción que me produjo su entusias

mo y aquella seguridad con que afirmaba el ézito 

de Ifigenia. Era usted mi primer lector y el único 

que la leyó en manuscrito. Su carta fué la primi

cia y fué más del diezmo del ézito, ya que por 
este camino del ézito Bon los primeros pasos los 

que nos conmueven, los únicos que nos hacen sa

borear un poco eso que llaman gloria que a mi se 

me antoja ahora parecida al maná: es un gran 

favor, viene del cielo ¡y no sabe a nada!

¡Qué diferencia los elogios del público y de 

los crlticoa, a la mirada de interés, a la risa de 

alegría y satisfacción con que oía E..., por ejem-
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pío, al caer de la tarde todo lo escrito en el día! Si 

pudiera conservar esas emociones que me causaron 

mis primeros oyentes ¡cómo las conservaría, y qué 

puesto de honor les daría por sobre todas las crí

ticas publicadas después! Su carta tiene ese puesto 

de honor y la guardaré siempre.

¿Sabe que estuve a punto de embarcarme para 

Panamá invitada por el Gobierno de Venezuela 

para ocupar un puesto en el Congreso de Mujeres? 

Hubiera pasado por Caracas antes de volver a 

Europa. Pero todo llegó tarde y me faltó tiempo 

material para irme. Creo que iré a Caracas 

en noviembre y pasaré allí algunos meses. No 

se preocupe por mi dirección; escríbame siem

pre a la Legación que de allí me remiten las 

cartas.
M il cariños a G..., besos a mi ahijado y a sus 

hermanitos, y, para usted, de nuevo mis expre

sivas gracias y mi sincera amistad.

Ana Teresa

XXII.

París, 5 de marzo de 1927

Mi excelente amigo:

M il gracias por su carta, informes y recortes. 

Todos me han interesado y sacudido un poco, 

puesto que de nuevo me han hecho escribir y, lo 

que es más curioso, me han hecho releer las crí
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ticas de Ifigenia con un interés fresco, lleno de 

sabor. Todo es relativo, y es sólo cuando hemos 

sentido la voz agria de la censura y del reproche 

que llegamos a apreciar, por la fuerza del con

traste, la dulzura y la comprensión.

Según veo, en Caracas, por lo general, no han 

acogido con cariño mi novela. Esto no puede herir 

en absoluto mi amor propio de escritora, puesto 

que para piedra de toque tengo todos los demás 

públicos de habla española, que han sido, no gen
tiles sino archigentlles, encantadores; ¡y no puede 

usted imaginarse lo que son los lectores franceses! 

El caso de Caracas pues, lejos de herirme me inte

resa, y me permite hacer observaciones muy cu
riosas. Hay en Caracas, como en casi toda ciudad 

pequeña, un microbio de envidia, el cual nace en 
el organismo de un envidioso, y gracias a sus con

diciones virulentas invade por contagio los orga

nismos incapaces de producir envidia: a los no 

envidiosos. Yo recuerdo haber visto en Caracas 

muchas de esas epidemias. Cuando Villaespesa 

escribió su drama a Bolívar (de mayores o me

nores méritos literarios), en vísperas ya del es

treno se le consideraba en Caracas, gracias a la 

virulencia de la pandemia, como a una especie de 

monstruo y este sentimiento se veía en conta

giados, sanos de espíritu, incapaces de senti

mientos pequeños ni de rivalidades literarias. Lo 

curioso es la exaltación que los domina. Yo re

cuerdo de un amigo excelente, de magnifico cora
zón, que temblaba de furor al hablar de unas mu

chachas, inocentes snobs, que decían tonterías bien 

pronunciadas en francés y en inglés ¿qué era?
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Pues nada más que un caso de peste. Una exce

lente amiga, llena de nobles virtudes, estuvo una 

vez contagiada también contra otra amiga mía. 

Cuando luego pudo comprobar el verdadero ca

rácter y valia de aquella alma joven, me decía. 

¡Qué razón tenías, qué distinta idea me había for

mado de ella! Yo tengo un temperamento que 

lejos de dejarse invadir por esos contagios reac
ciona contra ellos por un violento espíritu de 

contradicción. Todos esos perseguidos han sido 

siempre mis grandes amigos; me gusta andar en 

los calvarios y estoy segura de que, extranjera en 

Jerusaiem, sin saber de qué se trataba, me hubiese 

unido al grupo de las santas mujeres. No deja, pues, 

de interesarme mucho el saber que ahora me ha 

tocado el turno de andar con la cruz a cuesta, y 

que tengo también "mis santas mujeres". Otra 

causa que me parece descubrir en la hostilidad 

contra Ifigenia es esta: el de no sentir allá la ver

dadera intención de la ironía. En nuestros medios 

suramericano8 y por regla general en casi todos 

los de habla española, la literatura es frondosa; 

en un torrente de palabras retumbantes se elogia 
o se insulta: es siempre el ditirambo o la diatriba, 

cosas ambas que nacen del mismo tronco y que 
son igualmente fáciles y de mal gusto. En Vene

zuela, por ejemplo, no existe (afortunadamente) el 

género diatriba puesto que no hay oposición, pero 

por el mal gusto con que elogian algunos, se adi

vina todo el mal gusto que pondrían al insultar. 

La ironía se falsea siempre en nuestro medio, se 

la exagera, se la deforma, la rebajan a la categoría 

de insulto, la consideran insulto atenuado y nada
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más. La verdadera ironía no es eso. La verdadera 

ironía, la de buena ley (como digo en mi último 

artículo) es aquella que, al igual de la caridad bien 

entendida, empieza por sí mismo: la que debe tener 

siempre una sonrisa de bondad y un perfume de 

indulgencia. Pero ni este perfume lo siente todo 

el mundo ni ven tampoco todos la sonrisa. La iro

nía es cosa muy distinta a la burla cruel de los 

vulgares. Una vez yo dejé de tratar a unas perso
nas porque habían tenido la crueldad y la vulga

ridad de burlarse de un sombrero, ridículo es 

cierto, que, hecho por ella misma, llevaba puesto 

una muchacha muy pobre. Yo creo que un som

brero ridículo hecho por una muchacha pobre y 

puesto en su cabeza es un poema respetable y bellí

simo. En cambio jqué de cosas divertidas pueden 

decirse de un sombrero comprado en casa de Tal- 
bot, por ejemplo, si en su extravagancia ha costado 

m il quinientos francos! Yo creo que en ciertos 

medios de Caracas, por incomprensión, han ca

lumniado mi libro: lo han hecho pasar de la clase 

ironía indulgente a la clase ironía cruel, equivo

cados y heridos en un amor propio patriotero. Yo 

recibí una vez carta de un amigo rogándome que 

suprimiera para una segunda edición las impre

siones de María Eugenia Alonso al entrar en Ca

racas. Sobre todo aquello de las “casas chatas" le 

parecía la más espantosa falta de patriotismo. En 

cambio un escritor español muy inteligente y artis

ta me decía a propósito de esas mismas impresio

nes: “¡Qué delicia, qué encanto debe ser ese Cara
cas con sus casas chatas, con patios y ventanas a la 

calle!", y me aseguraba que a través de las malas
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impresiones de Maria Eugenia Alonso había “visto'' 
una ciudad sentimental y encantadora. Uno de 

los artículos que usted me envía corresponde a la 
incomprensión del primer caso, lo mismo en lo 

referente a las casas chatas que en lo que respecta 

a las severas costumbres contra las cuales se inso

lenta María Eugenia Alonso. Todo eso para el que 

sabe ver está tratado con muchísimo cariño. Resu

miendo: creo que la hostilidad de Caracas contra 

Ifigenia es debido a la envidia-pandemia, a un 

exagerado patrioterismo y a la incomprensión de 

moralistas de criterio estrecho. Hay muchísimo 

también de rivalidad de campanario. Afortuna

damente que yo trato de libertarme de todo eso. 

Si me hubiese dejado invadir por el resentimiento, 

por la decepción, por esa herida terrible que nos 

hace la injusticia, herida que se cierra para siem

pre con olvido, con desprecio y con desdén: si 
al igual de otros muchos exclamara desde aquí, 

desde mi independencia gratísima de París, lo que 

ellos exclaman: "¡qué país de ingratos es aquél!’ , 

estaría perdida. A través de todas las injusticias 

que puedan hacerme en Caracas, yo preservo 

como un tesoro m i cariño a Caracas. En arte, lo 

propio es la cantera de donde se saca todo. Esta 

invasión de idiomas y de costumbres en el espí

ritu son fatales a la producción literaria. Los que 

se dejan llevar por esa corriente no producen sino 

cosas grises y desteñidas. Pero esa corriente bien 

utilizada puede tener en cambio una gran ventaja: 

la de hacernos sentir por contraste el sabor espe

cial de las cosas propias. El que cree conocer a su 

tierra porque nunca ha salido de ella se equivoca.
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Es viajando como conocemos nuestra tierra, via

jando y tratando íntimamente distintas personas. 

El que después de hacer un largo viaje en esa 
forma, dijera al volver a su tierra: acabo de hacer 

un recorrido por mi país, ahora lo conozco, diría 

una cosa muy exacta. Yo no me siento capaz hoy 

día de escribir sino cosas criollas. Una novela 

escrita por mí que ocurriese en París sería tan 

lamentable que no la acabaría. Sin embargo, estoy 

sintiendo ya un libro, un libro de allá que me está 

brotando y creciendo en el alma. No quiero de 

ningún modo que el rencor y la decepción me este

rilicen el alma. ¿Qué importa que en Caracas no 

me aplaudan si de allá tomo los materiales nece

sarios para hacerme comprender en otras partes?

Como verá por lo qUe digo en mi último ar- 

tícúlo, Ifigenia tiene, sin que sea vanidad decirlo, 

un éxito inmenso que a veces me deja temerosa y 

angustiada. A los franceses más que a nadie les 

gusta sobremanera. No hay suramericano en París 
que no la haya leído o no la quiera leer. Los frag

mentos franceses fueron un verdadero éxito. De 

la novela española le contaré esta anécdota con 

la amistad sincera que me permite hablarle de 

estas cosas sin parecer ridicula.

Hace poco tiempo se dió en París una fiesta 

de caridad. Muchos escritores franceses y surame- 

ricanos mandaban sus libros firmados o los fir

maban en la misma fiesta. Yo envié seis ejem

plares de Ifigenia, como hicieron todos los escri

tores. La víspera de la fiesta, la organizadora, que 

era la Ministra del Perú, me avisó que los seis 

ejemplares míos estaban ya vendidos junto con
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seis más que no había podido entregar por no 

tenerlos. Mandé, pues, una docena: los seis ven

didos y los seis para la fiesta. Cuando al otro día 

llegué a la recepción ¡gran crisis en la venta! todo 

el mundo quería a Ifigenia. Tuve que pedir tres 

docenas más que se agotaron mucho antes de ter

minarse la fiesta, mientras otros libros llenaban 

las mesas.

A la Infanta Eulalia, la tía del Rey de España, 

que tiene un espíritu encantador y es escritora, le 

gustó tanto Ifigenia que hizo que me llevasen a 

su casa, me dió un té, me colmó de cariños y aten

ciones; contó delante de todo el mundo la risa 

inmensa, las carcajadas que la habían acometido 

al leer en Ifigenia la escena del calado con el 

mantel y la discusión. Según parece era de noche, 

estaba en su cama leyendo, y su camarera al escu

charla reír de tal modo vino alarmadísima a ver 

qué le pasaba. Era que se estaba imaginando la 

tertulia descrita por tía Clara, escandalizada y 
sorprendida. ¡Lo que espanta en Caracas a tantos 

moralistas! y es que para comprender la verdadera 

intención que cada cual pone al decir las cosas no 

basta a veces el ser inteligente, hay que haber 

visto pasar junto a sí los innumerables matices 

que ofrecen las diversas clases sociales y las di

versas nacionalidades. Las personas de pueblo, 

los provincianos, son muy susceptibles, se ima

ginan siempre que son blanco de las burlas, y por 

allá hay mucho espíritu de pueblo. Pero hay tam

bién otro, y sé muy bien que en Caracas tengo 
verdaderos y grandes amigos, como usted.

No deje de ponerme al corriente de las cosas.
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Mucho le he agradecido el último artículo que 

me envió. Como verá, ya lo contesté. Voy ahora a 

escribir una crónica mensual para El Universal de 

Caracas. La traducción francesa de Ifigenia está ya 

terminada y me parece que muy bien. No sé si le 

conté que la traductora, al igual de Angel Ruiz, me 

escribió pidiéndome la traducción y demostrán

dome así su cariño por el libro. Yo tuve una buena 

corazonada y le pasé la traducción que había 

comenzado Marius André y que, como toda tra

ducción que va de prisa, dejaba mucho que desear. 

Este cambio la ha retardado un poco, pero creo 

que está muy bien.

Conozco esa parienta de que me habla y que 

me "hace la guerra". Me parece que la veo y me di

vierte imaginarme lo que dice. En el fondo es inte

ligente y de muy fácil palabra: creo que es la reina 

de la maledicencia amena de Caracas. Nació para 

un brillante destino y hubiera sido una gran confe

rencista. En el fondo le guardo cierto agradeci
miento, pues viviendo cerca de mi casa, en una 

época, distrajo muchas de mis tardes tristes y va

cías con el fuego artificial de sus historias. Si ahora, 

a costa mía, distrae a otras personas, cumple hasta 

cierto punto con una obra de misericordia.

Téngame al corriente de las cosas y de los 

comentarios que se publiquen. Cuando no tenga 

tiempo para escribir envíeme sólo los recortes; 

claro que con sus cartas me interesan más. No 

conozco la critica de Angélica Palma. Si se pu

blicó en Caracas y pudiera conseguirla, se lo agra

deceré mucho.

Como verá, esta carta es una especie de bo
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rrador: me olvido de la mitad de las palabras y 

corrijo siempre al releer. ¡Costumbre de mis años 

literarios!
Saludos a todos los suyos, y para usted, mi 

buen amigo, toda la simpatía de su afectísima y 

sincera,

Teresa

X XIII.

París, 7 de mayo de 1927

Mi buen amigo:

De vuelta de mi viaje por España recibí sus úl

timas cartas y su cuento de Carnaval que me gustó 

muchísimo, lo mostré a otras personas que también 

lo elogiaron y fué tema de Una conversación ani

madísima: hablamos de las tendencias de nuestra 

literatura y vimos que el tipo de blasé. o desencan

tado tipo realista, en nuestro medio predomina 

siempre en ella. Vivimos despegados del ambiente 

y el ambiente exportado es venenoso y ficticio. 

M iranda fué el primero de los desencantados. Y 

planteamos el dilema: ¿los viajes, en los cuales se 

exporta cultura, cultura que retoña en desencan

tos, son más útiles que perjudiciales, o más perju

diciales que útiles? Ese problema es el de todos 
los suramericanos. Yo creo que la manera mejor 

de resolverlo es haciendo lo que hizo el héroe de
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su cuento: irse, no hacia afuera, sino hacia aden

tro, con libros y ensueños para amar con fe a 
Dulcinea, ansia de algo que creemos alcanzar al 

embarcarnos en los trasatlánticos.

Pasé un mes en España encantador. Semana 

Santa y Feria en Sevilla, luego Extremadura tras 

las huellas de los conquistadores, leyendo a Cieza 

de León y a López de Gomara, cronistas de la 

época que son una delicia. Fui a Trujillo, a Cá- 

ceres, Mérida, el Monasterio de Guadalupe; luego 

fui a Avila, tan llena de Santa Teresa, El Escorial, 

Toledo, Cuenca, y pasé unos días en casa de la 

Infanta Paz en su hacienda de Luján, llena de 

color y de interés. Fué como viajar a través de 

los siglos. Es la manera de visitar a España, bus

cando lo hondo y no la superficie que natu

ralmente en confort y fácil agrado deja que 

desear.
Me vine llena de buenas resoluciones, rebo

sando deseos de escribir, pero al llegar a París me 

encontré con que todo el mundo andaba ya con 

los claros vestidos de verano, que los restaurantes 

del bosque estaban ya abiertos y que no tenía qué 

ponerme y como lo más inmediato es quien 

manda, emprendí el calvario empinadísimo de las 

casas de modas... Santa Teresa, Guadalupe y Luján 

se van esfumando. Para soñar en Paris se necesi

taría que esa facultad fuera de acero, a fin  de re

sistir a la avalancha de los agrados momentáneos 

¿y cómo hacerla de acero?

Nada me dice de si recibió o no mi larga carta. 

Espero que habrá llegado con retardo y que ten

dré noticias suyas. En ella le daba las gracias por
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sus recortes y hablaba de muchas cosas. Sentiría 

que se hubiera perdido.

¿Cómo está mi ahijadito? Déle la bendición 

de mi parte. M il saludos para G... y los demás 

niños, y para usted, m i estimado amigo, las gracias 

de nuevo y mis mejores deseos.

Su afectísima,

Teresa

XXIV .

Ginebra, 3 de julio de 1927

M i buen amigo:

Díbb después de la gran desgracia que me 

aflige, recibí su carta que leí entre lágrimas porque 
pasaba el día entero llorando. Me sentía abando

nada y sola, aburrida de vivir, desencantada, como 

si todo mi espíritu se hubiese muerto también 

junto con E... Por eso no le había contestado aún.

A fines de mayo me vine a Suiza junto a mi 

hermana I... y  aquí mi desesperación estéril se ha 

vuelto tristeza suave y honda. ¡Quizá influya esta 

naturaleza suave de lagos y colinas verdes!
Es casi seguro que antes de fines de año vol

veré a Caracas, es posible que mi viaje se efectúe 

durante el verano; todo depende de que mi pre

sencia sea o no indispensable. Tendré entonces 
el gusto de verle y conversar de tantas cosas.

Aun cuando no tengo planes de vida futura 

(el dolor de la muerte me hace despreciar la vida)
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no pienso instalarme en Caracas, ni pienso tam

poco desarraigarme por completo. Si sigo escri

biendo quiero que mi literatura tenga siempre sus 

raíces en Caracas. Cada día creo menos en esos 

espíritus que desprecian lo suyo sin llegar nunca 

a bien comprender lo ajeno. Hacen el papel de 

intrusos, tímidoB y encogidos en una casa extraña.

No sabe cuánto le agradezco su interés por su 

amiga y mi hija María Eugenia. No puedo decirle 

aún si ha corrido con gran suerte, o con mucha 

desgracia: como le dije ya, supe (estas cosas se 

saben aquí y hasta se publican de antemano en 

los periódicos), que era yo candidata para el pre

mio. Luego, durante la enfermedad de mi querida 

E..., supe indirectamente que el premio se me ha 

dado a mí. Quiere, no obstante, m i mala estrella 

que la casa editora, no sé si por razones econó

micas o por intrigas de otro género, no ha dado 

el veredicto del jurado... y el tiempo pasa, y me 

encuentro ante el dilema de seguir esperando 

indefinidamente, consumida de impaciencia, con 

el viaje a Caracas de por medio; o renunciar al 

premio y editar el libro por mi cuenta, cosa que 

hubiera sido quizá la más sensata si la hubiese 

hecho desde un principio. Creo que para hacer 

algo de provecho en la vida, hay que prescindir lo 
más posible de los demás, salvo cuando son bue

nos amigos, sinceros y espontáneos como lo ha 

sido usted.

Aparte de este contratiempo del concurso, mi 
libro ha tenido muy buena acogida entre los crí

ticos que lo han leído. Hacen Iob mismos elogios 

y los mismos presagios que me hizo usted. Como
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verá por las revistas que le remito, ha sido tradu

cido por J . Mauclair y por Miomandre. este último 

laureado de la Academia Gouncourt. La traducción 

de Miomandre apareció en la Revue de l’Amerique 

Latine, que se encuentra mal con Venezuela por 

no sé qué razones. Por lo tanto me figuro que no 

deben haberla leído allá. Le envío de esta última 

el recorte; y en paquete aparte "Les Faisceau" y 

"América Latina”, periódico donde también me 
dedican unas palabras. “Paris Soir", donde .Mio

mandre me hizo una traducción, y donde me de

dican unas frases, no está en m i poder; por eso 

no se lo envío.

No tengo la menor idea de si esto habrá sido 
o no publicado en la prensa de Caracas. No sé 

nada de lo que ocurre allá.

A veces pienso que en Caracas era feliz y que 

he sido desgraciada por eBta inquietud nómada 

que llevamos todos los venezolanos en el alma y 

que usted lleva muy grande según he podido ver. 

Esta inquietud, que creó quizás las religiones y 

las artes, esta sed de ideal no se cura caminando, 

créame; no hacemos sino trasladarla, tras de nues

tro cuerpo, sacrificando a veces la tranquilidad 
familiar del alero, y del rosal, y el cielo nuestro 

de todos los días...

Pero basta de filosofías melancólicas. Mil 

recuerdos a G... y a sus niñitos, y para usted, de 

nuevo mil gracias y la expresión de m i amistad 

sincera.

Ana Teresa Parra
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X X V .

Vevey, agosto de 1928

Querido amigo:

Veo por la frase final de su última carta 

que se halla usted en una de esas horas de melan

colía que nos barre el alma de tiempo en tiempo 

como un viento desolador. Piense, mi buen amigo, 

que es tributo que hay que pagar cuando se 

tiene el alma delicada, la inteligencia sutil y 

los ojos puestos altos, hacia puros ideales. Qui

zás le cause satisfacción el que le diga la ama

ble impresión de espíritu limpio que me dejó 

usted en mi último viaje a Caracas. En aquella 

situación de callejón sin salida ¡qué hermosa era 

su actitud de estoicismo que protesta alma 

adentro sin quejas vanas y fáciles! Estoy tan 

desencantada de los falsos valoreB, de los que 

hacen de todo retórica, sin el pudor de callar 

a tiempo y tan dispuestos a cambiar la acti

tud de protesta por la del servilismo si el azar 
en vez de mostrarles un número par les deja 

entre las manos el impar. Hombres honrados 
y serenos como usted, son los que hacen un 

país digno y grande. Para los que como yo 

miramos la representación desde lejos, son uste

des los estoicos los que salvan y purifican en 

su silencio y en la sombra de incomprensión 
que les rodea, el concepto de Patria como los 

recuerdos de la infancia, como la armonía de 

los paisajes en el recuerdo, como las sombras
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de los antepasados. ¿Qué importa no triun

far? Para los puros, los vanos honores se vuel

ven contra ellos como una carga pesada y vacía. 

Si es para usted una satisfacción decirle que 

lo aprecio intensamente, quiero decírselo con 

toda sinceridad: lo aprecio por su alma limpia 

y digna. Espero sin embargo, que Iob tiempos 

cambien, que llegue para usted una era de 

bienestar económico para que sus hijos, prolon

gación suya, puedan educarse y vivir inde
pendientes.

En efecto, estoy en Suiza, en la villa de I... 

que es un remanso de paz.

El mes pasado fui a Munich invitada por la 
Infanta Paz en el castillo de Nymphemburgo, a 

fin de asistir al festival de Wagner, que se cele

bra anualmente en esa ciudad con mucho carác

ter y en medio de un ambiente casi religioso. 

Me gustó mucho y me dejó encantada la hospi

talidad llana en medio de tanta grandeza pasada, 

todo era tan evocador que me parecía haber 

viajado a través del tiempo y hallarme en el 

siglo XV o XVI. (Nymphemburgo es el Versa- 

lles de Baviera).

Cuando volví a Vevey tuve que ir a París, 

pasé unos días con mamá y desde anteayer estoy 
de nuevo aqui donde espero pasar todo el mes de 

septiembre.

Con mis mejoreB recuerdos para G..., m il besos 

a mi encantador ahijado y los demás muchachitos, 

soy como siempre su afectísima,

Teresa
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XXVI.

Roma, 19 de octubre de 1929

Querido amigo:

Hace algunos días recibí su larga y gratísima 

carta que me encontró aún en Florencia. Desde 

principios de septiembre estoy en Italia, llevando 

vida de peregrina, por las pequeñas ciudades que 

se han quedado olvidadas del tiempo presente y 

que vamos descubriendo con su ambiente intacto, 

no contaminado por el turismo, como objetos de 

excavación.

En Suiza, donde pasé dos meses de absoluto 

reposo, me preparé con mucha lectura sobre los 

siglos X III, X IV  y XV  (que son mis preferidos, y 

los veo siempre en mi espíritu presididos por el 

espíritu de San Francisco), para este viaje que me 

ha dejado el alma llena de dulzura y de emoción. 

He venido con una amiga, L... C..., inteligente y 
muy artista, a quien quiero mucho y con quien 

comparto los mismos gustos.

De las grandes ciudades hemos ido en auto

móvil hacia las pequeñas, donde los hoteles son 
malos pero el ambiente lleno de perfume de le

yendas. ¡Qué diferencia con esta Roma triunfal y 

declamatoria, renovada y vestida por el Renaci

miento! San Pedro me ha parecido una inmensa y 

lujosísima estación ferroviaria de los Estados 

Unidos. No hay el menor sentimiento, ningún de

talle que conmueva o hable al alma. Y  ese torrente 

de fuerza y de mal gusto ha inundado las más
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viejas iglesias; las más venerables están invadidas 

por el rio de estatuas colosales y musculosas; de 

túmulos complicados que resultan carnavalescos 

junto a las simples lápidas funerarias y los ya

centes de las iglesias góticas. Ese mal gusto que 

siguió al Renacimiento, nos consuela (si lo apli

camos a nosotros mismos) de no ser poderosos por 

el dinero y por la sabiduría. La riqueza y la  eru

dición son peligrosísimas, la mayor parte de las 

veces sólo sirven de vehículo para expresar la 

parte más vulgar de nuestro espíritu y para reves

tirnos con ella para siempre, con detrimento de 

las otras; la falta de recursos nos hace sobrios y 

discretos, vivimos más con nosotros mismos y 

todo lo que se da viene del alma y está impreg

nado de ternura. Es esta la consecuencia que he 

sacado de mi viaje por Italia y que me apresuro a 

comunicarle, impresionada como estoy aún por 
mi visita a San Pedro y San Juan de Letrán.

No puedo darle aún noticias de Romain Ro- 

lland. Cuando contesté a su carta se hallaba en el 

lago de los Cuatro Cantones, pasando los meses de 

agosto y septiembre. Me dijo que fuese a ver a 

su hermana y colaboradora que vive con él en 

Villeneuve y me fui a verla y nos hicimos muy 

amigas. Ella es fea, no joven, pero encantadora. 

De una inteligencia exquisita, llena en sus pala

bras del entusiasmo de los místicos, es la colabo

radora de su hermano por quien tiene un culto 

religioso también. Ambos se ocupan de obras so

ciales, especialmente del movimiento de los indios 

que aspiran a libertarse de Inglaterra por el sis

tema de la “no-violencia". Les he enviado de aquí
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un libro admirable que se llama “L'Empire Socia- 

liste des Incas" pues ellos parecían interesarse 

mucho por nuestros países. Desgraciadamente, 

como yo les dije, a pesar de lo que era de prever, 

los papeles entre nosotros estaban alterados: eu 

lugar de la opresión del indio por el blanco, era 

la del blanco por el indio, fruto sin duda de una 

democracia prematura.

Le escribo a todo correr. Vienen a buscarme 

para seguir mis correrías de viajera, voy a visitar 

la Roma antigua, muy distinta por cierto a la ba

rroca y renacentista de que tan mal le he hablado. 

Bajo MusBolini se han continuado los trabajos de 

excavación y se descubren casas enteras casi 

como en Pompeya, aunque incompletas y con la 

frialdad de las ruinas llenas da interés histórico.

Recibí su última carta con cuentas y letras. 

M il gracias.

No sé si a mi regreso a París volveré por Vevey. 

Si me detengo allí, veré a Romain Rolland y le daré 
su recado, pues está ya de regreso y yo quedé en 

ir a verlos: estoy segura que le gustará mucho.

Saludos a G..., besos a mi ahijado, y para us

ted el viejo afecto de su sincera,

Teresa

XXV II.

Febrero 2 de 1930

Mi querido amigo:

Me encuentro de nuevo en Suiza, pues mamá
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tuvo una fuerte gripe que nos alarmó mucho y 

todos los cuatro hijos que vivimos en París, nos 

vinimos a su lado. Ya ha entrado en franca con- 

valescencia y yo me quedo junto con M... algún 

tiempo más acompañándola. Debo decirle que 

pasé días de verdadera angustia y todos sentimos 

junto a su cama crecer nuestra ternura y cariño. 

Ahora llevo una vida de ermitaña algo laica, pues 

en lugar de rezar, leo. Hay una paz silenciosa y 
blanca de nieve, deslumbrante y  alegre cuando 

hay sol, pero triste, tristísima cuando sólo hay 

bruma y lluvia; este lago Lemán tan literario 
lleno de Byron, Shelley, Mme. Stael y Benjamín 

Constant, en estos días de niebla tiene la melan

colía insulsa de las pobres mujeres feas e ininte

ligentes sin recuerdos ni remordimientos. Pero 

los libros me alegran la vida y más aún que los 

los libros la figura de mamá, tan dulce, que podía 

haberse ido y que está aquí tejiendo junto al 
fuego vestiditos de lana para los nietos.

A propósito: estas noches pasadas soñé con 

m i ahijado. Lo veía pasar entre otros chiquillos 

muy abrigado con una bufanda y vestido de blan

co, lo reconocí al momento, le pregunté por qué 

estaba solo y le dije que viniera a jugar con los 

babys de M... que hablaban español. Déle muchos 

besos de mi parte. M il cariños a los otros dos y a 

G..., y para usted la gran simpatía y aprecio de 

de su afectísima,

Teresa
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X X V III.

HabEna, 12 de julio de 1930

M i estimado amigo:

Le escribo de la Habana en donde me encuen

tro de paso para New York y Europa, sintiendo 

ahora en el alma no haber pasado por Caracas 

¡habiendo estado tan cerca! pero la premura del 

tiempo apenas me hubiera dejado estar algunos 

días: prefiero regresar más adelante con calma 

para viajar un poco por el interior y hacer vida 

de campo, cosa qüe me interesa ahora extraor

dinariamente.

Mi viaje por Colombia fué un éxito en todos 

sentidos: me gustó mucho más de lo que creía; hay 

ciudades como Tunja y Cartagena, donde se ve 

materialmente la Colonia; Bogotá me gustó mucho, 

y Medellín, ciudad de clima medio, parecida a 

Caracas, me pareció encantadora.

No sé si le he hablado de mi proyecto: qui

siera escribir una vida íntima de Bolívar. El viaje 
a Colombia me ha interesado mucho en ese sen

tido, no en lo que se refiere a mi éxito personal 
(eso más bien me agobia y acobarda) sino 

por lo que he visto de evocador y de carácter 

criollo. Tenemos cosas muy lindas en estos países 

y no las vemos sino cubiertas de literatura expor

tada que las deforma. Es mi deseo el de descubrir 

a Bolívar detrás de esa muralla china de adjetivos, 

aun cuando después me faltara valor para escribir 

sobre él, cosa difícil y arriesgada. Por de pronto,
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necesito leer mucho. He comprado libros en 

Colombia y tengo otros encargados. Quiero ver 

el ambiente que vale más que los libros y  eso lo 

haré cuando regrese a Venezuela: la visita a 

San Pedro Alejandrino y a la Quinta Bolívar 

de Bogotá me dió la medida de la importancia 

que tiene la evocación y los lugares.

Cuba, a pesar de su americanización muy ex

terior, tiene en la actualidad, en ciertos medios, 

más color criollo que nosotros, por estar sin duda 

más cerca de la Colonia de lo que estamos allá; 

los negros especialmente son coloniales. No me 

arrepiento por lo tanto ni de haber regresado a 

Cuba, ni de haber desistido de un viaje a Vene
zuela atropellado: las cosas se conocen gracias a 

los puntos de comparación y a cierta perspec

tiva. Son mis proyectos inmediatos los de leer 
primero y luego, el año próximo, ir a Venezuela 

con calma y conocer el Llano, Los Andes y 

volver a hacer la vida de hacienda de mi in

fancia; todo eso es necesario para conocer a 

Bolívar.

LecUna, a quien he escrito, me ha contestado 

una carta encantadora que me ha animado mucho 

por loa puntos que me señala y los documentos 

que me ofrece. Yo quisiera, mi excelente amigo, 

que usted me ayudara en la empresa. Le encargo, 

como verá, tres libros que creo más fácil conse

guir en Caracas que en Bogotá. Le ruego muy 

encarecidamente, a fin de tener entera libertad en 

el porvenir, que descuente su importe de mi 
cuenta; mucha pena me da ya molestarle en el 

trabajo y tiempo que significa buscarlos. A Le-
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cuna, a quien escribo, le digo que se diríjala usted 

a fin de que le abone por mi cuenta los gastos que 

pueda proporcionarle los libros o copias de docu

mentos que él me ofrece. Perdone esta nueva exi

gencia, sé que ha de hacerlo con gusto y perdone 

la forma un poco brusca con que lo hago: urgida 

como siempre por la falta de tiempo.

Pienso embarcarme de un momento a otro. 

No lo he hecho ya por haber encontrado a mi 

amiga L... C..., con quién debo seguir viaje, un 

poco enferma. Espero que no sea nada, pues tengo 

interés de llegar pronto a Europa; quiero ir a 

tomar las aguas con mamá, ni ella ni yo estamos 

bien del hígado y las curas terminan en septiem

bre. Fué este el motivo principal de mi apuro por 

llegar.

Escríbame como de costumbre a París. ¿Cómo 

le fué por New York? ¿Cómo ha llegado de salud 

G...? Salúdemela mucho así como a todos los nifti- 
tos. A mi ahijado la bendición, y para usted todo 

el aprecio de su afectísima,

Teresa

X X I X .

París, 16 de enero de 1931

Querido amigo Carias:

Aunque hace pocos días que le escribí una 

carta muy corta, por falta de tiempo, hoy vuelvo
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a hacerlo con más calma porque recibí la suya del 

mes de diciembre, escrita se comprende en esos 

momentos de melancolía, los mejores quizás de 

la vida, porque sentimos la nostalgia de lo grande 

y de lo bello que creemos podemos encontrar más 

allá, en otro ambiente, en otro género de vida y 

que en realidad sólo está, sin que lo sepamos, en 

el fondo de nosotros mismos. Son los viajes de la 

vida interior los que pueden curarnos. Usted es 

sin duda un poeta que no expresa sus sentimien

tos porque no ha encontrado o no ha querido en

contrar la forma; un místico sin religión y es esa 

su tristeza resignada y hermosa. Mientras más 

pasan los años más me convenzo de que todas las 

cosas que nos deslumbran, el mucho dinero, el 

éxito, los honores, no pueden satisfacer sino a 

las almas positivistas y vulgares, y ésas en su 

pobre satisfacción no sospechan siquiera la exis
tencia de la verdadera felicidad que nos viene 

del alma; el amor a la vida que nos rodea, 

de la cual somos una parte a la vez efímera y 

eterna.

Usted tiene dentro de ese mismo sacrificio con

tinuo de que me habla, en el cual van pasando los 

días uno a uno, grises, sin brillo exterior, pero lle

nos de su propia substancia que se da a los suyos 

sin pedir nada en cambio, la suprema felicidad en la 

suprema generosidad. Es cierto que a cada rato sen

tirá el choque de la incomprensión, la vulgaridad 

diaria de las mezquindades desapacibles, ¿pero 

dónde no'se encuentran? Más o menos grandes, 

más o menos frecuentes, están en todas partes.

Es cierto que la vida independiente, sin la
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responsabilidad y las mil preocupaciones que 

implican una familia, nos deja correr libres, 

como y cuando queremos, hacia lo que nos 

gusta; pero ¿no queda entonces la tristeza infi

nita del vacío, esa nostalgia de responsabilidad 

y de sacrificio? Yo creo, querido amigo, que 

sólo podemos ser felices dentro del misticismo. 

El siglo X IX  fué un siglo demoledor por ateo, 

fue suficiente y charlatán; creyó haber dicho 

la última palabra con sus inventos y su mate

rialismo y ahora estamos sufriendo las conse

cuencias. La gente toda se odia porque quie

ren arrebatarse los bienes materiales como en 

una piñata, y cuando una revolución o un sis

tema ha triunfado, son los mismos males con 

distintos nombres.

La única ventaja que veo yo en la vida de las 

grandes ciudades, es que es más fácil aislarnos de 

la gente, haciendo vida de solitario gracias al 
anonimato, pudiendo ir cuando querramos hacia 

lo que nos cultiva, nos distrae o nos levanta el 

espíritu. Pero en cambio ¡qué desventaja la de 
este clima sin sol ni estrellas, ni cielo! Qué bendi
ción la del trópico siempre en plena comunión 

con la naturaleza tan buena amiga y maestra. Yo 

creo que con bienestar económico, salud, libros, 
unos ratos de soledad, y una casita de campo 
modesta y agradable, sin saber ni leer sobre po

lítica, se puede ser en Caracas enteramente feliz. 

Yo creo que la gente de la Colonia era muy feliz, 

tenían la dorada mediocridad y no los atormen
taba el deseo de mando ni el de los millones, con 

un cielo siempre azul y la seguridad de Dios ocu
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pándose de ellos ¿qué vida más agradable puede 

darse?

Quiero pedirle un favor: digame qué clase de 

libros le interesan más y en qué idioma los pre

fiere para tener el gusto de mandarle algunos de 

tiempo en tiempo. ¿Conoce usted las últimas bio

grafías de Romain Rolland sobre los apóstoles 

indios contemporáneos: Mahatma Gandhi, Rama- 

Krishna y Vivekrananda? Aunque encuentro que 
tienen el defecto de estar demasiado recargados 

de notas, cosa que hace difícil la lectura, dejan 
una inmensa paz del alma. Qué bella y qué verdad 

es esa doctrina de todos ellos, la de redimir el 

mundo por el amor y no por la violencia y el odio. 

Sólo que la violencia hace más prosélitos que el 

amor, porque exalta sentimientos fáciles y fre

cuentes como la envidia, por eso crece el bolche

vismo y en Gandhi nadie quiere creer.

£1 libro de Hispano de que me habla, lo tengo. 

Me alegraría mucho que me enviase las crónicas 

de Dupous.

Sigo en mi vida retraída leyendo de Vene

zuela y de la Independencia, saliendo poco y de

seando ir & tierras de sol. Aquí llueve sin cesar. 

Parece que no se conocía año como el de 1930. 

¿Quién pudiera mandar esta lluvia a Venezuela, 

donde según parece hace siempre falta?
Mis mejores saludos para G..., mi ahijado y los 

demás niñitos.

Para usted, querido amigo, mi vieja y fie 

amistad de siempre.

Teresa
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XXX.

París. 27  de abril de 1931

Querido amigo:

Recibi su cariñosa carta del 27  de marzo. 

Comprendo su silencio y esa abulia de que me 

habla, yo también la siento muy a menudo y no 

me ofendo nunca porque iln buen amigo sincero 

como usted me deje de escribir o de ver durante 

algún tiempo. Las cartas a los indiferentes, esas 

que se escriben mecánicamente, se contestan 

de prisa; para escribir a loa amigos hay que 

tener “buen tiempo" en el alma para darlo a 

compartir.

Me gusta mucho cuanto me dice sobre sus 
lecturas y preferencias; su misticismo ecléctico 

de concordancia y fraternidad universal, tiene 
usted razón: es la única verdad y la única religión 

verdaderamente parecida al cristianismo de Cristo. 
Digame con toda franqueza qué clase de libros le 

interesan, si lee fácilmente en francés o si prefiere 

español, que he descubierto aquí una buena libre

ría española con traducciones del alemán que por 

tradición de antipatía no suelen hacerse en 
Francia.

Sí he leído "Mi Simón Bolívar". Creo que Fer

nando González, aunque rudo en sus verdades, 

tiene mucho talento, no habla mal por encono per

sonal sino por el deseo sano de destruir nuestra 

vanidad tropical y el narcicismo nacional. Eso 
duele cuando se oye, pero hace reaccionar. A mí
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me duele más ver en París el pesimismo inactivo, 

malsano, de algunos jóvenes venezolanos cuando 
hablan de allá; eso es lo malo, Fernando González 

da muchos palos, dice verdades terribles, pero 

se siente que en el fondo cree en el porvenir. 

Es muy parcial por Venezuela, ya ve lo que dice 

de mí.

¿No le ha parecido muy hermosa la revolu

ción de España? Todos se han conducido con mu

cha nobleza. A los reyes caídos los han recibido 

aquí con ovaciones y en general con profundo 

cariño. Francia se acuerda siempre con cierto “re- 

gret" de sus reyes, y Alfonso X III es uno de sus 

Borbones. A  pesar de su democracia le gusta la 

parte decorativa de la monarquía.

Me interesa lo que me dice acerca de una tra

ducción alemana del libro. Tres o cuatro veces 

me han escrito ya sobre el particular, pero es la 

dificultad de hallar, ‘antes" de empezar la traduc

ción. un editor fuerte y seguro, algunos no saben 

español, otros encuentran el libro voluminoso 

para ediciones corrientes, etc. Voy a escribir a la 

señora P... y si como es probable fuera a Bruselas 

este verano, iré a verla.

Recuerdos para todos los suyos, lo mismo que 

para E... P... a quien recuerdo siempre con cariño. 

A mi ahijado muchos besos y que lo bendigo, a 

G... también que no la olvido.

Para usted m i profundo aprecio y simpatía.

Teresa
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XXXI.

Leysin, 23 de febrero de 1932

Querido Carias:

Va a extrañarse y a dolerse también un poco 

cuando le diga de dónde le escribo. Estoy en el 

“Gran Hotel de Leysin", sanatorio de tubercu

losos... Tengo una lesión en un pulmón, me la des

cubrieron hace poco. Aquí estoy desde hace 

quince dias, sola, en cama, con el balcón abierto 

de par en par sobre la nieve y una temperatura 

de 3 ó 4  grados dentro del cuarto. M i pobre 

'animal" de tierra caliente, expansivo y afectuoso, 

se encuentra espantado, pero el espíritu está 

tranquilo, conforme de antemano con todo, cre

yéndose entre tierra y cielo. Todo, todo cuanto 

me rodea es blancura, luz y silencio.

Las noches son muy lindas, tan lindas como 

las de Caracas, y la luna sobre la nieve da una luz 

rara por lo clara y lo fina. Aquí leo, reflexiono, 

recuerdo la vida del mundo y espero; hasta que 

Dios quiera.

Según parece y me han enseñado en la radio

grafía, mi enfermedad no hace sino empezar. Me 
habla debilitado y tomé por accidente la infec

ción. Me aseguran que mi caso es muy favorable, 

que me curaré pronto, que he salido de la edad 
peligrosa, que no ha habido casos en mi familia, 

etc., etc. Pero ¡qué sabe nadie! ¡Esta enfermedad 

es tan caprichosa y tan traicionera! Hay quien 

viene en camilla, moribundo, y se va enteramente
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curado; otros vienen muy alegres “por dos o tres 

meses" ¡y no vuelven más! M... A... M... tenía, re

cuerdo. cuarenta años cuando fuá a Davoz, y mu

rió a los cuarenta y dos. En todo caso me siento 

resignada, contenta casi con mi suerte, sea cual 

fuere, veo estos meses o años de cura como un 

camino blanco, todo lleno de vida espiritual, algo 

parecido a la luz de la luna sobre la nieve. Es el 

estado de gracia. O jalá no me abandone nunca.

I..., mi hermana, vino a acompañarme y se fué 

a los tres días. Desde entonces estoy presa, sin 

casi hablar con nadie. Los libros, el sol y la nieve, 

es todo. A l principio es duro, las horas pasan con 

mucha lentitud, una lentitud absurda para nuestra 

época; luego todo se va haciendo leve, hasta creer 

que ya no se vive en la tierra. Este es el país ideal 

para los poetas. Leysin es la ciudad de los tísicos; 

los hay de todas las edades, de todas las clases 

sociales, de todas fortunas; los sanatorios popu

lares, los universitarios, los de lujo, todos parecen 

fraternizar en esta enfermedad que tánto afina 

el alma.

Yo no siento nada, o casi nada. Pero tampoco 
me dejan hacer nada. Todo esfuerzo, dicen, retar

da la curación. No puedo por eso escribir tan 

largo como desearía.
Mamá no sabe que estoy enferma. Cree que 

he venido a la montaña a fortificarme, y como 

tampoco quiero alarmar a la familia de Caracas, 
le recomiendo reserva sobre el particular. Le es

cribiré largo cuando me sienta más fuerte y me 

levante.

¿Sabe, Carias, que desde que estoy enferma,
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de “esclava de las nieves", no hago sino pensar en 

Caracas con una dulzura infinita? ¡Qué linda me 

parece desde aquf y cuánto desearla volver! El 

recuerdo de los amigos como usted, de quien 

nunca se ha recibido decepciones, son también 

como Bombras queridas que ayudan a pasar estas 

horas de paz.

Hasta pronto, pues, querido amigo. Le envió 

mis mejores deseos y mi cariño de siempre.

Teresa

X X X II .

Leysin, 21 de junio de 1932

Querido Carias:

No sabe cuánto le agradecí su cariñosa carta. 

Si he tardado tanto en contestarle no ha sido por 

olvido ni por enfermedad. Lo recuerdo diaria* 

mente. Pero tuve la visita primero de mi hermana

I..., luego la de L... C. .. la amiga de quien le he 

hablado. Eran las dos tan cariñosas que cuando 

no me hablaban para distraerme, me leían en voz 

alta, me ponian el fonógrafo o la radio. ¡Mientras 

tanto las cartas sin contestar! Entre las dos me 

acompañaron mes y medio. Ya se fueron. Hace 

dos días que he vuelto a la soledad completa. Es 

duro acostumbrarse. Tiene algo de entierro una 

ausencia aquí; como está uno tan sensible a todo, 

se apega como los niños.

Mucho le agradezco su deseo de acompa-
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□arme, que realiza en parte; ¡lo recuerdo tanto! 

El otro dia pensaba en el tono de tristeza interior 

que encierran sus cartas y me preocupaba. Luego 

pensé que era el resultado de sus mismas cuali

dades, de la sensibilidad de su alma noble, y con

cluí ¡mejor para él que sea así! Aquí, Carias, la 

tristeza se depura, se limpia. Es la vulgaridad hu

mana que nos la ensucia allá, en el mundo. Por 

eso, porque no quiero que me manchen m i tris

teza pura, no veo a casi nadie aquí en este Sana

torio, en donde no faltan fiestas y reuniones. Debo 

tener fama de salvaje.

¡Los libros, la música, los recuerdos, me 

bastan!

Le mando esa fotografía tomada en mi terraza 

de cura. Así me puso la vida. Ahora sólo me le

vanto a las ocho de la noche para ir al comedor 

y acostarme a las diez. Gracias a este régimen y 

gracias sobre todo a mi naturaleza hostil a la 

tuberculosis, he reaccionado muy bien. He aumen
tado siete kilos, el pulmón enfermo se ha acla

rado y tengo un mínimum de bacilos. Si, como 

espero en Dios, no tengo recaída, ni cojo una mala 

gripe, podré estar en libertad, eternamente cu

rada (según me dice J..., el especialista), la pró

xima primavera. Tal vez me vaya a Caracas como 

clima medio, pues no me conviene aún París que 

como sabe es muy poco recomendable. Pero todos 

estos son proyectos. Me distraigo con ellos.

Me encantan ahora los relatos de viajes. El 

otro dia leí la excursión hecha por un inglés en 
1870 al pico de Naiguatá: había nombres de per

sonas y lugares que me eran familiares, como el

120



relato de una noche pasada en Güeregüere (la 

hacienda de los Barrios), una alusión a Juan Díaz, 
etc.; me llenó de melancolía y de un deseo in

menso de irme allá a viajar así, a pie. En el fondo 

quiero mucho a Caracas.

Dígale a mi ahijado que pronto voy a verlo, 

que no me olvide. A G... muchos saludos y las 

gracias por sus cariños.

Para usted los sentimientos de mi profunda 

amistad.

Su affma.,
Teresa

X XX III.

Vevey, 3 de octubre de 1932

Querido amigo:

Hace unos días que me encuentro aquí en 

“la plaine" como dice la gente de la montaña. He 

venido a cambiar de clima durante estos meses 

suaves del otoño, para que la montaña al regreso 

me haga nuevo efecto y ja esperar la nieve, que 

venga y que se vuelva a deshacer en la primavera! 
Después no sé lo que será de mí ni hacia qué cli

mas me lleve mi estado de salud.

No estoy tan optimista como estuve en mi 

última carta y Usted me dice. En junio estuve real

mente muy bien, casi curada, pero el mes de julio 

fué de lluvia, de niebla y de frío. Debí bajar en

tonces a buscar un poco de calor y tiempo seco.
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pero nada me dijeron y he cogido una bronquitis 

tenaz que es siempre una incógnita... Mis ocho 

meses de vida en Leysin me han enseñado mucho: a 

conocer la enfermedad y a tener filosofía. Hay que 

estar siempre preparado a recibir una sorpresa 

desagradable con el ánimo alegre, sin decaer y 

“con elegancia". Es como en la guerra, en las trin

cheras. unos caen, otros esperan ayudando y com

padeciéndose fraternalmente de los que cayeron, 

pensando en que quizás también caerán mañana, 

pero desafiando la amenaza con una alegría afir

mativa que acaba por ser sincera. Siento hoy un 

profundo desprecio por todos los que estando 

enfermos “no quieren oír hablar de enfermedad 

ajena”. Es una forma de egoísmo odiosa. Yo he 

llegado a creer, por el contrario, que hay que 

abrir el alma al dolor de todos, y recoger algo 

cada día: ¡se ven casos tan tristes y tan bellos! 

Cortar todo contacto con la vida en plena juven

tud es a veces renunciar a todo, morirse quedán

dose el cuerpo vivo, mirando cómo los demás se 

reparten lo que se ha dejado atrás: el amor, la 

gloria, el porvenir, todo lo que en la juventud es 

más qüe la vida misma.

Yo he llegado a una edad en que el alma está 

más madura para el sacrificio y el misticismo. En

tre otras cosas porque ya se sabe que no son tan 
grandes los tesoros como se creía a los veinte 

años. Por eso observo, admiro y aprendo.
¿Ha leído la novela de Mann “La Montagne 

Magique"? Tiene gran fama y el premio Nobel. 

Pasa en un sanatorio en Davox y son dos in

mensos tomos de seiscientas páginas. Empecé
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a leer el primer tomo y no pude acabarlo. Me 

causó una especie de molestia invencible ver 
cómo el autor sólo parecía fijarse en lo exterior: 
páginas y páginas con todas las manifestaciones 

vulgares de los vulgares: ¡cuando hay a veces en 

una sola palabra, en una sola mirada silenciosa, 

toda la revelación de un drama desgarrador que 

se calla!

Como verá por todo esto, llevé en los últimos 

meses una vida de mayor contacto con los otros 

enfermos. Desde fines de mayo comencé a salir 

de mi cuarto, a hacer paseos cortos, a tener ami

gos. La naturaleza allá en verano es muy linda y 

el campo está lleno de florecitas silvestres llenas 

de gracias como las que tanto se ven en los cua

dros de los primitivos.

Creo, como le dije, que me quedaré aquí hasta 
fines de noviembre en que regresaré a Leysin a 

pasar el invierno. Escríbame siempre al Grand 
Hotel de Leysin, que de allá me harán seguir las 

cartas a donde me encuentre. Pienso mudarme del 

Grand Hotel, pues es demasiado caro para como 

están las cosas y se seguirán poniendo. Pienso 

instalarme en una pensión modesta donde se come 

bien, se tiene excelente servicio y los cuartos 

muy limpios y muy linda vista. Hay que renunciar 

a cierto confort y lujo; pero ya me están pare

ciendo insoportables y hasta de mal gusto, la 

gente del "confort y el lujo”.

Lo que me dice de Caracas, no me extraña, 

tenía que llegar allá también. Hay quienes siem

pre gastan y triunfan sin saber de dónde sacan 

el dinero: es un misterio, pero son tipos que
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abundan en todas partes. Recuerdo hace dos años 

en la Habana oía 7  veía lo mismo.

¿Recibió los tomos de los Recuerdos Entomoló

gicos de Fabre que le hice mandar de París? Nada 

me dice. Mucho sentiría que se hubieran perdido.

Dígale muchas cosas a mi ahijado: que su 

madrina tampoco lo olvida nunca y que lo que 

desea es demostrarle algún día su cariño.

Muchos saludos a G... 7  para usted todo el ca

riño 7  aprecio de su affma.,

Teresa

XXXIV.

Le7sin, 11 de febrero de 1933

Querido amigo:

Pensando siempre en usted, en su última carta 

tan llena de ambiente espiritual, que todavía me 

acompaña, como un eco que se prolongara indefi

nidamente, han ido pasando los días sin escri

birle. H07 es domingo, hace frío 7  un sol mU7 
lindo. Estos domingos de Le7sin tienen un fasti

dio sordo e irritante (aunque en el fondo son 

exactos a los otros días), si no se trata de desper

tar en el alma el sentimiento religioso. Acabo de 
oír por radio una misa, la he seguido rezando 

como usted me aconseja, haciendo acto de resig

nación a la voluntad divina, 7  siento actualmente 

un gran bienestar espiritual. Oyendo las campa-
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ñas de la única iglesia de Leysin. me ha parecido 

que una voz amiga me llamaba de muy lejos y he 
pensado que era sin duda la suya recordándome 

que hace ya tiempo que recibí su última carta.

Me alegro de que le hayan llegado bien los 

tomos de Fabre y pienso lo mismo que usted: es 

una de las lecturas más interesantes que pueden 

hacerse. Yo no he leído a Fabre todavía, pero co

nozco la vida de las abejas y de las termitas o 
comejenes por Maeterlinck, que me asombraron. 

La vida de los comejenes, sobre todo, es admira

ble y Maeterlinck la describe muy bien. Meditando 

sobre estas cosas nos damos cuenta de lo pobre 

que es nuestra inteligencia, de la que estamos los 

hombres tan orgullosos cuando se la compara a 

la armonía maravillosa de las leyes que dirijen el 

mundo: esa energía divina que penetra todos los 

seres y los despierta al misterio de la vida. Creo, 

en efecto, que no hay nada mejor para los niños 

que esa clase de lecturas. Despierta el sentimiento 

poético y el misticismo. Yo creo que los niños son 

capaces de comprender cosas que no están a nues

tro alcance y de las que nosotros nos reimos por

que no vemos todo el sentido oculto que tienen. 

Ultimamente he estado en Vevey con mamá y mi 

hermana M..., yo salía a pasear muy a menudo con 

B..., la chiquita de M... que tiene cinco años y es 

encantadora. Adora a los animales, las plantas, 

las flores, algunas piedras y descubre en todo di
bujos y formas imperceptibles en las que uno ni 

se fija. Im ita a los pajaritos cuando se bañan o 

beben agua, y un día, con mucho misterio y ga

gueando porque a la pobre entre el francés, el
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español y el ruso que conoce muy bien, se le for

ma a veces al hablar una confusión graciosísima 

que le impide encontrar las palabras, me contó 

bajando la voz y pidiéndome que no se lo contara 

nunca a nadie: “¿Tú no sabes que Dicky (el perro) 

habla de lo más bien y que cuando nadie lo ve ha

bla conmigo?" Yo le pregunté qué cosas le había 

dicho y me contó: “Pues que no quiere nada al 

gato porque el gato es malísimo, siempre que 

puede se come a los pajaritos y todas las noches 

hace horrores con los pobres ratones allá abajo 

en la cava. Dicky no puede ir a defender a los 

ratones porque le cierran la puerta del jardín, 

pero oye todo..." Siguió, en ese estilo, narrándome 
con su español criollo lleno de extranjerismos, 

verdaderas fábulas; yo las anoté pues me pareció 

que estaban llenas de sentidos ocultos...

Martes 14.

Interrumpí mi carta el domingo para ir a dar 

un paseo con M... M... que se encuentra aquí y 

con quien he simpatizado mucho, pues encuentro 

que tiene muy buen fondo, a pesar de la fama de 

calavera, o tal vez por eso mismo. Le hablé natu

ralmente de usted, de que le estaba escribiendo y 

resulta ser gran amigo suyo. No sabe con qué ca

riño y admiración me habló de usted. Me dijo que 

de niños habían sido inseparables en El Valle y 

me contó historias de entonces, pues tiene una 

memoria extraordinaria y narra cualquier cosa 

con mucha gracia. Me ha encargado saludos para 

usted y yo le he encargado que cuando vaya a 
Caracas les haga una visita en mi nombre a usted
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y a G... para que me mande luego noticias de 

todos. El saldrá de aquí mucho antes que yo, en 

marzo, según creo.

Mi salud va bien pero “piano, piano”. Tengo el 

aspecto de gozar de una salud estupenda, pero ya 

he aprendido a conocer esta enfermedad, me he 

convencido bien de una verdad importantísima: 

que casi la única forma de cura es el tiempo; hay 

que aliarse con él y tener paciencia. La gente 

se muere de tuberculosis por ignorancia. Algunos 

también (y esto parte el alma) por pobreza. La 

tuberculosis atendida a tiempo, sin prisa, descon

fiando de las falsas curaciones, se vence siempre. 

Casi todos los casos fatales vienen de que los en

fermos al sentirse como estoy yo ahora, sanos en 

apariencia, vuelven a la vida corriente y en la ma

yoría de los casos al año y medio o dos años es la 
recaída, de la que ya no se sale. Yo tuve en el 

mes de diciembre una recrudecencia acusada en 

los análisis que me afligió bastante, pues a pesar 
de que me he acostumbrado a aceptar con valor 

“lo que venga", ese valor no dura las doce horas 

del día y sobre todo las de la noche. Hay el des

velo en donde el mundo subconciente se impone, 

con todos sus terrores y egoísmos y nos hace sufrir. 

Este primer mes del año 33 me ha sido por el con

trario sumamente favorable. No quiero alardear 

pues parece que trae guiña, pero si sigo así, den

tro de poco habré entrado en el período de con- 

valescencia. Esta, para consolidar la cura, debe 

ser larga. Yo me avengo mucho a cuidarme, pues 
para mi carácter es la vida ideal. No hay siquiera 

el peligro de caer en el egoísmo, pues por una
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simpatía invencible que trae la misma enferme

dad, vive uno pendiente de los otros enfermos, 

se sufre y se alegra uno con ellos.

He vuelto al Grand Hotel. Me había ido por 

economía a una clínica modesta donde se tenía en 

el fondo el mismo cuido de aquí. Pero era en los días 

cortísimos de invierno y me invadió "el caffard”. 

Los amigos y amigas de aquí me sacaron de allá 

y casi a la fuerza me hicieron regresar al Grand 

Hotel. Aquí hay muchos halls, grandes salones, 

grandes restaurantes, gente rica y bien veBtida, 

alegría toda para la vista, ¿pero creerá que tengo 

la nostalgia de mis amigos de la Richemond? Eran 

más interesantes que los de aquí porque eran de 
posición monetaria modesta y entre la pobreza y 

la enfermedad y la juventud también, se hace 

un ambiente espiritual lleno de belleza y de armo

nía. Quisiera escribir sobre los casos de la Riche

mond como yo los veía. Cuando salí de allá me 

prometí volver de visita muy a menudo, casi todos 

los días... Sin embargo tengo ya un mes aquí y no 

he sido capaz de volver una vez. ¿Hasta qué punto 

nos pone de imbéciles la vida mundana y confor

table? Como Keyserling, creo que esta era del 

confort (él dice mecánica, es lo mismo) es la 

de la decadencia engreída: ¡volvemos a la bar

barie!

Mi vida en el Grand Hotel es, además, de todo 

contraria al espíritu de previsión y economía; me 

cueBta carísimo y aunque trato de no salirme men

sualmente de las entradas que tengo en Caracas, 

muy a menudo me extralimito. Quisiera regresar 

un tiempo allá e instalarme en Los Teques, el
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bolívar no piensa subir y temo encontrarme 

adeudada.

Vamos a sacar unos retratos con M... y otros 

amigos exclusivamente para usted, para que le 

conste que desde lejos se le recuerda y quiere.

Muchos cariños para m i ahijadito, saludos a 

G..., y  para usted todo el cariño y el aprecio 

profundo de su affma.,

Teresa

XXXV.

Leysin, 18 de ju lio de 1934

Querido amigo:

Hace un tiempo infinito que no recibo cartas 

ni noticias suyas. Después de mi última carta ya 

tan vieja no he tenido contestación. Hace tiempo 

que quería volver a escribirle pero tuve algunos 

contratiempos, me fu i de Leysin y así fueron pa

sando los días...

A  principios de marzo me dió la bronquitis 

asmática que me ataca en todas las primaveras, 

pero este año fué más fuerte que nunca. Tuve 

fiebre y me vi obligada a quedarme en cama du

rante más de un mes. Por primera vez desde que 

estoy en Leysin, me sentí verdaderamente triste 

y descorazonada, pües pensaba que debía tratarse 
de una complicación seria que me escondían y 

veía sin resignación, la decadencia lenta, ence
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rrada. sin esperanza, hasta llegar al fin, ¡quién 

sabe entre qué sufrimientos! Perdí en gran parte 

el gusto por la lectura y me aburría en mi sole

dad llena de ideas negras. Afortunadamente este 

período de neurastenia o pérdida de la gracia, no 

fué muy largo. Cuando llegaron los días de sol, aun 

cuando la bronquitis seguía siempre lo mismo, 

empecé a cambiar, pude salir un poco y me de

mostraron con las radiografías que la bronquitis 

era banal y que el pulmón había seguido mejo

rando. Como no me gusta alarmar, a nadie había 

participado mis temores, de modo que esos días 

negros los pasé en la soledad más absoluta. Des

pués recibí la visita de mamá, que se quedó aquí 

unas tres semanas y cuya presencia me hizo mu

cho bien. A fines de abril, como la bronquitis 

persistía y me molestaba mucho, me decreté yo 

misma que era necesario bajar a la planicie y aun

que los médicos no eran de opinión de que lo h i

ciera, tanto discutí que por fin me lo permitieron: 

les dije que tomaba la responsabilidad que signi

ficaba el cambio de vida y de clima. El 10 de 

mayo me fui a Lausanne con una alegría infantil, 

como cuando a los seis u ocho años me veía en 

coche con mis hermanos camino de la hacienda. 

Me instalé en un lugar llamado Ouchy cerca del 

lago, lleno de jardines, y poco a poco fui sintiendo 

cómo volvía la salud, regresando a la vida. La 

cosa más trivial me llenaba de alegría: tomar un 

tranvía como todo el mundo, ir al cinematógrafo, 
pasear en vapor por el lago, todo me parecía 

nuevo como en los días de la infancia... Yo creo 

que después de tantos meses de esta vida de paz
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tan bienhechora al principio para loa que tienen 

sed de vida interior, se forma en el eapíritu una 

especie de saturación de la que es menester salir 
para no caer en la neurastenia. Era esa mi teoría 

en abril y he visto por los resultados que tenía 

razón. En Lausanne se reunió conmigo L... C... que 

había pasado el invierno en Italia con su hermana, 

además, como es Lausanne un centro medical y 

universitario, siempre se encuentra gente amiga. 
Veía a menudo algunos venezolanos, con quienes 

pude hablar muy largo de Caracaa, del de ahora 
y sobre todo del de antea, que es el que más me 

interesa. Hace unos días, ya entrado julio, en viBta 

del calor he regresado a Leysin donde hay un 

tiempo fresco delicioso. Los dos doctorea que me 

ven. eatán de acuerdo en decir que tuve mucha 

razón en haber tomado mis vacaciones y que el 
doble cambio me ha hecho un bien extraordinario. 

Ellos creen y  yo también tengo la impresión de 

que nunca he estado más cerca de la curación. 

Usted sabe cómo es de tenaz esta enfermedad, yo 

la comparo siempre al juego del ánade que cuando 

ya se toca el fin, ae vuelve para atráa... Por eso y 

por una especie de superstición no me gusta 

decir a los demás ni aun a mi misma que estoy 

cerca del término. Con usted hago, como ve, una 

excepción.

Cuando tenga un momento libre escríbame. Yo 

sigo siempre con el proyecto de ir a Caracas al per

mitírmelo la enfermedad. Si supiera qué empren

dedora me siento, qué ganas tengo de atravesar el 

mar y llegar otra vez a tener a la vista el Avila.

Muchos saludos a G... y los muchachos. Para
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mi ahijado muchos besos, y para usted el mismo 

afecto y profunda amistad de siempre.

Su affma.,
Teresa

XXXVI.

Leysin, 11 de enero de 1935

Querido amigo:

Me encuentro en París desde hace tres meses 

ya convalesciente del pulmón, pero sufriendo 

siempre del asma que me dejó la larga permanen

cia en la montaña.

Después de los años de ausencia, como salgo 

apenas, me puse desde hace unos días a revisar mi 
“archivo": recortes de periódicos, cartas y  retratos, 

todo lo que forma ya para mí un pasado defini
tivo, en que los años de juventud se confunden 

con el entusiasmo ya apagado de la creación lite

raria. Después de mucho leer y clasificar por años, 

encontré un paquete de cartas del año 22, reco

gido en Macuto. Entre ellas la carta de “Angel 

Ruiz" que tanto me había entonces animado y 

conmovido... Fué una evocación dulcísima de aque

llos tiempos: E... B..., la casa de los Guzmán, me

dio en ruinas en donde me escondía a escribir, el 

eco del mar, el aire tibio y hasta el olor salobre 

que me traía ensueños de tierras lejanas, de lec

tores en espera, y aquel Angel Ruiz que llegaba a 

anunciarme lo que yo creía una alucinación de mi 

amor propio: ¡el éxito literario!

La emoción con que leí ahora la carta de
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Angel Ruiz fué tan grande y tan llena de pro

funda simpatía como la que experimenté aquel 

domingo en Macuto mientras miraba por la ven

tana abierta de mi escritorio en ruinas cómo tem

blaban las hojas del inmenso matapalo.

Entre esas ramas encontraban mis ojos todo 

lo que iba escribiendo María Eugenia Alonso. 

Ahora, doce años después, con la misma emoción 

y mucha melancolía pensé en el amigo que andaba 

perdido en la multitud y a quien no podía dar las 

gracias por la buena nueva que llegaba hasta mí. 

Y  a pesar del olvido, a pesar de haber escrito ya 

dos veces sin resultado, resolví hacerlo esta ter

cera, no ya a Rafael Carias, sino al primer amigo, 

al más viejo: Angel Ruiz, por quien tengo un senti

miento de amistad tan puro y tan sincero.

Tal vez no sean los tiempos muy halagüeños 

y por eso no escribe, pero piense que tampoco lo 

son para mí y que la prosperidad une menos que 

el infortunio. Déme noticias de usted y de los 

suyos y reciba, aunque tarde, para el año que em

pieza mis votos por la mayor felicidad posible.

Me voy a fines de mes a España, pero aquí, 

en la nueva casa de mi hermana, dejo mis libros y 

muebles, y aquí puede escribirme. Espero que el 

clima templado de Barcelona o Málaga acabe de 

curarme.
Muchos saludos a G..„ cariños a mi ahijado y 

para usted, Angel Ruiz, el mismo afecto y sim

patía de los tiempos de Macuto y María Eugenia.
Su vieja amiga,

Teresa 
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