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a María Luisa

le están dedicados estos poemas 

escritos bajo su mirada.



1
A M A N E C E R

Inesperada luz! Dentro del mango 

Que concentra lo oscuro de la noche, 

Se despertó una flauta subitánea.

Fué la saeta que lanzó la aurora 

Hacia el profundo corazón del valle,

Y en él, exacta, se clavó vibrando.

Desmayada la sombra, sus cabellos 

Todavía enmararían los alcores,

Y huye su sangre turbia por el río



La luz avanza en su caballo blanco, 

Espumados de nubes los arneses,

Y mil vítores corren por el cielo.

Tiende un dosel triunfal la trinitaria 

Sobre el tapiz de plata de la alberca,

Y levanta en los muertos pajonales,

Hl sauce vencedor su lanza verde.

1931.



S I E S T A

Angel o ave, el solitario instante 

Que tú rechazas vuela en torno tuyo,

Y el silencio desciende de sus alas,

Que en suaves sombras pasan por tus ojos.

El sueño de las hierbas, oloroso,

Entre velos de sol, sube y te envuelve 

En la glauca penumbra que desgarra 

El fulgor breve de las hojas muertas.
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La fina voz del niño que tu fuiste, 

Por mil líquidos labios repetida,

Huye otra vez en la infantil corriente 

Hacia el placer de hablar con los rosales.

Huye la voz, mas su mejor frescura 

Domina blandamente tus sentidos,

Y los esparce por el valle claro 

Hasta el confín donde la luz fallece.

1934.

i



3

N O C H E

Nocturna joya de alabastro y ébano 

Guardada en el estuche de tu suave 

Dormir, tan puramente, que la ansiosa 

Mirada del amor más bien te ampara.

Arde la llama fiel cerca del lecho,

Pero tan castos son tus pies desnudos,

Que en vano siembra sobre el torso muelle 

Sus misteriosas flores la penumbra.



Oculto el brillo móvil de tus ojos, 

Te quedas de ti misma abandonada,

Y a vida más serena te transportas 

Con el candor de una sonrisa nueva.

Pasado el corto linde del instinto, 

En grave eternidad viertes tu hora;

E inmaterial, adquiere tu hermosura 

El sentido profundo de la noche.

1931.
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E S T R E L L A

A veces una estrella me pareces. 

Entre el millón de estrellas de los cielos 

Una puedo escoger, igual a tantas 

Otras, inalcanzable, misteriosa,

Y, sin embargo, mía; y ya por eso 

Unica y sola entre el millón de estrellas.

1931.



1

Aquel hombre de aspecto bondadoso

Y de voz triste que llegó a la puerta,

Miró azorado el corredor tranquilo,

El corredor tan grato en esta hora.

¡Con qué lento ademán alzó la vista!

Y murmuró palabras tan humildes

Que no encontré en mi voz bondad bastante 

Para que fuera suave la respuesta.

No vino a mendigar; y no pudimos 

Siquiera como amigos saludarle;

Era un extraño, y se marchó al momento. 

Después, en el zaguán, su andar cansado 

Marcó su duda en desiguales pausas.

EL L A D R O N



Aquel hombre de aspecto bondadoso 

Era un ladrón. Cuando salió a la calle, 

Rebusqué en mis adentros, y faltaba 

Todo mi bienestar; la dicha misma 

De nuestra casa se llevó en sus ojos.

¡Y de nada, de nada han de servirles!

¡Pobre ladrón sombrío que se aleja 

Con una carga inútil de alegría!

Quizás piense volver; mas será nuestro 

Entonces.

No ha de irse como ahora.

Deja, pues, como siempre, nuestra puerta.

1927.
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Señor, Señor, soy uno de tus pobres,

De esos pobres que has puesto en los caminos 

A errar bajo la lluvia o entre el polvo 

Candente del verano, y que no saben 

Dónde está el pan que el hambre les mitigue, 

El agua de su sed, y ni siquiera 

La áspera piedra que será su almohada...

Señor, hoy resplandece, como nunca,

Tu gloria en cada cosa. El universo 

Se adormece confiado, como el hijo 

Que en el seguro pecho de su padre 

Reclina su cansancio. La tormenta

EL M E N D I G O



Desbarató los negros nubarrones 

En un largo y benéfico aguacero,

Y de la tierra toda se levanta 

Como un hondo suspiro de descanso,

YT en la serenidad de este crepúsculo,

Parece que la noche, de puntillas

Y lenta, se acercara temerosa

De turbar algo de esta paz inmensa.

Señor, sólo en mi ser queda la angustia

Y sólo en mí persiste el afán diurno.

¿Por qué así me señalas al tormento?

¿Por qué la comunión de paz me niegas 

Que a todas tus criaturas les concedes?

Dame un poco de llanto sobre el alma 

Para entrar en tu noche bendecida.

1927.
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Esta débil y ciega bestezuela 

Que tengo entre mis manos, cuya vida, 

Más nueva aún que el día, se conoce 

Apenas en su torpe movimiento

Y en su grito sutil de hambre o espanto; 

Esta criatura tiene ya el destino

Que trazaste Sefíor, uno y seguro.

Ni la dura estación, ni el lisonjero 

Impulso de la fácil primavera,

Ni el mordedor del celo, la derrota 

Torcerán que a su vida le impusiste,

Y de hoy más, obediente a tu mandato, 

Seguirá hasta la muerte, siempre tuya.

l¡ / j  j 
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EL R E B E L D E



Yo sé que igual discurrirá mi vida 

Guiada por un mandato ineludible,

Y que tu voz suprema no habrá nunca 

De responder al grito de alegría

O al sollozo que salga de mi pecho; 

Mas sin embargo, en una y otra cosa 

Hay tanto de mi ser, que ni sé cómo 

Abandonarlas pueda a una orden tuya.

Rota la vena de la luz, derrama 

Su pura vida en todo el universo,

Y a las formas magníficas se prenden 

Avidos los sentidos. Una hoguera

Es cada cosa, en ella se consume 

Una parte de mí, pero subsiste 

Algo distinto e incomunicable.

Y esa esencia, Señor, vive y es mía,

Y nunca será tuya, hasta mi muerte.

1930.
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LA M A E S T R A

Ella vuelve a su casa a la hora 

De la frescor primera de los altanos.

Parece que fuera su mirada 

Lo que refresca la tarde.

Sonriente, por haber ya concluido 

El austero oficio de repetir 

La humilde lección a las niñas de primer año; 

Antes de entrar, se detiene,

Y contempla un rato el mar;

El mar cálido de La Guaira,

Que inicia su verdor vespertino,

En el fondo de la calle pendiente y angosta.



Allí, junto a su ventana 

De torneados balaustres oscuros;

Detrás la calle pina

Con la torre blanca del Carmen

Y el cerro negruzco que impide ver el cielo; 

Su figura rubia y esbelta,

Los ojos azules perdidos en el horizonte

Y la cabeza inclinada sobre el hombro, 

Parece soñar una aventura.

Orgullosa de su grave oficio,

Ella desdeña sus quimeras.

Sin embargo, este momento de ensueño 

Es toda su realidad espiritual;

El le ha dado esa apariencia de llama, 

De cosa ágil, leve, ascendente,

Casi trémula;

Por él se le han agrandado los ojos

Y ha aprendido su boca una sonrisa 

De irónica bondad consigo misma.



(Las noches de La Guaira son únicas en la tierra. 

El árido peñascal se transforma 

En algo como un jardín encantado,

De dondequiera brotan

Un efluvio, un sonido, un color misteriosos

Que dominan y embriagan los sentidos;

En la atmósfera tibia,

Conserva cada cosa 

Un calor casi humano;

Y hay a ratos instantes en que se calla el mar,

Y su silencio sube, sube hasta el cielo.)

Ella desdeña sus quimeras.

Sin embargo, ya entrada la noche 

— No olvidéis: una noche en La Guaira— 

En la sala en penumbra, ella sola,

Le arranca su propia canción 

A las cuerdas de su guitarra.

1929.
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