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D O C T O R  A N T O N IO  R A M E L L A

Gobernador del D istrito Federal

N o debía fa ltar en la  ga lería  de hom bres 

políticos notables que hoy figu ran  en la 

actu a l adm inistración, el retrato d el D o c t o r  

A n t o n i o  R a m e l l a , G obernador del Distrito 

Federal.

S i la  m ayor parte  de los nom bram ientos 

en las esferas de gobierno, hacen nacer de 

vez en cuando ju n to  a l aplauso la  crítica, 

creem os no hacer encom io a lgu n o  al ase­

gu ra r que el puesto discernido á  nuestro 

am igo el señor D o c t o r  R a m e l l a  ha sido 

unánim em ente ap lau dido por el público de 

Caracas, que vé  en él una garantía, como 

persona que lle v a  un apellido qu e no me­

reció jam ás sino bendiciones y  justas ala­

banzas.

E l D o c t o r  R a m e l l a , m édico m u y  aplau . 

dido, excelente obstetricista, h a  guardado 

tem poralm ente el fórceps y  tom ado por ser­

v ir  á  la  p atria  el cetro de gobernar. Deseá­

rnosle en su n u evo  destino el aplauso y  

acierto que h a  desplegado siem pre en su 

profesión.

E L  P O Z O  D E  L O S  A N G E L E S

R E C U E R D O  D E L  A N AU CO  

A L SEÑOR JESUS MARIA HERRERA IRIGOYEN

Espiraba el día, el sol había desaparecido, y  
apenas quedaban en el firmamento algunos pá­
lidos arreboles. E n  el cielo, claro y  sereno, bri­
llaba m elancólicamente la estrella de la tarde, y  
un ligero airecillo, im pregnado del arom a de las 
flores silvestres, rizaba levem ente las aguas del 
río y  m oviendo las hojas de los árboles arrullaba 
en sus nylos á los pajarillos.

Las orillas del A nauco, tristes por si, y  regu­
larmente solitarias, lo estaban más aún en aquel 
momento en que la noche se aproxim aba. ¿ Qué 
hada allí aquella niña, sola y  m elancólica, sen-
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DOCTOR ANTONIO RAM ELLA

tada en un peñasco, juntas las manos sobre sus 
rodillas, fijos los ojos en el agua cristalina que se 
deslizaba á sus piés ?

A penas contaba quince años ; y  y a  conocía la 
desgracia. N o eran aquellos sus climas ; el cielo 
azul de la Italia la había visto venir á  la vida. 
H ija de un am or infeliz, no conoció á sus padres, 
y  en vez de ellos recordaba sólo unos seres du­
ros, inhumanos, sin la menor cultura, con la 
blasfemia por palabra, la pendencia por hábito, 
el golpe por razón, y  que así descargaban entre 
sí, com o la hacían á ella víctima de sus violentos 
arrebatos. Su alma, sensible y  poética, de eleva­
dos instintos, se rebelaba contra aquella vida 
árida y  brutal. V ivía  en continuo sueño con cosas 
que ni había leído ni oído á nadie : seres m uy 
bellos, acentos m uy dulces, visiones halagadoras, 
bosques sombríos, fuentes, flores, selvas pobla­
das de aves ; y  atribuíalo al ángel de su guarda, 

ue probablemente le hablaba del cielo mientras 
ormía.

T rece  años contaba, cuando o y ó  un día, en la 
fuente á donde iba por agua, que se preparaba 
una em igración para un país de S u r A m érica, 
que, según lo pintaban, debía de ser un paraíos. 
A l instante formó M arina el proyecto de esca­
parse ; informóse del nombre del ájente de em i­
gración y  de los pasos que había que dar, y  una

noche, mientras dorm ían sus opresores, hizo un 
lío de sus pocos harapos, y  huyó.

Después de larga y  penosa travesía, llegó á las- 
costas de Venezuela. II Colombo, que llevaba in­
m igrados para otros puertos, la dejó en L a  
Guaira. A llí la metieron com o un fardo en una 
carreta, y  llegó á C aracas sola, triste, casi des­
nuda y  sin otro am igo que D ios. Pero M arina 
tenía un alma pura com o la de los ángeles, reli­
giosa por naturaleza, tenía fe y  sabia rezar ; y  
asi, fiaba en la divina m isericordia. P or su belleza 
llena de candor, recordaba las vírgenes de R a ­
fael. Trascendía de en m edio d e  su miseria un 
aire de distinción que revelaba una clase elevada, 
á la que sin duda debía su origen. H erm oseaban 
su rostro oval unos gran des ojos, dulces y  azules 
com o las aguas del golfo napolitano, y  espesos 
y  rizados cabellos, de ese co lor castaño-dorado 
tan peregrino y  raro de encontrarse. Su  cutis 
era fino y  nacarado ; sus m anos y  pies pequeños 
y  bien m odelado s; sus cejas ligeram ente arquea­
das ; labios pequeños y  graciosos y  de tan su ave 
encarnado, que hacían pensar en los corales d e  
Ischia. Unía á todo esto una voz .tan dulce, que 
todas sus palabras parecían caricias. Con todos 
estos atractivos, hubo de prendarse de ella una 
señora, que, buscando quien la sirviese, halló 
quien la cautivase ; y  la adoptó p or hij,j.

L a  buena señora habitaba una quinta á inm e­
diaciones del A n auco. E ra  viuda y  vivfa sola, 
pues toda su familia se reducía á un hijo, y  á 
este le tenia educándose en N ueva Y o rk . V in o, 
pues, natural el ganarse M arina la voluntad de 
su protectora, quien le puso m aestros y  la vió 
al cabo de un año poseedora de una regular 
educación ; que la niña tenía la chispa inteligente 
de su privilegiada raza. M arina se sentía com ­
pletamente fe liz ; vivía en un sitio encantador, 
veía realizados casi todos sus sueños, y  sin cesar 
daba por ello gracias al cielo, rogándole al m is­
m o tiempo por su bienhechora.

A l fin del año regresó A lb erto  del colegio. . . 
E ra  este un m ocetón de diez y  siete años, m uy 
desarrollado y  hermoso, lo qu e llaman los italia­
nos ( y  tal decía de él M arina ) un giovannotío. 
Con su edad, su porte airoso, sus ojos expresivos, 
su ardiente color tostado y  su alm a apasionada, 
¿ qué habla de suceder, siendo también Marina 
encantadora ? L o  de siem pre : se vieron y  se am a­
ron. Marina sabia que no debía pensar en el h ijo 
d e  su protectora; pero pensaba. E l sabía que su 
m adre no querría que uniese su suerte á la de 
una huérfana desconocida pero él sí q u e r ía ;
l  el am or reflexiona, acaso ?' C o n  todo, aquel 
amor, aquella correspondencia de sus almas, 
que crecía de día en día, tenía por intérpretes 
más á las miradas y  las sonrisas, que 5 la palabra 
hablada ; y  bastábales eso para gozar de una 
felicidad infinita. Pero la felicidad, com o hija del 
cielo, h uye pronto de la tierra, para volverse á 
él. A percibióse la m adre d e  A lberto  d e  lo que 
ocurría, y  resolvió enviarle á Europa, con pre­
texto de que se perfeccionase en sus estudios.
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Obedientes ambos á lo que el deber les imponía, 
se sometieron sin murmurar ; y  aquellos corazo­
nes, que se habían jurado un amor eterno, tuvie­
ron que separarse, bien que despedazados.

L a  madre de Alberto, desde que hizo aquel 
descubrimiento hasta el día de la partida, ya no 
los dejaba solos. Pero á hurtadillas, pudo Alberto 
cruzar con Marina dos palabras de despedida, y, 
con la manecilla helada de la niña entre las 
suyas, le dijo : “ Adiós, Marina! oye, que te lo 
prom eto: nos reuniremos algún día, y, vivo 6 
mueito, volverás á verme.”  Momentos después, 
la  cruel separación estaba consumada.

E l terrible g o lp e  dejó anonadada á Marina ; 
sentía que solo  la m uerte podía acabar con su 
dolor ; pero sabía que la m uerte no viene cuan­
d o  se la desea. Lu ego, si no podía, tam poco 
■quería olvidarle, y  aquel am or que la desgarraba 
•era su única felicidad. Bastó una sem ana para 
q u e su aspecto fuese el de una som bra ; ni d o r­
mía, ni se alim entaba, ni hallaba reposo en p ar­

t e  alguna. U na tarde bajó al rio, aquella tarde 
en que, com o dijim os antes, estaba sentada soli­
taria  en un peñasco, entregada á sus m elancóli­
cos pensamientos. H abía sentido com o una fuer­
z a  irresistible qu e la conducía allí. F ijos los ojos 
en el pozo y  arrebatada de dolor, pide á D ios 
q u e le quite una vida que no puede sobrellevar 
sin Alberto. Pero ¿ qué es lo que ve de pronto 
dibujarse en el espejo del agua ? ¿ D e dónde 
p roviene ese tan gran  resplandor ? E s un buque 
q u e  se quema . . . ! ¿ Y  qué figura es esa, con 
«1 rostro anegado en lágrim as, que le dice adiós ? 
,¡ “ A lberto, A lberto  ! ” grita  horrorizada, sin se­
parar de las aguas del pozo sus fascinados ojos. 
Com o en una linterna m ágica, desaparece el b u ­
q u e para dar lu gar á la im agen de un ángel que 
le  sonríe tendiéndole los brazos. ¡ “ A lberto  de 
mi alma ! ”  grita  Marina y  loca, sin darse cuenta 
d e  lo que hace, se arroja al pozo.

E l cielo se apiadó de ella.

A  la m añana siguiente hallaron allí el cadáver. 
■Quien dijo que se había ah o gad o por accidente; 
y  quién, que se había suicidado; y  á la verdad, 
de todo había; porque el suicidio había sido un 
accidente, y  el accidente un suicidio.

M ucho lloró la desgraciada señora la suerte 
de la pobre M arina, pero aún lloró más cuando 
su p o  del incendio del buque en que iba su hijo, 
desastre en que perecieron todos los de á bordo.

Cuentan que desde esa tarde, á la puesta del 
so l se ven allí retratados com o en un espejo, dos 
ángeles bellísim os con los brazos entrelazados; y  
aseguran que las aguas del pozo tienen una v ir­
tud enteramente contraria á la de las aguas del 
L eteo  : los qu e las tom an, no olvidan jamás.

Liverpool : E n ero  de 1893.

P e p i t a  C a l c a R o  d e  C a r a g o l

------------ -«fl»--------------

LOS DOS AF.BOLES

Á  MI A M IG O  E L  D O C T O R  P E D R O  A R N A L

Ostentando sus frutos por centenas,
No hay quien produzca com o yo, decía 
Un árbol corpulento y arrogante;
O tro árbol, tan raquítico que apenas 
T res frutas á lo sumo ostentaría,
Le replicó al instante:
No hermano en prodigar á manos llenas 
Tantas cosas estriba lo importante,
Está la gracia en producirlas buenas.
¿ De qué te vale á tí v ivir cargado 
D e frutos que no prueba ni el ganado ? 
i Ni qué á mí tu producir fecundo !
Y o  vivo en mi escasez muy estimado
Y  tu abundancia la desprecia el mundo.
En las letras también hay escritores 
Q ue producen escritos ciento á ciento,
Y  que alcanzan idénticos honores 
A  los frutos del árbol de mi cuento.

F r a n c is c o  P im e n t e l

FA LST A FF

t r a d u c i d o  d e l  “ f í g a r o  m u s i c a l ”

Italia acaba de alcanzar una brillante victoria 
musical. En el célebre teatro de la Scala de Milán 
se ha dado con éxito espléndido la primera repre­
sentación de Falstaff, com edia lírica del célebre 
com positor Verdi.

Este estreno en el género lijero, de un maestro 
ue nunca había escrito sino obras de gran fuerza 
ramática, tendrá tanto m ayor resonancia cuanto 

que el autor de Trovador, Traviata y Rigoletto 
tiene hoy más de ochenta años de edad.

El interés que se atribuía á la aparición de esta 
obra nos decidió á trasladarnos á Milán, con el fin 
de ser de los primeros en oírla y en apreciarla; y 
nos apresuramos á decirlo: este viaje ha sido para 
nosotros un verdadero encanto, pues Falstaff lejos 
de parecerse á una de esas partituras de la deca­
dencia, com o á veces se nos han regalado, es una 
obra resplandeciente de juventud, de gracia y de 
inspiración.

La com edia lírica de Verdi está dividida en tres 
actos y  seis cuadros. El libreto es del señor Arrigo 
Boito, músico ilustrado á quien se le debe la inte­
resante partitura de Mefistófiles: poeta literato 
que ya había escrito para Verdi el libreto de 
Otello.

Boito ha sacado su poema de Las Alegres Co­
madres de Windsor de Shakespeare; obra esta 
de un orden literario poco elevado, pero muy di­
vertida. Ninguno de los episodios de Falstaff ha 
sido tomado de Henrique IV, otra obra de Shakes­
peare, en la que ese personaje tiene un papel más 
favorable para su personalidad; el poeta se con­
tentó con exhibir al héroe panzudo y vicioso, v íc­
tima de las burlas de las alegres comadres.

En el primer acto el doctor Cayus viene á que­
jarse á Sir John Falstaff por haber sido robado 
y maltratado por dos picaros, Pistola y Bardolfo, 
— estafadores del séquito de Falstaff— com o los 
califica Shakespeare. Falstaff se ríe del doctor y
lo echa fuera de su casa; pero en seguida regaña 
á los compinches porque en ,sus fechorías se pare­
cen á los malos cantantes: no saben observar la 
medida. Falstaff prosigue revelándoles que los 
negocios marchan m al; que ya no hay dinero, y 
que para conseguirlo ha pensado hacerle la corte 
á la señora Ford y á la señora Paje, dos burguesas 
que, según se. dice, tienen á su completa disposi» 
ción la bolsa de sus opulentos maridos. La señora 
Ford, sobre todo, se le antoja que debe de ser una 
conquista fácil, pues varias veces ha notado que 
al trinchar un ave le lanzaba unas miradas provo­
cadoras que sin duda significaban: soy entera­
mente vuestro Sir John Falstaff.

El obeso seductor ha preparado con este fin 
dos cartas para dichas beldades, y da orden á sus 
acólitos para que las lleven. Pero con inmensa 
sorpresa de su parte, los dos compinches se niegan 
á ejecutar la comisión. El uno no quiere hacer el 
papel de Pándaro, e lT ro y a n o : el otro tiene em ­
peño especial en cuidar de su reputación!: ambos 
invocan el honor.

El honor! contesta Falstaff. Y  les recita el fa­
moso m onólogo de Henrique IV\ único fragmento 
que el libretista ha sacado de esta pieza de 
Shakespeare.

Por último Falstaff echa á los dos bribones á 
escobazos y hace llevar las declaraciones amorosas 
por su paje.

El segundo cuadro del primer acto pasa en el 
iardín de la casa de Ford.

Las comadres se hallan reunidas y se comuni­
can las cartas de Falstaff, ambas idénticas. Las 
leen, las comparan, las comentan y concluyen por 
formar entre ellas un complot para vengarse del 
viejo seductor que se atreve á atentar á su virtud. 
Todas las mujeres, incluso la amable Nanetta, so­
brina de la señora Ford, y su novio Fenton entran 
en la conspiración, de la que solamente están e x ­
cluidos los respectivos maridos.

El principio del segundo acto es una escena de
lo más cómico. Mr. Ford, informado por Pistola 
y Bardolfo, ( quienes desean vengarse por haber 
sido despedidos por su jefe) de las intenciones de 
Falstaff respecto de su mujer, viene casa de Sir 
John á proponerle una suma de dinero, á con­
dición de que le ayude para acercarse á la señora 
Ford, de la que se declara pérdidamente enam o­
rado. Falstaff, sin sospechar que el personaje que 
se le ha presentado bajo un nombre fingido, es el 
marido ae la señora á quien él hace la corte, 
acepta el dinero, le ofrece realizar su deseo y 
mientras tanto le declara que tiene en ese mismo 
instante una cita con la señora Ford, y que la 
misma noche Mr. Ford será . . . .  capricorneado, 
Mr. Ford desesperado, jura vengarse de su mujer 
y del abominable Falstaff.

El segundo cuadro de este acto pasa en el inte­
rior de la casa de Ford. Es introducido Falstaff:

la señora Ford le recibe y empieza entre los dos 
una conversación .galante. Pero casi al mismo 
tiempo entra una vecina muy asustada anunciando 
que el marido sube la escalera. Terror de Falstaff; 
com edia de la señora. Esconden á Falstaff, pri­
mero detrás de un biombo. El marido furioso pasa 
sin apercibirse de él y sube para recorrer los va­
rios aposentos, seguido de la gente que ha traído 
consigo. Antes que vuelva á bajar, las mujeres 
esconden á Falstaff en la enorme cesta de la 
ropa sucia, que las com adres tenían preparada de 
antemano. Vuelve el marido con sus hombres; 
carrera desenfrenada, gritos, tumulto. D e pronto 
se oye detrás del biombo un ruido com o de un 
beso. A llí están, grita Ford. Todo el mundo 
corre . . . . y se encuentran á la amable Nanetta 
con su novio que se habían refugiado allí durante 
la refriega.

En medio de una confusión indescriptible algu­
nos hombres han levantado la cesta que contiene 
al gigantesco Falstaff metido entre la ropa sucia 
de la familia: logran suspenderla á la altura de 
la ancha claraboya que da sobre la azotea del 
fondo y la arrojan al río. Esta larga escena, de­
sarrollada musicalmente con animación incom pa­
rable, es de un efecto colosal.

La segunda mistificación de Falstaff en Shakes­
peare consiste en hacerle sorprender en una nueva 
cita; en obligarle 4 disfrazarse de mujer y  hacerle 
administrar una buena paliza por Ford que lo 
equivoca con una vieja bruja que todos abominan.

La tercera mistificación del pobre diablo, que 
siempre se deja engañar por la correspondencia 
amorosa de las comadres, es la que lo lleva en 
medio de la noche á una floresta, en donde pronto 
se halla rodeado de gnomos, de duendes y  de 
hadas que lo atormentan, lo arrastran por el suelo 
y lo muelen á golpes.

El desenlace es bastante extraño. Ford ha se­
guido á Falstaff y se prepara á jugarle una mala 
pasada; cuando de golpe se oyen cantos en la 
floresta y se ve avanzar una boda, precedida de 
antorchas. Los novios están enmascarados. Se 
celebra el rito nupcial y al caer las máscaras Ford 
descubre que es Nanetta la que se ha casado con 
Fenton, á quien él no aceptaba por sobrino. Este 
golpe también es obra de las comadres.

Falstaff altamente satisfecho al ver aue no es de 
él sólo de quien se han burlado, se ríe filosófica­
mente de todos estos incidentes. La ópera termina 
con un gran coro fugado, sonoro y de efecto 
soberbio.

***

La partitura con que Verdi ha enriquecido este 
gracioso libreto es tal vez la más completa que 
él haya escrito, pues no desfallece un solo instante. 
Desde la primera hasta la última nota rebozan en 
ella la chispa, la invención bajo la forma de m elo­
días seductoras; el genio escénico del com positor 
se ostenta en los menores detalles de un diálogo 
musical siempre nítido y c la ro ; la ciencia instru­
mental del maestro se exhibe en una abundancia 
inaudita de efectos riquísimos, de detalles inge­
niosos, de novedades preciosas.

Verdi, que ha sido uno de los primeros en aceptar 
en Otello el procedimiento de la factura moderna, 
con cuya aplicación toda pieza de forma definida 
desaparece de las obras teatrales, ha escrito un 
diálogo continuado que presta una intensidad 
asombrosa de vida á su obra. No puede descono­
cerse que en el género bufo la marcha de la obra 
gana singularmente con esta rapidez de acción no 
interrumpida por arias, ni dúos ni repeticiones de 
palabras. Verdi, es verdad, ha conservado los 
conjuntos y en esto mismo ha tenido una inspira­
ción luminosa, pues en Falstaff constituyen la 
parte más brillante de la partitura.

No podrían enumerarse todas las bellezas de 
esta ópera de gran aliento, pero las páginas que 
parecen haber impresionado más vivamente al pú­
blico son: en el primer acto toda la escena de 
Falstaff con sus aa-láteres y  el m onólogo amplia­
mente delineado del honor, que el señor Maurel 
ha dicho con arte notable. En el segundo cuadro 
de este acto, las escenas de las alegres com adres 
son de una rapidez y de una finura exquisitas. 
Aquello es un cuchicheo de murmuraciones feme­
ninas del todo encantador.

El segundo acto contiene la gran escena de 
Falstaff con Mr. Ford y el m onólogo de los cuer­
nos. cuya progresión no podría haber resultado 
mejor: después en el segundo cuadro se encuentra 
el gran final de la cesta que es arrebatador. En el 
último acto toda la primera parte de la escena 
misteriosa de las hadas es deliciosa. El final de 
este acto es algo pesado por ciertas prolijidades 
que pueden fácilmente desaparecer.

La primera representación del Falstaff en Milán 
ha sido un acontecimiento teatral que no puede 
compararse con ningún otro del mismo género, 
pues el cuadro que presenta la Scala es incom pa­
rable. Aquella inmensa sala— más grande que la
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Opera de París— con sus cinco filas de palcos todos 
llenos de señoras en trajes de gala, con sus flores, 
su animación expansiva, todo esto por sí sólo es 
bastante asombroso. Pero cuando transportada 
por la admiración esa multitud de cerca de cuatro 
mil personas llega al colmo del entusiasmo, se in­
clina fuera de los palcos, agita los pañuelos y  arroja 
ramilletes, resulta un tumulto delirante del cual 
ningún relato podría dar una idea.

La noche de esta representación Verdi ha tenido 
que presentarse diez y  seis veces en e l escenario, 
unas veces solo, otras acompañado de Boito ó de 
Mascheroni, el director de orquesta, otras en unión 
de todos los artistas.

Los telones de boca en Italia están por otra parte 
dispuestos en previsión de esta especie de mani­
festaciones; tienen dos puertas, una á la derecha y 
otra á la izquierda y la fila de los artistas llega 
delante del público por una de ellas y sale por la 
otra. La otra noche el efecto era conmovedor, 
pero en cualquier otra ocasión esto puede fácil­
mente convertirse en ridículo.

Los cantantes han sido llamados á la escena va­
rias veces, y con justicia, pues todos ellos tienen 
bellas voces y excelente sentimiento musical y 
escénico. El señor Pini-Corsi se mostró ardiente 
en el papel de Ford y la señorita Adelina Stehle 
posee una encantadora voz de soprano, de la que 
empieza á aprovecharse con habilidad.

El señor Eduardo Cari>i 11 que cantó en París 
en la última reconstitución del Teatro Italiano ha­
ciéndose notar entonces, posee siempre su mag­
nífico órgano de tenor, un tanto gutural, pero muy 
simpático.

Los señores Pelagalli, Rossetti, Arimondi, Pá­
roli y  Pulcini, las señoras Emma Zilli, Pasqua y 
Guerrini forman un conjunto de artistas inteligen­
tes y concienzudos y han contribuido en muy 
gran parte al éxito de la obra. En cuanto á 
M. Victor Maurel, representa y  canta el papel de 
Falstaff con el saber y la autoridad de un maestro; 
supo crearlo con soberbia amplitud y  lo repre­
senta hasta en los más mínimos detalles con 
expresión justa y  sentimiento perfecto. Todos los 
franceses que asistieron á la representación se han 
deleitado con el gran éxito de un compatriota 

ue sostiene tan alto en el extranjero el nombre 
el arte nacional.
La Se a la posee una admirable orquesta que se 

compone de más de cien profesores: los instru­
mentos de cuerdas no bajan de sesenta. El maes­
tro Mascheroni, que la dirige actualmente, la con ­
dujo á la victoria y le ha hecho merecer hasta las 
felicitaciones de Verdi, cosa que según parece no 
es muy común.

El éxito rumboso de Falstaff tendrá eco en el 
mundo entero y se asegura que antes del verano 
la ópera de Verdi será representada por Maurel y 
todos los demás intérpretes en todas las grandes 
ciudades de Italia, y hasta en Londres. Esperemos 
que esta hermosa partitura no tenga para los pari­
sienses la suerte de Otello, que todavía nos es des­
conocido, y que no seamos los últimos en todo 
el mundo, en oírla.

C h a r i .ks D a r c o i r s .

De la iglesia sale el hijo, 
ue ha atado lazos nupciales, 
la madre entristecida 

Vuelve sola á sus hogares.
¡ Qué herida lleva en el alm a!
¡ Qué desam paro tan grande !
— ¿Cóm o olvida mi cariño 
Por otro cariño instable?—

En un rincón de la casa,
Solitaria, triste, exánime.
La madre llora . . . Los hijos 
Hacen Morar á las madres.

E ih w r d o  C a í.c a n « ►

E L  C A F E

De mi tierra en los ásperos breñales 
He visto abrirse sus fragantes llores.
Que parecen, del sol á los fulgores,
Nieve sobre los verdes cafetales.

Y  después, como vividos corales,
En explosión de vírgenes olores.
Lo he visto entre los gajos tembladores,
A la som bra de bosques tropicales.

A h o ra .. . .  hum ea! Riega tu perfume ;
Del Ideal las alas desentume
Y  agita en rauda conmoción mis nervios.

En mí la inspiración sus rayos quiebre ;
Mi frente nimbe, y en sagrada fiebre 
Mis versos surjan, graves y soberbios.

Is m a e l  E n r i e l e  A r c i n i e g a s

( Colom biano)
1S92

A propósito de Falstaff, se dice que el título de 
maraués de Busseto que se pensaba conferir á 
V erai, no ha encontrado una acogida favorable.

La Italia del pòpolo asegura por otra parte que el 
maestro ha dirigido al señor Martini, Ministro d e  
Instrucción Pública, el telegram a siguiente:

“ Leo en los periódicos la noticia de que se 
“ piensa discernirme el título de marqués. Me 
“ dirijo á vos que sois artista suplicándoos hacer 
“ lo posible para evitarm e este honor. Esto no 
“ impidirá mi reconocimiento, que al contrario 
“ aumentará por esto.”

Verdi contestó al telegram a de felicitación del 
rey Humberto, manifestando su emoción como 
ciudadano y  com o artista.

El maestro ha declarado por último que si escri­
be una nueva ópera, no será Romeo y Julieta sin o  
el Rey Lear.

----------------«----------------

L O S  HIJOS Y  LA S M A D R E S

PARÁFRASIS

Como un pájaro en su nido,
Entre tul, lino y encajes 
Gorjea el niño en la cuna 
Que mece alegre su madre ;
Quien por mejor arrullarlo 
Entona viejos cantares

§ue había oído, allá en su infancia, 
n la casa de sus padres.

Y  aun después que el niño duerm e
Y  se ríe con los ángeles,
La madre canta . . . Los hijos 
H acen cantar á las madres.

Y a  cuenta el niño diez años,
Es ya todo un personaje,
Juega, canta, ríe, corre,
Ora es obispo, ora alcalde.
A  la madre con sus gracias 
Le hace olvidar los pesares :
Si piensa, son discreciones ;
Si ejecuta, son donaires.

Pregunta si sus hermanos 
Nacen com o los gu isan tes: 
La madre ríe . . . Los hijos 
Hacen reír á las madres.

Partió el hijo de soldado 
A  regiones muy distantes;
Llega á poco la noticia 
D e un desastroso combate.
Muere la madre de angustia 
Cuando una carta le traen ;
Dale vueltas sin abrirla,
V acila . . . qué hacer no sabe ;

Duda cruel la atormenta . . .
¿ V ida  ó muerte ? oh D io s! ¿ qué trae Y 
La madre tiembla . . . L'>s hijos 
Hacen temblar á las madres.G iu s e p p e  V e r d i  —  D e fotografía de A . Ferrario
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V e r d i  —  De fotografía instantánea 

de U. Campanari
A r r i g o  B o i t o  —  De fotograiía de U. Campanari

L A  F A T U ID A D  M O D E R N A

Se han perdido algunas enfermedades, com o la 
pituita vitrea y otras, cuya extinción deplora la 
M edicina con una candidez cóm ica; pero las en­
fermedades del espíritu continúan incólumes, y 110 
tenem os que sentir la pérdida de ninguno de los 
defectos con que la naturaleza ó la civilización 
tan espléndidam ente dotan á la humanidad : testigo 
de ello son los caracteres de Teofrasto, los gran ­
des retratos de Plutarco, los calcos de La Bru­
yère, los cuadros vivos de Aristófanes, de Teren- 
cio, de Moliere y  la colección moderna de nues­
tros pintores de costumbres.

De esta inalterable constancia en los vicios y 
extravagancias, resulta una monotonía que deses­
pera á los observadores y delatores de las debili­
dades humanas. No teniendo más recursos que 
m atices casi im perceptibles y  algunos cambios 
de vestimenta, vense reducidos á rebautizar á sus 
modelos. El avaro de Terencio se trueca en el 
padre de Eugenia Grandet ; W erther se llama 
Chatterton; Valmont, Ramière, Volmar, Jacques; 
y, á pesar de todo el ingenio empleado en estos 
disfraces, aún se conocen dem asiado los modelos. 
Por tanto, es prestar un servicio á nuestros m o­
dernos Teofrastos el señalarles, á falta de carac­
teres nuevos, el cambio acaecido en ciertas ri­
diculeces, el cual comunica un particular aspecto 
á la sociedad y puede suministrar picantes obser­
vaciones á su genio crítico.

Por ejemplo, la fatuidad ha existido en todos 
tiempos ; y este defecto, cuyo origen se pierde en 
las tinieblas de lo pasado, ha sufrido grandes mu­
taciones en nuestros días, desde Acteón, á quien 
por tan extraño modo castigó Diana, hasta Mo- 
naldeschi, cuyo atroz castigo no corrigió á ninguno 
de los am ables fatuos del tiempo de Luis X IV  y 
de la Regencia.

Es en vano buscar hoy en nuestros salones un 
caballero de Gramont, un duque de Lauzun, un 
marqués de W ardes. un mariscal de Richelieu, en 
fin, uno de esos brillantes seductores que no sa­
bían conservar el secreto de una conquista.

Tampoco se encontraría la copia de esos cava- 
lieri sewenti, que seguían los pasos de una mujer 
bonita, aguantaban sus desdenes, sus caprichos, 
con el único fin de dejar creer que tanta com ­
placencia era recom pensada ; ni de esos galanes 
subalternos á caza de una carta imprudente, de 
una simple inconsecuencia, para comprometer á 
la mujer más deseada por presunción que amor. 
Estos originales han desaparecido : la política, 
la literatura, la riqueza tienen aún fatuos; el amor 
ya no los tiene.

Y  no es porque la fatuidad galante, ese acha­
que del amor propio, haya ido á reunirse con la 
pituita vitrea de los antiguos, no. Aquella manía 
de pregonar el triunfo que debiera ocultarse, y  de 
hacer creer en los que no se han logrado, siem ­
pre existe ante nuestros ojos ; pero ha cambiado

de sexo, y  es curioso ver los efectos de esa trans­
migración en todas las clases sociales.

El aire de indiferencia, la negación positiva, 
el disimulo, han pasado á ser patrimonio de los 
hom bres; las preferencias ostensibles, las miradas 
tenaces, los pasos indiscretos, son la hijuela de 
las mujeres. Ellas son las que exigen hoy Ío que 
antaño no podían conseguir, á saber: que las 
visiten por la mañana; que las acompañen por 
la noche al teatro y al baile; que vayan á su 
encuentro en todas partes y se sienten junto á 
ellas en un salón para conversar allí á dúo toda 
la velada como pudieran hacerlo delante de la 
chimenea de su gabinete, sin dárseles un ardite 
de lo que puedan pensar los doscientos m aldi­
cientes que com pongan la reunión; que rompan 
toda clase de relaciones de amistad ó de cor­
tesía con las demás mujeres. ¡ Tanto les importa 
que nadie pueda equivocarse acerca del objeto 
de una predilección tan señ alad a! Ellas son 
quienes representan á gritos las escenas de celos 
y  tienen aire de lástima para con las mujeres 
á las cuales se precian de arrebatarles sus jóvenes 
maridos. En otro tiempo delataban su amor por 
el escrupuloso cuidado que ponían en no pro­
nunciar nunca el nombre de aquellos á quienes 
amaban ; ahora, ese nombre figura en todas sus 
frases, preside al relato de lo hecho durante la 
víspera, al proyecto formado para m añ an a; es 
el eje sobre el cual gira su conversación.

De esta preferencia marcadísima no debe in ­
ducirse que ocurran cosas tan hondas com o se 
aparentan. No; por desgracia ó por prudencia, 
la m ayoría de esos amorosos sentimientos son 
muy honestos en el fondo. En primer término, 
porque la crueldad se ha hecho hombre; y 
después, porque teniendo esos caballeros por 
norma sostener á la vez unos am ores positivos 
y una intriga novelesca, resulta de aquí mucho 
menos peligro para la última. Las fuerzas del 
corazón, como todas las demás, se empobrecen 
al d ivid irse; lo que se ama por la noche perju­
dica mucho á lo que se ha de amar por la 
mañana, y  de las agitaciones del v icio nace un 
sosiego cíel que se aprovecha la virtud. De ahí 
provienen esa com placencia en dejarse adorar, 
esa paciencia para esperar ó esa habilidad para 
evitar los momentos felices, lo cual presta á 
nuestros jóvenes una lánguida gracia que sus 
padres no conocían. No es posible desesperarlos; 
no desean con viveza  n a d a ; su im aginación ya 
no se atormenta por buscar las ocasiones de 
verse, de confirmarse en el sentimiento que se 
in sp ira ; por el contrario, sólo después de reite­
radas negativas ceden y se condenan á sufrir el 
aburrimiento de una función teatral, la sonora 
charla de una tertulia ó el calor molesto de un 
baile. Este sublime sacrificio se ve recom pensa­
do con las más rendidas gra cia s: «/ Qué amable 
es usted al haber venido aquí!» se les dice con acen­
to de gratitud. ¡Cuánto se aprecia lo poco que 
h acen !

E se heróico sacrificio no llega hasta á bailar

con la mujer á quien cautivan. ¡ Quita a llá ! eso 
seria com prom eterse demasiado. En primer lugar, 
el verdadero elegante baila poco ó no baila, y 
siempre con notabilidades com o la señora de la 
casa, la heredera de más viso, ó la dama que 
piensa dar un baile. Porque es de advertir que 
esos encantadores desdeñosos de los placeres de 
sociedad tienen empeño en ser invitados á todas 
partes.

Y  ya no es, com o antaño, por seguir allí al 
objeto de sus afanes, por gozar con sus triunfos, 
por sentir palpitar el corazón, oyendo á todo el 
mundo «¡Qué hermosa es!» No, en verdad; don­
de más le importa ser admitido es, sobre todo, 
en la casa adonde no va  ella. E s de ver en­
tonces á la pobre mujer azacanarse por llegar á 
obtener la esquela de convite que ha de propor­
cionarla la felicidad de ser testigo de las coque­
terías del ingrato con otra. ¡ Cuántas visitas, 
cuántos pasos, qué de adulaciones para conse­
guir ese o b jeto ! No estaría bien invitar sin ella 
a sus más íntimos amigos, dice. Sería una inju­
ria ignorar la intimidad de que hace g a la ; y sin 
embargo, esa intimidad se reduce á recibir de 
tarde en tarde un ramo de flores, lo cual le da 
derecho á com prar otros, aparentando que de él 
dependen.

Nada hay tan divertido com o la fatuidad de las 
mujeres por enseñar ese m agnífico ramillete de 
camelias y brezo, de cuyo precio están bien sa­
bedoras, puesto que se ha visto á persona de 
su servidumbre encargarlo en casa de Mad. 
P révo st; nada tan chistoso com o su fingido apuro 
cuando se les habla sin la más mínima segunda* 
intención del pesar de haberse presentado en su 
casa un día en que ellas no reciben, y todos 
sus arrumacos á propósito de una carta entregada 
sin disimulo y  oculta en seguida en el cinturón, 
con el cuidado de dejarla ver lo suficiente para 
llamar la atención á los curiosos. T odos esos 
manejos, rem ozados por el cambio de lugar, son 
de lo más cóm ico y reclaman el tan exacto pincel 
de nuestros autores contemporáneos.

H ace poco se contaba la historia de un marido 
engañado como nunca lo fué marido alguno.

Un anónimo le había advertido caritativamente 
del amor de su mujer por un joven  muy de moda. 
T odo se le indicaba sin ambajes, las pruebas de 
la intimidad, los medios de escribirse, los sitios 
de cita. Encontraría un retrato en el secreto de 
un atril gótico, cartas en una cartera oculta de­
trás del marco de un cuadro, y á la infiel en 
una casita de la alameda de las Viudas, á la 
hora en que las Cám aras discuten los presupuestos.

Todos esos indicios, tan claramente detallados 
com enzaban á perturbar el espíritu del pobre 
hombre. Sin em bargo, le da vergüenza otorgar 
crédito á un anónimo. Q uiere observar por sus 
propios ojos y juzgar por sí mismo la importan­
cia que merece la denuncia. Le llaman la aten­
ción los aires preocupados, las miradas lánguidas, 
los ramos de flores, los pasos m isteriosos; ya
110 duda de su desdicha, y, como todos los ma-
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U l t i m a  e s c e n a  d e l  F a l s t a f f  d e  V e r d i  

La danza fantàstica al rededor de la Encina del Cazador Negro

ridos que no dudan, quiere convencerse. Fuerza 
el secreto del atril gótico.

Ofúscale la vista el retrato de un hom bre; no 
conoce esa cara, pintada muy medianejamente á 
la acuarela, por la sencilla razón de que no tiene 
ni pizca de parecido ; pero, la levita abrochada 
hasta el cuello, la corbata con el lazo hecho de 
cierta manera, la roseta en el ojal, todo eso está 
hablando. Es él— dice el m arido;— y  corre á la 
cartera que contiene la correspondencia. - Allí 
cesa su incertidum bre; porque al decir es élj el 
buen hombre no sabía precisamente de quién 
hablaba; pues las levitas y corbatas negras, las 
rosetas rojas en la solapa, son muy com unes; 
por eso, en realidad, sólo supo á qué atenerse 
cuando tuvo en sus manos varias cartas firmadas 
con todas sus letras: A . de N.

Por supuesto, ya se comprenderá que esas cartas, 
firmadas como simples peticiones, no contenían 
sino frases corrientes y de lo ' más respetuosas. 
"Están escritas en cifra—pensó el m arido;— estas 
frases frías y ceremoniosas representan induda­
blemente las más apasionadas exp resion es; de 
no ser así, no las escondería con tanto cuidado.» 
Entonces todo lo sacrifica, intereses políticos y 
jugadas de Bolsa, por la premura en dirigirse á 
la alameda de las Viudas.

A  la puerta de la indicada casa hay un coche 
de alquiler.

— Esto es hecho— dice el marido, asegurándose 
de que lleva en los bolsillos las pistolas;— veremos 
si el malvado es valiente.

Baja del tflburi con el corazón lleno de rabia, 
decidido á matar al rival, á la culpable y á todo

el que le quiera impedir hacerse justicia por su 
mano.

Tom a por una calle de serbales, oye reir y  
hablar detrás de un seto.......... E sa alegría au­
menta su furia. Se precipita, pálido y con los 
ojos torvos, hacia la primera salida que encuen­
tra, y  va á dar en m edio de un colegio de niñas 
en plena hora de recreo.

Allí está su mujer hablando con la profesora, á 
quien recom ienda particularmente dos pobres g e ­
melas que hace educar á sus expensas, y  que 
han sido confiadas á su caridad por el respetable 
cura de San Roque.

No comprende una jota  del aire extraviado de 
su marido; y le pide explicaciones, á la vez que 
se las da del por qué se encuentra allí ella. No 
caben dudas acerca del m otivo de aquel paso y 
de esta beneficencia en secreto; pero hay otros 
hechos acusadores. El m arido despide su tílburi, 
monta con su mujer en el simón, y allí la hace 
sufrir un interrogatorio en toda regla.

La confesión de un crim en le hubiera costado 
quizá menos á aquella joven  é inocente señora, 
que la de la extraña fatuidad que la había in ­
ducido á confiar á una pérfida am iga el enredo 
que no tenía. Porque ese señor A. de N., para 
con el cual habíase mostrado ella un poco c o ­
queta, ni siquiera lo había reparado. Ese re ­
trato, tan mal hecho com o bien oculto, lo había 
pintado ella de memoria, y  la m edia docena de 
cartas conservadas con tanto esm ero eran la 
prueba escrita en lugares com unes de la más 
absoluta indiferencia; pero era preciso tener una 
confidencia que hacer, una debilidad que alardear, 
una conquista de aue presumir, y  quiso la des­
gracia que la confidente fuese traidora y rival. 
Pero com o la debilidad era im aginaria nada más, 
el marido se calmó muy pronto, contento de no 
tener que maldecir en aquella circunstancia más 
que la fatuidad venida á parar en rueca.

S o f ía  G a y . 

--------------------# --------------------

HIJA P«RODIGA

En m edio de pueriles risotadas, 
en la sala anatómica penetra 
la turba de estudiantes, que sentía 
el hambre de la ciencia.

A los que en horas de profundo hastío 
el rudo texto abandonado dejan 
por travesuras de espansión, les grita 
y  muerde la conciencia.

Algunos que se gozan en el árido 
laberinto de nervios y  de arterias, 
de su deber ocupan satisfechos 
las ásperas banquetas.

L a  claridad de la m añana vierte 
su resplandor por las vetustas rejas, 
haces de luz sobre la frente ríen 
de algunas calaveras!

E s el silencio del instante augusto 
la estudiantil bandada cuchichea, 
respirando una atmósfera que tiene 
olor de carne muerta.

En tanto del estuche polvoriento 
los alumnos que triscan en su fiesta 
los escalpelos asen, y  se empujan 
y al profesor rodean.

El grave anciano conm ovido calla, 
es sacerdote que á oficiar em pieza: 
en el ara está el dios que nos subyuga, 
el dios de la materia.

Aquel ambiente matinal excita 
y  del saber devora la im paciencia 
y  es un cadáver de mujer velado 
el que la autopsia espera.

Después........ arranca el profesor el velo
y ante la ufana multitud inquieta, 
aparece el cadáver, que cerraba 
los ojos de vergü en za! ..........

Sobre la curba de las albas pomas 
se extiende la rizada cabellera 
y  las desnudas formas se cubrieron 
de som bras de belleza.

Y  com o herido por el rayo cae 
el profesor sobre la hermosa m uerta: 
era su hija que aguardaba un beso, 
el perdón en la tie rra !

S a m u e l  D a r ío  M a l d o n a d o .

C a ra cas: 27 de febrero de 1893.
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M IG U EL

(por el conde león tolstoy)

Un zapatero vivía  con su mujer y  sus hijos en 
casa de un labriego.. E l pobre artesano no te­
nía nada, y  ganaba el pan de cada día con el 
sudor de su frente. E l pan era caro, el trabajo 
poco retribuido, y  lo que con éste ganaba á mu­
cha costa no hacía sino pasar de la m ano al 
estómago. E l y  su m ujer no tenían para los dos 
más que una sola pelliza, la cual estaba tan gas­
tada que se caía á pedazos. D os años llevaba

Íra esperando el zapatero poder com prar una pe- 
leja ae carnero para hacerse una nueva.

Sin em bargo, al entrar el otoño quedaba al- 
ún dinerillo en c a s a ; la mujer del zapatero guar- 
aba en el cofre un billete de tres rublos, que 

unido con los pequeños créditos hechos acá y 
allá á los parroquianos, hacían un total de cin­
co rublos y  veinte kopecks que añadir á los bi­
lletes. Una m añana dispúsose el zapatero á ir 
al pueblo con el fin de com prar la piel de car­
nero, tanto tiempo deseada; se puso la m ante­
leta algodonada de su mujer, se echó encim a un 
caftán de paño, y  bastón en mano emprendió el 
camino en seguida de desayunar, no sin haber 
guardado cuidadosam ente en el bolsillo el bille­
te de tres rublos. M ientras caminaba silencioso, 
echaba sus cuentas: « T en go  tres rublos, decía 
para sus aden tros; con los cinco que voy á re­
cibir, suman ocho ; y  por este precio puede com ­
prarse una pelleja decente.»

A  la primera puerta que llamó, salió la mu­
jer respondiéndole que no estaba su m arido y 
que le pagarían dentro de ocho días ; entre tan­
to, el zapatero no recibió ni un kopeck.

F ué á llamar en otra p a rte ; esta vez encon­
trábase allí el amo de casa, pero juró y perjuró 
que no tenía dinero; y  sólo entregó veinte k o ­
pecks.

Entonces el zapatero se le ocurrió la idea de 
que era preciso comprar á crédito la piel. Mas, 
el com erciante á quien se dirigió no quiso ni 
oir hablar de crédito.

— Con buenos ru b lo s,en la mano, podrás ele­
g ir todo I9 que g u s te s ; pero sin dinero no hay 
mercancía.* ¡ Ah ! Medrados andaríamos con los 
créditos; ya  sabem os lo que con ellos pasa.

El pobre zapatero no esperaba de ningún m o­
do lo que le sucedía. Veinte pobres kopecks, 
el precio de una m ala chapuza: hé ahí todo lo

aue traía de su viaje, con un par de calzones 
e fieltro viejos que un aldeano le había dado 

para guarnecer de nuevo.
L a pena y  las congojas roíanle el corazón ; en­

tró én la primera taberna que halló al paso, be­
bió por valor de sus veinte kopecks y  tomó el 
cam ino de su casa. H abía helado, y  nuestro hom ­
bre iba sin pelliza; y sin embargo, sentía suave 
calor por t*>do el cu e rp o : el aguardiente le ha­
bía  rem ozado todo. H acía  sonar el garrote en­
cim a del suelo endurecido por la helada, m ien­
tras que con la otra m ano obligaba á las viejas 
calzas de fieltro á hacer movimientos más desor­
denados. A guisa de consuelos, chapurreaba pa­
labras incoherentes. “ V o y  muy calentito, decía, 
y  sin em bargo no llevo puesta la pelliza. Un 
cuartillo de aguardiente ha hecho el avío. Con 
eso circula el calor por todas las venas, y  se 
puede pasar muy bien sin pelliza; y  luego, ¡có­
mo aligera el corazón! A hora soy un hombre 
contento ¿Por qué apesadum brarse? Seguirem os 
nuestro rumbo sin pelliza. Pero, ¡y  mi m ujer! 
E lla  es la que me va  ha revolver otra vez la 
b ilis; ¿no es eso irritante, de veras? No trabajo 
sino para ella, me tiene cogido por la nariz y 
m e dejo llevar dócilmente. Pero, ¡ espera, queri­
da! E s necesario que salgan de tu escondite 
los rublos; me los tendrás que dar, y  si no te 
arranco el moño. ¡V aya , y  que lo haré com o
lo d ig o ! ¡ Q u é ! No he recibido más que veinte 
kopecks. ¿Q u é podía comprar con esta sum a? 
Beber un trago, y  nada más. Siempre se está 
quejando de que le hace mucha falta ésto y que 
necesita lo otro y lo de más allá. ¡Y  y o ! ¿ Cree 
élla que siempre tengo todo lo que deseo ? Ella 
tiene la casa y  el rebaño y toda suerte de co­
sas buenas, mientras que yo estoy ahí com o un 
pobre diablo que debe proveer á todo. A  élla 
no le falta pan; pero, ¿ quién lo paga sino yo ?
Y  Dios sabe dónde hay que tomar todo ese 
dineral. ¡Tres rublos por semana, sólo para el 
pan ! Cuando yo llegue, me los encontraré á to­
dos dispuestos á com er pan ; ¡ nada menos que 
rublo y medio en la m es a ! Por eso quiero que 
élla me dé lo que me pertenece . . .

Discurriendo así, llegó el pobre zapatero re­
mendón junto á una capilla, oculta por una re­
vuelta del camino

A l pie del edificio parecióle que se rebullía 
una cosa blanca.

L a  noche, que había entrado ya, le im pedía 
distinguir nada á distancia; acercóse para ver 
mejor, y se quedó perplejo. “ ¿ Q u é  será eso?—  
se preguntaba.— T a l vez un sillar d e  piedra; pero 
no los hay en este sitio. ¿U n anim al? No lo 
parece, ¿ u n  hombre, más bien? Pero aquella 
claridad y esas formas tan suaves, sería extraño. 
Adem ás, ¿qué iba á hacer un hombre aquí, á 
estas horas ? ”

S e  inclinó, acercándose mucho . . . C osa extra­
ña, en verdad. Sí, era un hombre sin vestido, 
sin ropa interior, desnudo com o un niño que 
acaba de nacer. No hubiera podido decirse si 
estaba muerto ó v iv o ; su m irada era fija, y  no 
hacía ningún m ovim iento. Apoderóse el m iedo 
del artesano, quien estrem eciéndose, dijo para 
sí: “ Sin duda los ladrones le han muerto y  de­
jad o  aquí, después de robarle. A lejém onos; toda 
la vida está uno en peligro, si se  m ezcla en 
esta clase de cosas.” Y alejándose aprisa, volvió 
la esquina de la capilla.

A hora estaba fuera de su vista la terrible apa­
rición. Cuando húbose ido á lo largo de la pa­
red, no pudo por menos de vo lver atrás la ca­
beza, y  vió al hombre que había abandonado su 
sitio y  avanzaba mirando com o si buscase al­
guna cosa.

E l pobre rem endón creyó d esm ayarse; se de­
tuvo temblando y diciéndose: «¿ Q ué debo ha­
cer, acercarm e á él ó huir á escape ? ¡ Ojo, am i­
go, no vayam os á tener algo que sentir si me 
a c e r c o ! ¿ Quién sabe si está ahí con algún mal 
propósito? Si te acercas y  se te echa encima y 
te estrangula dejándote en el sitio .  . . ¡ b rr! .  . .
Y  si nada hubiese que temer, ¿qué harías con 
él? L e  echarías los brazos; está desnudo, ¡h a­
bría que vestirlo, despojarte de tus últimas ro­
pas para cubrirle con e lla s ! ¡ Nada de eso, ami- 
g u ito ; tomem os la del humo !»>

E l zapatero prosiguió á escape su camino. Sin 
em bargo, no había andado cuatro pasos, cuando 
de nuevo se detuvo. Una voz interior le ha­
blaba y  le dejaba clavado en el sitio. «Pero, 
¿qué ibas á hacer, hermano Sem án? Este hom ­
bre se muere de necesidad, y tiemblas ante él 
com o una tímida criatura, ¡ y  quieres pasar de 
la r g o ! ¿ Habrás encontrado quizá un tesoro, y 
temes que te roben tus riquezas? ¡Semán, S e­
mán, am igo mío, mal está lo que haces a h o ra !»

Y  volviendo precipitadamente piés atrás, se fué 
en derechura hacia el desconocido.

II
A l aproxim arse, vió un hombre joven, cuyo 

cuerpo sano y robusto no tenía vestigio alguno 
de violencia, sólo que el infeliz estaba yerto y 
parecía transido; habíase acercado al muro de 
la iglesia y  estaba allí apoyado, sin mirar á S e­
mán, sin fuerzas, sin poder ni siquiera alzar los 
ojos.

Sem án se aproxim ó cada vez más ; entonces 
el desconocido se despertó com o de un sueño, 
levantó la cabeza, abrió los ojos y  miró á S e ­
mán con una mirada que iba derecho al fondo 
del corazón. El zapatero arrojó las calzas, se 
soltó el cinturón de cuero, que fué á reunirse 
en el suelo con éstas, y  después se quitó el 
caftán.

— B a sta . . . v e o  lo que es. Tom a, ¿quieres 
probarte esto? Pero enderézate un poco.

Semán sostuvo con sus branzos al desconoci­
do y le ayudó á ponerse de pie. Entonces pu­
do ver un rostro encantador; el cuerpo era de 
formas delicadas y  juveniles, los piés y las ma­
nos no presentaban callosidad alguna. Semán le 
echó su caftán encima de los hombros, y  no 
pudiendo el desconocido m eterse las mangas, 
le cogió las manos y le a yu d ó ; luego cerró el 
caftán por delante, puso los faldones uno sobre 
otro y  apretóle el talle por medio de su cin­
turón de cuero. Se quitó también el viejo gorro 
para cubrir con él á su desventurado hermano, 

ero sintió ,nn frío penetrante y se hizo esta re- 
e x ió n :
— Después de todo, yo soy calvo, mientras que 

á él le resguarda la cabeza un espeso bosque 
de pelo.

Y  volvió á encasquetarse el gorro.
— Más vale calzarlo— replico.— Le hizo sentar
le puso las viejas calzas de fieltro que lleva- 

a en los piés. Luego de haberlo vestido así, 
le dijo con tono de cord ia lid ad :

— Está bien, hermano. A hora un poco de m o­
vim iento para entrar en calor. C o n  esto se sale 
ya del apuro. ¿ Puedes andar?

El extranjero no resp ondió; inmóvil, miraba 
á Semán con ojos llenos de afecto y gratitud.

— ¿N o contestas? ¿ T a l vez quisieras pasar 
aquí el invierno? Ven, vam os pronto á poner­
nos bajo techado. Tom a mi bastón, hermano, apó­
yate en él y prueba á caminar.

El hombre echó á andar. Iba sin dificultad, 
sin quejarse á la zaga, pegado á Semán, quien co ­
menzó á preguntarle:

— Dime, hermano, ¿d e  dónde v ien es?
— No soy de aquí.
— ¿ Qué es lo que p or acá te trae ? ¿ Q ué ha­

cías junto á la  capilla?
— No debo decirlo.
— ¿Sin duda te han maltratado algunos per­

versos ?
— Ningún hom bre me ha hecho daño; D ios 

es quien me castiga.
— Es verdad, todo sucede conforme á su v o ­

luntad. Sin em bargo, algo te propones : ¿á  dónde 
vas ?

— Todos los caminos me son indiferentes.
Semán se asombraba. Su com pañero no tenía  

aspecto de loco ó de m ala persona; hablaba con 
gran dulzura. ¿ Por qué rehusaba explicarse ? “ D io s 
mío, pensaba el zapatero, hay «luchas cosas ig ­
noradas en este mundo.” Y  prosiguió:

— Pues bueno, vente á mi casa y  allí' tendrás 
por lo menos un momento d e  reposo.

El zapatero seguía con paso alegre el cam ino 
de su casa, y  el extranjero iba tan de prisa 
com o él.

En aquel instante un viento frío se le co ló  
por debajo de la descubierta cam isa; había ce ­
sado el calor de la embriaguez, Semán sintió­
se dolorido por aquella racha helada. Tiritando, 
aceleró el paso mientras estiraba sin piedad 
sobre el pecho la  manteleta de su mujer. Pen­
saba tristem ente: “ Salí esta m añana para com ­
prar una pelliza de carnero, y  m e vuelvo sin 
ir siquiera vestido, y  por añadidura trayendo 
conm igo un hom bre d esn u d o : ¡ lo que es esto 
si que no le  v a  á gustar á M atrena! ” A l pro­
nunciar el nombre de su mujer, al pobre hom ­
bre le dió un vuelco el corazón. E chó una mi­
rada á hurtadillas á su p ro teg ido ; al ver este 
rostro tan dulce, tal com o se le apareciera ju n ­
to á la capilla, volvieron rápidamente á su c o ­
razón el gozo  y  la  serenidad.

III

L a  mujer de Semán había acabado temprano 
su cotidiano trabajo. El agua, la leña, todo e s­
taba dispuesto para el día sigu ien te; los niños 
habían tomado su merienda, ella acababa de to­
mar un bocadillo, y  á la sazón celebraba con­
sejo consigo misma, con el apuro de decidir si 
sería preciso hacer aquel día una nueva horna­
da de pan.

— Semán puede haber com ido en  el cam ino—  
se d ec ía ;—en ese caso, no tomará nada esta no­
che, y  queda bastante pan para mañana.

V olvió y revolvió  veinte veces el pedazo que 
le quedaba, y  al fin tomó su partido. “ No, de­
cidió; no hay harina sino para una vez, y  es 
preciso que con ella lleguem os hasta el viernes.”’

Una vez cuidadosam ente guardado el pan, 
Matrena cogió la aguja y  se puso á remendar 
una camisa de su marido. Mientras corría lig e­
ra la mano, Matrena estaba en pensamiento coi* 
su Semán, com prando la piel de carnero con 
la cual se haría la famosa pelliza.

— ¡Dios mío, con tal de que no se deje en­
gañar ! . . . — decía tirando nerviosa de la aguja.—  
El pobre hom bre no tiene ni pizca de m alic ia ; 
un niño chiquitín lo llevaría de las narices, y 
él no es capaz de arrancar un pelo. La verdad 
es que ocho rublos en plata no son una b icoca: 
con eso se tiene una hermosa pelliza, claro es 
que sin guarnecer, pero á la postre una pelliza.
¡ Bastante liem os sufrido sin pelliza el invierno 
pasado! Y o  no podía ir á ninguna parte, ni si­
quiera hasta el arroyo.. Y  todo se lo ha puesto- 
ai salir; no tengo nada de abrigo que poner­
me en el cuerpo. Salió temprano ¿ Qué hace para 
no haber vuelto todavía? ¡Caram ba! ¿Se ha­
brá detenido por casualidad mi tesoro en la ta­
berna?

, Concluía su m onólogo, cuando de pronto unos 
pasos hicieron rechinar la escalera. Matrena soltó 
la aguja y salió á toda prisa.

Con gran sorpresa suya, ve que han entrado 
dos hombres: uno de ellos es su m arido; el 
otro es una especie de compesino, con altas bo­
tas de fieltro, sin gorro, de una facha extraña.

— ¡ Gran D io s!— pensó ella.— Bien me daba á mí 
que mi hombre ha bebido.

Pero cuando vió  que venía sin caftán, apenas 
vestido con la vieja manteleta, y que estaba allí 

lantado com o un culpable, sin chistar, sin sa- 
er á dónde mirar, creyó ella que se le hacía 

pedazos el corazón.
— Estás borracho— dijo con dolorosa am argu­

ra ;— te has bebido nuestro pobre dinero con es­
te beodo, y  aún te atreves á traerlo aquí.

Los dos hom bres entraron en la habitación; 
Matrena los siguió, empeñada en ver la cara al 
extranjero. Advierte que es muy joven , que tie­
ne la tez pálida, un continente m uy dulce, y  
además que lleva su propio caftán ¡ sobre la piel 
desnuda! ¡ Ni vestigios de camisa, ni siquiera 
de gorro! H a entrado, y allí permanece inm óvil.
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aln menearse, sin atreverse á a lzar los ojos.
— No puede ser un hombre de palo— se dijo Ma- 

trena.— i Me da m ied o !
Retrocedió y  pegóse á la chimenea, esperando 

con aire azorado lo que iba á suceder.
Semán se quitó el gorro de cuero y  se sentó en 

el banco.
Preocupado con albergar á su huésped, preguntó 

áM atrena:
— Bueno, mujercita, ¿ qué nos das de cenar?
L a  mujer, trocada en estatua delante del h o­

gar, masculló entre dientes. M iraba alternativa­
mente al uno y al otro, y  m eneaba la cabeza 
con el mohín más displicente. Semán advirtió 
que su cara mitad tenía el corazón lleno de b i­
lis; pero hizo com o si nada viese, y  cogiéndole 
la  mano al extranjero le dijo con taño afectuoso:

— Siéntate, hermano, y  com erém os un bocado 
¡untos.

El extranjero se sentó con timidez al lado de S e ­
mán. Este continuó:

— Di, mujercita, ¿ no te queda nada de tus 
guisos ?

Entonces desatóse M atren a;
— ¡Claro está que algo me queda! Pero eso de 

dártelo, ¡que te lim pies! Un nombre que ha be­
bido hasta no saber ya dónde tiene la cabeza, 
que se va para comprar una pelliza y  vuelve sin 
caftán, trayendo consigo un vagabundo . . . no, 
en mi ánima. ¡Y o  no doy de com er á gandu­
les y  borrachos de vuestra ca la ñ a !

— C esa en tu estúpida charla, M atrena, dejas 
correr mucho la sin hueso, y  antes debieras in­
formarte . . .

— Lo que quiero saber antes es qué has h e­
cho de nuestro dinero.

— Míralo— dijo Trifonow no me ha dado n a­
da, me ha prometido pagarm e mañana.

Estas frases, lejos de calm ar á la terrible e s­
posa, provocaron una nueva explosión de cólera.

— ¡Sin pelliza! ¡Mi caftán en las costillas de 
un d escam isad o! ¡ Y  un vago  en mi c a s a !— gritó, 
apoderándose con furia del billete, que al m o­
mento guardó en sitio seguro. Y  no cesaba de 
darle á la lengua:— No, aquí no hay nada para 
vosotros. ¡ Pues no tenía y o  mal quehacer si 
hubiese de alimentar á tus borrachos, á tus am i­
gos de taberna . . . !

— ¡ Matrena, calla el pico y  oye lo que te vo y  
á d e c ir !

— ¡Lo que me vas á decir! ¡V aya  con este 
grandísim o majadero, que quiere darme leccio­
nes ! ¡A h ! No me engañaba yo  cuando no te 
quería por marido. T o d a  la hermosa ropa blanca 
que recibí de mi madre la has vendido para 
beber, y  hoy te marchas aún á la taberna en 
vez de com prar la pelliza.

Semán quiere explicar que no ha bebido más 
que los veinte k o p e c k s ; com ienza el relato de 
su encuentro con el extranjero, pero Matrena le 
interrumpe á cada paso y  habla sola. ¿ D e dónde 
sacará élla todo cuanto dice ? ¡ Dios, qué flujo 
de palabras! U na no espera á la otra. D e diez 
años á la fecha acuden á su memoria todos los 
h e ch o s; no se le olvida ninguno. Matrena se 
sobreexcita cada vez más, grita más alto, y  al 
cabo cae sobre su marido, á quien agarra del 
brazo con violencia:

— ¡ Y  mi manteleta! ¡Tam bién  necesitabas lo 
único bueno que me quedaba! ¡Devuélvem ela, 
perro borrocho, y  bien pronto, ó si no, ojo al 
ga rro te !

Semán, sin poder contestar una palabra, se 
sacó una de las m an g a s: su mujer tiró violen­
tamente de la otra haciendo crujir todas las 
costu ras; luego tirando la prenda de vestir por 
encima de la cabeza, precipitóse hacia la puer­
ta con el propósito de marcharse, pero de re­
pente se detuvo. Se apaciguó su ir a ; otra voz 
acababa de hablar en ella, diciéndola que antes 
de escuchar á la cólera se informase de quién 
era el extranjero.

(Concluiría 

-------------leKSf------------

A .  BARINAS

¡ Salve heróica ciudad ! E l peregrino 
Que halló bajo tu cielo 
Que dora el sol con esplendor divino, 
La dulce paz que le robó el destino 
A l arrancarle ae su patrio suelo,

Con labio agradecido te saluda
Y  siente honda tristeza 
A  contemplar como la suerte ruda,
E n día funesto, te dejara viuda 
D e tu antiguo poder y  tu grandeza.

D e tu soberbia pom pa al ver hoy día 
L a  ruina y  el estrago,
A tónita la inquieta fantasía,
Surge veloz en la memoria mía 
L a  desolada im agen de Cartago.

A  veces al m irar tus movimientos,
E l alma arrebatada 

ue sueña con la gloria  y  los portentos, 
ntregada á sus vagos pensamientos,

La historia evoca de tu edad pasada.
O h ! B arin as! en tiempo afortunado 

T e  alzó el progreso en hombros,
Y  hoy nos refiere tu esplendor pasado.
Con acento tristísimo y callado,
E l viento que se queja en tus escom bros.

A y er cuando del bien con noble anhelo 
Los genios te arrullaron
Y  alegre alzabas la m irada al cielo,
Fuiste el asom bro de tu patrio suelo
Y  reina de las pampas te llamaron.

M atrona venturosa que ceñiste
Laureles de victoria,
Q ue tu grandeza conservar debiste 
¿ Por qué te miro solitaria y  triste ?
¿ En donde están tu m ajestad y g loria  ?

A y ! que al destino sin piedad le plugo 
H erir tu altiva frente
Y  uncirte en su furor al férreo yugo 
Trocando por el hacha del verdugo 
T u  corona y tu cetro prepotente.

Y  viste en negro, m alhadado día,
D e acerbas aflicciones,
A cabarse til dicha y  tu alegría,
Y  á tus hijos, llorando en tu agonía,
Ir á implorar albergue á otras regiones.

O h ! ciudad infeliz, noble Barinas, 
Doquiera que mis ojos 
Buscan hoy tus bellezas peregrinas 
T an  sólo encuentran solitarias ruinas,
D e tu antiguo poder regios despojos.

No sé que m aldición sobre tu frente 
C ayó  en aciaga hora.
Levanta al cielo la m irada ardiente
Y  no desm ayes en la lid presente;
Q ue al fin lució de redención la aurora.

Insiste, lucha, y  con robusto acento 
T u s títulos reclama.
Cobra de nuevo el m erecido asiento
Y  en alas, como ayer, del raudo viento 
V uelva  tu nombre á fatigar la fama!

D r . F a n c i s c o  Ja v i e r  M a c h a d o .

--------------- * - --------------

V A R I A

E L  A C E N T O  F R A N C É S

L a  acen tu a ción  fran cesa, esto es, la  m a ­
n era  de le va n ta r la  v o z  en ciertas s í la ­
bas con  relación  á  otras, co n stitu ye , á lo  
que parece, un  á rd u o  p ro blem a para  a l­
gu n o s extranjeros. U n  a lem án , el D r. 
P rin g o h eiin , de B e r lín , deseoso de reso l­
v er  esta cuestión  filosófica h a  apelado al 
recurso de un in stru m en to  de precisión, 
tan  v iv o  y  gen eroso es el in terés que los 
a lem an es se tom an p o r todo lo  fran cés ! 
E ste  sabio h a  h e ch o  uso del fonotbgrafo 
de K c e n in g  y  S co tt, en el cu a l han  d e ­
ja d o  im presas sus p a lab ras vario s franceses.

E l  in stru m en to  p e rm ite  d eterm in ar la  
duración , e lev ac ió n  é  in ten sid ad  del so­
n ido en cada sílab a. E l  exp erim en ta d o r 
de B er lín  h a  h a lla d o , com o resultado in ­
m ediato, que en u n a  palab ra  de dos s í­
labas las v o ca le s  se p ro n u n cian  con e x ­
tensión  y  fu erza  igu ales. H a  com p rob a­
do n otables d iferen cias en la  c u rv a  tra ­
zada por u na p a lab ra  segú n  se presente 
en m edio ó á  fin de frase. E n  este ú l­
tim o caso, u n a  c u rv a  a d ic io n al in d ica  un 
descenso de tono y  de in te n s id a d ; esta  
d eb ilitac ió n  de la  voz, poco m ás ó m e­
nos la  m ism a en d iferen tes palabras, a n u n ­
cia  una pausa. N o ta b le s  exten sion es de 
on d ulación  se p resen tan  con la s letras n, 
l, b y  d. L a  d u ració n  de las s íla b a s v a ­
ría  de 0 ,1 á 0,5 de segu n do ; entre las 
sílab as de u na p a lab ra  las pausas varían

de 0,03 á o, 2 de segu n d o . L a  s ílab a  m á s  
corta é (en kte) p ro n u n ciad a  a lg o  le rd a ­
m ente, se com p on e de 22 v ib ra cio n es ; e l l a  
no obstante, e l o íd o pu ed e, n o  sólo p e r­
c ib ir  la  en ton ació n , s in o  d is tin g u ir  a d e ­
m ás d elicad os m a tices y  d iferen cias en  la  
m anera de p ro n u n ciar. E x p e rié n c ia s  u l ­
teriores deben de h a b e r sido h ech as con  
el m ism o in stru m en to  perfeccion ado.

*

C R E M A C IÓ N

L a  “ S o cied ad  para la  p ro p ación  de la  
cre m ació n ”  c u y a  cen tro  acaba  de ser 
tran sferido a l n úm ero 112  bis, a ven id a  
“  M alesh erb es ”  en P a rís , nos da cu en ta, 
en su  d écim o b o letín  an u al, del estado 
de la  crem ació n  h a sta  en F ra n c ia  y  d e­
m ás p u ntos de E u ro p a.

E n  Ita lia , en  los edificios erig id os p or 
sociedades lib re s  ó p o r la s m u n icip a les  se 
h a b ía n  efectuado, p ara  fines de 1889, 1463 
in cin eracio n es, de la s cu a les  286 se e fe c tu a ­
ron en 1888. E n  c iertas ciud ades de I ta lia  
se em plea  un ap arato  crematorio m o v ib le  
que se lle v a  á  la s lo ca lid a d es v ec in a s p ara  
e v ita r  el trasporte  de los cadáveres. L a  
crem ación  es asu n to  de gran d e in terés para  
los ita lian o s, que celebraron  en d ic ie m ­
bre de 1890 u n  con greso  especial en  el 
cual se h a lla b a n  represen tadas 1 15  so cied a­
des de crem ación  ita lian as.

E n  A lem a nia , en G o th a , el n úm ero de 
las in cin eracio n es por m edio  del ap arato  
Siem ens  se e lev a b a  p ara  fines de 1890 á 
831, de las cu a les 1 1 1  se efecturon  en 
1890. E n  H a m b u rg o , el 14 de o c tu b re  
ú ltim o  tu v o  lu g a r  la  co lo cació n  de la  
prim era  p iedra  de un  vasto  m on um en to . 
L a  a g ita ció n  cremacionista se  p ro du ce 
tam b ién  en toda A le m a n ia ; en a g o s to  
de 1890 se reu n ió  en B erlín  un  im p o r­
tan te con greso  in tern acio n a l de crem ación.

E n  In glaterra , la  sociedad de crem ación  
de L o n d res re c ib e  con stan tem en te  im p o r­
tan tes don acion es de lo s personajes m ás n o ­
tables. E l crematorio de W o k in g  se em b e­
lle ce  m ás cad a d ía  ; en él se han  h e c h o  
54 op eracion es en 1890 por 46 en 1886. 
E n  Suecia  se lle v a b a  á cab o en a b ril d e  
1890 la  cen tésim a in cin eració n . E n  Su iza , 
se h a  con stru id o un p equ eñ o horn o cre ­
m atorio  en Z u ric h , en  el qu e se h an  
efectuado 53 in cin era cio n es de 1889— 90. 
E n  H olan da, en A u s tr ia , en D in a m a r­
ca, se han  fun dado sociedades que lu ­
chan por ob ten er lá  lib ertad  de la  c re ­
m ación. Un los Estados Unidos, e x is te n  
actu a lm e iü e  2 2 edificios, en lo s cu a les se  
efectú a  la  in cin e ra ció n  con  el m ayor c e ­
rem on ial. E s  en el Japón  donde la  cre ­
m ación  cu en ta  con  m a y o r n úm ero de adep ­
tos. S ó lo  en la  c iu d ad  de T o k in  se han  
h ech o  de 1888 á 1890, esto es, en tres  
años, 29.013 in cin eracio n es.

E n  París, segú n  n os in form a la  so­
ciedad de crem ació n , no se han o b te n i­
do aún sem ejantes resultados, y , sin  em b ar­
go  la  idea adqu iere  de d ía  en  d ía  m a ­
y o r n úm ero de p artid arios. E n  1890, lo s  
aparatos del ‘ 1 P é re -L a c h a is e  ’ ’ h an  con ­
sum ado 3.388 in cin eracio n es. E n  el m is­
m o año la  socied ad  de crem ación  h a  in s­
crito  160 n u evo s m iem b ro s adherentes.

*

R E P A R T ID O R  A U T O M Á T IC O , D IF ÍC IL  
D E  E N G A Ñ A R

S e  h a  h e ch o  ú ltim a m e n te  en L o n d res 
el en sayo de un  n u evo  rep artid or a u to m á ti­
co que no d eb e e n tre g a r  sus m ercan cías 
sino en cam b io  de b u en as m onedas y  d e­
be p erm an ecer in sen sib le  cuand o recib a  
las p iezas de h ierro  ó de p lo m o que de-
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positen en su a lca n c ía  los p i l lu d o s  y  la ­
drones. E s te  rep artid or en trega , m ed ia n ­
te un p en iq u e, un sobre, qu e con tien e 
un cu a d ern illo  con hojas en b la n co  m e z­
cladas con anu n cios, y  u na estam p illa  
p a ra  el fran qu eo  de una carta. P én esele  
en  lu g a r  d el peniq ue, una p ieza  de h ierro  
d e l peso y  d iám etro  ap roxim ad o s de un 
p en iq ue, c ierto  ’6rgaiío  m a g n é tico  puesto 
en m o vim ien to  im p id e á la  b á scu la  fu n ­
c ion ar. S i  s e  le pone una p ie za  de p lo ­
m o 6 de u n a  a leació n  m enos resisten te 
q u e  el v e lló n , es to rcida  in m ediatam en te  
y  tam p oco fu n cio n a  el m ecan ism o d is tr i­
bu id o r. H a sta  ahora el rep artid or se ha 
m ostrado á  la  a ltu ra  de su m isión. E s 
p robable , sin  em bargo, que los bribones 
d efrau d en  el in gen io so  m ecan ism o por m e­
d io  de discos de bron ce  id én tico  ó a n á ­
lo g o  a l v e lló n  (cobre, estaño, zin ) c u y o  v a ­
lo r  real n o  es, en peso igu ales, sin o  u na 
q u in ta  p arte  del v a lo r  nom inal del p e ­
nique.

L A  H A M A C A

En este cam po mío

gue cerca un claro río, 
n donde las palmeras 

M e forman pabellón,
D e mi labor descanso,
Y  al borde de un remanso 
Colúm piom e en reposo 
D el agua oyendo el són.

¡ Qué bella es la corriente 
Q ue corre transparente! 
j Q ué bien las aves cantan! 
i Q ué hermoso es todo aquí! 
i Con qué placer á solas 
V iendo las claras olas,
Me paso dulces días 
Pensando sólo en t í !

E n alas del deseo,
Figuróm e que veo 
A  cada blando tumbo 
T u  rostro tropical.
A q u í de este aire gozas,
C onm igo te alborozas,
Y  siento que palpita 
T u  seno virginal.

V en á mi móvil lecho;
Recuéstate en mi pecho,
A q u í bajo la sombra 
cD el ínclito jagüey.
A l són del aire amigo 
Colúm piate conm igo 
Cantando las baladas 
Del pueblo Siboney.

V erás aquí paisajes,
Cubiertos de fo llajes;
D e pájaros canoros 
El trino escucharás;
Y  en m ágico embeleso 
A l són de ardiente beso,
Extrem ecida el alma 
Mi Naya, sen tirás!

V en, corre á mi floresta, 
ue es cálida la siesta, 
el sol de Cuba abrasa 

L a  fatigada sien.
El sitio es pintoresco,
E l aire puro y fresco,
Mi hamaca deliciosa,
Dulcísimo el vaivén.

Me ofrecen las colinas 
Sus flores purpurinas,
Los juncos temblorosos 
Su lánguido ru m or;
L a espiga su capullo,
L a  tórtola su arrullo ;
Y  sólo tú rebelde
T e  niegas á mi amor.

V en á mi móvil lecho,
Recuéstate en mi p e ch o ;
A quí bajo la sombra 
D el índico jagüey.
Y  al són del aire amigo 
Colúmpiate conmigo,
Cantando las baladas 
Del pueblo Siboney.

José F o r n a r is . 
(Cubano.)

E L  T O C A D O R

C onfieso qu e  m e parecen m u y  bo n itos los 
cab ello s c laros, cen ic ien to s, dorados . . . 
ó co lo r de fu ego , y  este  g u sto  tu v o  m u ch os 
p artid arios desde la  a n tigü ed ad . L o s g r ie ­
gos del tiem p o de P eric les  lavaban  sus 
cab ello s con le jía , para q u ita rle s  e l color 
y  los frotaban  eti se g u id a  con u n a  pom ada 
h ech a  de grasa  de cabra, cen izas de h a ya  
y  flores am arillas . D esp u és los dejaban flo­
tar sobre la  esp alda para secarlos. L o s g e r ­
m an os estaban o rgu llosos de su p elo  rubio 
y  los que no habían  rec ib id o  de la  n atu ra ­
le za  este color, recurrían  al a rte  para pro­
curárselo. E l  la va to r io  con cerv e za  se rep u ­
ta b a  com o m u y  eficaz para p on erlo  rubio, 
así com o la  u n tu ra  de cal. L a s dam as 
rom anas m aldecían  su oscura  cab elle ra  y  
O v id io  refiere que cu b rían  su  cab eza  cou 
p e lu cas ru bias com pradas en la  G erm an ia . 
S ab id o s son los cuidados, los su p lic io s  á 
que se som etían  los v en ecia n o s para darle  
á su p elo oscuro el co lo r ard ien te , cobrizo, 
lla m a d o  el ru b io  T ic ia n o .

H o y , a lg u n a s  m ujeres se h acen  teñ ir  
sabia, c ien tífica m en te  de co lo r de caoba. 
E sto  es horrib le . O tras ya  ru bias, aclaran  
aún e l  tin te  de sus cab ello s por m edio  del 
a g u a  o x igen ad a. L a s in g lesa s se la va n  el 
p elo con ron, en el q u e han h e ch o  cocin ar 
el fru to  de la  co lo q u ín tid a , para  im p ed ir 
que su cab ellera  se e n n e gre zca  con  la  edad.

P arece  que en otro tiem p o (oh, felices 
d ías de otros t ie m p o s !) h a b ía  m u ch as m ás 
ru bias que en n uestros días. Y  qu eréis sa­
ber por qué, aun en los países del N o rte, el 
co lo r del c ab ello  v ie n e  hacién dose m ás os­
curo  de s ig lo  en s ig lo ?  « E l c ie lo , d ice un 
h u m orista , h abía  puesto sobre la  tierra m u ­
ch as m ujeres de cab ello s de oro, para fa sc i­
n ar á la  otra  m itad del gén ero  h u m an o;
lo  qu e v isto  por el d iablo , que detesta  á  los 
hom bres, nos m andó a lg u n o s cocineros que 
con sus sa lsas y  gu iso s han desorgan izad o  
el h ígad o, c u y o s desórdenes se m an ifiestan  
exterio rm e n te  por el tin te  oscuro de la  
cab ellera .

B ajo  esta ch a n za  podría  h a b e r a lg u n a  
verdad.

L a s m ujeres árab es y  las sú b d itas del 
S h a h  prefieren el tin te  oscuro del pelo. 
T a m b ié n  se tiñ en  con la  a lh eñ a . L a s  
hojas de esta  p lan ta  red u cid as á p o lvo  
form an  m ezclad as con  a g u a  u n  cosm ético  
con e l qu e se u n tan  cuid adosam en te los 
cab ellos, lu e g o  se q u itan  esta pasta  con  un 
la va to r io  de a g u a  a zu la d a  con a ñ il y  los 
cab ello s con servan  de esa ap lica ció n  un 
color de aurora du ran te a lg u n o s días.

L a s  rusas ap recian  por c im a  de todo la  
cab elle ra  co lo r de a v e lla n a  y  pretenden 
que C risto  ten ía  el p elo de este color.

E l  tin te  auburn (m arrón claro) es m u y 
ap reciad o en In g la terra , b ien  es verdad  que 
cuadra a d m irab lem en te  á los rostros de las 
h ijas de A lb ió n .

E L  T O C A D O

P u es bien  ! no ob stan te m i preferen cia 
d eclarad a por los cab ello s rubios, á nadie 
aconsejaría  y o  que cam b iase  el co lo r de 
su p e lo  ya  sea oscuro, ó n eg ro  com o el 
E reb o. La n atu ra leza  da á cad a rostro el 
cuadro que le  con vien e, y  d if íc il  es rep ren ­
derla  ó co rreg irla  en este p articu lar.

P a ra  sacar bu en  p artid o de la  cab ellera  
que ten gam os, bastará con  escoger b ien  
el tocado; pero no deja  de ser curioso  el 
que para a rre g la r sus cab ello s, la  m u jer 
no co n su lte  n u n ca  n i el co lo r ni el tejido 
de ellos.

N o  debem os ob stin arn os en rizar nues­
tros cab ello s si son lisos, ni en alisarlos 
si fueren  rizad o s ó tan solo ondeados. C ie r­
to que a lg u n a s  figu ras n ecesitan  de la a u ­
reola que les p ro p orcio n an  sus cab ello s le ­
van tados y n atu ra lm en te  d iv id id os. E l  
cab ello  n eg ro  y  el rostro á qu e s irv e  de 
adorno no g a n an  m u ch o  con el rizado, y  
en este caso, qu edan  m ejor los b u c les  la rg o s 
y  lustrosos, las tren zas largas. L o s  ca b ello s  
ro jizos deben ir ensortijad os: desgreñ ad os, 
separados los unos de los otros, tom an 
un tirite su ave. L a s pesadas tren zas cas­
tañ as son m u y  bon itas. L o s cab ello s ru ­
bios pueden  adaptarse á todos los tocados: 
quedan lin d ís im o s en trenzas castam en te  
alisadas, lin d ísim o s en  form a de au reo la  
a lrededor de la  frente.

¿ Por qué no se a rre g la  una de acu erd o  
con sus ca b ello s  y  su  rostro, en su m a 
“ segú n  el a ire  de la  cara”  en v ez  de 
afearse á veces, arreglán d ose  á la  m o d a ?

D ebem os ta m b ién  dejar b lan q u ear n u es­
tro pelo. T o d a s  las tin tu ra s que con ten gan  
p lata  ó p lo m o son p erju d icia les, y , adem ás, 
desm ejoran m u ch o  el cab ello  y  el color. 
A cep tem o s, pues* la  n ie v e  de los años, qu e 
se arm on iza  con  la  fisonom ía que e l d o lo r 
y  el tiem p o nos dan. A dem ás, c iertos 
rostros rodeados de cab ellos b la n co s se 
d u lcifican  y  e m b ellecen  sin g u la rm e n te , 
fuera  de que h a y  ta n ta  g ra c ia  com o d ig ­
nidad en  d esdeñ ar el irrep arable  u ltra je  d el 
tiem po.

Y  los p o lvos ? m e d irá  a lgu n o . Y o  n o 
m e em p o lva ría  el pelo, ni aun ten ién d olo  
blan co , pues los p o lvo s dan c ierta  d u reza  
á  la fisonom ía, com o todo lo  que n o es 
n atural. L o s rostros delicados del s ig lo  
X V I I I  h a b rían  sido m u ch o m ás b e llo s a ú n  
si el M ariscal de R ic h e lie u  no h u b ie se  im a ­
g in ad o  o c u lta r  sus prim eros h ilo s  de p la ta  
con sem ejan te  harin a. S in  em bargo, com o 
nada es n u e vo  bajo e l so l, el v en ce d o r de 
P o rt-M a h o n  no tién e  ni siq u iera  e l m érito  
de la  in ven ció n  de la  p ólvora  . . . para  
el cab ello . L o s  g r ie g o s  de la  an tigü ed ad , 
que a lg u n a s veces teñ ían  de b lan co  sus 
cabellos, ten ían  tam b ién  la  costu m bre de 
em p olvarlos de ta l m odo qu e les daban el 
color azu la d o  de los c ielo s y  de la  ola  
ó los h acían  tom ar (gracias tam b ién  á 
polvos m atizados) los v aria b le s  reflejos del 
cu e llo  de la  p a lom a ó de la  m iel d el 
m onte H im eto .

•---------* ---------

LA ULTIMA ROSA

Y a  marchitas cubrieron la pradera 
Las flores que á tu lado alzarse v iste ;
Y  tú brillas aún, rosa postrera,
Ultima flor de mayo, sola y  triste !

¿ Qué te importan del aura los rumores,
Ni el revolar del pájaro cantando,
Si solitaria estás con tus dolores,
Ultima flor de mayo, agonizando ?

¡ E s tan triste v ivir cuando á la huesa 
Nos arrastra mortal melancolía,
Y  llora con tu duelo el alma opresa,
Ultima flor de mayo, su a le g ría ! . . . .

De tu dolor es mi dolor herm ano:
Com o tú sobre el tallo doblegada,
A sí vive mi alma, y  v ive en vano,
Ultima flor de mayo, prosternada.

Allá en el cementerio, silenciosa,
Del fruto de mi am or la tumba existe :
En ella te pondré, postrera rosa,
Ultima flor de mayo, sola y triste.

Ju l io  C a l c a Ro .
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(C a r a c a s )  E d if ic io  d e l  C e n t e n a r io

NUESTRO S GRABADOS

D octor A ntonio Ram ella
G obernador del D istrito Federal

Cumpliendo nuestro propósito de dar al público eu 
debida oportunidad los retratos de aquellas personas 
que los acontecimientos de diverso género colocan 
en situación de que á ellos se dirija la atención gene­
ral, colocamos hoy en nuestras páginas el retrato ael 
señor Doctor Antonio Ram ella, actual Gobernador 
del Distrito Federal, ciudadano favorablemente cono­
cido de tiempo atrás como aventajado facultativo y  
muy apreciable caballero.

V erd i y  E l Falstafí
Hoy se engalanan las columnas de E l  C o j o  I l u s ­

t r a d o  con los retratos del glorioso Verdi, de los ar­
tistas que tuvieron la  dicha de crear los caracteres de 
la Ultima y grandiosa obra del insigne maestro, y  con 
la  copia de la escena final del Falstaff.

Sin tener á mano la partitura de la ópera, nos hemos 
visto precisados á traducir de L e Fígaro Musical, una 
revista del extreno, ya  que nada podíamos escribir en 
conciencia por la sola lectura de los diversos juicios 

ue ha merecido de la prensa extranjera la nueva obra 
e Verdi. Pero sí podemos asegurar que todos los 

críticos— sin excepción— han empleado al ocuparse de 
Falstaff las frases de m ayor encomio.

P laza  de San Francisco
Reproducim os á continuación el suelto que por un 

error de imposición apareció en esta sección del nú­
mero anterior, estando destinado al presente en que 
serían, conjo lo  son, reproducidas las vistas de la anti­
gua plazoleta de San Francisco antes de su transfor­
mación.

Para cuántas personas de la nueva generación será 
grato formarse iaea de cóm o era la plaza de San Fran­
cisco antes de construirse la fachada de la Universidad!

Dos vistas ofrecemos hoy de aquel concurrido punto de 
Caracas antes y  después de plantarse la hermosísima 
ceiba que hoy cubre con su ancha sombra á corredores, 
estudiantes y  cocheros. Bien que ventajosamente trans­
formado el sitio, el recuerdo es triste para los que más 
de una vez tuvimos que huir, dejando abandonados en 
aquella plazoleta los trompos y  las metras, á la  aproxi­
mación de los guardianes del desorden público.

Edificio del Centenario
Construida en un principio para observatorio la 

parte exterior de este edificio, fué esta completada 
con la construcción de la interior poco antes del Cen­
tenario de Bolívar, con el fin de instalar allí la expo­
sición nacional que tuvo efecto en aquella fecha me­
morable. Hubo que agregar á este edificio el anexo 
de la Universidad Central, para la  mencionada expo­
sición, y, concluida ésta, ha conservado el nombre de 
Palacio del Centenario y  ha sido destinado á varios 
objetos, entre ellos el de contener el museo que lleva 
el nombre de Salón Bolívar v servir de punto de 
reunión para las Academias de la Lengua y de la 
Historia.

A silo  de Huérfanos
Y a  publicamos en uno de los números correspon­

dientes al primer año de este periódico, la vista de la 
fachada del Asilo de Huérfanos ; hoy publicam os una 
vista «leí interior del edificio, y  un grupo de los huér­
fanos asilados, á quienes nuestra caritativa sociedad 
socorre con- incesante solicitud, secundando los lau­
dabilísimos esfuerzos del Doctor Aveledo fundador y 
director del Instituto.

Enternece el alm a la  contemplación de ese grupo 
de inocentes criaturitas sorprendidas por desgracia in­
comparable en les comienzos de la vida, desampara­
dos cuando m ás urgente es el amparo, condenados á 
librar la vida á los azares de la humana compasión. 
Afortunadamente nunca falta ella en las civilizadas 
sociedades, y  en !a nuestra se ven altos ejemplos que 
consuelan y  fortalecen el alm a para resistir á los emba­
tes del creciente desaliento.

L a  ú ltim a rosa
De nuevo viene á  ofrecernos bella muestra de su ta- 

talento artístico la señorita Adina Manrique, eu la 
com posición musical con que nos ha obsequiado, y  que 
agradecidos publicam os en el presente número. E? una 
preciosa m elodía compuesta para versos del poeta Julio 
Calcaño, cuya lira afortunada levanta eco sim pático en 
la  cultivada estética de un ángel de la  tierra..

INDICADOR DE CALLES Y ESQUINAS 
Entre los trabajos útiles que últimamente se han 

publicado en Caracas, m erece especial mención 
el que acaba de editar las prensas de E l  C o jo ,  y 
que se titula:

Indicador de las calles y  esquinas de Caracas 
Después que un gobierno cam bió por decreto 

el nombre de calles y de esquinas, los caraqueños, 
muy dados al far niente y apáticos por naturaleza 
é instinto, ni supieron olvidar la antigua nom en­
clatura, ni mucho menos aprender la moderna. 
Así, dar una seña en Caracas es tiempo perdido, 
pues que muchos de la presente generación igno­
ran la situación de las antiguas esquinas y muchos 
de la vieja cepa se embrollan con la terminología 
de este 3, sur 4 etc.

T a l confusión encontró com pleto remedio en el 
indicador á que nos referimos, pues por él cono­
cemos á la perfección, no sólo donde quedan todas 
las esquinas, sino sus equivalencias en números de 
calles y  avenidas, y  aún si se quiere la .posición 
topográfica de cada casa.

El libro es de bolsillo y  no hay nadie que deba 
olvidarse de cargarle con sí, para evitarse traba­
jo s y procurarse facilidades.
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P I E R R I  L O T T I

EL PKSCADOR_DE ISLANDIA
D e  u n  a rtíc u lo  p u b lica d o  en  L e  Figaro  

de P a rís , corresp on dien te á 27 de d ic ie m ­
b re  ú ltim o , y  que l le v a  la  au to riza d a  firm a 
d e  M r. J u le s  L e m a itre , ex tra cta m o s la s si­
g u ie n te s  lín ea s:

« .......los tres lib ro s m ás herm osos y  m ás
« s ig n ific a tiv o s  qu e h a n  aparecido en el año 
« q u e  te rm in a  son Un Crim e d'am our , Pê- 
« cheur d 'Islande  y  L 'Abbesse de Touarre ; 
« tres h isto ria s  de am or m u y  sen cillas , y  que 
« n o  son n aturalistas. S u s autores, son, res- 
« p e ctiva m e n te , de G u e rle , P ierre  L o tt i  y  
« R en án .

« D e a lg u n o s años á  esta  parte, la  litera- 
« tu ra  se re v u e lca  en refinam ien tos sensua- 
« le s  y  en b ru talid ad es rebuscadas: Pécheur 
« d ' Is i  ande ( E l  Pescador de Islandia )  es, 
« en  sum a, la  v u e lta  a l gu sto  c lásico , á  los 
« tem as sen cillos, á  los sen tim ien to s verda- 
« deros y  naturales.»

L a s  lín eas que p receden  son el m ejor ar-

fu m en to  qu e  p u diéram os in vo ca r en  apoyo 
e n uestra  e lección , y  abrigam o s la  p lena 

co n fia n za  de que E l  Pescador de Islandia  
e n co n trará  en el p ú b lic o  español la  m ism a 
fav o ra b le  a co g id a  qu e h a  m erecido del p ú ­
b lic o  cosm opdlita, a ctu a lm e n te  á la  d ev o ­
ción  de los n o velistas franceses.

L a s  m adres m ás celosas de la  edu cació n  
m oral de su s h ijas p u ed en  pon er sin  in co n ­
v e n ie n te  a lg u n o  en m an os de las m ism as el 
p resen te  lib ro : nada h a y  en é l qu e ofenda 
a l pu dor n i á  las creen cias.

D irem os, para term inar, qu e F ierre Lotti 
es e l pseu dón im o bajo  el cu a l h a  con q u is­
tado en  corto  tiem p o la  m ás e n v id ia b le  re­
p u tac ió n  lite ra ria  un b r illa n te  oficial de la 
m a rin a  m ilita r  de F ra n cia .

I
Cinco eran los hombres, de anchas espaldas y 

elevada talla, que bebían en una especie de sombrío 
tugurio de madera, impregnado de un acre olor de 
salmuera y agua del mar. Aquel camaranchón, de 
techo demasiado bajo para sus altas estaturas, se 
estrechaba por un extremo como el cuerpo de una 
gaviota, y oscilaba débilmente, exhalando un plañido 
monótono, con una lentitud de sueño.

Fuera de allí, adivinábanse la noche y el mar, 
pero nada se distinguía desde dentro; la única aber­
tura recortada en la techumbre estaba cerrada por 
medio de una trampa de madera, y no habla más 
luz que la vacilante que irradiaba de una vieja 
lámpara suspendida.

Varias ropas mojadas se velan puestas á secar en 
un hornillo, y el vapor que de ellas se desprendía 
iba á mezclarse con el humo de las pipas de barro, 
que los bebedores no se quitaban de los labios sino 
para llevar á ellos sus vasos de hoja de lata.

La maciza mesa, en torno de la cual se hallaban 
sentados, ocupaba casi totalmente el ancho de la

reducida habitación, salvo un estrechísimo espacio 
que llenaban unos arcones— que á la vez servían 
de bancos— atornillados á las paredes de roble. 
Sobre sus cabezas, casi tocándolas, cruzábanse grue­
sas vigas, y á sus espaldas habla unos huecos á 
modo de nichos, excavados en los muros de ma­
dera, como se ven en los de un cementerio, aguar­
dando á ios muertos. Aquello eran las camas. Todo 
este maderamen era grosero y basto, saturado de 
sal y de humedad, gastado,, pulimentado á trechos 
por el contacto de los cuerpos.

Nuestros hombres hablan hecho copiosas libacio­
nes de vino y sidra: así, pues, el regocijo de vivir 
iluminaba sus semblantes, que revelaban el valor y 
la franqueza. Su conversación, en el dialecto de la 
Bretaña, versaba sobre cosas de mujeres y de casa­
mientos.

Contra un tabique del fondo y sólidamente sujeta, 
velase una Virgen de barro pintorroteado, ocupando 
el sitio de honor. La estatuita debía ser ya bastante 
antigua, y la pintura de que estaba revestida era 
propia de la infancia del arte. Detalles eran éstos 
que escapaban por completo á la fe ciega de los 
rudos marinos, para quienes aquel símbolo, mo­
desto y todo, era la incomparable patrona, la vene^ 
rada Estrella de los mares. La túnica y el manto 
de la Virgen, pintados de azul y bermellón res­
pectivamente, hacían el efecto de una nota linda y 
fresca, en medio de los tonos grises de aquella pobre 
habitación de madera.

La éstatuita de barro había debido escuchar más 
de una ardiente plegaria en las horas de angustia. 
A  sus pies, y por único adorno, había dos ramos 
de flores artificiales y  un rosario.

Los cinco marineros vestían de una manera uni­
forme : camiseta de grueso paño azul, cuyos extre­
mos desaparecían en la cintura del pantalón : sobre 
la cabeza, la montera ó casco de tela embreada, que 
la gente de mar designa por el nombre de sudeste 
ó sueste, derivándolo del viento SO., que trae las 
lluvias en nuestro hemisferio. Sus edades eran di­
versas : el patrón parecía tener unos cuarenta años; 
los otros tres aparentaban de veinticinco á treinta. 
El último, á quien llamaban Silvestre ó Lolón sólo 
contaba diez y siete. Por su estatura y por su fuerza 
era ya un hombre enteramente formado, y una 
barba negra, rizada y fina cubría sus m ejillas; pero 
sus ojos, de un gris azulado, sobremanera dulces 
y cándidos, habían conservado intacta esa expre­
sión de inocencia, peculiar á los ojos de los niños.

Apretados unos contra otros, á causa de la esca­
sez de espacio, parecían gozar de un agradable reposo 
asi acurrucados en su exiguo retiro.

Allá fuera debían imperar el mar y la obscuri­
dad ; la infinita desolación de las aguas negras y 
profundas. Un reloj de cobre, colgado de un clavo á 
la pared, señalaba las once, y en los intervalos de 
silencio se oía el ruido de la lluvia al caer sobre las 
tablas.

Hablaban alegremente de matrimonios y de amo­
res, pero sin proferir una palabra inconveniente; 
ya eran proyectos sobre los que todavía estaban sol­
teros, ya historietas graciosas ocurridas en el país 
durante algunas fiestas de boda. Verdad es que á 
veces uno de los marineros arriesgaba, acompa­
ñándola de sonora carcajada, tal cual alusión de­
masiado franca al placer de amar y ser am ado; 
pero el amor, tal como lo entienden los hombres 
del temple de nuestros héroes, es siempre una cosa 
honesta que conserva cierta castidad hasta en su 
misma crudeza.

El buen Silvestre empezaba á enojarse por la 
ausencia de Juan, que no acudía á la reunión. ¿Qué 
diablos podía estar haciendo Juan allá arriba? ¿Por 
qué no venia á tomar parte en el bienestar de sus 
compañeros? De pronto, irguióse el patrón, y aso­
mando la cabeza por la trampa de madera, cuya 
cubierta había levantado, gritó ten voz estentórea:

— ¡Juan, Juan! ¡A h  del hombre! Es ya cerca 
de la media noche.

El hombre contestó desde fuera:
— ; Ahora bajo !
Una claridad pálida y extraña, que podía confun­

dirse hasta cierto punto con la del día, entraba 
entonces por el hueco de la escotilla. «Cerca de 
media noche», había dicho el patrón, y  sin embargo, 
aquella claridad parecía un rayo de sol velado; 
algo como un destello crepuscular, reflejado desde 
lejos por-espejos misteriosos.

No tardó en oírse el ruido de los toscos zapato­

nes del lumbre que bajaba Ja escala de madera. 
Cerró tras de sí la escotilla, volviendo á reinar en 
la camareta la obscuridad apenas rasgada por la 
amarillenta luz de la lámpara.

Juan entró encorvado en dos como un gran oso, 
porque su estatura de gigante no le permitía estar 
de pie derecho en un local de tan reducida altura. 
En efecto; su cuerpo sobresalía considerablemente 
de las proporciones ordinarias de los hombres, y 
ostentaba una vigorosa musculatura, que se seña­
laba en relieve bajo su camiseta de paño azul. 
Tenía unos grandes ojos pardos, dotados de extraor­
dinaria movilidad y animados por una expresión 
de fiero orgullo.

Silvestre abrazó á Juan, estrechándole con ter­
nura á la manera de los n iñ os; el chico era el 
prometido de la hermana del gigante, á quien tra­
taba con el cariño que hubiera tenido por un her­
mano mayor. Juan se dejaba abrazar con un aire 
de león domesticado, y correspondía con una bon­
dadosa sonrisa á las demostraciones de su joven 
camarada.

Llenáronse de nuevo los vasos así que Juan se 
hubo sentado, y se llamó al grumete para que pu­
siera más tabaco en las pipas y las encendiera. El 
objeto real de semejante maniobra no era otro 
que el de proporcionar al chico una ocasión para 
que fumase un poco á sus solas. Era un muchacho 
robusto, con una cat'a muy redonda, y  pariente más 
ó menos lejano de los demás tripulantes del barco. 
Por lo tanto, aparte de su trabajo, bastante rudo, 
era el niño mimado de abordo.

Juan le* hizo beber en su baso, y luego lo mandó 
acostar.

Entretanto continuaba la gran conversación de 
los casamientos.

— Y  bien, Juan— interrogó Silvestre— ¿cuándo 
festejaremos tus bodas?

— Verdaderamente— dijo el patrón— debía darte 
vergüenza de pensar que un hombre tan grande 
como tú no esté todavía casado á los veintisiete 
años. ¿ Qué dirán de ti las muchachas cuando 
te' ven?

El interpelado, encogiéndose de hombros con un 
gesto desdeñoso para las mujeres, contestó de este 
m odo:

— ¡ B a h ! yo no me caso más que por horas.
Juan acababa de cumplir sus cinco años de ser­

vicio en la marina del Estado. Allí había aprendido 
á ser escéptico tratándose del bello sexo.

Las teorías de Juan en este punto, hacían daño á 
Silvestre, llenándole de sorpresa. El era un m u­
chacho casto, educado en el más absoluto respeto 
hacia los sacramentos por su anciana abuelita, 
viuda de un pescador de la aldea de Ploubazlanec. 
De pequeñito llevábale con ella cada día á rezar 
una parte de rosario sobre la humilde tumba de 
su madre. Desde el pequeño cementerio, situado 
sobre la muralla de rocas que domina el mar, di­
visaba á lo lejos las aguas grises del canal de la 
Mancha, donde su padre halló la muerte en un 
naufragio. Como la abuela y el nieto eran pobres, 
desde tierna edad tuvo Silvestre que navegar á la 
pesca, y sn infancia habíase deslizado en la soledad 
del m ar; pero ni una sola noche dejaba de rezar 
sus oraciones, y su mirada había conservado su 
candor religioso.

También Silvestre era guapo, y después de Juan, 
la mejor figura de á bordo. Su voz dulce y sus en­
tonaciones infantiles, contrastaban un poco con su 
alta estatura y su barba negra. Habla crecido tan 
pronto, que casi experimentaba cierto embarazo al 
contemplarse súbitamente tan alto y tan fornido.

En la estrecha camareta no había más que tres 
literas para dormir, siendo seis los tripulantes; lo 
que obligaba á tres de ellos á velar, en tanto que 
los tres restantes se entregaban al sueño. Asi, pues, 
cuando hubieron puesto fin á la pequeña fiesta ce­
lebrada en honor de la Santa Patrona del barco, 
que fué ya cerca de la media noche, la mitad de los 
marineros ocuparon los pequeños nichos negros 
que allí hacían oficio de cama, mientras sus com ­
pañeros subieron sobre cubierta para continuar la 
interrumpida faena de la pesca. Estos últimos eran 
Juan, Silvestre y un paisano de ambos, llamado 
Guillermo.

Una vez arriba volvieron á la claridad, pero 
á aquella claridad pálida que no se parecía á nin­
guna otra, y que arrastraba sobre las cosas unos 
reflejos como del sol extinto. En torno de los pes­
cadores comenzaba sin transición 1111 vacío inmenso,
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I n t e r io r  d e l  A s il o  d e  H u é r f a n o s  (C a r a c a s )

G r u p o  d e  h u é r f a n o s  d e l  A s il o

•que no era de ningún color: más allá de los costa­
dos de su barco, todo parecía diáfano, impalpable, 
quimérico.

La vista apenas se daba cuenta de lo que debia 
ser el mar: al pronto, aquello revestía el aspecto 
de una especie de espejo tembloroso que no tuviese 
imagen alguna que reflejar; más lejos, al prolon­
garse, parecía convertirse en una llanura de vapores, 
y después, nada más.... allí no se divisaba horizonte 
ni contornos.

La frescura húmeda del aire era más intensa, 
más penetrante que el verdadero frío, y al respirarla, 
se sentía un fuerte gusto á sal. Todo estaba en 
calma y había cesado de llover: en lo alto, unas 
nubes informes é incoloras parecían contener aque­
lla luz latente que no se explicaba; se veía claro, y 
sin embargo, se tenía conciencia de la noche, y todas • 
aquellas palideces de las cosas, carecían de una 
tinta que pudiera ser designada con un nombre 
conocido.

Los tres hombres que presenciaban semejante 
espectáculo vivían desde su infancia en aquellos 
fríos m^kes, en medio de sus fantasmagorías, vagas 
J  opacas como visiones: sus ojos estaban bien 
acostumbrados á contemplar los extraños cambios 
-de aquel infinito indefinible, sucediéndose perpe­

tuamente en derredor de su estrecha habitación 
de tablás.

La embarcación 6eguía meciéndose lentamente 
sobre sus anclas, repitiendo siempre su mismo 
crujido plañidero, monótono, como una canción 
bretona murmurada por un hombre dormido. Juan 
y Silvestre habían preparado rápidamente sus an­
zuelos y sus cordeles de pescar, mientras su com­
pañero abría un barril de sal, y afilando un gran 
cuchillo, se mantenía detrás de los otros dos, 
aguardando el momento de ejercer su cometido.

No tardó en tener ocasión para ello. Apenas ha­
blan echado sus cordelillos en aquel agua tranquila 
y fría, los retiraron con pesados peces, de un lu­
ciente color gris de acero.

Y siempre, siempre, los bacalaos vivos se dejaban 
coger con los anzuelos, sin que hubiera intervalos 
en aquella pesca rápida é incesante. El tercer ma­
rinero abría el vientre de los pescados con su gran 
cuchillo, los aplastaba, los contaba, los salaba, y 
los tres contemplaban entusiasmados toda aquella 
salazón, cuyo producto debía ser la recompensa de 
su trabajo.

Las horas transcurrían monótonas, y con ellas la 
luz iba cambiando lentamente, haciéndose más real. 
Lo que había sido un crepúsculo lívido, una especie

de noche de venino hiperbórea, tornábase, «ir» inter­
medio de obscuridad, en algo 4 manera de una; 
aurora reflejada por todos los espejos del mar en 
vagas ráfagas de color de rosa.

— Ten por seguro que debías casarte, Juan— dijo 
súbitamente Silvestre con gran seriedad, sin separar 
la vista de los corchos de su cordelillo.

— ¿Yo? En efecto, pienso celebrar la boda un día 
de éstos, pero no con ninguna muchacha del país: 
mis bodas serán con el mar, y os convido á todos al 
baile.

Juan acompañó su respuesta con la desdeñosa 
sonrisa que se dibujaba en sus labios siempre que le 
hablaban de matrimonio.

Nuestros marinos continuaron pescando, porque 
no había que perder el tiempo en fútiles conversa­
ciones; el barco ocupaba en aquel momento el 
centro de una innumerable tribu de pescados, de 
un banco viajante que llaman ellos, y cuyo desfile 
duraba desde hacía cerca de dos días. Todos los 
que componían la tripulación habían velado la no­
che antes, y en treinta horas habían atrapado más 
de mil gruesos bacalaos; sus brazos estaban fatiga­
dos, y se calan de sueno. Puede decirse que sus 
cuerpos eran los'que se mantenían en vela, y con­
tinuaban por impulso maquinal las operaciones de 
pesquería, mientras que por instantes sus espíritus 
flotaban en pleno sueño. Pero aquel aire del lago 
que respiraban era puro y virgen como en los pri­
meros días del mundo, y de tal modo vivificante 
que, á pesar del cansancio, sentían dilatados sus 
pulmones y frescas sus mejillas.

La luz matinal, la verdadera luz, había concluido 
por hacer su aparición; como en los tiempos del 
Génesis, habíase separado de las tinieblas, que se 
mantenían allá en el lejano horizonte, formando 
pesadas masas. Al ver aquella claridad era cuando 
se daba uno cuenta de que se salía de la noche, y 
que aquella dudosa claridad de antes, había sido 
vaga y extraña como la de los sueños. En el cielo, 
muy cubierto, muy espeso, habla á trechos desga­
rraduras, como brechas abiertas en la cúpula de una 
catedral, por las que penetraban grandes rayos pla­
teados, teñidos de rosa. Las nubes inferiores esta­
ban dispuestas en uíia faja de sombra intensa que 
formaba el circuito de las aguas, llenando los tér­
minos lejanos de indecisión y obscuridad. Daban 
aquellas nubes la ilusión de un espacio cerrado, de 
un limite; eran como á modo de cortinas corri­
das sobre el infinito; como velos tendidos para 
ocultar misterios demasiado gigantescos, que ha­
brían turbabo la imaginación de los hombres.

Aquella mañana, en torno .del pobre barco que 
servia de casa floiante á Juan y á Silvestre, el 
mundo exterior había lomado un aspecto de in­
menso recogimiento: se había dispuesto como un 
santuario, y  los haces de rayos que penetraban por 
las aberturas de la bóveda del templo se alargaban 
en reflejos luminosos sobre el agua inmóvil, como 
sobre un pavimento de mármol. Luego, poco á 
poco, se vió destacarse á lo lejos otra quimera; una 
especie de recorte elevado color de rosa, que no 
era sino un promontorio de la sombría tierra de 
Islandia.

¡Las liúdas de Juan con el mar! Silvestre no 
cesaba de pensar en ellas, sin dejar pjr eso de 
atender á su pesca ni atreverse á despegar los labios. 
Habla sentido una tristeza al oír á su hermano mo­
farse" asi del sacramento del matrimonio, y sobre 
todo, como era supersticioso, aquella burla le había 
causado miedo.

¡Cuántas veces había pensado el buen Silvestre 
en el casamiento de Juan! Soñaba que habla de 
casarse con Margarita Mevel— una linda rubia de 
Paimpol— y que él tendría el júbilo de bailar en la 
fiesta antes de partir para el servicio, para aquel 
destierro de cinco años, de donde no siempre se 
vuelve, y cuya inevitable cercanía empezaba á opri­
mirle el corazón.

Eran las cuatro de la mañana cuando otros tres 
marineros llegaron para relevarles. Medio dormidos 
todavía, aspirando en pleno el aire frío, subían aca­
bando de calzarse sus grandes botas, y cerraban 
los ojos deslumbrados por la impresión súbita de 
todos aquellos reflejos de luz pálida. Entonces Juan, 
Silvestre y sus compañeros de cuarto tomaron su 
desayuno de galleta durísima, aún para mandíbulas 
tan .fuertes como las suyas. La idea de que iban á 
poder dormir bien abrigados en sus camastros les 
habla puesto muy contentos, y cogiéndose unos á 
otros por la cintura, emprendieron el camino de
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l* «•colilla, meciéndose al compás de una canción 
antigua.

Antes de desaparecer por la boca de escotilla, se 
detuvieron á jugar con- Turco, el perro de á bordo, 
joven cachorro de la raza de Terranova, que prin­
cipió por tirarles pequeños bocados en las manos, 
y concluyó per hincarles los dientes en serio. Juan, 
entonces, con un fruncimiento de cólera en los ojos,
lo rechazó de un puntapié que le hizo prorrumpir 
en lastimeros quejidos.

Juan tenia el corazón bueno; pero su naturaleza 
había conservado algo de salvajismo, y cuando sólo 
era su ser físico el que tomaba parte en las cosas 
de la vida, una suave caricia solía en él ser pre­
cursora de una brutal violencia.

Continuará

----------------- * -----------------

LUMEN

T ras las verdes persianas está mi amada,
T ras alegres tapices de madreselvas,
Y  el sol de sus pupilas hasta mí irradia,
D e esas grandes pupilas que desesperan.

A bajo arden las rosas cual vivas llamas,
Y  flotan en los aires de polen llenos,
Las almas de las flores enamoradas,
L a mirra y am brosía de ardientes besos.

Cantan mares y  selvas su melopea,
Alfombran los senderos lirios y  nardos,
Y  á las auras cam pean como banderas 
L as flores y retoños de los naranjos..........

¡ Puntead dolientes guzlas, sonoras arpas, 
Galanes y  amadores de Prim avera;
Mas no miréis las grandes pupilas áureas 
T ras los verdes tapices de m adreselvas!

Tejen  aves, insectos y  mariposas 
L a danza misteriosa de los amores,
Y  el sol que cabrillea sobre las olas 
Pone cual con el vino los corazones.

Cambiaiftes de esmeraldas, sedeños copos 
D e espumas vaporosas que el viento quiebra, 
Blancuras de alabastro, botones de oro 
Q ue entre mirrinas ondas su broche en flecan ;

Azules lejanías que el sér ensanchan,
Imágenes radiosas que frescas surgen,
G olpes de luz que enervan, calor sagrada,
Q ue en férvidos raudales del pecho fluye..........

¡Cuánto sol en los ojos y en las mejillas, 
Cuánto suspiro ardiente que en llamas brota, 
Cuánto estallar de besos y de sonrisas,
D e músicas y ensueños que el alma enfloran 1

¡ Lejos con vuestras guzlas y serenatas,
¡ Oh, dulces rondadores de Primavera!
Que no os quieren las grandes pupilas áureas 
T ras tos verdes tapices de madreselvas.

A braham  Z. L ópez P e n h a .

----------------* ----------------

LOS POR QUÉ
D E  L A  S E Ñ O R I T A  S U S A N A

POR

E M I L E  D E S B E A U X

Continuación

— ¡ D e ese m odo todos estarán contentos ! 
— En efecto, respondió el abuelo á quien 

hizo gracia la salida de su nieta.
— A hora, continuó la curiosilla, dime com o 

haces el invierno, la primavera, el verano y  
el otoño.

— E so es algo más difícil, pero vam os á 
intentarlo. Al mismo tiempo que la Tierra g i­

ra sobre sí misma para hacer los días y  las 
noches, gira también al rededor del Sol para 
hacer las estaciones.

— ¡ Y  cómo lo consigue?
— Así, poco más 6 menos, d ijo  el abuelo pasean­

do al rededor de la luz la naranja que había tras­
pasado con el lápiz ; más para que tú com pren­
das esto mejor, he de hacer en tu presencia un 
dibujo explicativo.

L a  niña tenía allí papel, plum as y  lápices, y  el 
abuelo no tuvo más que ir al cuarto de Pablo á 
buscar una caja de com paces.

Con ayuda de dos alfileres clavados en el papel 
y  unidos por un hilo, describió con un lápiz el 
círculo im perfecto que se llama elipse y  que es el 
cam ino seguido en el espacio por la Tierra.

Sobre la línea del círculo, trazó con el compás 
doce circunferencias m ucho m enores que habían 
de representar el globo en que vivim os.

Entre estos círculos pequeños escribió el 
a b u e lo : enero, febrero, m arzo, abril, m ayo, 
junio, julio, agosto, setiembre, octubre, noviem ­
bre y  diciembre.

En el interior del círculo más grande, trazó 
otro circulito a lgo  m ayor que los doce trazados 
en la circunferencia.

Este era el destinado á representar el • Sol.
E l abuelo procuró indicar, por m edio de 

líneas concéntricas, que la T ierra  tiene 1a for­
m a de una bola. Con un punto negro m ar­
có el sitio del polo norte.

Después, á fin de determ inar el objeto de 
su dibujo y  para dar más valor á su dem os­
tración, hizo un pequeño cuadrado en cada 
uno de los doce círculos que le servían para 
representar la tierra.

El pequeño cuadrado era París, esto es, el pun­
to que en el trayecto recorrido por la Tierra alre­
dedor del Sol, iba ocupando sucesivam ente la 
gran ciudad cosm opolita y  revolucionaria.

El abuelo había tenido cuidado de conservar al 
alcance de su m ano la naranja atravesada por el 
lápiz, de que antes se había servido.

Cogió, pues, la naranja, y  m arcó igualmente un 
cuadradito, con pluma y  tinta, en cierto punto de 
la cáscara.

Este nuevo cuadrado, también era París.
Pensaba el abuelo, con razón, que era necesa­

rio unir á la teoría la práctica.
L a  niña observaba con sorpresa las diferentes 

operaciones.
— ¿ V as á acabar pronto, abuelito ? preguntó 

p or fin con im paciente curiosidad.
— Sí, contestó el viejo, y  puesto que tú 

has querido conocer com o la Tierra al dar 
vueltas al rededor del S ol produce el invier­
no, la prim avera, el verano y  el otoño, esto 
es, las cuatro estaciones, es necesario que aho­
ra me prestes oído atento.

— ¡ Pues atiendo con los dos oídos ! exclam ó 
Susanita.

C A P I T U L O  X V

LA PRIMAVERA, EL VERANO, EL OTOÑO 
Y EL INVIERNO

E l abuelo había sonreído al oír la entusiasta 
exclam ación de su nieta.

— Pues' bien, dijo, óyem e con tus dos oídos y  
mira con tus dos ojos.

T ú  estás viendo en el dibujo el sitio en que he 
escrito la palabra invierno. L a  Tierra, en invier­
no, se halla ahí.

— ¿ Es de ahí de donde sale ?
— No. T ú  debes com prender que, viajando 

sin cesar y  siem pre en el mismo círculo, no hay 
para ella estación de partida ni de llegada. Por 
consecuencia, la Tierra no sale de ahí ni de otro 
punto, aunque pase por todos sucesivamente. 
Pero los hombres han necesitado discurrir un 
m edio de indicar y  dividir el tiempo; tal es el 
calendario. A l tiempo que emplea la Tierra 
en dar la vuelta alrededor del Sol, se ha de­
cidido darle un nombre y  se llama “ un a ñ o ” ; 
com o también se ha resuelto em pezar el año ó 
comenzar la cuenta en el instante en que la 
Tierra está más cerca del Sol, pues com o 
observarás en el dibujo, el círculo en que ella 
g ira  alrededor del Sol, no es un círculo per­
fecto; aprovecho la ocasión para decirte que 
este género de circulo se llama elipse.

— lis  verdad, dijo la niña que miraba el dibujo

atentamente. Pero siendo así, cuando la Tierra 
está más cerca del Sol debe ser el calor m ucho 
más grande.

— Ésa reflexión es m uy juiciosa, contestó el 
abuelo, y  m e place oírtela. Pero es preciso, 
para que com prendas bien, que no apartes los 
ojos de este cuadradito negro por mí trazado 
en la Tierra, tanto en el dibujo com o en la 
naranja. E l cuadradito es París. V eam os pues
lo que sucede en París, esto es, en el punto en 
que habitamos.

Cuando en París es invierno, la tierra está 
más cercana al Sol que cuando en París reina 
el verano. E l hecho es cierto. L o  has hecho 
constar tú misma, extrañando que al acercarnos 
al fuego sintam os más frío que cuando nos 
alejamos.

— Sí.
— Pero necesitas hacerte cargo de la posición 

que París, y  naturalmente la región que lo 
circunda, ocupa sobre la Tierra en semejante 
ocasión. E ntonces está París más cerca del Sol, 
es cierto, pero no está enfrente de é l ; los rayos 
solares, en lu gar de caer de lleno sobre noso­
tros, se deslizan oblicuam ente sobre la super­
ficie de nuestra región, calentándola apenas. 
Con mucho trabajo pesca París algunos rayos 
de ese benéfico Sol, y  eso de soslayo y  por 
algunas horas solamente. L o  cual, por otra parte, 
explica por qué entonces los días son tan cortos 
y  las noches tan largas.

Para hacer más visible su dem ostración, el 
abuelito levantó la naranja delante del globo del 
quinqué poniéndola en posición semejante á la 
de la Tierra en el dibujo ; y  así pudo ver la niña 
que el cuadrado negro, • indicador de París, era 
acariciado apenas por la luz.

— ¿ Has com prendido ? preguntó él.
Forzoso es reconocerlo. E lla no parecía estar 

demasiado convencida.
Plegó la niña su frente bajo la impresión de 

una atención profunda ; más no lograba por eso 
penetrarse bien de por qué hacía más frío, exac­
tamente cuando se estaba menos distante del 
Sol.

¡ Diablo ! dijo el abuelo un poquito contrariado 
al ver la expresión significativa de su nieta.
¿ Cóm o voy á ingeniarm e para que com prendas >

Y  el viejo, desconcertado, buscó m aquinal­
mente con la vista entre los objetos del salón.

Continuará
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LA ULTIMA ROSA
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P O R  E U G E N IO  M É N D E Z  Y  M E N D O Z A

SUM ARIO:

LAS DAMAS CORIANAS 
JOSEFA CALCASO DE CARAGOL 

MODA8 

NECROLOGIAS 

S Á L V E S E  Q U I E N  P U E D A  

IN D IC A D O R  D E  L A S  C A L L E S  D E  C A R A C A S

Hay, am ables lectores míos, en ésta nuestra que­
rida V enezuela una ciudad gala del occidente, 
perla engastada en las riberas del Caribe, patria 
de hombres de pró en los lides de las armas y en 
los torneos del ingenio, asiento de una sociedad 
que debe ser orgullo nuestro y que de diario se 
muestra digna del rango á que la elevaron precla­
ros miembros suyos como García de Q uevedo el 
poeta y  Falcón el magnánimo. Y o  os invito, lecto­
res, á enviarla un saludo afectuoso y entusiasta: 
os pido una palabra de admiración para la noble 
y  culta sociedad coriana. ¿Sabéis por qué? Porque 
ella se alza hoy sobre nuestras m iserias y  deja oír 
su voz para recordarnos que, atentos sólo á m ez­
quinos intereses, vam os teniendo en menos cada 
día algo de trascendencia principal en la vida de 
los pueblos: el cultivo del espíritu.

La sociedad de C o ro  se opone á esa tendencia 
lamentable al m enosprecio de las letras que cunde 
desgraciadam ente entre nosotros, y  con prez al 
pecho y títulos de gloria entre las manos, se yergue, 
y  encarándose con el dormido pueblo venezolano
lo apostrofa de este m o d o : “ duerme, olvida que á 
“ tus pasados laureles, la conquista de ayer, debes 
“ juntar los triunfos del ingenio, la conquista de 
“ hoy. C ierra los oídos al himno universal, de pro- 
“ fundís de la espada y hossanna de la p lu m a: 
“ duerme, que yo velo, y, como amante hermana, 
“  tejo corona de gloria para todos.”

¿ No equivale á esto, pregunto, el hecho de con­
sagrar la mujer coriana el vagar que la dan las 
atenciones de la familia al cultivo del espíritu ? Allá 
priva sobre la tijera la pluma y sobre la novela hue­
ca y perniciosa el libro que dá al alma savia 
de saber y  á la fantasía frondosidad.

Dos sociedades literarias de señoras dan vida 
permanente en Coro á dos publicaciones perió­
dicas nutridas de buena lectura, graneros donde 
se acopia la abundante cosecha del ingenio en 
aquella tierra afortunada.

Qué porvenir el de un pueblo donde al niño 
dá la madre ejemplo de noble empeño y no de 
livian dades!

*
Y a que hablamos de damas escritoras, no d e­

jemos pasar en blanco la oportunidad de enviar 
la expresión de nuestra gratitud á una dama dis­
tinguida y talentosa, compatriota nuestra, que resi­
de en Liberpool, y  que ha tenido la galantería 
de enviar directamente á este periódico un bello 
escrito, obra de su ingenio, titulado E l Pozo de 
los A?igeles y publicado con placer por parte de 
la empresa en este m ismo número de Ei. C o jo  

■ I lu s t r a d o .
La dama á que nos referimos es la señora 

Josefa Calcaño de Caragol, hija del afamado 
poeta am igo nuestro don José Antonio C a lca ñ o ; 
y  es esta la ocasión de manifestar cuan satisfac­
torio es para esta em presa engalanar las colum ­
nas del periódico con producciones literarias ó 
artísticas de la mujer venezolana á quien Dios 
se ha com placido en dotar de virtud, de inteli­
gencia y  de belleza.

*

De ordinario, tratándose de modas, se dirigen 
los disparos de la crítica á las que introducen 
y  siguen las mujeres en su v e s tir ; y parece 
estar tácitamente convenido que el hombre puede 
ponerse impunemente en ridiculo, llevando ves­
tidos que con frecuencia llegan á los límites de 
la extravagancia. H oy, por ejemplo, sólo debie­
ran ser objeto de la crítica las modas de los 
hombres, y, si no, díganm e ustedes si hay algo 
de más ridículo que la figura de un lechuguino en 
estos días.

A yer tropezé con uno que debió de reventar 
poco después, según iba de esponjado dentro de 
una levita de tela peluda que le llegaba á los 
tobillos. Iba departiendo sobre filosofía moderna 
con un com pañero á quien le decía con énfa­
sis dramático : gueeeee....... rra á las so ........taa........
ñas! y el infeliz estaba metido dentro de una que 
mucho le asemejaba á un venerable señor cura 
del alto llano. El com pañero llevaba lo que lla­
man los franceses jaquet y nosotros palló-levita 
y  que debiera llamarse por ahora caparazón. El 
pobre diablo parecía, visto por detrás, uno de
esos bachacos.......... ¿ cóm o lo diré ?...........bachacos
indecentes.

E L COJO ILUSTRADO

A l de la levita se le cayó el bastón, y  com o seba- 
jase á recojerlo, los faldones de aquella se rozaron 
con el suelo donde había una rama de malojo que 
se adhirió á la peluza de la tela, de suerte que 
cuando el lechuguino echó de nuevo á andar 
llevaba la cena de rabo.

El del caparazón tenía, en vez de pantalones, 
unas bragas de franela color de crema, y en la 
cabeza, algo así com o la sem i-reducción de un 
menos que m ediano bosquejo de ligero sim ula­
cro de chistera.

Pasaron cerca de ellos unas damas, y  amtjos 
se quitaron al mismo tiempo aquellas cosas que 
llevaban en la cabeza y las bajaron con rapidez 
hasta golpearse con ellas las choquezuelas, de­
jando al aire dos magníficos y  flamantes desho­
llinadores que hacían honor á los talleres de 
Mansón.

‘‘«i Y  será que se formen de ese modo 
Los ánimos heroicos, denodados,

“ Q ue fundan y  sustentas los E stados?”
*

H an muerto en estos días varias personas muy 
respetables y  extensamente relacionadas en C a ­
racas.

El señor Antonio J. Carranza, ciudadano ejem- 
lar, padre de numerosa y muy respetable familia, 
ombre de carácter bondadoso y  am igo á toda 

p ru eb a; fué una de los más antiguos profesores 
de pintura, bajo cuya dirección em pezó sus es­
tudios la m ayor parte de las personas que han 
cultivado entre nosotros aquel arte excelso, e x ­
cepto las de la nueva generación.

El señor General Andrés A . Level, hombre 
público que no obstante haber desem peñado m u­
chos y notables empleos ha m uerto pobre y  es­
timado.* Fué escritor de pluma fácil y  galana, po­
seía carácter tolerante y expansivo y adornábanle 
especiales prendas de social cultura.

El señor Doctor Pedro Arnal, jo v en  médico muy 
querido de cuantos tuvieron la fortuna de tra­
tarle y  tenido generalm ente en justa  estima. Se 
distinguió mucho en la política habiendo en ella 
dado pruebas de no comunes dotes de honra­
dez, circunspección é inteligencia. Ocupó altos 
puestos públicos y  supo sem brar solo simpatías. 
L a muerte de este apreciable caballero ha cau­
sado, por lo repentina, general sorpresa, y, ha­
biendo ocurrido cuando ya estaba impresa parte 
de este número de E l  C o jo  I l u s t r a d o , en él 
aparece la bella poesía que al D octor Arnal había 
dedicado su amigo el inspirado poeta Francisco 
Pimentel.

La señorita Albertina Zérega Fombona, hija del 
señor Alberto Zérega cuya reciente desaparición 
tanto lamenta nuestra sociedad. Deja la niña 
angelical este mundo de dolores á la bella edad 
de quince años, cuando empiezan á presentarse 
los espejism os de las ilusiones y  boga el alma 
en el mar de la esperanza por entre flores y  son­
risas. ¡F eliz  el alma que se vá así al cielo sin el 
am argo dejo de la tierra!

Corre también copioso llanto por la desapari­
ción de tres ángeles de la tierra, en tres hoga­
res respetables para todos, menos para la muerte, 
que artera ha entrado en éllos para arrebatar 
tiernas criaturas á los amantes brazos de sus 
padres. Lloran afligidos por idéntica desgracia los 
apreciables caballeros Doctor A ntonio Ramella, 
Evaristo D íaz y  Guillermo Rodríguez.

La em presa de E l  C o j o  I l u s t r a d o  envía res­
petuoso y triste recuerdo en tan dolorosas circuns­
tancias á las familias Carranza, Rojas, Level, A r ­
nal, Zérega, Fombona, Ramella, D íaz y  Rodríguez.

*

Son, á lo que entendemos, de carácter paludoso 
las fiebres que de alarmantísima manera están 
diezmando actualmente la población de Caracas. 
Niños y adultos, aquellos los más, devorados por 
violenta combustión, desaparecen en horas ante 
las atónitas miradas de médicos y deudos; y  á fe 
que no se comprende cómo á la hora presente no 
andan activamente ocupados en determinar la 
causa, para combatirla, del pésimo estado sani­
tario de Caracas, así los facultativos como en 
general todas las personas á quienes está e n co ­
mendada la vigilancia de la salud pública. ¿Es 
acaso desconocida la tal causa? No, el público la 
señala con el dedo y el clamor por anularla es g e ­
neral; pero los brazos caen desalentados y el 
clamor se pierde sin eco  en el vacío.

Las cloacas llenas de estancadas inmundicias en­
vían á la atmósfera venenos impalpables. Cada 
ráfaga levanta de las calles nubes inmensas de 
sutilísimo polvo donde pululan millones de m illo­
nes de microbios, que viven y se reproducen á 
favor de la actual temperatura. T o d as las miradas 
se dirigen á las nubes implorando el beneficio 
del elemento bendecido; pero parece que priva 
por allá también el m onopolio y  no ha de llover 
sino para aquellos que pongan m edidor en los 
tejados.

#

Una publicación de indiscutible utilidad acaba 
de hacerse en los talleres de esta Empresa: el
Indicador de las Calles y  Esquinas de Caracas. 
Es un cuadernito de 16 centímetros de largo por
9 de ancho y que constante de sólo 46 páginas 
puede llevarse cóm odam ente en el bolsillo. En­
cuéntrense allí m etódicamente com binados los doe 
sistemas de calles numeradas y  nombres de es­
quinas, de suerte que, sin vacilación, puede cual­
quiera que consulte el cuadernito, encontrar pron­
tamente la situación de la casa cuya dirección 
tenga, ^sea en la forma de calle tal, número tal, 
sea en la de entre las esquinas de tal y de cualy 
niímero tanto.

E l  C o jo  I l u s t r a d o  obsequia hoy á sus abo­
nados con un ejem plar del m encionado Indi­
cador.

*

Con este número em pezam os la publicación de 
un nuevo folletín que esperam os agradará á nues­
tras am ables lectoras tanto como el que concluyó 
en el número anterior; y  ya que á nuestras lecto­
ras nos dirigimos aprovecham os la ocasión para 
excitar á aquellas que gustan de cultivar en secreto 
las bellas letras, á honrarnos con sus produccio­
nes siempre que se resuelvan á ceder un tanto de 
su excesiva modestia consintiendo en dar al pú­
blico la firma.

B IE N V E N ID A

Se halla entre nosotros el señor Juan Marlin^ 
Apoderado de la casa de los señores A m édée 
Prince &  Ca. de París.

Muy conocida es entre nosotros la casa de di­
chos señores Prince &  Ca., como una de las prin­
cipales en su ramo de A gencia  de anuncios.

Deseam os al señor Marlin días felices á su paso 
por esta ciudad, y tenem os el gusto de ofrecerle 
nuestra em presa periodística.

I S I D R O  E S P I N O S A

Hombre honrado fué su padre. A l partir para 
la Eternidad, dejó en triste desamparo seis hijos, 
de los cuales Isidro, que era el mayor, contaba 
apenas catorce años. Asumió el niño el carácter 
de padre de familia, y  dejó de ser niño para 
ofrecer sus hombros á solemnes deberes, para 
ser prematuramente hombre juicioso, pensador y  
serio.

Sostuvo con sus propios esfuerzos, en rango 
principal, á su señora madre, que era su alegría; 
elevó á gran altura á tres hermanos, de los cuales 
dos le precedieron en el viaje inevitable, y educó 
en el santo temor de Dios á dos hermanas, galas 
de la sociedad de Valencia: una de ellas, la 
menor, junto con la madre, está lejos, muy lejos, 
allá en las regiones de atmósfera divina habitadas 
por las almas justas.

Fué Isidro Espinosa todo un carácter.
Naturaleza de acero, cerebro infatigable, enten­

dimiento poderoso, inteligencia florida, corazón 
generoso, todo lo puso á contribución en obse­
quio á la familia, que era su religión y en ob­
sequio á la Patria, que era su culto.

Sus merecimientos lo elevaron en el respeto y  
consideración de sus conciudadanos, y  fué figura 
notable en los estrados de la cultura y  en el esce­
nario de la política.

Fué hombre de luz propia, de mérito intrín­
seco y  exclusivo; fué de esos hombres, raros por 
desgracia, que, como el diamante, tienen brillo y  
valor indisputables.

La muerte de un hómbre de tales circunstan­
cias no es sólo la muerte del padre de familia: 
es la desaparición de lo no reemplazable; es un 
acontecimienio doloroso, es una esperanza menos 
para la Patria.

Su nombre y  su ejemplo son el mejor título y  
la mejor herencia de sus hijos.

Vaya á la viuda la expresión de mi pésame.
Llegue á Carabobo mi palabra de condolencia.

J .  J .  B r e c a .

PERM ANENTE

E l  C o j o  I l u s t r a d o  agradecerá  m u ch o  
se le rem itan  para la  p u b licación  en e ste  
periódico, fo to grafías de v istas, paisajes,, 
edificios, e tc ., e tc ., d e  V en ezu ela .
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c t c c t i e v c m c l o

La voz del amor santo 
Que tú por mí sen tías;
Por qué sólo temores 
Tristeza y  ruda lidia 
Rodean mi existencia,
A caban con mi v id a ;
Por qué ya no te veo 
Madre del alma mía.

______________________1  M - S u ¿ R E * .

R E C I T A C I O N

E L E G Í A ,  Á  MI  M A D R E !

O h ! amor de mis amores,
Oh! encanto de mi vida,

8ue sola, triste y lúgubre 
ejaste el alma mía:

O h ! madre idolatrada,
Si desde allá me miras,

Contem plarás doliente 
Mi frente pensativa.

Penetrarás en mi alma 
Que encontrarás sombría, 
Pues ya  no reina en ella 
La plácida a le g ría ;
Y  lleno de zozobras 
Que nunca conocía,
Verás mi corazón 
Que lucha noche y  día.

Por qué ya no oigo madre 
Tu voz dulce y querida,


