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D I S C U R S O
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A U R I L  D E  1S94. CON M O TIV O  D E  L A  CO LO C A CIO N  D E L  K E T K A T O
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Excmo. Sr. Delegado Apostólico.— Jl/ino. Sr.
Arzobispo de Caracas y  Venezuela.— Sr. D i ­
rector de este Instituto.— Señores :

Vuele mi espíritu á las regiones sublimes de la 
caridad, inspírese en sus purísimas fuentes, exta­
síese en sus dilatados horizontes, 
penétrese de su celestial origen, 
contemple el reguero de luz, de 
amor, de sonrisas, de expansiones 
y  de alegrías que va dejando en 
la inmensa órbita que recorre su 
planta misteriosa; y allí, dominado

{>or la admiración, y  arrobado por 
a'belleza del sentimiento, entone 

un himno de alabanzas, que in­
terprete fielmente, la elevada sig­
nificación del acto á que asistimos 
en esta encantadora morada.

Oh! cuán feliz me sentiría yo, si 
mi débil acento pudiera expresar en 
este instante, las ideas que bullen 
en mi mente, y las emociones que 
anidan en mi corazón.

Cuánta no sería mi satisfacción, 
si me fuera dado cautivar á tan 
selecto auditorio, con esa galanura 
de estilo, que es propia de los ar­
tistas de la palabra, y que consti­
tuye el factor principal de la elo­
cuencia, de esa magia arrebatadora 

ue es don de lo alto y privilegio 
e los escogidos.

Y  cuánto orgullo no experimen­
taría, si dependiera de mi voluntad, 
hacer la descripción, tal como lo 
merece, del hermoso panorama que 
se presenta ante mi vista, y que 
forma el corolario de la simpática 
fiesta, que con tan justo motivo ce­
lebra con toda pompa, este Asilo 
de la inocencia, este albergue de 
la pureza, en cuyo senn viven en 
íntimo consorcio las dulcísimas frui­
ciones de la niñez y  las angelicales 
lágrimas de la orfandad.

Pero si faltan en mí esas brillantes 
dotes, que son indispensables en 
la oratoria para escalar con éxito 
las gradas de una tribuna, en cam­
bio me anima la idea de que sa­
bréis ser indulgentes conmigo, ya 

ue vuestra presencia eri este Templo 
e lla  filantropía, así me lo hace 

presumir y esperar.
Cuán hermosas y  grandiosas son las conquis­

tas alcanzadas por el sentimiento de la caridad 
en todos los tiempos, y cuán noble y seductora 
es la misión que desempeña en todas las socie­
dades.

El, en todas las épocas, en todas las edades, 
cual una madre cariñosa y  tierna, lleva á su 
delicado regazo á todos los desheredados de la 
fortuna, á todos los que golpea el dolor con sus 
rudos embates; él, enjuga con exquisita finura 
el llanto que hace brotar la desventura; él, alivia 
las penas que entristecen el alma y  abaten el 
corazón; él. conforta la conciencia y  da valor al 
desvalido, para resistir á las constantes luchas 
por la vida; y él, en fin, es el que desciende á la 
tierra enviado por el cielo, á cubrir con sus im­
palpables alas á la desgraciada humanidad, y 
como un destello de la infinita bondad de su 
creador.

Sí, el es el que sirve de vivificante oasis, á los 
áridos desiertos que hay que atravesar en la 
difícil peregrinación á que está sugeto el hombre 
en el mundo; y él, por último, es inquebrantable 
roca contra la cual se estrellan las encrespadas 
olas de las malas pasiones, ceden los sórdidos 
intereses del egoísmo, y desaparecen los gérm e­
nes que engendran estos malhadados vicios.

Y  no es bajo esta única faz que se presenta el 
sentimiento de la caridad, pues la órbita que 
abarca es tan grande, y  sus modos de manifestar­

se tan diferentes, que asi lo vemos en la vida 
de las sociedades, sirviendo para mejorarlas, 
ennobleciendo las costumbres, y  combatiendo 
las prácticas del utilitarismo, que es la nega­
ción de los naturales y generosos impulsos del 
alma, cuando 110 la ha esterilizado esa funesta 
doctrina.

Teoría de fatales consecuencias en todas sus 
aplicaciones, la influencia que ha ejercido y  ejer­
ce en las relaciones de los hombres y de las 
naciones, está siempre, y  evidentemente des­
autorizándola, en razón directa del extravío ó

degradación de aquellos, y de la inferioridad ó 
decadencia de éstas.

Roma fué grande y gloripsa, mientras que la 
gloria y la grandeza de sus hijos, tuvieron por 
fundamento la sublime virtud de sacrificarlo todo 
por la patria, hasta qup esa deidad tuvo altares y 
ferviente culto, y durante todo el tiempo que 
alentó á sus héroes, que fortaleció el sentimiento 
de la dignidad en el pecho de sus ciudadanos, de 
aquellos ciudadanos de Roma, que sometieron 
todo el orbe á su poder soberano, y mientras 
creyeron que era digno y  agradable morir por 
la patria.

Después, cuando sonó la hora fatal de su caída, 
entonces ya habían desaparecido los ciudadanos, 
y ya se erguían los mercenarios; entonces ya 110 
se iba más á servir á la patria sino por dinero, y 
al solio del poder no ascendían la virtud ni el 
v a lo r; ya no era necesario ser sabio, ni elocuente 
para aspirar á él. ni eran las portentosas hazañas 
ni el legendario heroísmo los que franqueaban 
sus gradas.

Por aquellos tiempos, el derecho de gobernar 
á los romanos, á los descendientes de los Scipio- 
nes y  los Gracos. se compraba con dinero, y poco 
importaba que lo ofreciese un farsante, un mal­
vado ó un imbécil : valía lo mismo.

Y  qué había que extrañar en esto, si ya para 
entonces, los jóvenes de Roma, no hallaban ob­
jeto más digno de su admiración que Jas escul­

tóricas formas de Mesalina; y  sus vírgenes, deleite 
más encantador, que contemplar extáticas las 
no menos acabadas del famoso hijo de Agripina.

Por aquellos tiempos todo el mundo hacía su 
negocio, buscaba su utilidad.

La más completa y cabal fórmula del utilitaris­
mo, que había tomado las proporciones déla  más 
avanzada corrupción, era gozar en las curules del 
senado, ó en el tribunado del pueblo, el precio de 
la conciencia, ó el del voto en los comicios, ó el de 
la honra del hogar, pagados por el mejor postor.

Y  no es solamente en esos tristes días de opro­
bio y  de vergüenza, qu'e humillaron 
á la invicta Roma, que encontra­
réis la mano helada dél egoísmo 
preparando la catástrofe en que ha 
de hundirse todo lo que de grande, 
noble y  generoso ilustra los fastos 
de. la humanidad.

Volved á donde queráis vuestra 
vista. Y  si encontráis la virtud y 
el honor en descrédito, y  el crimen 
triunfante, analizad un poco, que 
pronto hallaréis el hilo misterioso 
que comienza en la deificación del 
individuo y  termina en la apoteósis 
de todas sus pasiones, de todos sus 
vicios y  de sus más groseros ins­
tintos.

Es pues una necesidad imperio­
sa de los pueblos, que el senti­
miento de la caridad los inspire, 
y  permanezca siempre vivo y  siem­
pre palpitante en ellos, porque es 
así, que pueden servir eficazmente 
al grande interés que tiene la mo­
derna civilización en resolver por 
la acción colectiva de todos los aso­
ciados, el problema que entrañan la 
miseria y la ignorancia, y  todo el 
fúnebre cortejo que las rodea ; y  
pprque es en nombre de ese sen­
timiento sublime, que ha de tener 
una nota simpática en todo cora­
zón bien puesto, que se pueden 
realizar verdaderos milagros de ge ­
nerosidad y  abnegación, que se pue­
de desarmar las más veces á esos 
terribles mónstruos, que con la tea 
ó el puñal en las manos, ó el lá­
baro de las guerras civiles, piden 
cuenta severa á la actual sociedad 
de las funestas imprevisiones de que 
ella misma es víctima y  cómplice.
Y  es tanto más importante la ac­
ción social á que nos referimos, cuan­
to que acaso haya de pasar mucho 
tiempo, sin que los Gobiernos y 
las instituciones, y  los intereses 
creados, y las arraigadas preocupa­
ciones, hayan podido dar paso á 

las grandes innovaciones, que demanda la in­
mensa agitación que conmueve á casi todo el 
orbe.

Estas poderosas razones que he expuesto, 
explican porqué la civilización moderna estampa 
el mágico nombre de caridad, entre los dog­
mas que forman la gran base de su magní­
fico pedestal, porqué el progreso la cuenta entre 
sus más preciosos trofeos, y  porqué el porvenir 
la señala en los horizontes del tiempo, como uno 
de los puntos luminosos á donde las naciones 
deben dirigir sus miradas, si quieren marchar 
con paso decidido y  firme hacia su perfeccio­
namiento y felicidad.

Nace la caridad cristiana en el Calvario con 
las sublimes palabras de— amaos los unos á los 
otros— y desde allí difunde los rayos de su in­
tensa luz por todo el planeta, que van á en­
cender en el corazón de la humanidad la sa­
grada llama de la filantropía, de ese generoso 
sentimiento, que mal comprendido hasta en­
tonces, no le era dado manifestarse en la forma 
con que debía traerlo al mundo su divino autor, 
para que le imprimiera el sello de eterno é in­
mutable.

Ese excelso consejo de amor y  de fraternidad, 
que dilató sus ecos por toda la tierra, es el que 
nos congrega hoy aquí, es el que viste de 
preciosas galas, la mansión de San Vicente 
de Paúl y  de sus interesantes huérfanos, y  es

DOX A N G E L U R D A N E T A
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el que nos proporciona el placer de presenciar 
una fiesta, que si modesta y sencilla en la apa­
riencia, de grandes enseñanzas y  de evangélicos • 
ejemplos en el fondo.

Allá en el occidente de la República, á las 
orillas de azul y tranquilo lago, y  á la sombra 
de lánguidos cocales y  esbeltas palmeras, qué 
mecen cariñosamente las suaves brisas de poéti­
cos mares; allá, decia, se destaca la heróica ciudad 
de Maracaibo, esa que ha pregonado la fama 
con todos los tintes de vivísimos colores, y  que 
es timbre de legítimo orgullo para la patria ve­
nezolana.

Aquel suelo privilegiado, que parece esco­
gido por la naturaleza para ostentar sus más 
bellas perspectivas, ha sido la cuna de grandes 
patriotas que han pasado á la posteridad cubier­
tos de gloria ; de resplandecientes talentos, que 
han enriquecido con brillantes estrellas el cielo 
de las letras ; de inspirados poetas, que han 
cantado en cadenciosas melodías los bienes ines­
timables de la libertad, ó anatematizado en 
candentes versos los lúgubres estragos del 
despotismo y  la tiranía, y  de abnegados filán­
tropos que han sacrificado todo cuanto de más 
caro tiene el hombre sobre la tierra, en aras 
de la humanidad doliente y  en holocausto de 
la más hermosa y  edificante de todas las virtudes.

A  estos últimos perteneció el esclarecido zu- 
liano, cuya grata memoria nos reúne hoy, y 
nos trae á colocar su retrato en este recinto, 
donde muy bien están las estatuas, de Bolívar, 
ese genio portentoso, que sobre su corcel de 
batalla y  con el deslumbrante acero en la diestra, 
fué el terror de los tiranos, el amparo de los 
libres, y  el Libertador de un mundo; y  la de 
San Vicente de Paúl, ese humildísimo héroe 
de la caridad cristiana, ese padre de los huér­
fanos, á quien no halagaron los poderosos in­
centivos de vanidosa corte, ni los vértigos ten­
tadores de elevada posición social.

Bien merece tan señalada distinción, el cari­
tativo venezolano, que llevó el nombre que mis 
labios van á pronunciar con veneración y  res­
peto ; y  que estoy casi seguro que quedará 
grabado en' la mente de vosotros, tan pronto 
como os haya narrado los sobresalientes rasgos 
filantrópicos que caracterizaron á Don Angel 
Urdaneta:

Urdaneta fué la encarnación de la caridad 
cristiana en Maracaibo; á ella le prestó sus más 
valiosos apoyos y  le consagró sus mejores años; 
no arredrándole nunca ni las dificultades con 
que tropezó, ni los obstáculos que se le opu­
sieron, pues las unas las vencía con constancia 
y los otros los evadía con prudencia, y  siem­
pre con nuevas fuerzas emprendía el camino 
recorrido, hasta coronar con el éxito la reali­
zación de los pensamientos que concibiera y 
la de las obras que ideara.

La capital del Zulia es testigo de todo cuanto 
acabó de decir, puesto que ella palpó, los innu­
merables beneficios que durante su existencia de­
rramó á manos llenas; y  después de su muerte 
han quedado hablando muy alto los hospitales, 
las Beneficencias, las Sociedades, los Bancos y 
demás instituciones que creó, ó de las cuales 
formaba parte.

El nosocomio de Chiquinquirá y  el Asilo de 
Huérfanos de aquella ciudad le debieron gran­
des esfuerzos y  le costaron no pocas privaciones; 
y fué á él, á quien tal vez por designio providen­
cial, tocó la muy especial satisfacción de llevar 
á su suelo las Hermanas de la caridad, esos 
ángeles terrenales, que sin patria, sin familia, sin 
hogar, recorren el planeta por todas partes, y  
detienen sus plantas, allí, donde hay una lágrima 
que enjugar, un corazón acongojado que fortale­
cer, un alma triste que consolar ó un infortunio 
que socorrer.

El Banco de Maracaibo, y  la Caja de Ahorros, 
lo colocan entre sus fundadores, y  le merecieron 
singular atención; pero en donde fué admirable 
ver los nobles sentimientos que profesaba el 
eximio varón, fué en el Hospital de Lázaros de 
aquella capital, sirviendo de protector decidido á 
esos infelices de quienes todo el mundo huye y  
se aparta.

He aquí señores, trazada á ligeras pinceladas, 
la vida de este benefactor de la humanidad, de

quien con justísimo título, se puede decir con un 
periódico de aquella ciudad: “ El trabajo fué su 
escuela, el deber su norma, el progreso su ideal, 
y  la caridad su culto.”

¡Qué dignos de imitarse son estos hombres, que 
vienen á la tierra á sembrar el bien por todas 
partes, á recibir bendiciones de todos los labios, 
y  á dejar una estela luminosa, que demarca la 
ruta que han corrido, y  que no podrán borrar 
nunca, ni la esponja del tiempo, ni las incesantes 
mudanzas de la naturaleza!

En honra también á la memoria de tan egre­
gio campeón de la caridad cristiana, otro acon­
tecimiento notable á más del que acabáis de oír­
me, alegra hoy á este Instituto, lo colma de 
indefinible gozo, y  lo inunda de purísimo incienso, 
que sube hasta el trono del Altísimo, á llevarle 
el fragante perfume que despiden las flores que 
se cultivan en este jardín ameno.

Y  en verdad señores: ¿N o notáis en el sem­
blante risueño de estos pequeñuelos, que algo de 
extraordinario pasa en el fondo de esas infantiles 
almas, que las sume en completo éxtasis, y  las 
transporta á infinitas regiones que permanecen 
iluminadas por eterna aurora?

Ah ! es que varios de ellos se han arrodi­
llado por vez primera ante el ara de inmaculado 
santuario, y  han recibido con la candidez é ino­
cencia de los primeros años, la Sagrada Eucaristía, 
ese asombroso milagro que verificó el H ombre- 
Dios en los altares y  que lo hace el más sublime 
de todos los misterios.

Felices éllos, sí, que despiertan á la vida, con 
ese inagotable impulso, que les dará cada día 
nuevas fuerzas y  nuevos alientos para combatir 
esos vendavales, que se desencadenan aquí en la 
tierra, y  que amenazan arrastrarlo todo, sino fuera 
que esos templados caracteres é inquebrantables 
voluntades que se forjan al amparo de gran­
des ideales se interponen á manera de inex­
pugnables baluartes, y  los detienen en su ca­
mino de ruina y destrucción.

Y  este trascendental suceso, que acabo de bos­
quejar. no es el único que este seductor Retiro, 
registra en sus anales, pues va en multitud de 
ocasiones, ha ofrecido á la contemplación de C a­
racas, semejantes hermosísimos cuadros, que ne­
cesitarían de superiores inteligencias, que levan­
tando el vuelo, y  cerniéndose con el dominio del 
águila en las alturas, los describieran con exquisita 
dicción y elocuentes frases, para hacerlos per­
sistir inmutables en la memoria é imperecederos 
en el corazón.

Grandes son los lauros, que ha conquistado el 
Asilo de Huérfanos de Caracas, que ocupa el 
primer puesto entre todos los de su clase, que 
existen en la República. Es el instituto de filan­
tropía, que mayor número de afectos se ha 
captado, ya por el especial objeto á que está 
destinado, ya por su esmerada organización que 
no deja nada que desear, y  sí mucho que 
admirar.

En el seno de esta sociedad ha crecido y 
se ha desarrollado, hasta llegar al grado de 
prosperidad en que se encuentra hoy, y  es tal 
la profundidad de los cimientos que ha echado, 
sobre los cuales se levanta airoso su pintoresco 
edificio, que sin temor de equivocarnos, podemos 
exclamar llenos de júbilo, será imperecedero, y 
siempre será el hogar de la inocencia desam­
parada, porque los excelsos sentimientos de ca­
ridad que lo rodean no decrecerán jamás.

V o y  á terminar, pero antes séame permitido 
cumplir con un deber del corazón, que me 
obliga en este instante á invocar un nombre, 
que llenará este recinto: como llena á toda V e ­
nezuela, que lo ha inscrito ya en las páginas 
de su inmortal historia.

Os hablo del Doctor Agustín Aveledo, de 
este venezolano, á quien las ciencias cuentan 
entre sus más fecundos ingenios, la instrucción 
entre sus columnas más poderosas, 1a moral y  
la religión, entre sus más decididos propagan­
distas, las bellas artes, entre sus más fervientes 
admiradores, la caridad entre sus más dignos 
apóstoles, y  la patria entre sus hijos predilectos.

Sus talentos, su actividad sin límites, sus ele­
vados sentimientos, sus rectos procederes, en 

síntesis sus acrisoladas virtudes, son fuentes de 
limpísimas aguas, que han regado y fertilizado

el campo de la República, y  llevado hasta sus 
más apartadas comarcas, la simiente del más 
acendrado patriotismo.

El .Colegio de Sania María, y  este Asilo, 
ambos glorias nacionales, son las obras culminan­
tes, que debe Caracas, á su iniciativa y  constan­
tes esfuerzos; el primero como plantel de instruc­
ción, de donde han salido tantos compatriotas 
ilustrados é inteligentes, que se han distinguido 
en los diferentes ramos de las ciencias humanas; 
y  el segundo, que como retiro de los desvalidos 
huérfanos, importa una deuda de eterna gratitud, 
que con su fundador ha contraído esta sociedad.

Oh patria querida I Cuán dichosa eres, al po­
der computar entre tus hijos, ciudadanos, r,ue 
como el Doctor Aveledo, te honran y  enaltecen, 
y  que apesar de tus hondos quebrantos, de­
muestran, que no ha degenerado la raza de 
aquellos que te hicieron libre y  soberana.

H e dicho.

e l  P A S ü - o m m

( RECUERDO DE 184«)

PO R  DON JO SE A N T O N IO  C A L C A Ñ O

( k  E V A R IS T O  SO U B LE T T E  )

Ha muchos años, un día,
Y a  el sol bajando á occidente,
Detuve el paso en un puente,
De un amigo en compañía. .

En el extremo apartados 
Donde se alzaba una cruz,
Viendo la expirante luz 
Oue aun doraba los collados,

Oyendo sonar el río,
Las hojas y  los insectos,
De los antiguos aféelos 
Se alzó el recuerdo sombrío.

El oía y  yo evocaba 
Mis memorias al acaso,
Cuando sentimos el paso 
De una tropa que bajaba.

De la revista volvía,
Camino de su cuartel,
Al frente en bayo corcel 
El jefe que la regía:

Desplegado el pabellón,
El marchar acompasado,
En balance á lado y lado,
Las armas á discreción;

Sus charreteras y  golas 
Los oficiales luciendo,
Las cajas marcha batiendo,
Flotando las banderolas.

¿ Qué pasaba en él, que triste 
Buscaba apoyo en el puente ?
Nublaban sombras su frente 
Cual las que la noche viste.

Los ojos, meditabundo,
Fijaba en los oficiales 
Con evidentes señales 
De oculto dolor profundo.

Un signo de espada manda 
Silencio á los atambores,
Y  revientan en clamores 
Las cornetas de la banda.

Vivaz marcial paso-doble 
En los aires se dilata,
Y  en lágrimas se desata 
Aquel corazón tan noble.

Tal vez el dolor crüel 
Era á su garganta nudo,
Pues exclamar sólo pudo:
“ ¡Oh Manuel! ¡Pobre Manuel!”

¿ Qué recuerdo le agobiaba ?
Por más que saberlo ansiase,
Esperé que le calmase 
El llanto mismo que daba.

Cuando sereno le vi 
¿ Y  bien, que tienes ? le dije;
¿ Qué intenso pesar te aflige ?
¿ Quién es Manuel ?— Y  él á mí:
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" ¡E sa  m archa 1....E1 cielo sabe 
Q ué recuerdo en mí despierta! 
Bien será  que le ab ra  puerta  
A un do lor que en mí no cabe.

M anuel era un oficial 
D el segundo  batallón,
A lm a todo y  corazón,
G arboso el po rte  y marcial.

Bien que cuaren ta  sus años
Y yo veinte no tenía,
E n lazo fiel nos unía 
Afecto á prueba de engaños.

P rendábanm e á mí sus bríos,
S u  gallardo  continente;
El era entusiasta ardiente 
D e los pobres versos míos ;

Y  su juicio tem erario
M e hacia calzar tan tos puntos, 

ue en eróticos asuntos 
ra yo su secretario.
Si de guard ia , en el cuartel; 

C uando libre, en los paseos;
O  en am antes galanteos,
Yo estaba siem pre con él;

Y aunque los dardos me asestes 
D e  tu  frío escepticismo,
D iré que éram os lo mismo 
Q u e  ayer Pílades y  Orestes.

P ara más atarnos, quiso 
L a estrella que nos regía 
L levarnos por úna vía 
D el am or al paraíso.

E l m ismo hogar, por acaso, 
G u ard ab a  nuestros am ores: 
C autivábannos dos flores 
D e  m uchas del m ism o vaso. 

Beatriz, de gentil donaire
Y  gracia que desbordaba,
S e r del linaje m ostraba 
D e  las ondinas del Guaire.

E ra  T eresa ( nacida 
A l arru llo  del A ragua )
C u a l nenúfar en el agua 
P or el viento adorm ecida,

A  quien hizo despertar
O  volver de su desm ayo 
L a m irada, que era un rayo,
D el apuesto  m ilitar.

A cechados, aunque diestra 
L a  vigilancia tirana,
U na ú  o tra en la ventana,
E ra  la victoria nuestra;

P o rque á  darnos asistencia 
E staba, con tra  el rigor,
S i en dos y  dos el am or,
E n  cuatro  la confidencia.

L argo  con tarte  sería 
T an to  incidente m enudo 
D el dulce y estrecho nudo 
Q ue á  los cuatro  nos unía—

U na noche m e presento,
C om o siempre, en el cuartel;
Pero  ¿ qué pasaba en él ?
T o d o  estaba en m ovim iento.

E n el suelo una rodilla
Y  unos paquetes al lado,
Vi á M anuel apresurado  
A tan d o  una maletilla.

Ay! recuerdo  tan crüel
Mi corazón no resiste........
¡Q ué noche aquella tan triste!
¡O h  M anuel! ¡Pobre M anuel!

M udo, en silencio perenne,
A  que él hablase esperé.
A poco se puso en pie :
E staba  altivo, solemne.

“  Bien, me dijo, has de saber 
ue hay  alzada una facción, 
que sale el batallón 

M añana al am anecer.
P or' fin la guerra  estalló : 

P ron to  á su furor violento 
A rd erá  todo, y lo siento 
P o r el país, p o r mí no.

S an g re  que  agosta la tierra, 
H o z  q u e  tro n ch a  y exterm ina,

Fuego que tala, ruina.......
Civil ó no, tál la guerra.

Nos vienen á todas manos
Con lo de guerra civil.......
¡ Ceguera, egoísmo vil !
¿ Qué guerra no es con hermanos ?

Que aquí al nacer se nos film. 
Que en tal reino 6 tal ciudad,
Igual es : la humanidad 
Es una sola familia.

¡ Y  es percance, que en la priesa 
De la marcha, y el enredo 
De los equipos, no puedo 
Despedirme de Teresa !

Dile que su amor, su nombre,
Conmigo están noche.y día.......
Mas, ¿qué tienes?....... ¡ Niñería !
Vamos, no llores, sé hombre !

¿ Ni qué hacer ? Es mi condena s 
Los militares estamos 
A  sueldo del pueblo, y  vamos 
Donde el pueblo nos ordena.

(Yañadió con ironía''
Y  el pueblo está siempre atento 
A  dar oído al lamento
De la hambrienta artillería ;

Como el tigre sin ración,
Avisa el cañón, rugiendo,
Que se está de hambre muriendo : 
Y o  soy carne de cañón.

Que me cuadre ó no me cuadre, 
Par.i tál fué que nací
Y  que á los mimos crecí
Y  á los besos de mi m adre......

Abre esto que aquí te ato,
Si una bala me atraviesa,
Y  dá tú mismo á Teresa 
Sus cartas y su retrato.

Ahora, un abrazo, y te vas,
T e vas sin volver la frente,
Como lo haces usualmente.......
Vé ! no puedo verte m ás”  —  

Vuélvese, y  déntro se lanz.i 
Con rápido y firme paso.
A  ahogar la tristeza, acaso,
Voces dando á su ordenanza.

A l salir yo del cuartel,
El que verme no quería,
Con los ojos me seguía.......
i Oh M anuel! ¡ Pobre Manuel !

Encaminéme derecho 
A  Beatriz, que me esperaba;
El corazón me saltaba 
Queriendo romperme el pecho. 

Estaba la noche oscura,
Y  á un moribundo farol,
Miré tras la reja el sol
De su adorada hermosura.

Su mano opresa en la mía,
Y  las frases de tropel.
Fue todo hablar de Manuel, 
Contando lo que ocurría.

“  Di á Teresa lo que pasa,
La prisa, la marcha urgente,
Todo, en fin ” — Besé su frente,
Y  volé exhalado á casa.

Me era imposible dormir,
Ni siquiera lo intenté,
Y  tal como estaba, en pié,
Hallóme el sol al surgir:

Vacilé, luché gran pieza 
Si saldría ó no saldría:
Si iba á verle ¡qué agonía!
Si 110 iba ¡qué vileza!

Un redoble prolongado 
(N o estaba el cuartel distante)
Me dió á entender que el instante 
D e la marcha era llegado.

Volé: la calle obstrüida 
Hallé por tropel confuso 
De mujeres, como es uso 
Cuando hay tropas de salida.

Tal vez mi propia aflicción 
Daba sombras á mi mente;
Mas todo en aquella gente 
Me apretaba el corazón:

Su hum ildad y  aspecto y  ropas,. 
H ijas y m adres llorando,
Al par tem iendo y ansiando 
Q ue desfilasen las tropas.

Y comienzan á pasar,
Y  crece el llanto, el lam ento,
Y es todo gem ir el viento
Y los pañuelos flotar.

Y ya aquí se vé á una hija 
T en d er al padre la mano,
Y a una herm ana que al herm ano 
L e da, al pasar, su sortija;

Y a un niño á m edio vestir.
Q ue, p rendido de  un soldado,
Va, más que andando, arrastrado , 
Sin quererse desasir.

¡Y el vulgo los ve  m archar 
E n  hilera tras hilera,
Y  ni sospecha siquiera 
Los dolores de su hogar!

¡ Q ué so la se  irá la m adre 
C on el hijo pequeñuelo !
<¡ Y dónde hallarán consuelo,
E lla v iuda y  él sin p ad re  ?

¡ Cuál será de ella el torm ento  
Al ver al m uro  arrim ados 
Los hierros abandonados 
D el que les daba el sustento  !

L os ap re ta rá  á su pecho,
Los regará  con su llanto. ...
Y  ella. D ios ju sto , D ios santo, 
P ara tal pena ¿ qué  ha hecho ?

¿ Y  sabe si m ás verá 
Al hijo de sus entrañas,
O  el cuervo de las m ontañas 
S us m iem bros d evorará  ?

T al vez vuelva v e n c e d o r ......
P ero  vencedor ó m uerto,
En su pobre h o g a r lo cierto 
E s la m iseria el do lor !

¿ Es ese el prem io que espera.
0  pueblo, á  tus nobles h ech o s? .... 
Son m entira tus derechos,
T u  libertad  es quim era ;

Para tí no hay  ley ni fuero ;
Se fuerza tu h o g a r sag rado
Y  te llevan m aniatado
Cual la res al m a tad ero ........—

Con tánta  im agen som bría 
Se atorm entaba mi m ente 
M ientras pasaban al frente 
U na y o tra com pañía.

Vino al fin la de M anuel ;
Vi su noble faz altiva,
Y  sentí que se me iba 
V olando el alm a tras él.

H ízom e de una ojeada 
N ueva pro testa de afecto,
Y  p o r adiós, circunspecto,
U n  m ovim iento de espada.

Soldados pasan y clases,
Y á  mí soñar me parece ;
D e súbito  me estrem ece
La banda con sus compases.

E ra  esa m archa cruel,
E se paso-doble  m ism o........
1 Q ué desolación, que abism o !
¡ O h  M anuel ! ¡ P obre M anuel !

A m igo, desde la infancia,
D el entonces C om andante 
D e A rm as, á todo  instante 
Ib a  yo á la Com andancia.

AHÍ un día y  o tro  día 
N uevas suyas procuré ;
L a respuesta siem pre fué:
“ N o hay  noticias todav ía .”

Y  uno y  o tro  iban pasando 
E n  este inquirir prolijo,
C uando  al cabo, aquél me dijo: 
“ L legó parte , están peleando.

“ Lejos es, m as com o al fin 
“ El posta viene escotero, 
“ M añana en la ta rd e  espero 
“ Q ue tendrem os boletín .”

Y aquella ta rde , en verdad , 
L legó  el posta, com o dijo ;
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Bulle al punto en regocijo
Y  vítores la ciudad.

Del triunfo la turba uiana,
Corre asordando las calles—
¿ No hay detalles? “ No hay detalles,. 
( Me dicén ) vendrán mañana.- — •' 

Los temía y  los ansiaba,
Me alegfé, me entristecí—
Cuando al nuevo sol salí,
Ya el boletín circulaba.

Eché á andar— un grupo hallé—  
Ansioso y  atento oía 
A  uno que en alto leía—
Era el parte— me acerqué.

Iba ya casi al final,
Y  decía en ese instante :
N o hay cómo elogiar bastante 
A  tan gallardo oficial.

Embistid como un león
Y  decidió la victoria:

Su muerte cubre de gloria 
A l  segundo batallón.—

Turbó un vértigo mi mente,
Y  en convulsión opresiva,
Sin saber á donde iba 
Me alejé súbitamente.

Mas.... si fuese otro oficial
Del segundo..... .—  pensé y o —
Uno en esto lo nombró,
Y  ol la nueva fatal.

Todo lo oí! No debía
Volverle á ver en el mundo..... !
Pero á mi dolor profundo 
Más amargura cabía:

Ocho meses, y  no enteros,
Contaba apena en la fosa,
Y  ya Teresa era esposa
D e un teniente de ingenieros.......” —

No dijo más, que cruel 
Aquel pesar lo embargaba:
Y  á exclamar sólo "acertaba:
“ ¡Oh Manuel! ¡Pobre Manuel!” —

Fui más tarde á verle un día,
Lo recuerdo, jueves-santo—
Le hallé escribiendo— su llanto 
Mojaba lo que escribía.

Que se acordaba inferí,
D e Beatriz y  de Manuel—
Dióme en silencio el papel,
Y  estas estrofas leí:

¡Y  tú también, y  tú también te has ido!
¡Y  tú también, y  tú también me dejas! 
Adorada Beatriz, Manuel querido,
¿ Ni veis mi soledad ni oís mis quejas ?

¿D e vuestro pobre amigo abandonado 
Será el ansia de hallaros ilusoria?
¿ Cómo á mí no venís ? ¿ no habéis llevado 
D e aquel tiempo feliz ni una memoria ?

; Qué se hicieron, Beatriz, aquellas horas 
Que me dieron tu amor y  mi fortuna, 
Risueñas cual la luz de las auroras,
Dulces cual los celajes de la luna ?

De tus bellos abriles y  los míos,
De aquella encantadora primavera,

En dónde están las flores y  atavíos ?
¿ Tánto ensueño de amor un sueño era ?

¡Oh ventura, Beatriz! ¿ Y  era creíble 
Que el uno sin el otro existiría ?
¡Quién jamás ideara este imposible,
Tú muerta, y  yo viviendo todavía!

¡Q ué de lágrimas hoy he derramado 
En el templo, Beatriz, á tu memoria!
¡Cómo á la voz del órgano sagrado 
Volvió á mi mente nuestra dulce historia! 

Volví á verte de hinojos con Teresa
Y  á mi lado á Manuel imaginaba;
Y  de amor, como un tiempo, el alma opresa, 
Del mundo y  mis pesares me olvidaba.

T e vi en la augusta fiesta conmovida,
Vi al cielo alzarse tus divinos ojos,
Y  en ellos reflejarse, embellecida,
La tenue luz de los blandones rojos.

Sentí aquel gozo indefinible, inmenso,
En que á una me hundían las sagradas 
Dolientes notas, el fragante incienso
Y  la mística pesjua....... y  tus miradas!

Ay! que todo ilusión y  sueño era,
Menos mi soledad y mi agonía!
Que te invoco y te busco por doquiera,
Y  es en vano, es en vano, oh Beatriz mía!

¡A y  ¡qué de veces, cuando el sol se aleja,
Solitario en las sombras me sorprendo
Asido como un tiempo de tu reja.
Un mar de amargas lágrimas vertiendo!

A  imaginarte allí, los ojos cierro.
Y  muy quedo “ Beatriz, Beatriz." te llamo.
Y  engañado estrechando el duro hierro.
Te digo como ayer: “ ¡cuánto te amo!"

¿ Y  110 respondes? ¿ Callas á mi queja ?
Imposible! Imposible!......Abro los ojos,

Y  ¡oh Dios! como un sepulcro hallo tu reja....
Corridos para siempre los cerrojos!

Caracas: Junio de 1893.
— ••o<yo-------------------

E L  D IA  D E L  SA N T O

Una mano descamada, rugosa, trémula, 
se me puso delante; y  oí una voz lastimera 
que me pedía una limosna. V o lv í la eara y 
vi una pobre anciana octogenaria.

A l recibir la limosna sonrió y  dijo con 
acento de alegría:— Dios se lo pague, señor!

A  los viejísimos y  destrozarlos zapatos que 
llevaba la anciana, al pañolón, lleno de 
manchas y  remiendos y  desteñido hasta 110 
ser posible descubrir de qué color había sido 
cuando nuevo, acompañaba un vestido de 
percal gris sembrado de ramitos negros, el 
que, á pesar de 110 esconder su hoja de ser­
vicios, contrastaba por /o ttaniniitr con las 
demás prendas ya citadas.

No sé por qué este detalle y  el buen humor 
de la mendiga llamaron mi atención é lu­
cieron que al poner en sus manos la limosna 
le dijese:— Y aya, me gustan los pobres como 
usted, con cara de pascuas.

— Es que hoy es el día de mi santo, señor. 
T al vez sea este el último día de .San Luis 
que vea, porque tengo ya  ochenta y  cuatro 
años. Para el del año que viene quizás ya 
estaré en el cementerio. H oy me he puesto 
el vestido nuevo, el que me dió una señora 
que me llam a su p ob re: era de su uso y  me 
lo dió cuando todavía podía servirle. Vea 
usted como está que parece que apenas ha 
sido usado. Dios se lo pague á la buena 
señora; á no ser su caritativo corazón, 110 
hubiera tenido qué ponerme hoy. Cuando 
yo era joven tenía en tal día como este, 
muchos regalos y  amigas que iban á acom­
pañarme, porque sabían cómo m e embullaba. 
Todo eso p asó; pero nunca dejo de sentirme 
en este día menos triste que en los otros, 
quizá por la costumbre. ¿ Quién puede cele­
brarme ahora el santo ? No tengo y a  en el 
mundo á nadie de fam ilia, no tengo casa, 
duermo en una donde alquilan piezas y  
me hacen la caridad de perm itir que ponga 
mi estera en la caballeriza; se come lo que 
se puede comprar en las pulperías con las 
limosnas, el día que el tiempo y  los achaques 
la dejan á una salir. Y a  ve usted que la 
única celebración de mi santo, posible para 
mí, es ponerme el traje nuevo.

— Tom e usted,— le dije alargándole una 
peseta— para celebrar el santo.

Y  me alejé dominado por íntim a tristeza.

De asistir á un espléndido almuerzo con 
que celebraba sus días mi amigo L **, salía 
yo de su casa para encaminarme á otra á 
felicitar por el mismo m otivo á una dama 
distinguida, cuando observé que los tran­
seúntes se agrupaban cerca de una puerta 
sobre cuyo um bral estaba acostada una m u­
jer. Me acerco y  al llegar oigo una voz co­
nocida que dice :— Está m uerta: dén aviso 
á la autoridad.

E l que así hablaba era un médico, amigo 
de m i infancia, y  la muerta la anciana men­

diga, que había entregado su alma ú Dios 
precisamente el día de San Luis. No había 
tenido, como el año anterior, ni un vestido 
desechado: estaba cubierta de harapos. No se 
le encontró ni un centavo, ni un mendrugo ; 
pero de fijo quefué á celebrar su santo en la  
mansión de eterna dicha.

E , M é n d e z  y  M k s d u z a .

N U E S T R O S  G R A B A D O S
N ueva Carátula

De vestido nuevo aparece este número de E l  
C o j o  I l u s t r a d o .

El artista venezolano Herrera Toro, á quien 
debemos tan buenos dibujos á la pluma, ha que­
rido ponerlo de Rala con la Carátula que hoy 
publicamos.

Como todos los de Herrera, se recomienda 
este dibujo por la sobria sencillez de los deta­
lles, que. hace más despejadas la intención y la 
labor del artista.

E l N azareno de San Pablo 
( f o t o g r a f í a  l e s s m a n n )

No podríamos decir á punto fijo cuantas repro­
ducciones se han sacado de la divina imagen, tan 
venerada.

La leyenda, la tradición, la poesía, músicos, y 
artistas, el alto comercio do Caracas, cada uno y 
todos emulándose á quien más patentice su fervor, 
han dejado á los piés uel Nazareno las ofrendas de 
un sentimiento que no se enfría sino que los años 
aquilatan.

La copia fotográfica de Lessmann es una de la 
más acabadas y artísticas. Por eso la hemos es­
cogido para obsequiar con ella á los númerosísi- 
mos devotos del Nazareno de San Pablo, llamado 
así por la iglesia de Caracas en que se ie veneró 
hasta ser demolida, para levantar sobre sus ruinas 
nuestro actual Teatro Municipal.

D octor A n g e l U rdaneta 
“ E l. P A D R E  DE L O S P O B R E S  D E L  Z U L I A "

Publicamos hoy el retrato de este distinguido 
ciudadano con motivo déla fiesta que ante escogi­
da y numerosa concurrencia, y como tributo á la 
memoria de aquel benefactor de la humanidad, se 
llevó á efecto el 8 del corriente en el Asilo de 
Huérfanos (le Caracas.

La fiesta dió principio en el templo de la Pastora, 
con la comunión que muchos huérfanos hacían 
por primera vez, en honor también á la memoria 
de aquel notable filántropo y luego continuó en la 
hermosa casa del Asilo, con un acto literario, en 
que tomaron parte varias señoritas y caballeros.

Se leyeron sentidas poesías alusivas al acto, y 
se tocaron y cantaron en el piano selectas piezas, 
que fueron muy aplaudidas, y que prudujeron en 
el ánimo del auditorio muy agradables impresio­
nes que recordarán para siempre aquella edificante 
fiesta de la caridad.

Felicitamos al Doctor Agustín Aveledo por este 
brillante éxito, y á nuestro amigo el Doctor F é­
lix Quintero, por el discurso que pronunció como 
orador de orden designado para el acto y el cual 
publicamos en la página 142.

H acienda “  Las Tapias ”
Cuadro de nuestras costumbres populares, de 

los hábitos cuasi patriarcales que todavía se 
observan en el campo, es el que se desarrolla 
en las cuatro vistas que de la hacienda de café 
“ Las Tapias" hemos podido, obtener.

Cómo será el asombro de esta gente al verse 
perpetuada en el grabado! El cariño con que 
recogerán esas cuatro vistas, expresión de la 
existencia que han llevado! Vistas que les re­
cuerdan todas las faces de su vida, el día en 
que se agruparon en los patios ó bajo el cober­
tizo de la casa para que las reprodujese el fo­
tógrafo escenas á diario repetidas y á diario tam­
bién esperadas con agrado.

Se ve que no ha sido olvidado ningún detalle. 
Allí, en esa parte de los patios, el apiñamiento 
de trabajadores y viajantes, las bestias sacadas del 
pesebre para que ni aun muriendo se las olvide, 
quizás algún amigo del propietario de cuya visita 
queda el recuerdo; acá, bajo el techo del de­
pósito, los caporales y los peones; en esa otra 
parte, las cocedoras de café, protegidas por la 
sombra de los árboles que igualmente favorecen 
el cultivo de la hacienda; y aun. todavía la 
promiscuidad de los recolectores de ambos sexos, 
con sus aseados ó vistosos trajes de domingo, pre­
parados para la fiesta de “ L a s  Tapias.”'

Porque hay fiesta en "L as Tapias" cuando la . 
recolección ha terminado; obsequio de ternera 
y baile, en el que toman parte e l. peonaje y los 
vecinos, y que es ofrecido generoso como re­
compensa y como estímulo.

¿ No hace recordar esa costumbre hábitos de 
otros pueblos y otras épocas ?
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¿ No habla elocuentemente por sí sola, en pró del 
propietario de la finca y de los trabajadores que 
de ella viven ?

En jurisdicción de San Felipe; está radicada 
la hacienda “ Las Tapias.” Es propiedad del 
señor Ramón Elizondo, y á fe que si en el 
resto del país se observaran la disciplina y buen 
acuerdo que allí reinan entre el proletario y el 
dueño de la finca, otra muy distinta sería la 
suerte de nuestra decadente industria agrícola.

Los G enerales y  el M uyik
Las ilustraciones de este artículo son debidas al 

dibujante señor Ferré Abella, qu.e se encuentra 
temporalmente en Caracas.

La, dirección de E l . C o j o  I l u s t r a d o  no des­
perdicia ninguna ocasión que se le ofrece, de 
presentar al juicio de los lectores de esta revista 
los trabajos de los artistas conocidos y de los 

ue vienen al país aunque no sea para fijar en 
1 su residencia.

B arquisim eto
Aumentamos la ya numerosa colección de vis­

tas del Estado Lara, con varias, que teníamos pro­
metidas, de su capital, Barauisimeto: una del Mer­
cado, otras de la Cárcel pública, Estación del Fe­
rrocarril. el cementerio, la laguna de la Mora, 
templo de la Concepción.

Casi puede decirse que están en esas vistas 
compendiados todos los géneros de vida que se 
llevan en la ciudad: desde el religioso é indus­
trial hasta el penitenciario de cuarteles y cárceles.

-------------# -------------

C R Ó N IC A S ^  Y A N  K E E S

New Y ork  : Marzo de 1894. 
Puesto que estamos en los días en que la gran 

familia cristiana conmemora los misterios y  ver­
dades más sublimes de su credo y doctrina, 
oportuno nos parece echar una ojeada, aunque 
rápida y  somera, sobre el origen y  actual estado 
de las creencias en esta democracia, que tanto ha 
menester de aquel contrapeso para equilibrar los 
efectos de un crecimiento material cuya rapidez y 
proporciones no tienen paralelo en la historia.

Siempre será motivo de sorpresa y  aun de 
asombro para el investigador encontrar el senti­
miento religioso más puro é intenso en los orí­
genes históricos de una nación que en época 
tan positivista como la presente, descuella no 
obstante por su exagerado culto á la riqueza 

á los goces materiales que ella proporciona, 
s preciso consultar sus historiadores, Morlón 

entre los antiguos, y  Adams entre los más re­
cientes, para comprobar hasta qué punto la obra 
de la colonización anglo-sajona en esta parte 
de América, fué determinada en sus principios 
por necesidades y  aspiraciorles vehementes de 
un orden espiritual, el más elevado. Según Mor- 
ton, el viaje á través del Atlántico v el arribo 
á estas playas de ¡os primeros colonos ingle­
ses, revistieron los caracteres de una peregri­
nación mística delante de la cual palidecen los 
cuadros más vividos de los primeros cruzados 
cuando una caballería desocupada y  andantesca 
tomaba las armas á la voz de Pedro el Ermi­
taño, para ir á rescatar el sepulcro de Cristo y 
las montañas sagradas d e la ju d e a . “ Llegaron 
al puerto en donde los aguardaba un buque, 
dice aquel historiador, refiriéndose á los emi­
grantes fundadores de la primera colonia. Un 
gran número de amigos que no podían seguirlos 
habían querido al menos acompañarlos hasta 
allí ; la noche la pasaron sin dormir, entregados 
á las expansiones de la amistad, á discursos 
piadosos y á la expresión de una verdadera 
ternura cristiana; al día siguiente se trasladaron 
á bordo: sus amigos quisieron acompañarlos 
también hasta allí, y entonces fué cuando se 
oyeron profundos suspiros, fervorosas oraciones 
y  estrechos abrazos con lo que hasta los mismos 
extranjeros se sintieron enternecidos. Dada la 
señal de la partida, se pusieron de rodillas y  su 
pastor, elevando al cielo los ojos llenos de lágri­
mas, llamó sobre ellos la misericordia divina. ’ ’ Tan 
luego como asentaron su planta sobre las costas 
del nuevo mundo, apresuráronse á redactar y fir­
mar una acta, verdadera constitución teocrática de 
la futura colonia, cuyas palabras y conceptos re­
suenan como las voces de un órgano bajólas arca­
das y  en el claro-oscuro de una Catedral gótica.

“  Nosotros los abajo firmados, que por la g lo­
ria de Dios y el desarrollo de la fe cristiana,

y  la honra de nuestra patria, hemos empren­
dido fnndar un establecimiento en estas remotas 
regiones, por la presente convenimos delante 
de Dios en formar un cuerpo civil y político con 
el objeto de gobernarnos y de trabajar en el 
cumplimiento de nuestros designios.”

“ Debemos recordar siempre, agrega otro his­
toriador, que nuestra colonia fué fundada con 
un objeto cristiano y de ninguna manera co ­
mercial. Y  si alguno de nosotros aprecia más el 
mundo que la religión, éste 110 es un hijo ver­
dadero de la Nueva Inglaterra.”  Iguales prin­
cipios informaron luego la  constitución de las 
demás colonias cuya agrupación se cubre y  dis­
tingue hoy mismo con aquel nombre. Las má­
ximas más puras del Evangelio fueron aplicadas 
al orden temporal como reglas invariables de 
gobierno civil y  político para aquellas sociedades 
en formación. Penas severas que incluían en no 
pocos casos la mutilación y  aun la muerte, fueron 
decretadas para castigar á los trasgresores. La 
moral absorvía de tal manera el derecho, sus 
manifestaciones esternas y  su sanción penal, que 
el más ligero vicio ó una simple disidencia en 
materia de creencias eran castigados con rigor 
extremo. En Massachusets, por ejemplo, la ob­
servancia del domingo iba hasta paralizar los 
deberes de la ternura materna, puesto que las 
madres 110 podían dedicarse ese día al cuidado 
y  alimentación de sus hijos. Por uno de esos 
fenómenos de que está llena la historia y en 
virtud de los cuales las verdades del orden más 
elevado se transforman y  aun paralizan su acción 
bajo la influencia de causas secundarias y tran­
sitorias, los perseguidos de la libertad religiosa 
en el viejo mundo se hicieron á su turno los 
perseguidores del mismo principio en la región 
que habían venido á buscar como refugio contra 
semejantes males. El espíritu de secta dividió 
enseguida los colonos y  sus distintos credos 
hasta que el catolicismo vino á proclamar por 
vez primera en el suelo de la virgen América 
los principios de libertad religiosa practicados 
hoy tan ampliamente por la generalidad de sus 
pueblos. Lord Baltimore, espíritu generoso y 
alma apostólica, que habla renunciado al pro­
testantismo por el horror que le causara su feroz 
intolerancia contra los católicos de Inglaterra, 
obtuvo á mediados del siglo X V II  del rey Ja- 
cobo I una concesión de tierras en Maryland 
donde se trasladó y  fundó enseguida con 200 
familias inglesas católicas la colonia que tras- 
formada en Estado conserva aquella denomi­
nación. “  En atención, dice el acta de funda­
ción, que lleva la fecha de 1649 á que la opresión 
en materia de fe religiosa ha producido funes­
tos resultados en todas las sociedades que la 
han empleado; para favorecer también, la paz 
y la tranquilidad en el gobierno de esta |ht>- 
vincia, y  sobre todo para mantener una caridad 
mutua entre sus habitantes, toda persona que 
profese la creencia de la divinidad de nuestro 
Señor, no podrá ser molestada ni en su re­
ligión, ni en el libre ejercicio de'su culto.”  Des­
graciadamente esta bandera de libertad aunque 
destinada á cubrir únicamente á los miembros 
de la comunidad cristiana, 110 flameó por largo 
tiempo allí donde la plantara el geneioso lord. 
Numerosos disidentes y perseguidos de otras 
colonias acudieron á Maryland en solicitud de 
respeto para sus creencias, y  una vez en ma­
yoría, terminaron ellos también por descono­
cer el alma mater, cuyo calor habían ido á 
buscar. Los católicos quedaron virtualmente pros­
critos del hogar que habían fundado, y cuando 
medio siglo más tarde Guillermo Penn tentó 
asegurarles un Asilo en el Estado que hoy lleva 
su nombre, sus esfuerzos en tal sentido resul­
taron vanos y  los católicos quedaron expresa­
mente escluidos también de la nueva comunidad. 
“ Tal era la situación religiosa de la América, 
dice Jonveaux,' cuando estalló la guerra de la 
independencia; la rivalidad de las sectas dividía 
profundamente á los Estados Unidos, pero el 
amor á la libertad los reunió; olvidaron la di­
ferencia de creencias para combatir bajo una 
misma bandera, y  más tarde, cuando la victoria 
hubo recompensado su valor, confundieron en 
una admiración común á todos los defensores 
de su causa. La semilla esparcida por lord Bal­
timore y  por Guillermo Penn aunque lentamente 
había germinado en los espíritus: el júbilo del

triunfo y las necesidades de la política aceleraron, 
el reinado de la tolerancia.”

“ Constituidas las colonias en federación, el 
gobierno central encargado de representarlas, 
no podía inclinarse más á las creencias de un 
Estado que á la de otro ; así fué que el pri­
vilegiado talento de Washington no tuvo difi­
cultad en hacer que el Congreso adoptase el 
principio de la libertad de conciencia ”

La forma constitucional de aquella adopción 
inauguró una éra hasta entonces completamente 
desconocida en la historia del mundo cristiano. 
Por primera vez á contar desde la fecha en 
que el emperador Constantino hizo al cristianis­
mo el muy problemático servicio de tomarlo 
interesadamente bajo la protección oficial de 
su poder cesáreo, la religión dejó de ser asunto 
legislable ó de gobierno, y  el Estado que hasta 
entonces fuera su amo y  señor las más de las 
veces, su apoyo en muy pocas, renunció á este 
doble papel y  se limitó en lo sucesivo á ga­
rantizar eficazmente la libertad de las creencias 
y el ejercicio de los cultos, sin más restricciones 
que las requeridas para la conservación del 
orden y la moral pública. La reforma tras­
cendió gradualmente, aunque no sin muchas 
resistencias y  dificultades, de la constitución 
nacional á las constituciones locales hasta 1830, 
en que Virginia, el Estado más intolerante, 
sobre todo respecto de los católicos, rindió 
sus armas al espíritu nüevo por medio de una 
declaración de su Asamblea general, que ter­
mina con estas palabras: “ se declara por tanto 
que todos los ciudadanos podrán profesar sus 
convicciones en materia de fe. sin que eso 
pueda jamás aminorar, restringir ni afectar en 
nada su capacidad civil.”

Tales fueron en su tiempo los elementos ge­
neradores de esta atmósfera de libertad bajo 
cuya influencia vivificante la vida religiosa en 
los Estados Unidos se ha desarrollado hasta 
aquí con la amplitud y  vigor, de que son 
elocuente testimonio el extraordinario número 
de sus iglesias y  credos, el de las instituciones 
docentes que cada una de ellas mantiene, y  el 
mayor aún de los establecimientos de caridad 
y beneficencia donde las legiones del dolor hu­
mano encuentran pan, abrigo y  consuelo. El 
sistema lejos de haber conducido las almas al 
estado de enervadora indiferencia, que es la 
principal objección de sus adversarios, ha por 
el contrario realizado el fenómeno de una na­
ción y un gobierno eminentemente religiosos, con 
leyes que no profesan ningún credo, ni sos­
tienen ningún culto, y esto á despecho del frío 
escepticismo dominante en nuestra época, y  de los 
millones de renegados ó de ignorantes sin creencia 
alguna, que la injusticia del estado social europeo 
arroja anualmente sobre este suelo, convirtiéndolo 
así en vasto laboratorio de una depuración paci­
ficadora. Ciertos hechos que algunos observadores 
inatentos ó prevenidos, atribuyen á laxitud ó de­
bilitamiento, no revisten en realidad tal carác­
ter y  son por el contrario claras indicaciones 
de una evolución por la cual el cristianismo 
local, obra de la reforma, tiende á refundirse 
en la unidad fundamental del catolicismo, aliado 
aquí por tradición y  gratitud con la libertad 
y  la democracia ; concentración prevista de tiem­
po afrás por espíritus superiores entre ellos, el 
protestante Mr. Guizot y que un publicista 
chileno anunció ahora 30 años en esta bella 
im agen: “ Las sectas son al catolicismo lo q u e  
las evaporaciones del Océano al Océano mismo, 
emanaciones que arroja y  que recoge ince­
santemente.”  H ay en efecto algo que se trans­
forma si no que se debilita y  perece en la vida 
moral de este pueblo, pero ese algo, no es la 
fe religiosa sino el espíritu sectario, sus luchas 
renovadas, su dogmatismo oscuro y  riciproca- 
mente demoledor, su rigidez fría, en presencia 
de la cual el corazón del pueblo que sufre y  
espera, que necesita creencias sencillas y  v igo­
rosas, se vuelve irresistiblemente hacia el altar, 
donde bajo el dulce perfil de Jesús se le pre­
dican las doctrinas claras al par que funda­
mentales del sermón del Huerto. “ El protes­
tantismo observa Jonveaux, que en Europa 
mantiene todavía cierta uniformidad, no ha po­
dido sostener la prueba de la libertad ame­
ricana ; mil congregaciones rivales se disputan 
las conciencias, y  podrían citarse familias que
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cuentan en su seno tantan creencias diferentes 
como individuos.”

Ninguna de las cinco ó seis comuniones fun­
dadoras ha logrado escapar á los males de 
semejante disgregación. Los presbiterianos, con­
servadores de la tradición puritana, que por 
lo selecto de su personal, así como por la vasta in­
fluencia que han ejercido en la vida social y 
política, se llaman ellos mismos “ la médula 
espinal de la Am érica,”  se encuentran hoy más 
encarnizadamente divididos que ahora 35 años, 
cuando los del Sur y  los del Norte disentían 
profundamente sobre el carácter de la esclavi­
tud. En igual situación se hallan los “ congre- 
gacionalistas,”  acaso los más independientes y 
los más divididos entre la familia protestante 
los "baptistas,”  los “ metodistas,”  los “ cuáka- 
ros,‘\q u e  ya no son sino una sombra ó una 
mera tradición, aun dentro de su antigua Me­
trópoli Filadelfia. En vano los “ episcopalianos”  
han hecho esfuerzos por reconciliar tantos par­
tidos y  salvar de la disputa algún dogma y 
algún símbolo. Todos se encaminan, por el mo­
mento al menos, al unitarismo, que una vez 
privado de la unción evangélica y  de la pro­
funda ternura que le comunicara Channeny, 
su principal apóstol es hoy un sentimiento indi­
vidual más bien que una religión con creencias 
capaces de unir á sus adeptos. En medio de 
este descuadernamiento, por decirlo así, de la 
Biblia y del Evangelio, conforme al cual cada 
nueva secta disidente toma para sí una hoja 
de aquellos libros, á reserva de desmenuzarla 
en seguida, el catolicismo libre de las alianzas 
políticas que lo han hecho sospechoso en Eu- 
pa y tienden á impopularizarlo en nuestra A m é­
rica. recoge diariamente á los náufragos y  au­
menta á ojos vistos su autoridad y  sus fuerzas 
numéricas. Poco menos que desconocido á prin­
cipios del siglo, cuando el papado gestionaba 
tímidamente ante el congreso el establecimiento 
de una primera d.ócesis, abarca hoy la sétima 
parte del total de la población. No hay un punto 
del país donde no tenga una Iglesia. Su clero 
es tan numeroso como ilustrado y  respetable,

excepción hecha de una parte del contingente 
irlandés, que todavía deja mucho que desear, 
en cuanto á la segunda de aquellas cualidades. 
Sus instituciones docentes, multiplicadas A dia­
rio comparten con los municipios las tareas de 
la enseñanza popular. Los salecianos y Jesuítas, 
purgado el sistema Je estos últimos de los 
vicios de localidad é influencia mundana, que lo 
desvirtúa en otras paites, dirigen establecimien­
tos de enseñanza superior, á los cuales los pro­
testantes mismos envían de preferencia sus hijos. 
Entre sus altas dignidades eclesiásticas figuran 
espíritus tan bien cultivados como el del Cardenal 
Gibons, Arzobispo de Baltimore, oradores sa­
grados tan elocuentes como el reverendo Dr. 
Ryan de Filad^llia, á quien sus compatriotas 
comparan con Massillon, teólogos tan profundos 
como el de Chicago, y almas apostólicas como 
el de Sain Paul, Monseñor Ireland, ante cuya 
majestuosa figura germina la representación del 
pensamiento religioso en este país, se lia incli­
nado lleno de respeto el conocido sicólogo y 
novelador francés Paul Bourget. Varias causas 
secundarias ó de carácter puramente humano 
han contribuido y  contribuyen á este auge, sin 
que sea la primera, como lo pretenden algunos 
observadores superficiales, la del contingente de 
la emigración irlandesa, que aun siendo como 
es muy numerosa, no bastaría á explicar el 
aumento diario de \o> católicos y el del poder 
de su iglesia. El catolicismo gana aquí terreno 
no sólo por el prestigio de su autoridad que 
conserva intacta, en medio de tantas luchas, 
sino también porque ha * tomado bajo su espe­
cial protección la causa de los débiles, de los 
oprimidos, de los desamparados. Cuando se trató 
de la abolición de la esclavitud, el voto y  el es­
fuerzo de los católicos fueron unánimes y  enér­
gicos en contra de la horrible institución, mien­
tras que presbiterianos, congregacionalistas y 
metodistas, se repartieron con las armas en la 
mano entre los dos campos. Una vez que 
estalló la guerra civil, dice el autor últimamente 
citado, “ el catolicismo fué el único que reunió 
en un fraternal amor á todos sus hijos, sin

distinción de partidos ni de opiniones políticas. ”  
E11 tanto que las iglesias protestantes siguen 
inlamando á sus adeptos con el espíritu de la 
pretendida superioridad natural de determinadas 
razas, el catolicismo tiende la mano al indio 
y  al africano y  procura que participen realmente 
de los goces y ventajas de la sociabilidad, com­
bate la bárbara costumbre del linch y  mante­
niendo la indisolubilidad del matrimonio, como 
el vínculo de las almas más bien que como 
simple comercio de los cuerpos, contrarresta 
eficazmente la disolución de la familia, que es 
acaso la llaga más profunda entre las que la­
ceran actualmente la sociedad americana.

No obstante tan eficaz apostolado y  tan emi­
nentes servicios, su acción inmediata sobre la 
moralidad de las costumbres públicas es aun muy 
deficiente, ya sea porque teme aliarse con in­
tereses políticos elímeros y  á la larga perju­
diciales. ya porque se reciente, sobre todo en 
es\a ciudad de Nueva York de la perniciosa 
influencia del elemento irlandés que como para 
acusar eternamente á sus opresores en Europa 
apenas acierta á hacerse digno de la libertad 
que le restituven las instituciones de este pueblo. 
Fáltale también facilitar el problema de la edu­
cación popular de acuerdo con la familia y el 
Estado, sin cuyos comunes esfuerzos seguirá sien­
do insoluble, y estará constantemente espuesto 
á degenerar en la tiranía ó á llevar al pueblo 
al más grosero materialismo. De estos peligros, 
así como de la necesidad de aquel acuerdo se 
ha apercibido de tiempo atras el arzobispo Ire­
land, quien con el apoyo del actual Pontífice, 
tienta los medios de conciliar los intereses en 
pugna, conciliación más importante y  necesaria, 
ahora que el problema social principia á apare­
cer en este suelo tan sombrío y  amenazante como 
en Europa. La juventud y  aún la r.iñez pre­
cozmente independizadas de la autoridad de la 
familia en esta sociedad esencialmente comba­
tiente é individualista, no puede pasar por la 
escuela comunal desamparada de toda dirección 
religiosa, sin peligro de caer en la anarquía mo­
ral y  material que es el gran mal de nuestro
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siglo. No basia iormar ciudadanos, es menester 
educar también hombres, so pena de que á la 
larga y  en la evolución de la institución con 
las nuevas costumbres, sucumba irremediable­
mente la primera. En la actual lucha de los par­
tidos hay más de un síntoma que indica la 
urgente necesidad de llenar aquel vacio.

R. B.

-------

( E P I S O D I O S  D E  U N  E S T R E N O )

Fué un estreno de historia el estreno de 
Luciano; un estreno que ha pasado por mul­
titud de azarozas etapas. Su autor, Joaquín 
Dicenta es héroe, protagonista y  mártir: todo 
á un tiempo.

Desde la lectura de la obra comenzaron los 
tropiezos. Verán, 6 mejor, oirán ustedes “ el 
cuento,”  porque es un cuento con ribetes de 
tragedia.

A  María Guerrero, primera actriz de la 
Compañía de Mario, le correspondía desem­
peñar de mujer de L u cian o; ora por antiguas 
desavenencias con D icenta; ora por el carác­
ter voluntarioso de aquella señorita; ora por­
que el papel, valga la verdad, era harto si­
nuoso, es lo cierto que la Guerrero se negó 
resueltamente á tomar parte en la comedia. 
Entonces fué de ver á Emilio Mario husmean­
do los escenarios de todos los teatros, bus­
cando aquí y  solicitando allá, una actriz ca­
paz de resistir el poder artístico de Thuillier 
— que hizo de protagonista. Allá, á las mil

JO A Q U ÍN  D IC E N T A

y  quinientas correrías Teodora Lamadriz ofre­
ció una de sus discípulas del Conservatorio, 
y  empezaron á macha martillo los ensayos. 
Todo iba á pedir de boca cuando se inter­
pone . á lo mejor Pérez Galdós, queriendo que 
se representara una vez más L a  de San Q uin­
t í n precisamente el día anunciado para el 
estreno de Luciano; se aplaza éste y  á vuel­
ta de unos días se anuncia en canelones y 
periódicos la esperada aparición del “ drama 
de los percances,”  como lo apellida Luis 
París.

A l fin, al fin llegó la noche tan soñada.
El teatro está pleno; el telón se ha reco­

gido lentamente; un silencio sepulcral reina 
en la sala.

Ahí está Luciano.
V a  á relatarnos un crítico distinguido el 

argumento.

“ Luciano es un artista de grandes alientos 
y  de verdadero valer, como lo prueban, unas 
tras otras, las mordeduras que en su nom­
bre hacen los envidiosos. Pero Luciano, que 
tiene todas las satisfacciones que proporciona 
el arte, se ve solo en su hogar; su esposa 
no es su esposa, es la mujer unida á él sólo 
por la bendición del sacerdote; pero no lo que 
debe ser toda compañera que vive en abso­
luta compenetración con el hombre, lo cual 
abre un abismo entre ella y  el artista á quien 
no sabe comprender.

“ Además y  para amargar más la existen­
cia de Luciano, ni su esposa Julia ni la ma­
dre de ésta conciertan en carácter con la 
buena y  piadosa doña Dolores, madre del 
artista, con la que en modo alguno quieren 
compartir la comunidad del hogar y  á la que re­
chazan. Luciano está haciendo el busto en 
barro de Angela, una aristócrata que fué su 
amiga de la infancia y  que, al revés de Julia, 
le comprende y  alienta, y  hacia ella se vuel­
ven el corazón y  las potencias todas de L u ­
ciano, aunque contenido por la bondad de su 
madre y  el buen sentido de un amigo pro­
bado del artista.

“ Pero fatal é inevitablemente el divorcio mo­
ral de Luciano y  su mujer llega á ser un he­
cho definitivo; Luciano va á vivir con su 111a­
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dre, y  Julia con la suya permanecen en el 
que fue de todos.

‘ ' Pero la madre de Luciano con su recta 
y  simpática intervención, consigue que A n ge­
la, la esposa que eligió la voluntad del es­
cultor, y  que no sancionó la religión, escriba 
á Luciano rompiendo el lazo que une á am­
bos, sobre todo desde que el .artista provocó 
en duelo á un necio adorador de Angela.
Y  en aquellos instantes, la esposa que no 
supo, ó no quiso comprender y  estimar en 
todo su valor á aquel hombre, llega para 
obligarle con el derecho ques da la ley. Una 
violenta escena entre Julia y  la madre de 
Luciano determina en ésta una crisis decisiva 
de su enfermedad del corazón, que la mata 
en brazos de su hijo.

"Entonces Luciano, en un hermoso arran­
que, arroja de su casa á aquella mujer, y  en 
su soledad terrible, solo encuentra calor y  
simpatía en los corazones de Angela y  del 
amigo de toda la vida.”

A través de ese argumento, sin darle vuel­
tas, se vislumbra á un autor dramático de 
cuerpo entero. Tal lo comprendió el público 
que no cesó de llamarlo infinidad de veces 
al palco escénico Y  eso que la ejecución fué 
deplorable. Excepción hecha de Thuiller que 
desempeñó maravillosamente el Luciano, todos, 
todos los artistas flaquearon durante la repre­

sentación: hasta la Sofía Alverá— que sabe 
crecerse en otras obras— estuvo lastimosamen­
te desacertada. D e la señorita Paz, la discí- 
pula de Teodora Lamadriz vale más callar: 
el público no tuvo en consideración que era 
una dama; y  á las primeras de cambio, cuan­
do apenas dijo unas cuantas frases, se le echó 
encima. A  bien que la ayudara su serenidad 
aquella noche, pues de lo contrario el desas­
tre habría sido espantoso. Ni los diálogos 
llenos de luz ni las metáforas brillantes ni 
las magníficas conclusiones que en su boca 
puso el autor fueron suficientes á defenderla 
de la ^nimosidad del auditorio.

Con todo Dicenta triunfó franca y  sonora­
mente en Luciano, á pesar de la tesis audaz 
que expone; á pesar de los descalabros de 
la actriz y  á pesar de los malquerientes—  
que los había—

Los admiradores y  amigos del valiente dra­
maturgo y  del bizarro’ intérprete de la obra 
señor Thuillier, quien según la prensa madri­
leña ha dado un paso de gigante en su glo­
riosa carrera artística, celebraron la victoria 
de ambos con un espléndido banquete en el 
Restaurant Inglés y á cuyo acto asistieron los 
más reputados escritores y  artistas de la co­
ronada villa y  corte.

M i g u e l  E d u a r d o  P a r d o .

C E R E M O N IA  P O N T IF IC IA

Entre las ceremonias más características que 
se celebran en el Vaticano una vez por afjo, 
debe citarse la de la bendición de los corderos 
cuya lana debe servir para tejer el pallinin  
destinado á los Arzobispos.

Cada año el día de Santa Inés, el Papa, sen­
tado en su trono y rodeado de los personajes 
de su corte, recibe á dos de los Canónigos de 
la Basílica de San Juan de Letrán que le pre­
sentan dos pequeños corderos vivos y blancos 
y adornados con cintas.

El Papa los bendice y los hace entregar en 
seguida á los religiosos del convento de Santa 
Inés, que están encargados desde tiempos inme­
moriales de cuidarlos y de recoger la lana que 
debe servir para la confección del pallinin.

Tal es la escena curiosa y sencilla a la vez.
i Pero qué es el pallinin f
Esta insignia es especialmente la de los Arzobis­

pos, que la reciben al entrar en las funciones, y es 
siempre 1111 obsequio de la Santa Sede.

El pallinin  era primitivamente un manto que 
se llevaba sobre las demás vestiduras, pero á 
causa de reducciones sucesivas, no queda de este 
manto archiepiscopal más que una especie de 
cuello muy abierto que descansa sobre las espal­
das y que está formado de una banda de lana 
blanca, marcada con cruces negras.

La misma banda se prolonga en dos puntas 
algo cortas, de las cuales una cae sobre el pecho 
y la otra sobre la espalda. Esta pieza no lleva 
ninguna ornamentación, ni bordado ni pedrería.

Recuerda por su sencillez, los primeros días de 
la Iglesia. No entra en su confección más que lana, 
la que desde su origen recibe la bendición Papal.
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H a c i e n d a  « L a s  T a p i a s »  —  (G ru p o  to m ad o  en  la ca sa  d e h a b ita c ió n )

CONTRIBUCION AL F O L K -LO R E
SO BRE LA FRASE “  DAR CALABAZAS ”

( Paralelos)

Entre los varios y curiosos ritos que en la 
celebración del matrimonio se observan en 
Annam, Tonkín (Indo-China) hay uno, el 
que finaliza la ceremonia, en cuya ob­
servancia los contrayentes se prosternan al­
ternativamente ante el altar de los genios 
del Matrimonio, de antemano preparado en 
la habitación nupcial, situándose la novia 
á la derecha y á la izquierda el novio; 
luego sírvense mutuamente de beber, cam­
bian sus tazas y concluyen volviendo á co­
locar la una sobre la otra. Este rito, que 
en la lengua del país se llama hiép cán, no 
viene á ser, según el erudito follc-lorista 
Mr. G. Dumoutier, sino reminiscencia de 
una antiquísima costumbre simbólica que, 
para el caso, se seguía y la cual consistía 
en colocar sobrepuestas las dos mitades de 
una calabaza, de modo que ésta quedase 
reconstituida. (1 )

En España existe, autorizada por el uso 
de las personas ilustradas, la frase dar cala-

( i )  "  k evue des Trad itions P opulaires ” . 8? ann ée rom . V III, 
nú m s. 8-9. Aquel distinguido escritor, que es m iem bro de la docta 
Sociedad de T radiciones Populares de París v  Director de la  E n ­
señ an za en el T o n kín , acaba de ser nombrado miembro corres­
pondiente de la Academ ia N acional de la Historia de V enezuela.

bazas, la cual, según los más notables Dic­
cionarios, significa : “ reprobar á uno en al­
gún exam en” y también ‘ descebar las mu­
jeres á algún novio.......” “ Dícese también
llevarlas, en su caso (2). Más dadivosos y 
generosos aún somos acá en Venezuela, donde 
no sólo- las mujeres dan calabazas á los 
hombres, sino también éstos se las dan á 
aquellas, á quienes toca entonces llevarlas.

Ahora bien, de la gran familia botánica 
de las cucurbitáceas, á que pertenece la cala­
bacera (cucúrbitas peppo), posee nuestra flora 
varios otros géneros, uno de los cuales, el 
denominado carnaza (cucúrbitas lagenaria), 
da un fruto de grandes dimensiones, duro, 
consistente y que después de seco puede 
destinarse á diversos usos, principalmente en 
el campo, donde lo emplean para recoger ó 
sacar agua, para lo cual lo dividen por la 
mitad ; ó bien para guardar vino, aguardien­
te y toda clase de líquidos, para lo cual lo 
conservan entero practicando un  pequeño 
agujero en una de sus extremidades. La ca­
labacera, por el contrarió, produce la suave 
y  blanda calabaza, con cuya carne se con­
feccionan varias clases de dulces agradabilí­
simos, después de separada la corteza, que 
es un tanto áspera y amarga al paladar.

(2) V eánse por eiem plo el D iccionario Enciclopédico de la 
L en gu a española por don N em esio F ernández Cuesta y el D ic­
cionario de la  R eal A cadem ia Española.

De aquí proviene sin duda que entre nos­
otros nadie emplea la frase llevar calabazas 
refiriéndose á la persona enamorada á quien 
se las han dado, sino que todos sin excep­
ción dicen que aquella está calabaceada, ó 
mejor aún que efctá comiendo calabazas, para 
indicar con esta' antífrases, (forma de ironía 
que es de las más usadas) que no es dulce 
el trance que debe de estar pasando el des­
afortunado ó la infortunada á quien, ha ne­
gado sus favores, en la ocasión, el rapaz ce- 
guezuelo.

Sentado esto ¿ qué agradaría más á nues­
tras gentiles damas y á nuestros apuestos 
caballeros: escanciarse el vino del amor en 
las antiguas calabazas del pueblo annamita, 
ó comer las calabazas del pueblo venezolano? 
Es segui'o que todos responderán sin he­
sitación y á una voz: beber en las cala­
bazas con las formalidades del ritual de 
aquella hermosa región de la- Indo-China. 
En cuanto á nosotros, si fuésemos interro­
gados á nuestra vez sobre el particular con­
testaríamos, también sin vacilar: comer 
primero las calabazas venezolanas en gran 
cantidad, para que nos sea luego más agrada­
ble el vino de las calabazas del Tonkín.

T e ó f i l o  R o d r í g u e z .

Caracas: 1S93.
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Continuación

— Y  entre tanto, me dejarán ir como antes «1 
visitar á Teresa ¿No es verdad ? Si me dejan ir 
á verla, creeré todo lo que tú me digas y todo lo 
que quieras.

El abuelo comprendió en las frases de su nieta 
y en el modo de expresarlas, que era conveniente 
acceder á lo que pretendía prometiéndole llevarla 
á casa de Teresa.

Era el único medio de alejar las sospechas que 
bullían aun en la mente de Susanita.

--Ciertamente, dijo, no se te impedirá que veas 
á tu buena amiga : ¡ Pues no faltaba más ! ¿ Y  qué 
razón puede haber para que se te prohiba visitar­
la ? Verás á Teresa cuando te acomode.

— Querido abuelito, ¿ no es cierto que entre los 
dos acabaremos al fin con esas picaras dificultades? 
¿ Me das tu palabra de hacer por tu parte y  en ese 
sentido todo lo que puedas?

— Sí, queridita, no tengas cuidado que yo te lo 
prometo,»murmuró el abuelo acariciando á la niña ; 
desde hoy mismo voy á ocuparme en eso.

— ¡ Oué bueno eres, abuelito ! dijo la niña con­
fiada y  satisfecha.

C A P IT U L O  X X I V

E L  E N C A R G O  D E L  V I E J O  Y  L A  V IS IT A  D E  L A  N I Ñ A

Aquel mismo día visitó el abuelo, como estaba 
convenido, á la señora de Montlaur.

Teresa, que estaba en la sala con su madre, se 
levantó alegremente para saludar al abuelo de su 
graciosa amiguita.

Pero el aire de gravedad que afectaba el buen 
señor la sorprendió desde luego, v reparó además 
que los ojos del anciano se lijaban en ella con tris­
teza. Todo en su  ̂ maneras revelaba una efectiva 
y real preocupación.

Teresa entró en cuidado.
Conoció que la visita aquella no era casual ni 

de mera cortesía, y presintió ali»íiu suceso que 
debía interesarla, suceso que probablemente no 
sería irrato á juzgar por el aspecto serio y triste 
del abuelo (le Susanita.

« De seguro nos trae malas noticias »>. pensaba 
Teresa. Ella sabía que el padre de Pablo estaba 
de regreso, que ya conocía los propósitos de am­
bas familias y que sólo faltaba su consentimiento.

Pero todo indicaba, al parecer, que ño lo ha­
bría dado.

r. Habría desechado la petición de su hijo?.......
La pobre Tere-a estaba en ascuas, deseando oir 

una palabra que la sacara de dudas, cuando el 
abuelo de Pablo suplicó á su mamá que le conce­
diera una audiencia á solas.

Sin duda la madre de Teresa tenía las mismas 
sospechas que su hija, pues miró á ésta con ojos 
alarmados.

Teresa se inclinó, saliendo de la sala turbada y 
conmovida.

Cuando se fue la joven, el anciano caballero 
tendió la mano á la señora diciendo con amar­
gura :

— Ya veo que Teresita ha presentido, como 
también usted, el objeto que me trae.

— ¿Pero qué dice? murmuró la señora temien­
do en efecto saber demasiado pronto la iriste 
realidad.

— Digo, señora, y  lo digo con profunda pena, 
que es preciso renunciar á los dulces proyectos 
que acariciábamos sobre la suerte de nuestros 
hijos. Entre nuestras dos familias, señora, toda 
unión es imposible.

— ¡ Imposible! exclamó la señora de Montlaur. 
¿ Pero por qué. Diosmio? ¿ Qué es lo que se opone 
á la felicidad de mi hija y á lo que hasta ayer era 
un deseo de todos ?

— ¡ Un motivo poderoso ! Y  para comprender 
todo su alcance, es preciso haber presenciado el 
dolor de mi yerno cuando se vió obligado á re­
chazar la demanda de su hijo.

— ¡ El dolor de vuestro yerno! dijo la señora 
de Montlaur con extrañeza. ¡ Confieso que no al­
canzo á concebirlo ! ¡ Cómo ! ¿ ese padre, que se 
niega á hacer con una palabra la felicidad de su 
hijo, está afligido por la pena que él mismo le 
causa y ¿ Es posible que sienta su propia negativa ? 
Pues entonces, ¿por qué niega? ¡ En todo eso 
hay un misterio inconcebible !

— Efectivamente, señora ; y ese misterio es el 
que vengo á revelar á usted, en nombre de mi 
yerno.

La señora, verdaderamente emocionada, hizo 
seña de que estaba pronta á oir. La verdad, por 
espantosa que fuera, le parecía preferible á los te­
mores que la atormentaban.

El abuelo de Pablo desempeñó fielmente su 
desagradable cometido.

Refirió á la desgraciada señora de Montlaur 
todo lo que ya sabemos, el lance funesto que era 
entre las dos familias un obstáculo verdaderamente 
insuperable.

Aquella señora dejó hablar hasta el fin á su in­
terlocutor, y  cuando hacía largo rato que él había 
concluido, ella seguía meditabunda.

El caballero respetó sus silenciosas reflexiones.
La madre de Teresa estaba ya convencida de la 

imposibilidad del casamiento, y  comprendía el 
dolor del desdichado marino, autor-involuntario 
de una falta juvenil cuyas consecuencias imprevis­
tas venían á recaer al cabo de tantos años sobre 
dos personas inocentes.

Alzó la vista y  dijo con mucha calma :
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L a g u n a  d k  i-a M o r a . — Barquísimeto

— Doy á usted las gracias por el valor que ha 
tenido, el valor de decirme la verdad. Tiene usted 
razón sobrada. Pablo no puede casarse con 
Teresa.

Y  añadió, ordenando sus recuerdos :
— Y o  no conocí- á ese infortunado Pedro de 

Montlaur. Murió algunos años antes de mi ca­
samiento.

Se detuvo un instante y  continuó :
— ¡ Pero mi marido no me contó jamás que su 

hermano hubiese perecido en ún lance personal 1 
— ¿ Qué contaba su marido de usted? preguntó 

el buen anciano con esperanza de encontrar un 
medio de salvación.

— Sólo me dijo que su hermano Pedro, oficial 
de marina, había sucumbido en la guerra de 
Crimea.

— ¡ A h ! exclamó el viejo volviendo á la realidad 
¡ sin duda quiso ocultar el género de muerte que 
le había cabido á aquel desventurado! Le dijo 
á usted que su hermano había muerto en Crimea. 
¿ Qué necesidad tenía de decir más ?

— j Es cierto ! dijo suspirando la señora, veo que 
tiene usted razón ¡ Dios mío ! ¿ De manera que el 
mal es irreparable ?

El caballero no contestó á la pregunta.
Pero su silencio fué comprendido por la dama, 

pues ésta murmuró llevándose á los ojos el 
pañuelo :

— i Pobre hija mía 1
Antes de marcharse dijo el caballero :
— No extrañe usted, querida señora, que mi 

nietecita venga como antes á ver á su grande 
amiga Teresa. La niña fué testigo involuntario ele 
la confidencia de su padre, y  recibió una impre­
sión tan fuerte que hemos creído conveniente 
engañarla esta mañana cuando despertó Sin 
embargo, ella sospecha que no le decimos la 
verdad, y  el único medio de convencerla es per­
mitirle que venga á visitará su amiga como si tal 
cosa.

Avise usted á Teresita, señora, de que no tar­
dará en recibir la visita de Susanita. Y  háganme 
ustedes el favor de no olvidar que mi nietezuela 
no sabe más que una co sa : que su padre declaró

imposible el casamiento y nos contó la muerte en 
Crimea de Pedro de Montlaur. .

Fuera de esto, la niña está persuadida ó poco 
menos de que sólo existen ligeras dificultades que 
no tardarán en desaparecer.

— ¡ A y  ! dijo la señora, más tarde ó más tem­
prano ha de saber.......

— Sí, pero dejemos que el tiempo haga su obra.
— ¡ El tiempo, en efecto, borra tantas cosas 1 

dijo la señora pensando en su hija.
En cuanto se retiró el abuelo de Pablo y  de 

Susanita, entró en la sala Teresa, pálida, temblo­
rosa, adivinando lo que sucedía.

No tuvo precisión de interrogar á su madre, 
bastándole ver la angustia reflejada en su rostro.

La madre y  la hija se comprendieron á la pri­
mera mirada.

La primera abrió sus brazos, y  la segunda se 
arrojó en ellos ahogada por los sollozos.

Lloró largo rato, silenciosamente, no queriendo 
su madre interrumpirla para que aliviaran su 
dolor las lágrimas.

1 A l fin levantó los ojos y  preguntó á su madre 
con voz casi imperceptible :

— ¿ Por qué no quiere ?
Hablaba seguramente del padre de su novio, no 

comprendiendo la causa de su inesperada ne­
gativa.

Con todos los rodeos y  cuidados que se reque­
rían, la madre enteró á su hija de la verdad d^l 
caso.

Teresa, lo mismo que su madre, ignoraba que 
Pedro de Montlaur había muerto en desafío. Su 
sorpresa, por consiguiente, fué grande.

Le sirvió de consuetó én medio de su pesar la 
noticia de que Susanita había llorado mucho. Se 
alegró de la visita anunciada, parecié.ndole que la 
amistad de la niña era de feliz agüero.

Así se lo dijo á su mamá, y  ésta se guardó muy 
bien de quitarle esta última ilusión.

Entre tanto reinaba la tristeza en casa del 
marino.

Aunque se trataba de desvanecer las sospechas 
de Susanita y se hablaba de todo menos del 
asunto, era imposible encontrar una alegría que 
estaba lejos de los corazones.

La niña era bastante perspicáz para conocer 
que todos estaban tristes, pero suponía que era 
por las dificultades transitorias de que le había 
hablado su abuelito.

Un día manifestó que deseaba hacerle una visita 
á Teresa, como le habían prometido.

Y  se cumplió la promesa.
La niña fué á visitar á su amiga con la criada 

de confianza, pero ésta llevaba orden expresa de 
que la visita fuera corta.

No bien la niña divisó á Teresa, corrió á abra­
zarla.

— ¡ Cuánto me alegro de verte ! exclamó. ¿Sabes 
tú que llegué á creer, de veras, que no te vería 
más ? ¡ Pero eso no era posible ! ¿verdad, Teresa?
¡ T ú  has llorado 1 Sí, yo sé por qué ; es porque 
hay dificultades, ya tú me entiendes. ¡ Pero todo 
se arreglará ! Y o  te digo que todo se arreglará, 
porque abuelito me lo ha ofrecido á mí y  yo te lo 
ofrezco á tí. ¡ Y a  lo verás !

L a  desventurada Teresita no sabía que contes­
tar. Se esforzaba en sonreir y  besaba cariñosa­
mente á su amiguita.

Pfero las preguntas de la niña cada vez se 
hacían más embarazosas y  Teresa no encontraba 
medio de evitarlas.

Afortunadamente se presentó su mamá y  dió 
otro curso á la conversación.

Por otra parte, la criada cumplió su cometido 
de que la visita fuera breve. No tardó en pedir 
permiso para retirarse con la niña, y  así lo verificó.

L a niña no se íué sin prometer á Teresa que 
volvería muy pronto, y  se alejó repitiendo con 
una sonrisa de muy buen augurio :

— ¡ Todo se arreglará 1 ¡ todo se arreglará 1
Continuará

---w--------
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L O S  G E N E R A L E S  Y  E L  M U Y IK  (1)

Había una vez dos generales, gentes de poco 
.seso.

De pronto se vieron transportados, por arte de 
•encantamiento, á una isla desierta.

Esos dos generales habían servido durante toda ' 
su vida no sé en que oficinas. Allí se puede 
decir que habían nacido ^crecido, y allí se habían 
hecho viejos; de modo que no sabían una pala­
bra de nada. No conocían más voces de la len­
gua que las de la fórmula «Dios guarde á V. 
muchos años.»

Sucedió, pues, que se suprimió su destino por 
inútil; y, recobrada de esa suerte su libertad, 
nuestros dos generales se establecieron en San 
Petersburgo, en la calle Podiacheskaia. Cada uno 
tenía su habitación y su cocinera y los dos re­
cibían una pensión del gobierno.

Pero, héte aquí que, cuando menos lo pensa­
ban, y según ya se ha dicho, un día se encon­
traron de: repente en una isla desierta, y se des­
pertaron metidos en una misma y única cama.

Naturalmente, al pronto no comprendieron lo 
que les sucedía, y empezaron á hablar como si 
no hudiese ocurrido nada de extraordinario.

— Acabo de tener un sueño muy raro— dijo uno 
de ellos.— Me parecía que estaba en una isla 
desierta...........

Pero de repente se quedó parado y se levantó. 
3u sompañero hizo lo mismo.

— ¡Señor! ¿ Qué significa esto ? ¿En donde es­
tamos?— exclamaron con voz alterada por la 
emoción. Y empezaron á palparse el uno al otro 
para ver si el lance era sueño ó realidad; pero 
á pésar de todos sus esfuerzos por convencerse 
de que aquello no era más que una alucinación, 
tuvieron que rendirse á la triste evidencia.

Por un lado había mar; por el otro, un escrú­
pulo de tierra; y á la parte allende, mar de 
nuevo, nada jnás que mar, hasta perderse de 
vista.

Entonces nuestros generales derramaron lágri­
mas, las primeras que vertían desde lá supresión 
de sus destinos.

Se miraron el uno. al otro, y echaron de ver que 
estaban en camisa, con sus condecoraciones col­
gadas al cuello.

— ¡Qué bien sabría tomar el café!— dijo uno; 
pero, acordándose en seguida de la inaudita 
aventura que acababa de sucederles, se puso á 
llorar con su compañero.— ¿ Qué hacer? añadió 
entre sollozos.— ¿ Escribir una comunicación sobre 
nuestra aventura?- ¿ De qué serviría?

— Lo que hay que hacer—contestó el otro— 
es que V. E. se digne marchar hacia Levante, 
mientras yo me dirijo hacia Poniente; á la noche 
volveremos á reunimos en este sitio, y quizá ha­
bremos encontrado una solución.

Se pusieron, pues, á buscar el Este y el Oeste. 
Recordaron al efecto que su jefe les dijo un d ía : 
«Cuando quieran Uds. encontrar el Oriente, miren 
al Norte, y lo tendrán á su derecha.»

Así que empezaron por buscar el Norte. Pro­
baron de todas maneras; pero como se habían 
pasado toda la vida en las oficinas, no dieron 
pié con bola.

— Verá S. E. lo que debemos hacer—dijo uno 
de ellos.— V. E. se va hacia la derecha, y yo 
hacia la izquierda; ya verá cómo así salimos 
del paso.

El que hablaba en estos términos no había 
servido sólo en las oficinas; *había enseñado 
además caligrafía en la escuela de niños de la 
clase de tropa, y por eso tenía más cacumen.

En un santiamén se puso por obra su consejo. 
El uno se fué por la derecha, y topó con árboles 
cargados de toda clase de frutos.

Bien hubiese querido coger, aunque no fuese 
más que una manzana; pero andaban tan por las 
nubes esos frutos,*que hubiera sido preciso trepar 
á los árboles. Aunque lo intentó, no consiguió 
más que hacerse jirones la camisa.

(1̂  El autor del p ie sen tr  cuento es uno de los m ás ilustres es­
critores de Rusia y  el prim ero de sus satíricos. E l objeto del ac­
tual escrito es, com o notará el lector, poner en ridículo á 
ciertos generales que para nada sirven, y  que tanto abundan, 
no sdlo en Rusia, sino en las dem ás naciones, entregados á la 
vida ociosa y regalada, m ientras el pa ís  hace todo género de 
sacrificios para costear s u s  sueldos.— [N. d e l  E.]

Llega después á un riachuelo, ¿y qué ven sus 
ojos? Un hormiguero de peces, ni más ni menos 
que en el vivero de Fontanka de San Peters­
burgo.

— ¡ Si tuviésemos peces así en la calle Podia- 
chéskaia ¡ — pensó nuestro general, y se explayó 
su semblante ante esa imagen tentadora.

Luego entró en un bosque plagado de orte­
gas, gallos silvestres y liebres.

— ¡ Santo Dios ! ¡ Qué delicia ! ¡Vaya un festín ! 
— exclamó, y en el mismo punto empezó á sentir 
cierta desazón en el estómago; pero no tuvo 
más remedio que volverse al lugar convenido 
con las manos vacías. El otro general ya lo estaba 
esperando.

— Vamos. ¿Encontró algo V. E?
— Aquí está todo lo que he encontrado: un 

número antiguo de la Gaceta de Moscú. ¡Nada 
m ás!

Tomaron el partido de volver á acostarse, pero 
con el estómago vacío no pudieron dormir. Tan 
pronto los atormentaba la comezón de saber 
quién cobraría por ellos sus pensiones, como los 
asediaba el recuerdo de los frutos, de los peces, 
de las ortegas, de los gallos silvestres y de las 
liebres que habían aparecido durante el día.

— ¿Quién hubiera podido figurarse—dijo el uno 
— que el alimento del hombre, considerado bajo 
su aspecto primordial, vuela por los aires, nada 
en las aguas y crece en las árboles ?

— Seguramente — respondió el otro.— Confieso 
que yo había creído hasta aquí que los pane­
cillos nacían ya hechos, como se sirven con el 
café por las mañanas.

— De forma—prosiguió el otro— que, si uno 
tiene ganas de comerse, pongo por caso, una 
perdiz, primero habrá que cazarla, después habrá 
que matarla, luego que pelarla, luego que asar­
la.........Pero ¿cómo se arregla uno para todo eso ?

— Justo : ¿ cómo se arregla uno para todo eso?— 
repitió á modo de eco el otro general.

Callaron y trataron de dormir; pero decidida­
mente no los dejaba el hambre. Pasaban y re­
pasaban por sus ojos ortegas, pavos y cochinillos 
de leche, acompañados de cohombros, de esca­
beches y de diversas ensaladas.

— En este momento creo que me comería de 
buena gana mis propias botas —dijo uno de los 
generales.

— Tampoco estarían mal unos guantes, después 
de muy usados— respondió suspirando el otro.

De repente se cruzaron sus miradas. Los ojos 
despedían un fulgor siniestro ; los dientes rechi­
naban. Salió de sus pechos un sordo rugido. Se 
arrastraron el uno hacia el otro, y en un ins­
tante se tornaron dos fieras. Volaron mechones 
de pelo y resonaron gritos, que acabaron por 
convertirse en gemidos.

El general que había sido profesor de caligrafía, 
arrancó al otro su condecoración de una dente­
llada, y se la. tragó entera en un decir Jesús.

La vista de la sangre que corría los restituyó 
á la razón.

— ¡Somos cristianos—exclamaron— é íbamos á 
comernos!

— ¿ Cómo hemos podido llegar hasta ese punto? 
¿D e qué m algenio hemos sido juguetes ?

— Es preciso que nos distraigamos con alguna 
conversación, ó aquí va á dejar uno el pellejo.

— Empiece V. E.
— Pues empiezo preguntando á qué causa atri­

buye V. E. que el sol empiece por levantarse y 
acabe por ponerse, en vez de ser á la inversa.

— Permítame V. E. decirle que S. E. es de lo 
más original. V. E. hace lo mismo que el sol: 
primero se levanta; luego va al ministerio; des­
pués escribe, y, por último, se acuesta.

— Pero, ¿por qué no.admitir el orden siguiente? 
Empiezo por acostarme, sueño con una multitud 
de cosas, y después me levanto.

— ¿ Sí ?. . .. ¡ Pues es verdad ! .. . . Merece pen­
sarse. Hablando francamente, cuando yo servía 
en el ministerio, no tenía más que una manera 
de ver las cosas. Yo me decí£: Ahora, estamos 
en la mañana; después vendrá la tarde; luego 
me servirán la cena, y, por fin, llegará la hora 
de acostarme.

La idea de la cena los volvió á i-umir en su 
tristeza y cortó la conversación.

Uno de ellos la reanudó en esta form a:
— Yo he oído decir á un médico que el hombre 

puede nutrirse mucho tiempo de sus • propios 
jugos.

— ¿ Y cómo ?
— Verá V. E .: los jugos humanos, si me es lícito 

hablar.de esta suerte, vuelven á próduqir.jugos ; 
los cuales, á su vez, producen otros, y así su­
cesivamente hasta que se agotan.'

— ¿Y entonces?
— Entonces se hace preciso tomar algún ali­

mento.
— ¡Ay, qué demonio!
En resumen: cualquiera que fuese el tema de 

sus conversaciones, siempre venían á parar á la 
comida, lo cu;il no servía más que para excitar 
su apetito. Convinieron, pues, en dejarse de con­
versación ; y acordándose del encuentro de la 
Gaceta de Moscú, empezaron á leer con avidez.

"Aver—leyó conmovido uno de los generales—  
hubo comida de gala en casa del respecable 
gobernador de nuestra antigua capital. La mesa 
era de cien cubiertos, y fué servida con un lujo 
inaudito. Los productos de todas las partes de 
la tierra habíanse dado cita, por decirlo así, en 
aquel festín maravilloso. Allí se veía el dorado 
esterlete, pescado en las ondas del Cheksna, 
y el habitante de los bosques del Cáucaso, el 
faisán. ¡ Allí sé veían fresas en el mes ele Febrero, 
raro fenómeno en nuestro clima septentrional!....»

— ¡Basta, por Dios! ¿ No puede V. E. encon­
trar otro asunto?—exclamó el general queuoía; 
y arrebatando el periódico de manos de su com­
pañero, leyó lo que sigue:

«Nos escriben de Tula :
«Ayer, con ocasión de la pesca de un esturión 

en el río Oupa (los habitantes de más edad no 
tienen memoria de un acontecimiento semejante, 
tanto más extraordinario cuanto que ese esturión 
ofrecía notable semejanza con el comisario de po­
licía B.........), el club de nuestra ciudad organizó
un banquete. El héroe de la fiesta fué servido 
en una inmensa fuente de madera. Estaba guar­
necido de pepinillos y tenía en la boca un ma­
nojo de verdura. El doctor P.......  encargado
ese día de la presidencia del club, cuidó solíci­
tamente de que no fáltase una buena ración á 
cada invitado. Las salsas eran variadísimas, hasta 
un extremo rayano en la excentricidad.»

— Perdone V. E.—exclamó el otro general, in­
terrumpiendo á su colega—pero me parece que 
también elige los asuntos sin discernimiento.

Cogiendo á su vez el periódico, leyó lo que 
sigue:

«Nos escriben de Viatka:
«Un antiguo habitante de nuestra población ha 

inventado la siguiente receta para preparar la 
sopa de pescado: tómese una Iota viva; golpée­
sela de firme, y, cuando se hinche el hígado con 
la fuerza del dolor. . . .,»

Los generales bajaron la cabeza. Cuanto leían 
les hablaba de comer. Sus mismos pensamientos 
conspiraban en contra suya, pues por más que se 
esforzaban en desechar la imagen de los beajtecks, 
la imagen tornaba y se imponía á viva fuerza á 
su espíritu.*

De pronto cruzó una inspiración por la mente 
del general que había sido profesor de cali­
grafía, y apareció radiante su cara.

— ¿Qué diría V. E.—exclamó alegremente— si 
encontrásemos un muyik?
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— ¿Cómo? ¿Un muyik?
— Sí sencillamente un muyik, tal y como son de 

ordinario los muyiks. En seguida nos traería 
panecillos, nos cogería ortegas y  peces.

— ¡ Hum !.........un muyik . . . .  pero ¿ dónde se le
echa el guante, si aquí no los hay?

— ¿ Cómo que no los hay ? muyik hay en todas 
partes; la cuestión es conseguir sacarlo de su 
escondrijo. A  buen seguro que está escondido 
en cualquier lado para librarse de trabajar.

Esa idea dió ánimos á nuestros generales ; tanto 
que, olvidando sus desventuras, se levantaron 
como movidos por un resorte, y se pusieron en 
busca del muyik.

Vagaron mucho tiempo por la isla sin resultado 
algun o; pero á la postre los puso sobre la pista 
un olor acre de pan de munición y de piel de 
carnero.

Al pié de un árbol, tendido boca arriba, con 
las manos debajo de la cabeza, dormía un muyik 
descomunal, huyendo del trabajo de la manera 
más desvergonzada.

La indignación de los generales no conoció 
límites. Se precipitaron sobre él, gritando :

— ¡ Tú durmiendo, haragán, sin pizca de apren­
sión, mientras aquí se mueren de hambre dos 
generales desde hace cuarenta y ocho horas! 
¡ Andando vivito ! ¡ A  trabajar

El muyik se levantó. Vió que los generales no 
se bromeaban. Se le pasaron buenas ganas de 
escurrirse, pero ellos lo tenían bien sujeto.

zanas de las más maduras. Para él no cogió más 
que una verde.

Después removió la tierra, v sacó patatas. 
Después cop ó  dos maderos, los frotó uno contra 
otro, y encendió lumbre. Después hizo un lazo 
con su propio pelo, y cazó una ortega. Después 
se dió traza á preparar platos tan variados, que 
los generales se preguntaron uno á otro si no 
sería cosa de dar un bocadillo á aquel gandúl.

Nuestros generales se regocijaban contemplan­
do la faena del muyik y latían de gozo sus co­
razones.' Qlvidabart ya 'que hacía un momento 
estaban casi ̂ muertos de hambre, y se decían : 
«Es bueno ^sex general; siempre sale uno de 
apuros.» ' ‘

— ; Están contentos los señores generales?—  
preguntó aquella inutilidad de muyik.

— Vemos con satisfacción tu celo, amiguito— 
respondieron los generales, v 

— ¿ Me permiten ahora descansar ?
— Descansa, buen amigo ; pero antes haznos 

una cuerda.
El muyik cogió al punto cáñamo silvestre; lo 

mojó, lo maceró, lo retorció, y á la tarde tenía 
lista la cuerda.

Con esa cuerda le ataron los generales á un^ 
árbol para que no se escapara, y ellos á su vez 
se echaron a dormir;

Pasó un d ía ; pasó otro. El muyik hacía mara­
villas de habilidad, hasta el punto de hervir la 
sopa en el hueco de la mano..

N.pestros generales se ponían más gruesos, 
más lucidos, más alegres y vivarachos cada vez. 
Consideraban que estaban mantenidos de todo, 
y que, en el ínterin, su pensión se acumulaba 
sin cesar en San Petersburgo.

— Pero ¿ qué le parece á V. E ?— dijo un día uno 
de los generales almorzando.— La construcción 
de la torre de Babel, ¿ha sido un hecho real­
mente, ó no es más que una alegoría?

— Yo creo que ha sido un hecho, realmente. 
¿Cómo explicar de otro modo la diversidad de 
lenguas que hay en el mundo ?

— Entonces ¿también crée V. E. en el Diluvio?
— Seguramente ; porque, ¿ cómo explicar si no, 

la existencia de animales antidiluvianos? Tanto 
más, cuanto que se anuncia en la Gaceta de 
Moscú...........

— Hombre, ¿ si diésemos un vistazo á la Gaceta 
de Moscú.........?

Fueron á buscar el número del periódico; se 
sentaron á la sombra; leyeron de cabo á rabo 
las reseñas de la comida de Moscú, de la comida 
de Tula, de la comida de Penza, de la comida 
de Riazan, y nada: ja  no les hacía la impresión 
que antes.

Pero al cabo de cierto tiempo,, nuestros gene­
rales empezaron á aburrirse. Cada vez pensaban 
más á menudo en las cocineras que habían dejado 
en San Petersburgo, y hasta derramaron algunas 
lágrimas en silencio.

— ¿Qué harán ahora en la calle Podiacheskaia? 
— preguntó uno.

— No me hable de eso V. E .; se me encoge el 
corazón— Respondió el otro.

— Aquí se está muy bien; no puede uno que­
jarse ; pero tiene razón la sabiduría de las na­
ciones: la soledad no es buena para el hombre; 
no se concibe el cordero sin la oveja. Luego, 
echo de menos mi uniforme.

— Yo echo mucho de menos el mío.— Como es 
de cuarta clase, le vuelve uno al revés la cabeza 
sólo el acordarse de los bordados.

Y  empezaron á marear al muyik para que los 
llevase á la calle Podiacheskaia.

i Oh, bien conocía esa calle el muyik; había ido 
á ella en persona ; allí había bebido agua-miel 
y cerveza, y no como se quiera, sino grandes 
tragos!

— ¡ Pues si nosotros somos generales de la calle 
Podiacheskaia!— exclamaron los dos con júbilo.

— Pues, en cuanto á mí— respondió el muyik—  
si han visto muchas veces un hombre que an­
daba sujeto á una cuerda, por la parte afuera de 
una casa, con un tarro de colores, y pintando 
las paredes, ó corriendo otras veces por los te­
jados como una mosca, ese era yo.

Y  el muyik caviló cómo dar gusto á los gene­
rales, en reconocimiento de la benevolencia que 
se dignaban atestiguar á un holgazán como él,
v por no haber despreciado su trabajo de muyik.
V construyó un navío, ó por mejor decir, una 
barca, que pudiese atravesar el mar y arribar 
frente á la calle Podiacheskaia.

— Pero ten cuenta con no ahogarnos, canalla—  
dijeron los generales al ver el barquichuelo sacu­
dido por las olas.

— Pueden estar tranquilos los señores generales; 
á mí me conoce el mar— respondió el muyik, y 
se preparó para el viaje.

Reunió plumón de cisne, y lo estendió en el 
fondo de la barca. Hecho esto acomodó allí á 
los generales, se santiguó, y puso en movimiento 
la barca.

Las veces que los generales tuvieron miedo 
dé las. tempestades y de los vientos durante la 
trave^íá; las veces que insultaron al muyik por 
su holgazanería, exceden á toda ponderación.
! f¡l *mjttyik remaba á más y mejor entre tanto, 

y gjimentaba á los generales con arenques.
Ppr último, volvieron á encontrarse en el Neva, 

llegó-, £ divisarse el famoso canal de Catalina, y 
apareció 4a gran Podiacheskaia.

Las cocineras batieron palmas al volver á ver 
á los generales tan orondos y rollizos.

Los generales tomaron café, se atiborraron de 
panecillos azucarados, y se plantaron sus uni­
formes. Se fueron al Tesoro, y el dinero que allí 
rebañaron es imposible de decir en un cuento, 
ni de describir con la pluma.

Pero no se crea que olvidaron al muyik: le 
mandaron uu vasito de aguardiente y una mo­
neda de cinco kopeks (1). ¡ Regodéate, muyik !

C h c h e d r i n e . 

---------------------

La mayoría de los médicos prefieren la «Emulsión 
de Scott» en todos aquellos casos en que está 
indicado el aceite de bacalao, pues no solamente 
carece del sabor desagradable y repugnante del 
aceite, sino que por el contrario su gusto es suave 
y demulcente, á la vez que el estómago la tolera 
más fácilmente y el organismo la asimila mejor.

Cochabamba, Setiembre 22. de 1893.
El infrascrito médico y cirujano interno del 

Hospital de Viedma certifica: que desde hace 
algunos años emplea con buen éxito en su clínica 
particular la «Emulsión de Scott» de aceite de 
hígado de bacalao, por lo cual estima dicho me­
dicamento como uno de los más eficaces, y lo 
prefiere al aceite puro de hígado de bacalao por 
ser más fácil para dirigir.

R a m ó n  Q u i r o g a .

C L E M E N C IA  VISO  D E  E C H E Z U R IA

Casi repentinamente ha dejado de existir1 en 
la semana pasada la señora; C l e m e n c i a  V i s o  d e  
E c h e z u r i a , dejando huérfana á  la angelical niña 
María de Lourdes, hija de nuestro inolvidable 
amigo y fundador de la Empresa «El C o jo » 
Manuel E .  Echezuria, de quien era viuda la men­
cionada señora. . Enviamos nuestro recuerdo de 
condolencia á  las familias Viso, Palacio y Ruiz.

S Ú P L IC A

Se desea saber el paradero de los señores Se­
bastián Gil y Jovellar y Agustín Barrau y Gil 
sobrino de aquel. Ambos residían en San Fernan­
do de Apure en donde tenían negocios en sociedad.

Nuestro corresponsal en Barcelona de España 
nos pide este informe para trasmitirlo á la atribu­
lada familia de aquellos señores.

Suplicamos á nuestros agentes y suscritores del 
interior de la República se dignen darnos algún 
informe si pudieren hacerlo.

D E  L E O P A R D I
E L  G O R R I Ó N  S O L I T A R I O

Desde la cresta de la antigua torre, 
pájaro solitario, á la campaña 
cantando vuelas mientras luce el día ; 
y suena la armonía 
por estos valles. Primavera en tanto 
brilla en el mundo, y lo hermosea y dora, 
y á su influencia el pecho se enamora. 
Greyes oigo balar, mujen rebaños ; 
y mil festivas aves toman vuelo, 
juntas y en libertad surcando el cielo, 
juntas cantando la estación de amores.
Tú retraído en tanto ves el todo; 
huyes tus semejantes, 
el vuelo enfrenas; cánticos triunfantes 
esquivando el espacio alzas gozoso, 
y así abismado en tu aislamiento pierdes 
del año y de la vida el tiempo hermoso.

1 A y de mí, cuál- semeja 
al mío tu afanar! Santa alegría, 
de la primera edad fiel compañía; 
y á tí, de juventud, ioh amor, hermano, 
suspiro acerbo de la edad madura, 
desprecio, no sé  cóm o; así, lejano 
de ellos me ausento; y solo en mi pradera, 
y  hollando su verdura, 
miro pasar mi dulce primavera.

(1) O sea, vein te céntim os.— (N. d e l  T.)
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Este día, que ya á la noche cede, 
festejar se acostumbra en mi parroquia.
Oigo vibrar en el espacio esquilas,
oigo á menudo truenos con que el bronce
retumba en su fragor de campo en campo.
Toda galana, alegre, en son de fiesta
la juventud se esparce
huyendo del hogar por cien caminos,
y mira y es mirada, y goza honesta.
Yo, solitario, en esta
remota parte, á la campiña viendo,
mis gustos y alegría
busco en la antigua edad: y en tanto el rostro
vuelto hacia los azules horizontes,
me hiere el sol, que allá en lejanos montes
tras un sereno día
cayendo se reposa, el cielo esmalta,
y parece decirme en su agonía
que ya la hermosa juventud me falta.

Tú, solitario pajarillo, usando 
el tiempo que han de darte las estrellas, 
seguro en tu costumbre, nunca de ellas 
has de quejarte: que embeleso puro 
es de naturaleza 
toda vuestra belleza.
Mas yo, si de vejez la odiosa valla
evitar no procuro,
cuando helados mis ojos,
acaso indiferente
á extraños corazones
mire el mundo agotado, y lo futuro
más enojoso y triste que el presente,
¿ qué diré de mis locos desvarios ?
¿ qué de estos años míos?
A y ! me he de arrepentir. Desesperado,
y á menudo gimiendo,
la vista he de volver á lo pasado.

E .  R i v o d ó

A C T U A L ID A D E S
P O R  E U G E N IO  M É N D E Z  Y  M E N D O Z A

Hablemos hoy de la ópera: del éxito de Herna- 
ni, Forza del Destino y Sonámbula, en que tanto 
se distinguen el señor Casini, la señora Roluti 
Salto y la señorita Svicher.

Nadie niega el mérito de Hernani; varios son 
los pareceres sobre el de la Forza del Destino y 
se ha llegado hasta desconocer el de Sonámbula.

No me refiero ála sanción por tales obras recibida 
de los públicos considerados con razón como au­
toridades en la materia : me refiero sólo á la opi­
nión de nuestros revisteros de la actual temporada 
lírica. Respecto de Hernani y Forza del Destino, 
ahí está vivo el autor para que las defienda de 
los que se atrevan con Verdi. Yo, defiendo á 
Sonámbula, porque es la más débil y porque no 
está presente Bellini para contestar con nuevas 
obras á sus detractores.

Ya se vé que vengo hablando de broma. Pero 
voy á seguir con seriedad.

No pueden perecer obras como Sonámbula, por­
que imperecedera es la obra artística, fruto de 
verdádera inspiración, que se impone al sentimien­
to por sobre el prestigio de la novedad, á des­
pecho de los prejuicios de escuela. Como no de­
jarán nunca de ser del dominio del arte los senti­
mientos delicados, los afectos tiernos y sencillos, 
jamás decaerá lo que “de ellos es lenguaje propio 
en el arte musical: la melodía. La llamada mú­
sica del porvenir no hará venir á menos ésta otra 
que seduce y encanta por dulcísima manera, en 
tanto que no sean desposeídos de la sencillez y la 
ternura los sentimientos de las almas suaves. O 
perecerá la unidad estética y con ella el arte ó 
coexistirán por siempre la melodía y la armonía, 
como coexisten en la naturaleza, donde á tiempo 
que la una despide melancólicamente al esposo de 
la tierra é invita á esta al reposo, la otra celebra 
el advenimiento de la luz ó denuncia en las tor­
mentas y batallas que los elementos ó las pasiones 
combaten ensañados.

Bellini es uno de los más afamados ,maestro de la 
melodía, y Sonámbula una de las más afamadas 
obras de Bellini. Desde la apertura hasta el final 
no se interrumpe la sucesión de gratísimos temas 
melódicos, que traducen fielmente, ora el amor cán­
dido y tierno de Elvino y Amina, ora el dolor de 
aquél, sincero, íntimo y sereno ante la infidelidad 
imaginaria ; y el de la niña lánguidamente entris­
tecida ante su inocencia calumniada. El pensa­
miento musical, interpretando el dramático, pasa 
con este de inocentes alegrías y embelesos púdi­
cos á desmayos de aflicción, á lánguidos quejidos 
de adoloridos corazones, para tornar á dulces 
regocijos de serenados espíritus.

No se achaque á que deje de reconocer la 
contribución de cada artista al éxito de la obra el 
que me ocupe exclusivamente de la señorita 
Svicher, como que correspondiendo á ella la parte

DEL DICHO AL HECHO
H a \ S  f ' r s i n  T m r  h  r»  No porque alguien diga que su

■ J  I CS. I I  I  Í C v l l O i  preparado es “ tan bueno como ”
ó 1,1 más barato q u e ” la Emulsión de Scott, debe el paciente dar oido á sus
argumentos y jugar con su salud. La Emulsión de Scott es la preparación
original ; única recomendada por los principales facultativos y Academias
de Medicina. Es el resultado de larga experiencia y estudio. El nombre
SCOTT es garantía de la pureza de ingredientes y de la perfección del
conjunto. Exíjase la E m ulsión  de S c o tt y rechácese todo frasco que no
sea de la de S c o tt con la etiqueta representando al hombre con el bacalao á
cuestas. Todo frasco que carezca de esa etiqueta es falsificado ó imitado. La

Emulsión de Scott
Es el remedio más adecuado para curar la  Tisis, Escrófula, Anemia, Extenua­
ción, Clorosis, Raquitismo, y todas las enfermedades en que haya Debilidad 
y pérdida de Carnes y Fuerzas. Esta medicina cura alimentando, recons­
truyendo . el sistema, devolviendo las fuerzas perdidas — creando carnes ! 
Para los débiles la Emulsión de Scott es una Providencia. Tan segura 
como permanente, es siempre digna de confianza. El procedimiento de 
emulsionar el aceite con las hipofosfitos de un modo efectivo, es nuestro 
arte. Para preparar una Emulsión perfecta se necesita algo más que 
mezclar los ingredientes al acaso. Se necesita estudio, práctica y cautela, 
tres requisitos empleados siempre en la preparación de la Emulsión de Scott. 
Procúrese en todas las Farmacias y Droguerías.

SCOTT y BOWNE, Químicos, Nueva York.

principal y más laboriosa de Sonámbula, á ella se 
contrae de preferencia la atención del público; y 
en ella se fija la del cronista, singularmente, como 
que ha de seguir éste el rumbo del interés general 
e inspirarse en él.

Dispone la señorita Svicher de extensa, fresca 
y robusta voz, dotada de singular ductilidad, de 
gratísimo timbre y natural firmeza. Bien que 
parte de estas cualidades se perfeccionen y aún 
lleguen en algunos casos á adquirirse por medio 
del estudio, no se elevan al grado en que se 
encuentran en la señorita Svicher sino merced 
á favorables disposiciones del órgano vocal y á 
impulsos del talento.

Nótase que todos los artistas cantantes de in­
discutible mérito revelan preferencia por deter­
minada obra de su repertorio, en la que sobre­
salen, con la que recogen mayores aplausos de 
todos los públicos ante quienes se exhiben, quizá 
en razón de que el carácter de la música se 
ajusta al propio del artista; y casi me atreve­
ría á asegurar que la ópera que más cuadra 
al temperamento artístico de la señorita Svicher es 
la bella creación de Bellini á que vengo refirién­
dome. Pruébanlo la visible seguridad, la mani­
fiesta emoción, la disposición absoluta á extre­
mar la interpretación, con que la Svicher em­
prende, resuelta, satisfecha, la ejecución de cada 
número de su parte. Hace ostentación en So­
námbula de todo el tesoro de sus recursos artísticos; 
prodiga á manos llenas, digámoslo así, el espec­
táculo de victorias indefectibles sobre las difi­
cultades del arte de cantar; hace alarde de 
inextinguible aliento; complácese en apurar el 
registro de los efectos con que está enriquecida 
su voz por el órgano y la escuela. Juega con 
la voz como si, sola, alegre, quisiese dar á sus 
propios oídos una fiesta de sonidos.

Arítojáseme que lo que es Sonámbula parala 
Svicher es Hernani para Casini: la ópera prefe­
rida, la que cuadra á su temperamento artístico. 
Este excelente barítono ha tenido la fortuna de 
despertar aquí generales simpatías y con razón, 
porque posee como cantante incuestionables cua­
lidades, de las que es la descollante la de suplir 
con el arte lo que falta á su voz de igualdad y 
de extensión, que es precisamente lo que ha de 
exigirse de los artistas líricos, porque escasísi­
mos son los órganos, como los de la Patti, Ga- 
yarre, la Scalchi, etc., privilegiados. Sabe Casini 
emitir notas en que su voz se hace dulcísima ; sabe 
aprovechar los efectos que se ajustan á las con­
diciones de su órgano ; interpreta con conciencia 
y tiene el talento de hacerlo comprender así de 
un público que antepone las condiciones del ór­
gano á lo que propiamente constituye el arte del

cantante: la escuela. Es, á nuestro juicio, un ba­
rítono como todos los buenos barítonos, excep­
ción hecha de los descollantes que son contados.

Igual cosa puede decirse de la señora Roluti 
como sorprano dramática, la que dentro de la 
comparación posible entre ambos, hace ventaja 
á Casini en igualdad y fuerza de voz, si bien se 
queda corta en cuanto á virtuosidad. En Forza 
del Desti?io alcanzó justos y numerosos aplausos, 
como que reveló verdadera pasión artística, aliento 
poderoso y seguridad en el arte.

En otra' ocasión y para no hacerme hoy largo 
me ocuparé con más detenimiento asi de esta 
recomendable soprano, como de los demás artistas 
que actualmente se exhiben en el Teatro Muni­
cipal.

Yo también voy á echar mi cuarto á espadas en 
materia de criminalidad, es decir, en ocuparme 
con tratar de la materia. No vayan ustedes á círeer 
otra cosa.

Estamos dando al mundo un espectáculo mag­
nífico. Somos cuatro gatos y nuestra estadística 
criminal causa espanto. Se mata á todas horas, 
en todas partes, á todo el mundo, por toda causa 
y de todos modos. Ni más ni menos, que si los 
hombres fuesen sabandijas, con las que se acaba 
de un chancletazo porgue molestan ó dan grima.

Que yo pasé y usted no me dió la acera llevan­
do yo la derecha; pues, ¿ para que te quiero es­
copeta? (Escopeta no, revólver ó puñal). Nada: 
Saco el chisme del bolsillo y le mando á usted 
para el otro mundo á quitarle la acera á Dios ó al 
Diablo.

Que usted pasaba y se le antojó que yo me reía 
de usted, cuando en realidad tenía dentera de 
haber comido mamoneé; pues, ¿quién dijo mie­
do? Saca usted su puñalito y de un pinchazo me 
envía á pasar la dentera al otro barrio.

Que este es barbudo ; pues pasaporte de mano­
pla para que le afeite el diablo.

Que aquel es tuerto ; pues más verá con un ojo 
en el cielo que con los dos en el infierno y ga­
rrote con él.

Que el de más allá dice haiga y no haya\ pues 
que se trague una cápsula de nueve milímetros pa­
ra que se le desenrede la lengua.

Que uno hizo malos versos; pues si los poetas 
tienen siempre el vientre vacío, llenémosle á este 
el suyo con una tercia de navaja y que vaya á 
reunirse en el limbo con sus compañeros.

A  esto replicará cualquier francés:— Mais, moi 
creer que votre verdugo no tener el tiempo de 
rascarse la tète y el afilador de la guillotine non 
plus.
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— Cá! ¿Verdugo? ¿Guillotina? Hombre, no sea 
usted bruto.

— ¿Comment? ¿No tener ustedes esto? Alors, 
habrá grandes cárceles, muchas cárceles tout á 
fait llenas como bachaqueros.

— Repito que no sea bruto: esas cosas se dejan 
para los pueblos atrasados como el francés; y 
perdone usted. Nosotros caminamos á la perfec­
ción de, las leyes penales, como lo verá usted 
dentro de cincuenta años, si se los dejaren vivir. 
Entonces la pena mayor, que se impondrá al pa­
rricida, será obligarle á tomar una taza de cho­
colate de la India,, con bizcochos de San Joa­
quín y mantequilla de la colonia, con su capa- 
ciare encima y todo.

EL MILLON DEL TIO RACLOT
P O R  .

E M I L I O  R I C H E B O U R G

Continuación
- S í .
— ¿Qué lia quedado, pues, á la pobre viuda?
— Nada. La venta del material, de las bestias, 

de los granos y de los pastos sirvió para pagar 
los gastos udiciales.

— ¡Qué monstruosidad!
— ¡Ah, Marta! ¿Porqué has querido saber?.....
— Porque era preciso.
Y continuó, con doloroso acento:
— Los otros dos cortijos, el prado de Nones, el 

cercado de la Hourie, las villas y los bosques, ¿han 
sido adquiridos deí mismo modo?

— La aldeana bajó la cabeza sin responder.
— Los préstamos usurarios, conlinuó la joven, las 

persecuciones judiciales y las ventas forzadas, arrui­
nan á varios desgraciados para favorecer á un 
solo hombre. Esta espantosa obra ha comenzado 
por la expoliación de una herencia; la odiosa es­
peculación del infortunio ajeno ha seguido ; viudas
y huérfanos fueron despojados.......  ¡ Por todas partes
donde mi padre ha pasado existe la miseria, óyense 
gemidos y se vierten lágrimas! ¡Qué vergüenza!

Ocultó el rostro entre las manos y comenzó á 
sollozar.

La nodriza, desolada, la miraba sin saber qué 
decir, y Uoraba también.

Debería haberse callado, y pesábanle amarga­
mente sus revelaciones. Verdad que Marta lo había 
querido, y'aun exigido.

La joven vituperaba las acciones de su padre y 
se sentía avergonzada por ellas ; comprendíalo así 
la aldeana; mas no adivinaba cuán grande, cuán 
sombría era la desesperación de aquella pobre 
criatura, ni el alcance de las revelaciones hechas.

Al cabo de un instante levantó Marta la cabeza; 
el atroz dolor que. desgarraba su alma se reflejaba 
en la palidez de su hermoso rostro.

— Querida nodriza, le dijo, muchas gracias.
— ¡Oh, no! ¡no las merezco! exclamó la aldeana.
— Si, sf, porque era absolutamente necesario que 

yo lo supiese todo ; ahora ya lo sé y no tengo más 
■que preguntarte.

— Marta, hay algo en tu mirada que me asusta. 
Hija mía, ¿ qué vas á hacer ?

— No tardarás mucho en saberlo.
La resolución fulguraba en sus ojos, llameantes 

de fiebre.
Levantóse, cogió las dos manos de la mujer, es­

trechólas entre las suyas, la abrazó después con filial 
ternura, y salió de la casa.

Mathurin Raclot no había vuelto aún de su 
habitual paseo cuando Marta entró, encerrándose 
en su cuarto.

Agobiada de dolor, dejóse caer sobre una silla, 
permaneciendo largo rato meditabunda. Terribles 
espasmos agitaban violentamente su pecho, .que de­
jaba escapar sordos quejidos.

Consideraba la extensión de su espantosa des­
gracia, sin atreverse á medirla; pero creía que en 
tal situación era cien veces preferible la muerte.

— He aquí, pensaba, el secreto de la fortuna 
de mi padre. Háse enriquecido por inicuos medios, 
explotando la desgracia de los demás, con una cruel­
dad espantosa. Soy la hija de un usurero, de uno 
de esos hombres que sólo se nombran para des­
preciarlos. y de quienes se huye con horror y dis­
gusto. ¡Ah, desgraciados! ¡Y  yo soy tu hija! He 
sido educada, se han pagado los trimestres de mi 
pensión con dinero maldito, con dinero robado; 

-con el Dan de huérfanos desgraciados que lloran
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■de hambre y tiemblan de frío bajo miserables ha­
rapos ; que no tienen lefia ni carbón para el in­
vierno, mientras que yo me caliento junto al fuego 
de esta chimenea.

Habíase levantado y marchaba á largos pasos, 
presa de una violenta sobrexcitación.

■—-¡ SI, s i ! ¡es horrible !' exclamó. ¡ Hasta los 
.vestidos que uso no me pertenecen!

Y posó la mirada en un espejo.
— Estas alhajas, dijo con tristeza, estos pendientes 

y esta sortija....... ¡oh! ¡parece que me queman !
Despojóse de la sortija y de los pendientes, pú-' 

solos en sus estuches y guardó éstos en un baúl, 
donde tenia la pulsera y otras alhajas de poco valor 
<jue habla usado sn el colegio.

Habla ido á ver á su nodriza, sencillamente ves­
tida con un traje negro, algo usado, á pesar de 
tener otros más ricos y elegantes, que realzaban 
su belleza.

Mirándose en el espejo, suspiró :
— Así estoy bien.
Sin embargo, Jorge de Santenay era esperado en 

«1 castillo, adonde no tardaría en llegar; pero Marta

no podía ni quería ocuparse ya en ciertos perfiles 
de la coquetería.

A las once y nedia vino un criado á decirla, 
de parte de su padre, que bajase al salón.

Se pasó rápidamente por el rostro un lienzo 
humedecido, enjugóse y salió temblorosa de su ha­
bitación ; pero al llegar á la sala, ya se había re­
puesto y era dueña de sí.

Jorge, que acababa de llegar, estaba con su fu­
turo suegro.

El señor Raclot mostrábase alegre, lo cual con­
trastaba singularmente con el dolor impreso en 
el semblante de la joven y con su actitud resignada.

—-Buenos días, papá; buenos dias, Jorge, dijo 
Marta tendiendo la mano al Ingeniero.

Lleno de extrañeza, tomó Jorge aquella mano, la 
estrechó dulcemente é inclinóse después para besar 
á su prometida.

— ¡ Hum ! Tiene gracia, murmuró Raclot; ¿qué 
significa eso ?

Jorge habla palidecido; oprimíasele el corazón, 
crecía su inquietud y sospechaba vagamente alguna 
desgracia.

Conservaba entre sus manos la de Marta, á quien 
miraba con cierta estupefacción.

. — Marta, dijo Jorge, ¡ qué trtste estás y qué ex­
traña acogida me dispensas hoy !

Ella suspiró.
— ¡ Marta, amada mía! ¿qué tienes? ¿ por qué 

sufres ? ¿ No quieres decirme la causa de tu pesar?
■— Ahora no, Jorge.
— Pues ¿ cuándo ?
— Después de almorzar.
— Luego tienes alguna pena.
— Sí.
— ¿Muy grande?
— Sí.
El joven sentía la mano de Marta helarse en­

tre las suyas, y sufrió un estremecimiento.
— ¡ Me da miedo! se dijo para si.
Marta retiró con dulzura la mano, sonrióse triste­

mente, é inclinó la cabeza.
— ¡ Hum ! dijo Raclot. El diablo me lleve si com­

prendo algo.
Los tres se hallaban en una situación no poco
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violenta. Felizmente, el criado vino á decir que el 
almuerzo estaba servido.

Jorge ofreció el brazo á su novia, y pasaron al 
comedor.

Los platos eran sencillísimos: huevos, chuletas, 
puré de patatas y varias frutas para postre.

Mathurin Raclot no se mostraba pródigo en nada.
Marta, que apenas había comido la víspera, pro­

bó algo de cada plato ; era preciso animar á Jorge, 
que, después de haber andado tanto, necesitaba 
reponer sus fuerzas.

Así que tornaron el café, Raclot, que se sentía 
fastidiado viendo triste á su hija, levantóse diciendo 
que se iba á fumar al jardín. Un pretexto para 
marcharse, dejando á los dos jóvenes en libertad de 
hablar.

— Papá, dijo Marta, suplico á usted que perma­
nezca un instante; puede fumar aquí, como de 
costumbre. Tengo algo que decir á Jorge, y deseo 
que usted lo oiga.

— ¡ A h ! exclamó el aldeano mirando al joven y 
guiñándole un ojo.

Llenó la pipa, encendióla, arrellanóse en su asiento
y dijo:

— Bueno, Marta; veamos lo que tienes que decir 
al señor de Santenay que es preciso que yo lo oiga.

La joven se volvió hacia Jorge, y, reuniendo todas 
sus fuerzas y armándose de valor, le dijo:

— Jorge, voy á darte un gran disguto, por el que de 
antemano te pido perdón. Desde tu última visita he 
meditado despacio, y, tras maduras reflexiones, he 
tomado una resolución. Jorge, nosotros no debíamos 
habernos encontrado jam ás; esta desgracia es debida 
á la fatalidad ; pero tú me olvidarás y no volverás á 
pensar en mí.

— ¡ Olvidarte! ¡No pensar más en ti exclamó el 
joven desolado.

— Es necesario, Jorge ; he resuelto no casarme.
El joven lanzó un grito, y, pálido, azorado, no dando 

crédito á sus oídos, enderezóse de un salto, cual si 
hubiera sentido la mordedura de reptil.

El señor Raclot, apretando la pipa entre sus dien­
tes, pero sin fumar, abrió desmesuramente sus es­
pantados ojos.

— ¡ Marta, Marta ! ¿ Qué dices ? pronunció Jorge 
con voz entrecortada.

— Lo que dice, manifestó Raclot, son necedades.
Dirigióle Marta una mirada que le obligó á bajar 

los ojos, y, con voz firme, prosiguió lentamente:
— No quiero casarme.
El joven tenia la mano apoyada en la frente. Dejó 

escapar una sorda queja, y exclamó:
— Pero no comprendo ¡ Dios mío ! no comprendo. 

¿ Qué quiere decir todo esto ?
— A fe mia, señor de Santenay, dijo Raclot, que á 

su vez habíase puesto en pie, que lo ignoro como 
usted, y juzgo que Marta, en este momento, desvaría. 
Lo que acaba de decir es tan insensato, que me tras­
torna por completo. Lo dejo á usted con mi hija; 
usted le hablará como debe de hacerlo, como tiene 
derecho á hacerlo, y espero que ella éntre en razón.

Dichas estas palabras con manifiesto mal humor, 
el señor Raclot salió de la estancia, cerrando tras de

si violentamente la puerta, como un hombre encole­
rizado, y se fué al jardin á enceder otra vez su pipa.

El primer pensamiento que le vino á las mientes 
oyendo declarar á Marta que no quería casarse, fué 
éste:

— No puedo pedir m ás; si no se casa, los cincuenta 
mil francos permanecerán en mi cofre.

El avaro se consolaba así fácilmente.
Jorge, en cuanto se quedó á solas con la joven, cayó 

á sus pies, mirándola con indecible expresión de 
dolor.

— ¡ Marta! ¡ mi querida Marta ! le dijo: ¡me matas 
despiadadamente! ¿por qué? Dlmelo. ¿Qué tienes 
contra mi ? ¿Qué te he hecho?

— Nada, Jorge.
La pobre muchacha estaba sin aliento, y su cuer­

po sufría frecuentes estremecimientos.
— Entonces, ¿porqué me tratas de ese modo? ¿A 

qué mala influencia obedeces, Marta ?! Te suplico que 
hables, que te expliques!

— No tengo nada que decirte, Jorge.
— Marta, replicó el joven levantándose; no me 

hago ilusiones ; te conozco lo bastante para compren­
der que no variarás tu resolución, y me alejaré de ti 
desesperado, porque rne condenas á sufrir toda mi. 
vida. Pero tan funesta resolución, Marta, no la has 
tomado seguramente sin motivo, y tengo derecho á 
saber.......

— Jorge, no me preguntes, porque no puedo con­
testarle.

— Tu silencio es más terrible para mi que lo que 
tuvieses que decirme, por duro que fuese. Comprende 
que al callarte das lugar á que suponga cualquiera 
cosa.

— No, no, exclamó ella con viveza ; no supongas 
nada, Jorge, te lo suplico; no trates de adivinar, de 
saber.......

El joven permaneció silencioso un instante, con­
templándola con dolor; luego, moviendo tristemente 
la cabeza, dijo:

— Al llegar á Aubécourt, hace dos horas, me con­
sideraba el hombre más dichoso, creyendo que nin­
guna felicidad era comparable á la mia; todo me 
sonreía: el sol, la verdura de los campos, las casas ; 
mi corazón estaba inundado de alegría, regocijábase
mi alma....... ¡ iba á verte !........ | Ah, Marta, Marta ¡
¡ yo no pensaba en el golpe mortal que me estaba 
reservado!

La joven no pudo contener un suspiro.
Jorge continuó:
— Nada, nada absolutamente podía hacerme sos­

pechar que yo encontraría aquí hoy á otra Marta. 
Hace tres días, no más que tres días, tu mano en la 
mía y mis ojos en los tuyos, embriagándome con tus 
sonrisas, hablábamos alegremente de nuestros pro­
yectos de lo porvenir, de todas las satisfacciones, de 
toda la felicidad que parecía estarnos, prometida; tú 
estabas radian te, Marta, y yo, alumbrado por la luz 
de tu mirada, tenía el sol en el corazón. Y  te decía 
acariciándote la mano: “ Marta, i te adoro ! ”  Y  tú 
me respondías, estrechándote contra m í: “ Jorge, ¡ te 
am o! ”  Al separarnos, por la noche, nos abrazamos, 
y tu voz, que ya no es la misma, deslizó en mi oído:

“ ¡ Hasta pronto, Jorge mío, hasta pronto ! ” Hace tres- 
días de esto ; habiendo partido gozoso, gozoso tenia 
que volver, pensando: “ ¡Ella me espera!”  Mas 
he aquí que estoy en tu presencia, y cuando todo- 
está dispuesto para nuestra boda, cuando se han lle­
nado todas las formalidades, me dices: “ No quiero 
casarme.”

Con la cabeza inclinada sobre el pecho, Marta 
lloraba copiosamente.

— ¿ Qué ha sucedido en estos tres dias ? repuso- 
Jorge. Te lo pregunto y no quieres contestarmer. ¡Ah, 
Marta, Marta! ¡ si he merecido el horrible castigo que 
me impones, dím elo!

Un sollozo se escapó de su pecho.
Después continuó con voz ahogada :
— Eres digna de toda clase de adoraciones, Marta f 

vamos á ver, ¿ acaso te parece que no te amo bastan­
te, como mereces ?

—  ¡ Oh, no me hables a s í! exclamó ella.
— Entonces, señorita Marta, replicó irónicamente 

el joven, es usted quien no me ama.
— ¡ Oh ! balbuceó ella.
— Tal vez no me ha querido usted nunca, prosiguió 

Jorge. Marta, tengo derecho á suponerlo ; tengo de­
recho á creer que sus labios de usted mentian el día 
que dijeron á mi hermana : “ ¡ Amo á Jorge! ” Que 
sus labios de usted mentían cuando, respondiendo á 
mis palabras de ternura y de amor, me decía usted: 
“ Jorge, ¡ te am o!”

— Jorge, respondió Marta con voz casi extinta, 
¡ me partes el corazón !

— Y el mío, ¿cree usted que no lo maltrata ? Me 
hiere usted más cruelmente que si clavase un puñal 
en mi pecho, ¡ y soy yo quien le hace sufrir á usted! 
¡ Todo se revuelve contra mí, y es preciso que me 
calle! ¡ Dicta usted una horrible sentencia que me 
mata, pues equivale á condenarme á muerte, y 
quiere usted que, inclinando la cabeza, la acate 
sin protesta alguna! ¿ Es esto posible ? ¡ No, rio, 
mil veces no ! ¡ Cuánta esperanza existe en el alma 
de un hombre, yo la tenía puesta en usted, viendo 
el porvenir sonriente y hermoso, y usted la des­
truye _ al destruir ese porvenir! ¡ Esto es peor que 
la muerte! Marta,' yo te am o!. . . ¡ Estoy defen­
diendo mi felicidad, mi vida!

La pobre muchacha ocultaba su rostro entre las 
manos.

— Marta, replicó el joven, ¿ me amas aún ?
Ella levantó la cabeza, y respondió con acento 

indefinible :
— Si, Jorge, s í ; te amo.
-— ¡ Me amas y me rechazas sin piedad! ¿ Es 

esto comprensible?
— No puedo ser tu mujer.
— ¿ Pero por qué, Dios mío, por qué ? .
— Si yo hubiese podido responderte, no tendrías 

necesidad de preguntármelo.
— Veo que un obstáculo se ha levantado brus­

camente entre tú y y o ; Marta, desígnamelo, y lo 
destruiré.

Continuará.


