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LAS NOTABILIDADES.

La vanidad os, A no dudarlo, la pasión roas honda 
del coruzon humano ; so desarrolla con la infancia, 6 in
tenta traspasar los límites de la muerte ; perpetúa las de
sigualdades sociales hasta en la morada de los (p e  ya no 
son, y ha impulsado siempre al hombre d buscar la cele
bridad por cuantos medios han estado á su alcance. Pero 
esta hermosa pasión, que ha convertido tantas veces la 
tierra en un lugo do sangre, que ha inventado los títulos 
y las jerarquías, que mueve al pavo real d desplegar su 
vistosa cola, d caracolear al caballo enjaezado, y al hom
bro ú cubrirse el pecho de cintajos y á no contestar á los j 
saludos de sus semejantes, ha llegado ¿ ser la pasión do- ¡ 
minante de nuestra buena sociedad : nunca las gentes se 
han resistido mas tenazmente d convencerse de que es 
mui raro poseer un gran talento y un corazon elevado ; 
que la mayor parte nacen honradas medianías; que las 
puertas de la inmortalidad se abren solo d los verdadera
mente grandes, y que aunque nada mas fácil que vestirse 
como los grandes hombres, andar como ellos, reproducir
se del mismo modo y hasta tener su misma estatura, nada 
mas difícil tampoco quo ejecutar sus grandes hechos y 
escribir obras inmortales, aunque todo el mundo tenga la 
cabeza colocada sobre los hombros y el corazon puesto 
en su lugar. Y sinembargo, esta tendencia del hombre á 
descollar entre sus hermanos, este achaque eterno de la . 
humanidad, se ha desarrollado entre nosotros de una ma
nera espantosa de algunos aBos d esta parte : nada mas 
raro ya que encontrar un niño que no se crie para genio : 
las oalles están obstruidas por los grandes hombres, y to
da la tierra hierve en notabilidades, j Pero de dónde este 
contagioso afan de ser famosos, esta pueril ambición que
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contamina hoi todas las clasots de la sociedad 7 i 8erá*que 
' nuestras eminencias sooialei carezcan de verdadera gran

deza, y que su poquefia talla haya despertado hasta en los 
mas enanos el deseo de medirse con ellas í  j E s  qne care
cemos de hombres verdaderamente grandes . Sea lo 
que quiera, cortemos el hilo de nuestras reflexiones y bos
quejemos alegremente la grotesca fisonomía de esa mu
chedumbre de notabilidades que ha puesto la grandeza y 
la celebridad al alcance de los lacayos y de las rameras.

Jo rge es una notabilidad; diez años ha que vive con 
un fausto do prínoipe, contrayendo deudas sobr^ deudas y 

| haciendo perecer en la indigencia las familias de sus acree
dores. E s imposible engallar con mas ingenio: ¡ qué hom
bre ! Ayer falsificó con tan ta gracia y oportunidad una le
tra  de cambio, que despues de contener con ella la turba 
insolente de sus proveedores, le sacó A uuo du ellos dos 
mil duros mas con el precioso documento. E s  lástima que 
un hombro como él tenga que marcharlo al estranjero 
por no encontrar ya quien le preste un real. En esto pais 
no pueden vivir los homhres de su talento : los acreedo
res favorecidos por la justicia se atreven ¿ pedirle ¿ uno 
lo que le han prestado.— P or allí viene L u is; no conozco 

1 un hombre mas digno de adm iración: su vida es una ver
dadera novela : ; pero qué mucho, si él es todo un carác
ter ? Todas las mujeres se enamoran de é l : es el espanto 
de los padres y do los maridos. Pocos hombres han sabido 
aprovecharse mejor do la hermosa presencia y del ñno ta
lento con que le ha dotado la naturaleza: su historia ín
tima es un tejido de escenas sangrientas y graciosas. Ve 
una mujer bella, joven, ó rica, y se decido con alma y vi
da <1 conquistarla ; si no lo logra, la deshonra por medio 

i de la calumnia ó de las aparienoias: si triunfa de su vir- 
|  tud, la entrega d la  miseria ó 6 la desesperación despues 

de esplotar su amor, sus riquezas y sus influencias en pro
vecho de su lujo y de sa  celebridad. E ntre otras muchas, 
dos de sus aventuras son graciosísimas; necesitando una 

l v"z romper los lazos que 1« uniun con una mujer casada 
á quien había empobrecido, pero cuya deshonra permane
cía oculta, la dió una c i ta : escribió en seguida una carta 
£ su íparido ; y cuando la infiel esposa se arrastraba &

1 los piés de su seductor, llamaba 6 la puerta de la habita
ción el engañado esposo ¡ Luis huye por un balcón y 

i abandona su víctima indefensa al furor ilel burlado mari
do. Fué aquel un lauce que hizo reir mucho & todos sus 
amigos. Una jóveu habla resistido todos los utaques de su
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obstinada seducción, porque estaba enamorada de o tro : 
habíase cruzado una apuesta sobre la virtud do aquella 
mujer, y Luis debía quedar con honor: la  hermosa reci
be una carta de su verdndero amante que, atravesado do 
una estocaba, quiere verla antes de m orir: Zelia huye do 
la casa paterna; vuela & la del amigo donde debia hallar
se su adorado Fernando : una criada la condnco íí una 
hnbitacion secreta, y Luis entra fí poco seguido do varios 
camaradas con copas y luces en la mano. Vamos, decidi
damente nuestro Luis es toda una notabilidad.

I Quién es aquel hombre gordo que tiene el pecho 
cubierto de condecoraciones, el rostro cejijunto, el andar 
pausado, la mirada despreciativa y el hablar monosílabo? 
¡A h ! es D. Serapio; es una notabilidad política! E s 
un personajo verdaderamente respetable: jam as ha pro
nunciado un discurso en las Cámaras : nunca ha hecho 
la oposicion á ningún gobierno : no ha escrito n ad a; no 
ha prestado ningún servicio im portante; pero tiene una 
incapacidad tan perfecta y una facilidad tal d¿ doblegar
se 6. la voluntad do los demás, que únicamente á estos do
tes y á su encopetada figura, ha debido el sentarse dos 
veces en la poltrona ministerial. Con el viene el celebérri
mo D. B la s ; ese si quS ha llegado insensiblemente á la 
¡mortalidad. Empezó su carrera de periodista haciendo 
una oposicion tan enconada al ministerio, que se vio obli
do £ sacarlo diputado do la mayoría. D. Blas sabo hablar 
decorrido con tanta insolencia como falta do talento y de 
instrucción: el ministerio que lo habia colmado do hono
res y riquezas cayó en su última crisis, y era necesario 
quo D. Blas lo mostrase su agradecimiento : pronuncia 
un discurso furibundo contra los ministros agonizantes, y 
la oposicion recibo con los brazos abiertos el valiente 
apóstata. D. Blas entra íi formar parte del nuevo gabine
te  que habia nacido para vivir mui poco : conócelo nues
tro hombre, presenta su dimisión antes do que estalle la 
crisis, y vuelve á rehabilitarse en la opinion pública. 1). 
Blas ensayando desdo entonces su sistema, ha convertido 
su frac en un cuadro heráldico: desarrolla sus planes eco
nómicos con sus inmensas rentas, y fabrica el pedestal do 
su gloria con los V íc to res do sus numerosos amigos. Los 
hombres de talento se rien de D. B la s ; los hombres 
honrados lo desprecian; pero Guando di abre sus salones 
acuden en tropel las gentes mas famosas do la corte. 
I Qué es esto 1 Hablando con nuestras dos celebridades 
viene también una de nuestras notabilidades literarias:
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es D. Antolin, ese escritor famoso que ha dado tantas 
obras & la estampa. ¡ Qué talento el de D . Antolin I Na
die ha sabido sacar tanto provecho como él del estudio de 
los idiomas extranjeros : D . Antolin ha llegado 6 poseer 
el arte de escribir como no lo poseyeron antiguos ni 
modernos ; él traduce los pensamientos, traduce los ar
gumentos, traduoe el estilo, las palabra«, y sinerabargo, 
todas sus obras son originales. 1). Antolin es ademas un 
hombre com pleto: solo le falta una cosa que no ba queri
do traducir de ninguna parte, la vergüenza.

Pero i  quién no ¿onoce al famoso Hicardo, ese páli
do y melenudo jóven, que tiene el corazon iab gastado 
como su trage, el rostro de suioida y el hablar necio y 
melanoólico I Eso no e? un literato, ni un político, ni un 
hombre, es un genio. Sus padres, creyéndole formado co
mo todos los humanos, le dieron una carrera y el la aban
donó ; sus amigos le socorrieron en los dias de desgracia, 
y él los pagó con la ingratitud y el desprecio ; viéndose 
entonces abandonado de todos, miserable, roto, ignorante, 
sin un oficio, sin ingenio, sin mas recursos ya que su va
nidad y sus melenas, no pudiéndose dedicar á nada, se 
metió ú genio. ¡ Qué injusta «a la sooiedad con ese gran
de hombre ! No comprende sus dblosales pensamientos, 
únicamente porque no se los ha revelado 6 nad ie: escri
bió una comedia, y todo el mundo corrió 6 silbarla solo 
porque era mala. ¡ P ícara sooiedad I ,j por qué no creeis 
en ese genio 1 j E s porque no ha escrito nada ? Loa ge
nios no necesitan escrib ir: i es acaso porque desprecia & 
Calderón sin leerle, y no le satisface Cervantes ¿ quien 
ha leido ? Los genios lo desprecian to d o ; los genios no 
son como los demas hom bres; son únioamente genios.

Donde se pueden pescar notabilidades 4 montones 
es en las elecciones de lo* padre» de la patria. E n ella9 
podriauioB tropezar con D . Casimiro que trabaja para la 
elección de P .  filas, que se guarda el dinero que le entre
gan para regalar 4 los electores, y que, fiándose solo en 
sus dotes oratorias, trata  de arrastrar hácia la urna al ciu
dadano que trabaja, paga y elige, sin sacac las mas de las 
veces ningan provecho de su trabajo, paga y elección.—  
P or otro estilo es D. Teodoro que no se guarda mas que 
la mitad del dinero que le dan para la elección y que al 
entregar ú los electores las papeletas con los nombres de 
su protegido, les aQade siempre alguna pequeña moneda 
de plata para que refresquen 6 su sa lu d .. . Pero mas 
notable que ninguno de estos dos es el elector D . P&nfi-
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lo, que finge que ce entusiasma con el discurso He D. Ca
simiro, que acepta las papeletas y el dinero de D. Teodo- 
doro y que se mofa de los dos, depositando en la urna 
uca papeleta distinta de las que le han d a d o .. . -

Y bi fueran estos solos. Ademas de la turba inmensa 
de nuestras notabilidades cuyos retratos no podríamos 
acabar nunca, ha producido boi la manta de la fama otro 
linaje de celebridades de inas baja esfera, que non las es
pecialidades. La especialidad es una inmortalidad de se
gundo orden que nuestra sociedad lia puesto al alcance 
de todas lus gentes. Como todo hombre ha nacido para 
ser famoso, el que no puedo hacerse notabilidad, se hace 
especialidad, y ya tiene ademas de su apellido otra cosa 
que dejar ¿ sus herederos. El número de los hombres no
tables es inmenso; pero el de los especiales es infinito. 
Juan  es una especialidad para ponerse los guantes ; P e 
dro, para dejarse deshonrar de &u m ujer; Antonio, para 
hacer zapatos; D. Cosme, pare votar siempre con el go
bierno; Joaquin es famoso por su falta de educación; 
nadie sabe quedar tan mal como él en todas partes; es 
una especialidad. D. Manuel ba hecho su carrera fi, fuer
za de am abilidad; tiene la boca desgastada de tanto son
reír ; es una es|>ecialidad para lamer las plantas de los 
poderosos. j Quién no es especialidad para algo en este 
tiempo do especialidades? (P e ro  qué es esto? iQ u é  
amor es este tan desenfrenado que se ba desarrollado hoi 
por la celebridad de los apellidos, por esas cuatro ó cin
co sílabas quo hemos heredado de nuestros padres ? ¡ No
tabilidades y celebridades ! ¡ ignoráis que la mayor parte 
habéis naoido para vivir confundidas con esa muchedum
bre de honradas gentes que usan solamente su cabeza pa
ra  ponerse y quitarse el sombrero! ¡ A que esta come- 
zon de inmortalidad I E l que no pueda creer en la inmor
talidad de sus hechos, que crea en la inmortalidad de su 
alma. ¡ Todo es c reer! Dichoso el que en épocas como 
la presente logra andar por todas partes sin ser sefialado 
por el dedo de la opiniou como hombre notable !

M. O rtiz de P inedo.



• CARTA.

Carácas, Enero de 1602. ,

S e Sor  A b iq a il  L o z a so .

San Thomas,

Mi querido Abigail:
Hoi con tu  carta en la mano 
Dudo si soi un insano
O si tú eres un cerril. *

Pero eu la estrella ocurrencia 
Como quiero oontestarte,
Ya lo ves, reoarro al arte 
Divino, £ la gajo-ciencia.

V aya! la frase fatal 
De dulce y  genial pereza (•)
Te ha zumbado en la cabeza 
Como un trueno tropical.

¿ Tú no sabes, criatura,
Quo nosotros los poetas 
En nuestras cartas secretas 
Nos tratamos sin cordura,

Y es todo agravio un carino,
Donaire toda maldad 
Si lleva do la amistad 
El puro manto do aráiino 7

Pues ¿ por qué, voto d las Musas,
Con tan rígida entereza 
L a  dulce y  genial pereza

■ De mi buen afecto acusas T
Me dices auo por qué en sirio 

Tomaron acá la cosa
Y de una chanza amistosa 
Engendraron un dicterio;

Y la canalla enemiga 
Del tierno y gárrulo acento 
Del poeta, ú un fin cruento

’ Condenó tu lira amiga.
Pero hombre do Dios bendito,

. Por no decir otra coso, 
j o r n i a  canalla envidiosa 

confundes 7 ¡ qué delito !

(*) No npÜAS lo de "dulce y genial pereza," porqno esa 
chanza de Alá amigos se tomó & sério eu Cnráciw y decretaron, 

'  i mañera de hambre.—Carta del señor Lozano.
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Vaya que sabes vengarte !
Y no eres digno, en conciencia,
Do que uso lu gaya-ciencia 
Quieu pretenda contestarte.

Mas dejemos eso ó un ladof 
Que por cierto me parece 
Que ni aun la pena merece 
De haber «ido mencionado ,

Y ú mi asunto de otra oerofa. 
Dime, i oie señor Corpancho (*) 
Es hombro de cuerpo ancbo
O así lo llaman por mofa ?

No pienses quo importa poco.
SI no es di de fuerza atlética
Y una América poética 
Quiero publicar, es loco.

Puos debe ser un Sansón 
El hombre que en nuestro rigió 
Entre cu lid con el vestiglo 
De la prosáica opuion.

Hoi ¿ quién los Tersos aprecia ?
¡ Qué vale ln poesía ?
¿ Hai álguien que no se rio 
Del poeta tí quien desprecia ?

Siglo de vapor, de Agio.
De políticas querellas 
Que alzar hasta Ion estrellas 
Quiere el guerrero contagio.

Pide quo al rudo fragor 
De sus sangrientos horrores 
Ho mezcle siempre en loores 
El laúd del trovador.

De la noble musa exijen.
Virgen del cielo venida.
Que al carro triunfal asida1 
Renuncie su escelso origen.

Ah ! mejor suerte lo cupo 
En las remotas edades 
Cuando huyondo las ciudades 
Vivir peregrina supo.

De láuro imperecedero 
Llevé la frente cubierta 
MiéntrsB fué de puerta en puerta 
Pordiosera con Homero.

(*) Las composiciones son para una nueva Amírica poética 
que publicará ul se&or Corpanol —Carta del señor Losano.
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Entónoe, al son del laúil 
Cantando la patria historia 
Al templo de eterna gloria 
Llamó el valor, la virtud.

Mas h o i.. . . !  doblemos la hoja 
De nuestra historia presente, 
Doblémosla! el alma siente 
Una indecible congoja! . . . .

Hoi, el canto del poeta 
Es un himno solitario 
Quo suena en el santuario 
De un alma triste é inquieta. t

Es la queja del alción 
Quo moául sus cantares 
Cruzando sobre los mares .
Que revuelve el aqullou:

Y en medio & la saturnal 
Do nuestro siglo do »«pauto
l Quién lia de esouchar el canto 
Qne habla del alma inmortal ?

Solo alguna enferma y  triste,
Como el alma del poeta,
Quo al oiolo aspirando inquiota.
Como ella, do luto viste.

Y estas, por cierto, son poca«.
Sea temor, sea desden.
Do oirso nombrar también 
Al par de las almas locas.—

Y ahora pasando del todo 
A la parte, do mf mismo,
Sin orgullo y  sin cinismo 
Te hablaré del mejor modo.

Tú sabes, Abigail,
Quo yo jomas he apreciado 
Lo que escribo en un cornado.
Mi aun en un precio mas vil.

Ho escrito, no sé por qué,
Para qué, ni con que objeto :
Ese es para mí un secreto.
Si aun lo haré, tampoco sé.

Y por tanto, de mis versos 
No me esforzaré en probarte,

. Que basta verles el arte 
Para ver que son perversos.

Tú sabes que con vergUenia 
Siempre & la estampa los doi,
Y si ne de mandarlos hoi.
Yo no sé como la venia.
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Nuda nuevo encuentro en ellos 
Dondo en mirar me encapricho 
Lo quo ya todo* han dicho.
Esto«, lo» otros y aquellos

Y son leyendas los mns.
Do tanto cuerpo, que entiende 
El que leerlas pretenda 
Quo no ha de acabar jamas.

Mas hoi una, otT a mañana 
To las iré remitiendo;
Pero, Abigail, pretendo 
De tí una crítica boub.

Eh ! sin temor; voto al chápiro ! 
Si gasta ó no gusta di.
Pues hablamos de tí á mí.
De gasnápiro á gasnúpiro.

Adiós. Y en otra ocasión 
Procura no molestarte 
Porquo puedes malograrte.
Abigail, de un cansón.

Has mcr.tido Cirineo
0  estarás mal informado 
Pues dices quo yo he morado 
Eu los campos do “ El Recreo."

Que políticos sucesos 
Me hau hecho variar de roma:
Al quo Calandria me llama
1 Quién lo ha embrollado los sesos ? 

Nunca el ambiente aspiré
De los campos de “ El Becrco. "
Y aunque mucho lo deseo 
Sus delicias no probé,

Quo en una rama ignorada 
En Caricas he vivido
Y mis ecos se han perdido 
En mi estanoia retirada.

Mas tú tal vez esouehasto 
Algún acento perdido
Y no echándolo en olvido 
Al punto lo publicaste.

A. C a lc a S O .

A CXHXNEO.
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Pero es bien original 
Que engaños así al leotor 
Ofreciendo algo mojor 
Sin temor de quedar mal.

¡ Por cierto que causa tíb&
Tu imperdonable m entira!
; Decir que pulso la lira !
¡ Llamarme d mf poetisa!

Oh! ¡ cuán. pródigo has vertido 
Tu lisonja bondadosa!
Tú has mentido sin reboso »
Tanto elogio inmerecido.

I Por esto mo he de enojar 7 
No, que mentira seria;
; Ojalá mi fantasía,
Pudiera un verso entonar !

. Mas, no puedo Cirineo 
Pues no me siento inspirada
Y mi mente desolada 
No se presta £ mi deseo.

Mis versos has publioado
Y aunque en esto me hnces bien 
Es mui cierto que tnmbion
Un mol me tienes causado.

Sé que te debo esplicnr 
Ego mal mui prontamente 
Mas Morfdo imp rti i a(r 
No me deja continum-f”

I s a b e l  P e r p iq k a h .
Car íleos, Julio 1? de 18G2.

.■¿i

F N 1  L A C I I M A  D E  N l f i O .

(Traducido del francés para 11 El Iris.”)

Suponed, lector, que nos hallamos en el hogar de los ac
tores de uno de los teatros de Paris ¡ no es verdad que se- 
beis lo que es un bogar de actores 7 uu salón de ouatro me
tros en cuadro en el cual se reúnen desde las seis do la tarde 
hasta media noche, aotores, aotrices, directores, «moni dra
máticos y periodistas. Allí so oharla no por malediconoia si
no por chnrlar. Como todos son amigos, 6 sirviéndome- del 
término téonico, camaradas, ao hai ceremonias, no tratan de 
brillar con ngudeius, prefieren guardar silenoio antes que ha-
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blnr para no decir muía; de donde resalta que la mayor par
te del tiempo cada uuo manifiesta á su turno, amabilidad, 
agudeza, alegría y íí voces sonsibilidad. Allí se oyen sátiras, 
crúnionn casi escandalosa« y anécdotas enteroecedoras. Allí 
el narrador su euprusti bien, porque siempre está seguro de 
ser nido con estreñía benevolencia. Una noche of allí una his
toria que aunque rencilla, me conmovió mucho. Voi á refo- 
rirla tul cual la he retenido, y si no os conmueve será porque 
estará mal relatada.

Habíase hablado do lluvia, do buen tiempo, de todo en 
fin, cuando á propósito de una pobre jóven á punto de estre
narse y que el dia antes so había quedado inmóvil, muda y 
por decirlo axí, inanimada delante de ese juez implacable, Hu
mado el público, la conversación tomó un jiro algo metufí- 
eico.

—Nadie so cura del miedo, dijo uno, In naturaleza nos ha 
creado atrovidos ó tímido«.

—Así eomo nos crea frió« ó ardientes, dijo otro, jugado
res ó lujuriosos, inclinados al vicio ó á la virtud. Eso depen
do do la sangro, de la constitución 6 do los nervios. Mueren 
en un cadalso ios que si hubieran sido do temperamento lin
fático habrían muerto en su cama. So cree que la educación 
forma á los hombres, pero esto un error. Los hombres son 
todu su vida lo que al nacer. Tafcto mejor para los que nacen 
bien organizados ; desgraciados do 'Jos otros.

—Vamos, replicó uno do los concurrentes. Lo que decís 
es materialismo puro y el mas doloroso. Si la humanidad fue
ra usí, seria una j>e«te ¡ habría quo ponerlo una piedra al cue
llo, atarlo los pies y las manos y arrojarla al río. ¿ Creéis, 
por ejemplo, quo un hombro ridículo, que tenga vicio» ó pa
siones no podría corrqirse 1

—De lo ridículo, quizás; pero de los vicios ó pasiones ja 
mas ! Mostradmo un ambicioso, un jugador, un avaro con
vertido.

—Un avaro convertido 7 uno lmi entre nosotros y ese 
soi yo, esolamó uno dn nuestros mas distinguidos dramatur
gos, hombre de corazon, cuyo pródiga generosidad es hoi 
proverbial.

—j Habéis sido avaro ?
—Como Harpagon. Ademas ♦-•«¡a la ventaja de ser ca

prichudo como el caprichudo de Goldoni. La única diferen
cia que existia entre nosotros es que si yo era poco benévolo, 
en cambio ora mui áspero. Hoi esto^ radicalmente curado de 
ambo« achaquos.

—jY  quién ha hecho tan milagrosa cura ? *
—Quién 1 Una lágrima do niño.
Al llegar aquí prestamos mayor atención y nos aproxi

mamos mas al convertido, el cual continuó:
—Era en 1(344, acababa do representareo en la Puerta do 

San Martin, una do mis piezas, la que hasta hoi mo ha pro- >
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ducido m u  dinero; { y por qué no dlrin la palabra ? la ma
yor lama de fiuna. Dos cartaa me llegaron > la vei de Mur- 
sella; una, del director del teatro en quo ino docia que 
vistas lai dificultades que se presentaban pura ponor mi drn- 
ma en escena, me proponía que fuese yo mismo d dirlilr loa 
últimos enaajos. La administración del teatro mo (lejana Ar
bitro de ftyar la indemnización que debiera dtírxemo por inis 
gastos de vl«Je y  de mudanza, debieudo partir inmediata
mente.

La otra carta estaba conoebida en estos términos:
“ Belior, la mujer y la hija de vuestro hermano so mue

ren de miseria. Algunos centenares do francos las libraría do 
la muerto y vuestra presencia lea daría la aalud.

Os lo he dloho hace un momento y  no tomo repetirlo, 
porque ea una confesion que ahora puedo hacer sin avergon
zarme, yo tenia el alma como Harpagon. La carta del Dr. me 
desagradó en estremo, la estrujé entre mis manos con rabia, 
einembargo, como la proposioion del director del teatro do 
Marsella ecijla una solucion inmediata, partí.

Mi viaio no fué sino una larga suma. Calculaba d cuan
to podría eíevar la indemnización que tenia que pedir; for
maba anticipadamente una tarifa de mis consejos ; fijaba pre
cio d mis palabra*, en fin, me volvia mercancía.

Ea cuanto d mi cunada, pensaba en ella lo menos posi
ble. Cada vez que la recordaba trataba de olvidarla, oh! ha
cia mal, mui mal! porque ya tenia mucho que echarme en 
cara respecto d aquolla (>obre mujor. Algunos anos antes mi 
hermano, marino nonraáo d quien ol mar devoró, me esoribió 
que loco de amor, iba d casarse con la hija de un pescador, la 
cual llevaba por dote un corazou czcelente, lindos ojos, pero 
ni un centavo de fortuna.

Contéstele neciamente: “ Vas d ensarte con una mujer 
quo amas y que tiene la ventaja de ser tan pobro como tú...., 
Sed felices, si podéis, pero, tutro nos, os diré quo cómetela 
ambos una necedad.. . .  Si aun es tiempo no la hagáis.. . .  
Adiós.” Esta carta era poco aguda, pero en cambio era gro
sera.

Mi ouflada era Bretona, lo quo como todo el mundo sa
be, equivale d deoir, orgulloso, honrada, testaruda. Jomas ol
vidó esa carta cruelmen|p brutal y concibió en zu corazou 
un profundo desprecio por el queja habla escrito. Así fué, 
que ouando una tempestad le arrebató d su marido, y  que sin 
apoyo ni esperanza se vió reducida d luchar contra la pobre
za y las enfermedades, resolvió morir antes quo apelar al so
corro de su cunado y habría muerto como lo tenia penando, 
sin escribirme—lq||ue hubiera sido sin duda mui de un tare- 
tou,—pero poco M diiutc y de uingun modo cristiano, i  mo

“ Firmado: E l  D octo b  L a u u f r t ."
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ver que no estaba sola en el mundo! Tenút una preciosa mili
to, que eu el inal lecho en que padocia su innare, sufría el 
hambre con una angelical resignación y se aniquilaba du dia 
cu din. Por mus testaruda que fuese Ir» Bretona, no por cfo 
dejaba do nmnr <í su hija con toda su alma. Pronto conoció 
que si no queria mntarlu debía tomar la finno resolución de 
enternecer á su cunado, tun duro y tun malo. Confió esta re
solución ú su médico, hombre honrado y cnrltntivo, quien ¿ 
primera vista haltla conocido quo el verdadero mal de su 
diento era el hauibro; pero no había podido prestarlo (iuo 
auxilios mínimos é insuficiontes, porque el mismo carecía de 
lo necesario. Los médicos de los pobres poseen todos los ta
lentos menos el do hncerso pagar. Fué este honrado sujeto el 
que so encargó do escribirme.

Cuando llegué ú Marsella, estaba el Dr. en el patio do 
Ins mensugerius. Como yo no había contestado ú la petición 
do dinero quo me hubia dirigido, liubia calculado ingenua
mente y so hubia dicho. “ Ei llegará " y de dia cd día nio 
esperaba. Así obran las almas bellos! ú primara vista supo
nen siempre el bien y por eso las palabras cou quo mo salu
dó fueron estas:

—No liubeis perdido tiempo, señor, habéis presentido 
quo la tardanza era una sentencia do muerte. Dios os recon- 
¿lensorií por esta buenu acción.

Esto elogio mu pareció amargo como una ironía; pero no 
tuvo vulor para decirlo quo no lo mcrecia, jy  qué liumbrc 
ha rehusado jamas un elogio 1 Qué asno so lia negado ú ser 
considerado couio loon!

Había pensado destinar mi primera visita al teatro; po
ro la hice ú mi cufludu. La encontré en una miserable casu- 
clia dondo nunca ponetraba ol sol. Cerca do la cama se en-

■ contraba una niflita do hermosos y negros ojos, cejas bien de
! lineadas, rubia y dorndu cabellera, la oual caía cu capricho

sos bucles sebru una fisonomía filia, espresiva c inteligento 
que denotaba una gravo resignación, producida por la pre
coz habitud del sufrimiento. Gmn D ios! Qué hermosa era 
todavía y cuan elocuente era su palidez!

La contemplé en silencio___ Empecé & comprender en
tóneos el poderoso atractivo que tiene la infancia, la victo
riosa fascinación que ejerce un irresistible imperio aun so
bre los corazones mas obstinados y cerrados & las dulces y 
tiernas sensaciones. Ilobria querido abrazar ú esta deliciosa 
nifln; pero la sórdida avaricia me insinuó do súbito uu pen
samiento horríblo : mo dije quo si me dejaba enternecer, es
taba perdido, porque iba ú crcamio infinitas obligaciones ú 
las que siempre habió tratado do sustraerme; yo que debía 
hacer desaparocor sin dejar rastro alguno esa espantoso mi- 
■oria quo tenia ante mis ojos. Este pensamiento me aterrori
zó, y retrocedí como el hombre quo crée ver un abismo bajo 
■lis pies.
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No podía adivinar el bondadoso Dr. ottanta ceguedad y 
horrible egoísmo existía en mf ¡ croyóque el miedo quo me 
sobrecogía, era compactan. La Indecisión del avaro frento al 
sufrimiento, cuyo espectáculo quería alejar, lo pareoió ser la 
emocion de un alma tierna ; unn melancólica sonrisa apare
ció en sua labios, so aproiimó ú mi y tomíndoino la mano, 
ino dijo :

—La vista de este ajando infortunio os enternece, se
ñor ! Pero el mrfdico debo antes quo todo familiarizarse con 
el mal quo trata do curar. Sois el módico do estas dot criatu
ras desgraciadas ! Aproximaos !

Me condujo <£ dos nasos de la cama. Caian de mi frento 
gotas de un sudor helad». La vergüenza mo torturaba el al
ma y sufría el suplicio do mi maldad. •

Cuando la Bretona mo vió tan cerca do ella, hizo un es
fuerzo violento y engentó. Su cara presentaba un aspecto de 
tristeza y orgullo, habría deseado pero no osaba dar órdenes, 
desgraciada mujer ! Machc 3 costaba pedir un ausilio (I un 
hombre en quien no tenia fó ! Por tanto no descendió hasta la 
súplica ; mostrándomo (I bu hija con su dodo descamado y 
tembloroso por la etnooion, mo dijo con eso acento quo parte 
del corazon, y due penotrn y despedaza el alma :

—Aht teneis un ángel ae Dios, quo bien pronto queda
rá sin madre !

Esta corta poro enérgica nloouoion no mo vonció ; bien 
rao guardó do ver hdeia ln nina, do «julón mi cruoldad tenia 
miedo, y lo contestó del modo mo trio que pude :

—Por quó tenols tan tristos ideas ? Sois aun jóven, to
neis un buen módico y no dobels desesperar*

Cualquiera otro hubiera agregado ¡ “ Os ha llegado un 
hermano quo no deseamos auo hacorqs olvidar las penas quo 
01 ha causado—oont&d con ¿I, sorú el padre do vuonbn hija...."

Pero, no dije esto. No tenia mns quo una idea : Huir. 
Oh culto del becerro de oro, y cuanfecuudo eres en iufamios!

Mióntraa que lleno do ipeortidumbro meditaba una ver
gonzosa retirada, la encantadora nina uo cesaba do mirarme 
con mas sorpresa quo temor : m aproximó ó mi, separó mi 
mano de la ael Dr. 6 indicándome el pió do la cama en quo 
estaba su madre, mo dijo 00a la voz mas tierna :

—Siéntate, porque eres demasiado grando para que puo- 
da abrazarte, si no me pones sobro tus rodillas.

Mo sentó y por s( sola subió sobre mis rodillas.
Al ver esto la Bretona, levantó los ojos al ciclo y oró.
En cuanto d mf, comprendi que ol momento decisivo do 

la lucha habla llorado, y mo cubrí el corazon con una triplo 
coraza. Mo d\je mi mismo, quo nada debia á esa mujer ni 
ó OEa nina ; que el penoso prode do mi trabajo, solo á mí 
portcnecia; quo el porvenir es casto y lleno do escollos y
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en, me las aplicaba diestramente. Formada ya mi convicción, 
resolví ser fuerto y frunciendo las cejas, miré á la nina. 
También ella mo miraba, con una límpida, animosa y sencilla 
mirada que me penotruba. Hnbiíaso dicho que buscaba un 
punto para abrir una brecba & esa trinchera de hierro con 
que mo esforzaba en cubrirmo. En fin, pasándome las brazos 
al cuello mo dijo con su voz argentina:

— I Quiéres ser mi papá f to querré mucho__.Mucho
to pareces & é l ! . . . .  teuia así como tú una cara do malo ; pe
ro era bueno y por mas ceno quo puniera, yo no lo tenia mio- 
do___ tú también eren bueno, no es cierto 1

No podré deciros cuanta grnoia y seducción hnbia on 
esa infantil interpelación, y slneinbargo no cedí! Reuniendo 
on un esfuerzo Hupremo cuanto vigor'ino quedaba cu el alma, 
deBprondí do mi cuello con brutal vivacidad esos braeitns (juo 
tan suavemente so liubian enlazado á el y coloqué la ñifla 
cu el suelo.

En aquol momento vi sobro su roptro tan maravillosa
mente esnrosivo, pintarao un dolor horrible, después una lá
grima rouó lentamente por su tersa y trasparentó mejilla y 
cayó ardiendo sobro mi mano trémula.

Una súbita revolución so efectuó on m í; mi avaricia y 
mi brutalidad so mo urosentaron en toda su asquerosa reali
dad : mo avergoncé do mí mismo___ Sin tratar do combatir
oso instinto do bondad quo todo hombre tiene en ol nlirm, no 
quiso raoiociuar mas, mo lovnnté y dejándome urrastrar por 
aquella dichn tan nueva para mí, como es la do Bor guiado 
por el corazon, cstendí Ii»b manos sobro la cabeza do la uiiia y 
esoinmé:

—Ante Dios y ante tu madre quo me oyon, prometo ser 
tu padre, y juro, que jamas habrá existido hija mas tierna
mente quorida que lo quo yo te quorré.

A h ! si hubierais visto á la Unatona cuando mo oyó ha
blar a s í! Sus ojos brillaron, y su cara en quo radiaba un res
plandor estro no, estaba iluminada por la dicha; su pecho es
taba jadeanto. Abrió la boca, sin duda para dnrmo gracias;

Soro no profirió una Bola palabra. Gran susto tuvimos el mé- 
ico y yo, croiamos quo se moria do alegríq. Pero el gozo 110 

mata. Pronto respiro con mas libertad; pudo llorar y me 
dijo:

—Hermano, os había juzgado m al.. . .
No sé quo mas agregó, no quiso oiría. Creo, Dios mo 

perdone, que si la hubiera dejado, me habría dado gracias 
por mi brutalidad. Me habría neoho morir do remordimiento.

La interrumpí observándolo quo ostnba mui débil y quo 
seria prudeuto guardnra silencio. El bondadoso doctor mo 
aprobó, dispuso so le dieran algunos medicamentos, y ya bo 
retiraba cuaudo lo llamé á parto y presentándolo una carte
ra lo dijo:

—Doctor, hacedmo aun un servicio. Deseo quo mi her
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mana salga prontamente do esta cnsuclm. Nunca bo Tenido ¿ 
Marsella, ni conoico & nadie. Oh encargaríais do buscar una 
cuna en que pueda respirarse con libertad y verso el sol T

—Con muobo gusto, me contestó el doctor, pero la infe
liz mujer no gozará lnrgo tiempo de ese bien estar.

—E h ! doctor, nun cuando no lo gozara sino un dia, en 
algo se cuenta un dia de dicha, dospues do una vida do mise
ria y do 1 ligrima*.

El dootor aceptó la coinision y en la tardo qptnba ya 
cumplida sin dejar nada que desear.

Al tigulcuto dio, habitábamos ya una casita sencilla ú ori
llas del mar, admirablemente, situada: Al rededor no teníamos 
sino el ciclo, verdor y agua. Allí pasamos tros meses durante 
los cualos alimenté la esperanza de arrancar á mi hermana al 
mal que la consumía. ¿ Y cómo no dobia abrigar tal esperan
za ? estaba tan tranquila! Vagaba siempre sobro sus labios 
una sonrisa tan dulce, sobre todo, cuando veia, que olvidando 
mis cuarenta anos y mis cabellus canos, jugaba como nn niño' 
para complacor ú la nina cuyo padre hubin jurndo se r! A i! 
mis esperauzns debían desvanecorse! Mucho tiempo hacia 
que luchaba» la enforuia y la enformodad, las fuentes do la 
vida so hnbian agotado, yiacioncia y los cuidados noda podiaD 
ya. S(i hermana sabia mejor que nosotros quo el término fa
tal so acercaba; poro lo veia llegnr sin temor. Pocas veces 
hablaba de ello por no hacer brotar las lágrimas de su hija.

Llefgó el mo monto fatal!
En una do esas magníficos noches, tan comunes bajo el 

cielo do la Provenza, cuando la claridad do la luna so veia por 
encima do los árbolos do nuestro jardincito y quo un suave 
viento soplaba y aoariciaba el rostro do la Bretona (jue respi
raba con el fresco de la nocho, colocada entro su hija y yo, 
sentí quo repentinamente su mano apretaba convulsivamente 
la mia. Un trio ardiente de íiebro pasó por mi y torné la vista 
sobro la enferma.. . .  Habia sobro su rostro una serenidad co- 
lestc. .

—Hermano, me dijo, gracias á vos, ho conocido la felici
dad ; me voi contenta.. . .  amareis á mi h ija .. . .  adiós !........

Cesó do hablar: todo habia concluido.
Os lo confesaré: para mi uadn terrible tuvo esta muerte. 

Es quo en las últimas palabras do la moribunda, en su pálida 
sonrisa, en aquel rayo de esperanza que brilló en su última 
mirada, habia una voluptuosidad mística, como una majes
tuosa onima : no era la noche do la nada, sino la aurora de 
uu bello d ia! -

Desdo ontónces la hija de mi hermano lo fué mia. Mo ho 
consagrado enteramente á ella; sus alegrías son las mias, su 
vida es la mia. A h ! lo debo tanto ! Por olla soi algo ! Esa 
lágrima, perla preciosa que mi oorazon ha rccojido, ha sido 
para mí lo que la gota do rocío paro la flor aun cerrada: la 
bu hecho abrir!

F I N .
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