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Mi amigo Tañere do:

Rebautizóte con este pomposo nombro. ¿ Te agrada ? 
j  Ya vos que di no es tan liso y  prosaico como el que eu tiem

pos no remotos ten ias: al contrario, lo es mui poético si los 
| huí. Extraüo te ha de parecer que lmya nombres poéticos, 

y  mas extraño aún que estos so cambien al antojo y capricho 
uel tenedor -  esta exprosion do tenedor vione nquí como una 
bula calzada, poro hace bien su papel en la correspondonciu 
mercantil -  pero no lmi que admirarse que mas motivo da 
pura ello el que de la »ocho á la mañana se cambie do patria, 
de nacionalidad li troche i moche, como está sucediendo en 
esta nunca bien poblada tierra.

Sin embargo, á pesar do talos metamorfosis quo natural
mente produce el cambio de pergaminos, los individuos se ¡ 
q®f)dan como eran. Por ejemplo, ¿ qué importa quo á  tí te ¡ 
llame yo ahora Tanoredo, cuando todos saben cual os tu 
nombre verdadero, nombre castizo i rollizo por cierto ? Asi 
es en todo.

También so-ha llamado t e a t i í o  al almacén de  la adua- i 
na que á veces so vé convertido en porcifincula do cómicos 
artistas y  de artistas cómicos, cuando nadie ignora que el 
tal local no es otra cosa que el receptáculo d e  lus mercade
rías civilizadoras que nos traen de Europa.

Nombrante Inspoetor de poKcia pro Umpore, como se 
dice técnicamente en ciertas sociedades secreto-públicas, te 
pones á gritar como en un día do San Juan á tus inspeccio
nados; pero con todo te ven corno ú un simple ciududuir.v 

! quo por tener alia la vaia  con algnn personago do impor- j 
tuncia, has alcanzado á empuñar el titulo de Inspector ú 
cuyo arrimo to salvas de atouder ú la iianmdu que se toca á  
los milicianos, y te haces también sordo ul tempestuoso cla
moreo del escúndalo que ú vecos so levanta en el cuurtcl



cuyo reposo está confiado á tus desvelos. -  Lo mismo suce- 
1 <lb respecto de los Gobiernos: rarinn con frecuencia de nom

bre siu que poroso se palpe una variación radical de prin- 
cip'os en ellos, fin que nos agovie la acción lenitiva sobre 
las penalidades que aquejan & las naciones.

Todo es, pues, Tancredo, cuestión de nombre y nuda
| mas.

C*rrc el run-run de que esta ciudad está preñada do 
grandes concepciones de la cuales algunas se hun abonado. 
Vamos allá.

Pensóse en construir un teatro digno de esta adnlanta- 
da ciudad, cuya necesidad se siento cuda voz mas. En esta 
temporada lie tenido ocasion de convencerme del desarrollo 
que va tomando la afición al drama, como 110 esperaba. Con
cibiéronse, como siembre, sendas esperanzas de dar cima ú 
tan í  til obra, pero j qué lia sucedido ? lo do antaño. Algu
nos, aparentando, acaso no bien, gran entusiasmo por la 
idea, se suscribieron para contribuir con una cuota regular, 
pero -  siempre la acción negativa en mira -  en la creencia 
do que no todos-ios pudientes so habían de prestar á la 
construcción del templo de Talia. Asi es: voló la tal idea, 
el tal proyecto tí mejor vida. -  A propósito do templos, ii j  
estará demas participarte que aqui existen en su fuerza y 
vigor tres dedicados ú Suloinou eu euyas aras, me dicen, so 
confunde la sabiduría con el alimenticio vapor que despiden 
de vez en cuando los pavos rellenos y jamones cristalizados. 
Mas ahora como las modas están suji tas ú modificaciones, y 
en el dia los artículo.« expresados suben de punto, hui neó
fitos ¡ valga la verdad y Jesús mo salvo ! que remedia <í Irrs 
cofrades del secreto con liayacas, según lo aseveró la nocho 
de un sábado, una batea fraternal nue agotó el depósito con 
detrimento do los parroquianos do la repostería, á cuyo nú- 
meio pertenezco. q

Nució de la nada, envuelto en grandes ilusiones, el 
“ Liceo Literario,”  pero do constitución raquítica pura al
canzar longevidad en la  zona tórrida,, y  sobro todo bajo la 
maléfica intlucncin do los mangles á la que hay que oponer 
pulmones de bronce. Asegúrase quo al bautizarlo se le hi
cieron tambion honras fúnebres, pronunciando su presiden
te, que jio sé quien fué, una elocuentísima orucion anúlogi 
al doblo uoto, esto es, la  vida y la muerte. No esperaba yo 
otra cosa do la apatía cu quo yace la juventud portería. 
Ah !! malditos números que sois la inexorable parea do lo 
bello, de lo id ea l; rojos antagonistas d é la  inteligencia; 

I follones enemigos de la fermosa literatura, conmigo habéis 
de ser en batalla.' y liaré que dejeis do ser por mas tiempo 
el espejo en que reflejen el vil interés y  el egoísmo quo 

| achicharran toda idea do progreso.
l'urit que tojo ando al reves y  al derecho, háse forma- 

I do recientemente una sociodad do jóvenes diz quo con el
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objeto de dar un número de bailes en el nfio. -  La 
Icrpsi-coriana, niUafulilo $ todas la s f  )lu¡ll;S| ^ ¿ o  nías 
pin ile los rcalmeWfrjoveiWs enfflf^lTfffirm^UTccn que no 
faltan algunos con mus concluí quo el morrocoi tnn.s cogo
tudo do Zúlia, y  con el colmillo mas bien quemado que ahu
mado.

A propósito do bniles conviene que sepas que so ha le
vantado con\o por encanto y de improviso una falange do 
Pepito» pollos quo cuando están juntos, por esponjados, no 
caben eu el salón mas espacioso que haya. Voi ú describír
melos.

E l Pepito pollo se caracteriza por su precocidad en el 
perfeccionamiento en todas las materias, resaltando su os- 
quisito talento en la ciencia do Flora. Su traje es peculiar: 
pantalón en forma do cartucho do confites puesto de punta 
para abajo: zapato do volatín con inedia de idem : chaleco 
cerrado como despeusa del rico á las necesidades dol pobrn: 
camisa de persianas con cuello vergonzante que so exhibo 
apenas cual púdica monja á la reja : corbata hecha ¡i gran 
aguja por alguna platónica incipiente, y  compuesta sobro j 
motivos del chinchorro do morioho: cnsaca libre como quo 
se pono do noche, y en las tinieblas todos los gatos son par
dos : guantes, sin mas ni menos, couio los que se usan en 
osto puerto : peinado ¡i la lcon coronado y sombrero de pan- | 
dorga china con espesas cintas quo caen precisamente | 
sobro el hombro, tapando el ojo izquierdo. El Pepito pollo ¡ 
es un ente romántico, ferido do punta do «usencia; con su 
mostacho en embrión, su severo talantn y circunstancias ad
yacentes, es cual otras columnas do Hércules, el non plus 
ultra do los Pepitos pollones i es en fin el ZUAVO de nues
tros salones quo so upodera do la situación para dominarln 
á su sabor, dando al trasto con las consideraciones quo eu 
sooiedad so deben ú los mayores.

L a  conversación palpitante do nuestros circuios versa 
sobro el Sarampión y los matrimonios. No comprendo quo 
analogía exista entro estas dos enfermedades para quo co
rran parejas las recetas y  las dispeusas con sus comenta
rios al canto, Orale fratres.

Nada hai que decirte de política hasta quo 110 desapa
rezca el duende. ¡ Sabes que duende es este tan antipático | 
y como se llam a? So llama POU 1.0 so  i’iumaih), hombro 1 
recio, capaz de meter al mas guapo el resuello para dentro.

E stá  en ciernes la idea do uu amigo nuestro de cons
tru ir una glorieta en fronte del muelle. Dio* lo dé salud, y  
los porteños lo presten su cooperaeion para la realización 
da su plan. •

Tu afectísimo amigo,—T.



Y A .

Nada tiüi mas difícil que poner nombre ú alguna co
sa. Díganlo si no los periodistas que despnes de haber 
acorado el diccionario de la lengua para bautizar sus pa
peles, minea la aciertan, pues las mas veces el título 
anuncia lo que dista leguas de su pensamiento y de sus 
intenciones. Un periódico por ejemplo se denomina “ La 
luz. ” Creemos que va á aclararnos como un sol y lié aquí 
que comenzamos á leerlo y encontramos sombras y es
pectros. Otro lo llaman el "Siglo,” y el tal Siglo se con
vierte en la hora menguada de algún enfermizo escritor 
que ni sabe el año en que vive. Así no liai que fiar mucho 
er. esto de nombres, porque la sociedad ha dado'en lla
mar negro lo que es blanco desde tiempo inmemorial, y 
caeríamos en no pocos errores si nos dejásemos seducir y 
deslumbrar por lo que *urna y no por lo que c». Yo por mi 
pane he sufrido mil chascos, y la esperiencia me ha ilus
trado. Así cuando me hablan de un Doctor, no me trago la 
pildora ni dorada, porque sé que si es de medicina me ma
ta, si de derecho me embrolla, si de Teología me habla en 
griego, y yo apenas entiendo el español. Cuando me ha
blan de un jeneral (yo que he visto tanto pobre soldado 
cubierto de andrajos y cicatrices morir de hambre) aun
que le vea embutido entre dos charreteras y con mas ga
lones que pocos servicios, digo: será jeneral eu todo, 
menos en esto de pelea. Por esto rara vez me engaño y a : 
voi siempre con tiento. El que quiera cojerine, teja una 
red mas fina que la que se acostumbra, porque sui pez al
go jugado y el mar tiene muchos pliegues donde escon
derme. Sufro sinembariro por mi falta de té y por no en
tenderlo todo como lo entiende la gente. ¡ Quiénes mas 
felices que los que oréen en las palabras y se dejan llevar 
de los sonidos 1 Pero me alejo de mi artículo y, aunque 
aparezca á los ojos del lector inconsecuente c«>n io «pie lle
vo dicho, me permito in nomine patris et filii et spíritui 
sancti darle este nombre “ El hombre Epupeva.” Y  no 
se me ha venido a las mientes á humo de paja, l ie  esta
do tres dias chamuscándome los sesos por encontrarlo, y 
por fin vino el aborto, el mus de Pedro, apnque tenga en
tendido que no soi monte ni mucho menos de los que "lis
tan dt dar d luz.

"E l hombre Epopeya” ! vive Dios, estoi mas conten
to con este tema que un músico que dá con una armonía
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del cielo, que un poeta que coje una rima al vuelo, por
que hai algunos que ni con perro perdiguero. “ E! homlire 
Epopeya" ! lector, permitid que yo mismo mismo me elo
gie sobre tan feliz elección, que me felicite, que me dé la 

! enhorabuena, porque eso de esperar que venga el público 
á encomiarme es una tontería, pues el púhlico no acos
tumbra > enir sino cuando no lo necesitan ó para empeo
rar la cosa.

Ya miro al lector lleno de ansiedad y mas curioso que 
las mujeres cuando pasan (mogigangas, á pesar de con- 

j ' vertirnos en ellas á cada momento y tenernos á la vista 
siempre,) por saber A donde voi á parar. Tárese el lector 
conmigo, que yo hace siglos que me he / ’tirado. Hubo un 
tietnpo en que corrin, se entiende á pié, porque nunca la 

; fortuna me ha puesto ú caballo; pero no alcanzando nada, 
¡ ni aun moscas en el aire, recojí la brida y me he estado 

quieto. Mi papel es ver y divertirme con lo que pase por 
| delante, y si la cosa es niui fea, la miro al travez de alguna 

lágrima que se escapa á mi sensibilidad ya bástanlo en
durecida por cierto.

Pero noto que impaciente el pobre lector me tira do 
las orejas y me dice con imperioso tono la frase mas bella 
y decisiva del hombre que no quiere perder tiempo : “ al 
grano. ” Elocuente espresion ! Porque las flores huelen 
un momento y se marchitan. Las hojas son hojas, pero 
el grano es algo de sustancia. Lector voi ú complacerte, 
pero no eches en saco roto lo anteiior.

“ El hombre Epopeya. " Permitámose que diga que 
no es un ser ideal, un ser quimérico. No, señor. “ El hom
bre Epopeya” es de este mundo matorial, está como 
Dios en todas partes. No dais un solo paso ni de dia ni de 
noche sin chocar con él. Y si no chocáis con él, os persi
gue, como una sombra. Es vuestro grande enemigo, vues
tro cabrion eterno y sempiterno, os hostiliza, os cornea, 
os apura la paciencia, os rontpe el tímpano y os fractura 
los huesos.

“ El hombre Epopeya ” no tiene ninguna profesion : 
vive do aire y de vanidad. Nació para sí mismo, para 
amarse, para adorarse, para idolatrarse. El es su Dios. 
Vino al mundo con ciencia infusa. Habla como un Dog
ma, acciona como un principio y patea como una polémi
ca. Con pulmones de hierro, grita como un alcatraz. Es 
el avestruz de la palabra, y se cierne sobre el silencio de 
los demas como sobre una presa.

*• El hombre Epopeya” es su poeta y su historiador,

- 2 f -
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su Hornero y su Tácito. Sus largos discursos, sus discer- 
taciones, si comienzan por t*l comienzo, no concluyen por 
la conclusion. Son como el círculo, emblema de la E ter
nidad. Tocad cualquier asunto, os quita la palabra, os 
yione una mordaza. Habladlo do guerra : el ha hecho to
das las campañas del globo y hace de los poros de su 
cuerpo otras tantas heridas. Habladle de paz : él es el 
hombre mas quieto y.mas pacífica del mundo: no 'e gus
tan quimoras, aborrece las riñas de toda especie, quisiera 
vivir en una hermita, quitado de ruidos, Habladle do re
volución : toda mi vida he conspirado : todos li.s Césares 
do la tiranía han eaido bajo mi puñal. En cuanto á cien
cias y artes,ét se lo traga todo, pues dice: “ yo soi la 
Enciclopedia. ”

“ El hombro Epopeya” os mui amigo de cuentos y 
do novelas, de los que es siempre el Héroe: en »’nos mue
re, en otros resucita.

El yo para todo: hé aquí su divisa. Sostiene quo 
por darle el gusto al yo es capaz de irse con zapatos ai 
iiUierno : afirma que cuando ama á una mujer, uo es ú 
ella sino á él y ¡ cosa singular! quo cuando come es (i sí 
mismo que se está comiendo.

Dios os libre del “ Hombre Epopeya” cuando ten
gáis dinero. “ Mis munificencias, dice, ftie tienen un poco 
escaso hoi, pagad por mí. ” Y come y bebe y fuma y 
charla que es un primor, y os habla romo soberano, y os 
pide vasallage, culto y adoraciones.

En cuanto al ramo de hermosura, no hai que decir: 
•‘ El hombro Epopeya ” es un Adonis, un Narciso. Siem
pre delante del espejo, siempre arreglado, siempre sonreí
do en presencia de su mujer. Todos, dioe, simpatizan con 
él y él no simpatiza con nadie. So llora, es por é l ; se rie, 
es por alguna gracia suya, si lo miran las mujeres, es por
que están muertas por él. Nada sucedo que no sea m í , 
con, sobre, jiur, actrca ilv t i .

Como “ El hombre Epopeya” en un poema en mil 
cantos, temo ser algo difuso escribiéndolos todo:«. El lec
tor ya conoce poco mas ó menos el ti]»o, y cuantas veces 
no habrá sido como yo su víctima!

“ E l hombre Epopeya " nunca anda solo : s> su ma
la suerte le obliga á ello, entonces entabla con la natura
leza singulares diálagos: lié aquí uno do muestra. “ Na
turaleza salúdame como á tu hijo predilecto. (La natura
leza permanece muda.) Sol, derrama sobre mí tus rayos 
de oro. (El sol lo que hace es derretirle los sesos, en lo

- 2 2 -
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que hace mui bien.) Floros, dadme vuestros olores. (Las 
flores no lo hacen caso.) Pero apenas alcanza á ver un 
prójimo se va derecho á él, como la flecha íí su blanco, y 
ejerce su 'derecho de expansión y sociabilidad íi sus es- 
pensas. Confiesa, le dice, que yo soi todo y tú nada. Es
tás con tu señor, obedece sin replicar, estás con una Po
tencia, vuélvete te ro : aunque tengas lengua, cállate, aun
que inteligente, hazte estúpido. Vuélvete uu quídam, re
conoce mi superioridad.

La enfermedad siempre creciente del “ Hombre 
Epopeya ” os un desarrollo de egoismo que raya cu locu
ra y frenesí. Sobre todo os profundamente hipócrita. Pe
trificado por el orgullo, no tiene corazon, no tiene íé, no 
tiene sentimiento. Su rostro es una máscara. Los movi
mientos todos maquinales, su palabra breve y falsa, sil 
paso rápido, su mirar pérfido. Es largo en promesas nun
ca cumplidas y miente-----pero qué mentiras!

Aína el lujo, y como se sueña siempre Rei, quisiera 
vestirse de púrpura, empuñar cetro y ceñir corona.

Su única teoría, la del inferes. Oro, mando, gloria : 
hé ahí su de,se o constante. Por eso “ E l hombre Epope
ya ” so hacc & veces un Rostchild, otras Ministro, otras, 
á fin de adquirir celebridad, hasta firma obras agenas. 
Después de haberse él mismo deificado, quiere serlo por 
la opinion.

“ El hombro Epopeya ” j os feliz ? ¿ Quién lo es en . 
este mundo de miserias? ¿Es feliz, repito? Nadio es fe
liz aquí, pero éi lo es monos que nadie. Sabiendo la farsa 
quo representa, conociendo su poco valor se desespera, y 
cuando entra en su retiro se despoja de sus plumas, y co
mo ve el esqueleto de su ignorancia, y contempla todo el 
ridículo de su ser, so indigna, grita, y protesta.

¡ Pobre insensato que crée tener á sus pies el mundo, 
y no es sino el juguete do la sociedad y el ludibrio do los 
hombres!

Pero yo no soi Jeremías y poco me agradan las la
mentaciones niel tuno de la tragedia, convencido, como 
estoi, que el quo se queja no es oido, que las lágrimas no 
son perlas do gusto, y que en medio de la orgía, no viene 
bien un suspiro sino una carcajada; y que sobro todo no 
me atañen en nada los adentros del ser que describo, sino 
los muchos afueras do que abunda.

Cuando pinto al “ Hombre Epopeya ” lo hago pa
ra que sepa que le conozco al reves y al derecho, quo no 
es impunemente quo me ha brumado las costillas, y que

- 2 3  -



si me ha dirigido en ronchas situaciones sn« golpes ale
vosos, ahora se los devuelvo en tipo«, mandados á fundir 
apresamente, para ponerlo de manifiesto y hacerle pasar 
algún susto.

I Qué dice el lector ] ¡ Estará bien daguerrotipado el 
monstruo 1 ¿ Se parece ? Compárelo con el original, que 
está por todas partes, y si no se asemeja, rompo mi plu
ma de crítico y sigo con mi héroe, aunque me cueste per
derme con él en un abismo.

Jote 31* Salazar.

l u \ .  G O L O N D R I X A .

He- aquí la amable viajera. 
La Golondrina leal 
Que vnelve al prado natal 
Cantando la primavera.

T ierna amiga de las flores 
Que huyes del ralle  materni*
Al primer soplo de invierno 
Que marchita sus colores;

Del cielo el último aliño.
L a última luz qne lo adorna. 
Jam as tu instinto trastorna, 
Nunca engaña tu carino.

Y atravesando los mares 
Vas con peregrino vuelo.
A buscar mas puro cielo.
Y otro valle, otros palmares.

; Pobres flores que cautivas 
De su tallo en la clausura.
No pueden ganar la altura 
T ras tus alas fug itivas!

Y entendiendo en la presteza 
Con que abandonas el prado. 
Que viene el invierno helado. 
T e ven partir con tristeza.

P a rte s ! pero á tus amores 
Vuelves fiel, con la esperanza 
De otros dias de bonanza.
T ibia luz, auras mejores.

Cuando el cierzo de la tarde. 
Que como voz de coneojas 
Gime en las ramas sin hojas. 
.Sus frescos pétalos a rd e ;
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•  , Cuando en la campiña, inerte 
Doblan Ja corola mustia,
Y ya en la postrera angustia 
Van ú entregarse ú la  muerte,

Tornando entonco lmiagüena 
Les dice» con blando pío 
(juc en pos del invierno umbrío 
Yieno la estación risueña.

Y tí tu canto de ternura,
A tu plácida alegría.«
Sacuden la escarcha fria,
Reviven á la  ventura.

Mas ¿ quién, (lime, to aconseja. 
Precursora do consuelo,
Parar tu  amoroso vuelo 
De mi ventana en la reja ?

¿ Te dio también el Señor 
E l instinto do saber 
En donde ha muerto el placer.
En donde habita el dolor ?

¿ El llanto enjugas que brota 
En el silencio del alma,
(Jue en ol cornzon sin calma 
Cayendo va gota á gota ?

¿ En su nocho de dolores 
Puedes serle mensajera 
De un» alegre primavera 
Como & las cándidas llores T

E llas ni primer arrullo 
De la graciosa estación 
Van ú romper su prisión.
Van á entreabrir su capullo.

Brotaran con gallardía 
Ostentnndo ni primer lampo 
Sus primores, dando al campo 
Matiz, perfume, alegría.

P ara  ellos hai p rim avfra!
La luz, el soplo del aura 
Las revivo, las restaura,
Les vuelvo su vida ontera.

Mas ai! di, ¿cuándo acontecí.* 
Que el soplo de la esperanza 
Venga á presagiar bonanza 
Al corazon que padece ?

¿ Cuándo el alba del amor 
Romperá la  noche fria 
En donde e) alma sombría 
Hntalla con el dolor ?
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N o ! tus ojos (lo inocencia, « •  
L a ternura de tu aconto 
No pueden darle contento,
Y os inútil tu clemencia.

Retorna á  la selva inculta,
Oh amorosa mensajera,
Y anuncia ol bion que la espera 
A la pobro flor oculta.

Canta el amor y  la vida 
Al árbol que su capullo 
Brotará al primer arrullo 
D el aura rocionvcnida;

Y en tu piadosa fortuna,
En tu  ingenua confianza,
No, no le hables do esperanza 
A l que no aguarda ninguna.

A k ib t id e b  C a l c a s  o .

í v  Vv\v w w vv < \u e V \A i \  a m g a
ENCARNACION BADUEL. •

Eu la estación do las flores, 
Do la risa y  la  ventura,
Cuando ostenta su hermosura 
E l precioso mes do Abril, 
E ntraste llena de dichas 
Bajo ol cielo do la Habana, 
Como ninfa soberana,
Bella, amorosa, gentil.

E l Bol do Abril pnrocia,
Por gozar dol regocijo,
Quo estaba on ol oielo fijo 
Entro tintos de arrobol;
Y vió sorprendida Cuba 
E u medio á nalurak-za.
Con igual lnz y belleza 
Un sol auto do otro sol.

¡ Oh sol do A b ril! cu mi vida 
No podré olvidar tu  lumbre,
Mo rindo á  la pi¿aduiiibro 
Cuando por el ciolo v a s . . . .  • 
T ú  alumbrasto, sol querido, 
D ulces momentos do gloria.
T ú  vas unido á mi historia.
¡ Oh uo te olvido jum as !
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Aquí en Cnba, olí (laico nm iga! 
E ntre  amores y  contentos. 
Nuestro» pobres monumentos 
Yo te llevó & contem plar;
Y vimos jun tas y  alegres 
Do Regla el pueblo Renrillo, 
Como pequeño rastillo 
Alzarse n orillan del mar.

Llenas de fervor divino,
Vimos el templo »agrado 

•  Do rfepoHn sosegado
E l impávido Colon.
Vimos el Morro y  la Punta 
A quienes el mor azota ;
Y  donde orgulloso flota 
E l hispano pabellón.

Luego en los campos risuefíos 
H allaste» auras suaves.
Y  nuestras pintadas ave» * 
'fe  dieron cantos de am o r;

* ' Oiste do lo» paloma»
L a dulco queja en tos montes,
E l trino do los sinsontes,
D el mirlo y  dél ruiseñor.

Mus ai ! de tu  Venezuela,
No tenemos los luurelos 
Quo nacen en sus vergeles;
Ni lo; tondrómos jamas ;
Por eso y  porque es tu  cuna 
Barcelona americana, 
fin osta tierra  cubana 
H e dejas triste, y te  vas.

Adiós, am iga del ulmu,
Aquí en amante vigilia 
T e recuerda tu  familia,
Que tu afecto guardará.
T us amigos siempre leales 
G uardarante amores bellos
Y p u r o s . . . .  cual los destollos 
Del sol de tu  Cumnnú.

Llegaste en Abril, oh hermosa, 
Con "tu roBtro y con tu tallo 
Encantando nuestro vnlle,
Y engalanando el pen sil;
Y  al ver osto paraíso 
D ulces suspiros exhalas,
Solo faltaban tus galas 
A las galas dol Abril.
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To vas on el iros do Junio 
Cuando todo so consume 
Qnn el sol, y su perfume 
Pierde el florido jardín.
Cuando so amenguan las fuentes.
Cuando el delicioso huerto 
Be abrasa como el desierto,
Del uno al otro confio.

Cuando en Fas verdes pradera»
N i «n  sinsonte se divisa,
Y  apénas llega la brisa,
H asta el viejo torreón ; •
Al verte partir entóneos 
Cuando tu  adiós nos dijiste,
Mas conxumijo. mas triste.
Quedó nuestro corazou.

El sol de Abril nuestra dicha,
NueBtro amor, y  el sol de Junio 
Nuestro mal, nuestro infortunio 
Al separarnos las dos. •
Porque es mi afecto supremo,
Porque raya en fanatismo,
Con Junio bajó al abismo.
Con Abril subí hasta Dios.

Oyeme : mis votos puros 
Aleo & Dios por tu  ventura,
E n  mi amor, on mi ternura 
Alzo al cielo nnil oración.
Y por verte, hermana raia,
Mi espíritu se desvela.
Y corro hasta Venezuela
E n alas del corason. #

Cuando en brasos de tu  esposo,
Digno corazón del tuyo,
Hespiros con noble orgullo 
Amor y felicidad,
De ola en ola y  bosque en bosque,
En los montes y  en los mares 
Lleguen ! a i ! á tus hogares 
Suspiros de mi amistad.

También del pueblo de Regla 
Aouórdate, hermana mia,
Donde gocé oorto dia 
T u  carino arrobador.
Aquí con tu  imógon vivo,
T riste , retirada, s o la ;
¡ A i! lleguen también i  Lola 
Los suspiros de tu  am or!

D o l o r e s  M á d r a z o  d e  Z iv ic o

- 2 8 -



EL IR IS .

M E M O R I A S

DE UN POBBE VICARIO DE WILTSHIRE.
POH m H O k K F .

Traducida para “ E1 Iri*” por Julio Calcafio.

(Contin nación.)
% —

En la noclie del mismo día.

£1 panadero tiene un corazon bien duro : yo le he 
pagado todo lo que le debia y sinembargo como la buena 

jaba de que le die.se un pan demasiado pe-

reunido la gente en la calle, declarando en seguida que 
no nos daría moa nada & crédito y que podiamns abaste
cernos en otra parte. Polly tne ha causado lástima y he
mos tenido bastante trabajo para consolarla. Yo no sé co
mo las gentes de Crekelade lo saben todo; todos hablan ya 
de un nuevo Vicario que el Dr. Snart debe enviar aquí 
para reemplazarme; eso seria mi muerte.

El Carnicero debe estar impuesto de lo que hai. por
que lia enviado hot á su mujer á decirme, quejándose del 
mal estado de las cosas, que de hoi mas no podía darme 
nada sino al contado. Se ha mostrado mui atenta y no lia 
cesaáo do ponderar la afoccion y respeto que debia tener
se por nosotros ; en seguida nos ha acohsejado hacer nues
tras pequeñas compras én Colswood, & un hombre que tie
ne fortuna y podría atendernos.-Yo no he querido hacor 
saber á esta buena mujer que su marido nos rendin con usu
ra hacia un año, haciéndonos pagar (a libra de carne un 
puuique mas caro que los otros, y que me ha contestado al 
reprochárselo que pues estaba obligado á esperar un año 
su dinero, era necesario que este dinero lo ganase algún 
ínteres. Entretanto yo no tengo mas que cuarenta y un 
chelines y tres peniques. Cómo hacer para vivir seis md- 
ses si ninguno quiere abrirme un crédito I Y si el Dr Snart
envia otro Vicario, me veré én la callo!___ Y bien!......... j
en la calle también está Dios I

Me ho levantado hoi mui de mañana y pensando 
largo tiempo sobre el partido que debia tomar en mi an
gustiosa situación, mo he acordado bastanto de Sitting, I

cocido, ha provocado una escena que ha

19 de Diciembre.
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mi rico primo de Cambridge, p ero .. . .  los pobres no tie
nen primos. Si yo recibiera, según el sueño de Polly, la 
mitra do obispo, la mitad d e  la Inglaterra sena entonces 
pariente mia. He escrito y puesto en el correo esta carta 
para el señor Snart. “ Os dirijo esta carta con angustia. 
Generalmente s e  dice que vais 4 enviar otro Vicario : yo 
no sé si estos rumores son fundados ó si se derivan úni
camente de lo que ho contado 4 algunas personas respec
to de mi última entrevista con vos. H e llenado con colo 
y fidelidad el encargo que me habéis confiado ; he ense
ñad» con pureza la palabra d e  Dios; ninguna queja so ha 
elevado oontra mí, y mi conciencia no me acusa de ningu
na falta. Os he rogado humildemente me aumentaseis mi 
módico salario y vos me habéis contestado en sentido 
contrario y hablando de disminuir un sueldo que apenas 
alcanza 4 subvenir 4 las primeras necesidades de mi fa
milia : yo someto esta decisión 4 la generosidad do vues
tro cor/1 zon.

He sido Vicario do esta parroquia durante diez y 
sois años bt̂ Jo vuestro Venerable predecesor y por seis 
meses con vos. Tengo cincuenta años, mis cabellos han 
comenzado 4 encanecer, sin amigos, sin protectores no 
tengo medio alguno do procurarme otro empleo, y caresco 
de los conocimientos necesarios para ganar la vida do 
otro modo; así, m! reposo y el de mis hijas está en vues
tras manos; si nos abandonais no* nos quedará otro re
curso que pedir iym limosna.—Mis hijas, ya formádas,. 
me causan gastos considerables 4 pesar de' su severa eco
nomía. La mayor desempoila las funciones de ama de lla
ves porque no tenemos sirvientes j y es ella la que haco 
el oficio do cocinera, de lavandera, costurera y zapatera; 
y yo hago 4 cada instante todo lo que pudieran hacer un 
carpintero, uu albañil, un leñatero. Hasta hoi la clemen
cia de Dios nos ha sostenido—ninguno do nosotros ha es
tado enfermo ; si esta desgracia nos hubiera sobrevenido 
no hubiéramos tenido con que pagar las medicinas. Mis 
hijas han enviado 4 buscar trabajo en Iris casas de Creke- 
lado; pero las gentes do este lugar son pobres y cada 
uno hace su. obra por si mismo. Si era una cosa tan difí
cil para mí subvenir con veinte libras esterlin.is 4 mis ne
cesidades do un año, cómo podré hacerlo aaora con quin
ce ? Yo confio en vuestra humanidad y os suplico que 4
lo meros os digneis poner fin 4 mi ansiedad.” Despues de 
haber esorito esta carta y mientras Polly la llevaba al 
correo me ho puesto de rodillas y pedido al cielo me oon-
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cediese una respuesta favorable ; entónces he esperimen
tado una calma maravillosa. A li! una palabra que se di* 
rije ¿ Dios es una palabra que viene de Dios. He salido un 
tanto contento do mi cuarto y vuelvo á él bien triste. Jc- 
nny trabnjaba cerca de la -ventana, sentada allí con una 
tranquilidad y una beatitud celestiales; un rayo do sol 
brillaba sobre su frente, y yo me sentía trasportado ¡i una 
regiou mejor : he vuelto á sentarme auto mi pupitre y he 
escrito un sermón sobre las alegrías de la pobreza. Lo lie 
predicado en la Iglesia tanto para mi como para los de
mas. Si ninguno salió del templo mas contento, me pare
ce que yo al menos he adquirido la mejoría que necesita
ba ; si no he podj^o llevar ningún consuelo al alma do 
mis oyentes, sobre mi ha bajado todo enteró. Sucede al 
prelado lo que al médico; conoce la fuerza do los reme
dios que emplea, pero no puede saber siempre si produci
rán el mismo efecto en todos los enfermos.

E l  mismo (lia.

Esta mañana he recibido un billete que un estranjero 
me ha enviado de la posada donde ha pasado la noche, 
llamándome para un negocio urgente. He estado á verlo: 
es un bello jóven de veinte y seis afios mas ó monos que 
tiene la fisonomía noble y el aire distinguido. Lleva una 
casaca vieja usada, botas sucias y un sombrero quo ha 
debido costar mucho mas que el mió, pero que está mu
cho menos usable. A pesar do esto tristo vestido pareoo 
ser hijo do una casa distinguida. Tiene una camisa do te
la fina; pero tal vez le ha sido dada por alguna mano ca
ritativa. Me ha llevado á solas y pidiéndomo mil escusas 
por haberme molestado, me ha confesado humildemento 
se encontraba en un gran embarazo, y que no conociendo 
á ninguna persona en Crekelade ha creído debía dirijirso 
al Cura del lugar; dice quo es cómico de profusión, que 
no tiene empleo al presente y so dirijo á Manchoster, pero 
está tan desprovisto do recursos que no ptiode pagar su 
posada, y me exijo en préstamo doce chelines, prometién
dome devolvérmelos religiosamente tan pronto como se 
coloque en algún teatro : su nombro es Juan Flectmann. 
No era necesario que él me esplicara tan largamente su 
ansiedad porque su rostro revelaba mas tristeza aún que 
sus palabras. Parece que él encontró la misma espresion 
en mi fisonomía, porque alzando sus ojos hácia mí me ha 
diebo con aire de sorpresa ¡, queréis pues dejarme sin so-
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corro ? Yo 1« he contado entonce« toda mi miseria, le he 
dicho que me pedia la cuarta parte de todo lo que yo po
seía, y que estaba en tal situación que no sabia siquiera 
si podia conservar -mas tiempo mi empleo. Vos, me ha 
respondido con frialdad, vos respondéis A un desgraciado 
con el relato de vuestra desgracia. Nada os pido ya. ¿ No 
hai pues ninguna persona en Crekelade que sin ser rica 
tonga alguna piedad ? Le miré entonces con embarazo y 
me sentí avergonzado de haberle expuesto mi situación co
mo disculpa de mi negativa. Al mismo tiempo buscaba con 
la memoria algún habitante de Chekelade que pudiera so
correrle pero no encontré ninguno. Tal voz he sido injus
to con las gentes de mi p arro q u ia .... Ultimamente me 
he acercado '& él y poniéndole la mano sobre el hombro 
le he dicho: " Mr. Flectmann, vuestra situación me afli- 
je, os ho expuesto la mia pero os ayudaré si me es posi
ble : esperad un poco; dentro de una hora tendréis m\ 
respuesta.” Y al volverme á mi casa me decia por el ca
mino. Es singular que este estrangero se haya dirijido á 
mí, que el cómioo se haya acordado del prelado! Parece 
que hai algo en mi naturaleza que como una fuerza mag
nética atrae los desgraciados. Guando alguno se encuen
tra en la Indigencia, es d mí & quien se dirije, á mí que 
tengo tan pooo que dar. Si me invita í  comer un esfraSo 
y hai allí un perro vendrá indudablemente á apoyar su 
hocico frió Bobre mis rodillas solicitando una presa. He 
impuesto á mis hfyas de mi conversación con el extranje
ro, he querido saber la opinion de Jenny y me ha dicho 
con un aire oompasivo. Yo sé padre que has pensado tú 
y no quiero darte ningún consejo.

—Cuál es pues mi pensamiento 7
—Tú te has dicho s “ Yo quisiera hacer por este po

bre cómico, lo que deseo que Dios y el Dr. Bnart hagan 
por mí.” Este no era mi pensamiento, lo confieso, pero 
bien quisiera que hubiera sido. He tomado los doce che
lines y d&doselos & Jenny para llevarlos al viajero. No 
me gusta oír los cumplidos de los pobres. En seguida he 
continuado la composicion de mi sermón.

(  Continuará.)

m tTO -i'A H L LO .
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