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P R E L IM IN A R

Obra' de un legionario británico que militó en nuestra Guerra 
de Independencia, Las Sabanas de Barinas poseen el raro mé­
rito de habernos conservado recuerdos de una época y de un 
medio social, como el de nuestros Llanos, muy pobre en refe­
rencias concernientes a aquellos dias en que los combates no 
daban tregua para la captación de observaciones ajenas a los 
acontecimientos bélicos desarrollados allí. Su autor escribió 
además otros dos volúmenes: Camparías y  Cruceros, vertido 
al español por Luis de Terán y editado en Madrid, y El Terre­
moto de Caracas, aun no traducido a este idioma, ambos con­
sagrados también a asuntos de Venezuela. Publicados en Lon­
dres en 1831 por Un Oficial Inglés, designación con que el 
autor velaba su nombre, el anonimato se mantuvo hasta años 
recientes, cuando la concatenación de datos y alusiones parece 
haber puesto fuera de duda que pertenecen al capitán Vowell, 
quien vino a nuestra patria por 1817, con el grado de teniente 
del "Regimiento 1* de Lanceros Venezolanos” , al mando del 
coronel Donald Me Donal, antiguo ayudante de campo del 
general Ballesteros en las guerras de la Península.

Espíritu aventurero, como hubo tantos a comienzos del siglo 
X IX , participa en los episodios más culminantes de aquellos 
días: císiste a la batalla de La Puerta, 1818, donde su buena 
fortuna le salvó la vida, tras de peripecias casi novelescas, des­
pués de la rota del ejército republicano; pasa los Andes, en 
¡a campaña que conduce a la victoria de Boyacá, y el separarse 
del servicio, continúa militando en las costas del Pacífico.

E l enredo romántico que sirve de urdimbre a la obra, está 
acompañado de interesantes episodios como los referentes a El 
Mercader Ambulante, a Los Maromeros, a la Caza de tigres y 
jabalíes... nombre este último con que el autor designa acaso 
los váquiros o los " cochinos alzados” , tan feroces unos y otros 
como su congénero europeo. Mérito especial posee ella con los
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cuadros de costumbres, las tradiciones y cantos populares, cuya 
memoria se habría perdido de no ser intercalados en sus páginas.

La primera tirada de Las Sabanas de Barinas hecha por la 
revista Cultura Venezolana, de Caracas, contiene un prólogo 
y abundantes notas, que nos hemos visto en el caso de suprimir 
en parte o de condensar en lo posible por exigencias materiales 
de esta nueva edición ,destinada a fines de simple vulgarización 
literaria.



L A S S A B A N A S  D E B A R IN A S

C a p ít u l o  I 

LOS L LA N E R O S, —  U N A IN V A SIO N

Ayer no más estaba tan 
quieta y  silenciosa esta vasta 
llanura que no podía oírse ni 
un rumor, fuera del lejano 
torrente o del martín rosa 
cazando en la espesura. ¡ Pero 
ahora cuánta confusión! Acla­
maciones, risas y  gritos se 
mezclan en el viento al relin­
cho de los caballos:

Un ejército arrullado por 
la victoria se mantiene aquí 
firme para aniquilar a los 
rebeldes.

Profeta anónimo de Kho- 
rassan.

Los habitantes de las llanuras de Barinas, recordarán por 
mucho tiempo el año de 1818, como una época durante la cual 
los horrores que invariablemente acompañan a la guerra civil, 
bajo cualesquiera circunstancias, fueron experimentados por 
ellos con mayor intensidad que en cualquier otro período de 
la agitada revolución de Venezuela. Las asoladoras luchas de 
los bandos patriota y  realista, que combatían uno y  otro por el 
triunfo con la ferocidad implacable que parece caracterizar 
especialmente los conflictos entre naciones que descienden de 
abuelos comunes y  que hablan una misma lengua, habían sido 
confinadas hasta entonces, en gran parte, a las comarcas más 
populosas y  mejor cultivadas del país, que eran los valles éntre
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las montañas. La amplia extensión de sabanas sin caminos, que 
los nativos llaman Los Llanos y que se extienden entre los ríos 
Orinoco y Apure, cortadas por numerosos, profundos y  rápidos 
torrentes y parcialmente inundados en cada estación de lluvias, 
no ofrecían para intentar la invasión nada más atractivo que los 
novillos y  caballos salvajes que abundan allí.

Los Llaneros, — hombres de las sabanas—  raza sencilla y 
pacífica, vivían en familias separadas, cada una bajo un jefe 
común, a usanza de los antiguos patriarcas. Habitaban hatos 
remotos, o granjas, de ordinario situados a muchas leguas 
unos de otros con el objeto de que sus respectivos rebaños 
tuviesen níáyor extensión- de pastos y  al propio tiempo para 
evitar la intromisión dentro de los linderos del vecino, cosa 
que no podría impedirse de otro modo en un país donde las 
cercas y aun las marcas de límites son del todo desconocidas. 
Las ocasiones de choque entre los peones de las diversas fa­
milias eran por consiguiente raras en extremo, mientras la 
inagotable abundancia de ganado salvaje y  la facilidad con que 
en todo tiempo podían obtenerse caballos y  vacas para el uso 
y  subsistencia de los habitantes, no daban lugar a piques ni 
móvil para actos de agresión o violencia. Por lo demás resul­
taba evidente para un observador atento que la templanza de 
costumbres, característica de los llaneros de Barinas, no obe­
decía a apocamiento de espíritu, sino que era consecuencia na­
tural del constante trato en que los jóvenes vivían con los 
mayores de su familia, a quienes estaban acostumbrados a ren­
dir obediencia implícita y  en cuya presencia adoptaban habi­
tualmente una actitud respetuosa y  tranquila.

Aunque usualmente se les llama pastores y  se les considera 
como tales, sus hábitos y  sistema de vida eran en realidad los 
del cazador, porque siendo del todo salvaje el ganado que 
constituye su única riqueza, el trabajo requerido para reco­
gerlo y arrebañarlo en la vecindad del hato era necesariamente 
Violento e incesante. Constante ejercicio a caballo; noches pa­
sadas en vela para guardar el ganado, proteger los becerros 
y potros contra los rigores del tiempo, todo ella había contri­
buido ya a prepararlos para la igualmente ruda profesión de 
las armas. Por de contado, al interrumpir la guerra la comu­
nicación entre los Llanos y la costa marítima de Caracas, 
quedando paralizado su tráfico habitual de muías, cueros y 
sebo, sintiéronse inquietos e impacientes por su desacostumbrada 
inactividad. Todos cuantos eran capaces de llevar una lanza 
acudieron en masa a enrolarse bajo la bandera de su paisano 
José Antonio Páez, quien ya se había distinguido por su va­
lentía y éxito, como jefe de guerrilla, y  quien tuvo poca



dificultad en disciplinar tan valiosa recluta y  en hacer de ellos 
buenos soldados en el campo de batalla.

Las familias de los llaneros, que aun permanecían en casa, 
yunque abandonadas por los más jóvenes, no corrían el peligro 
de padecer necesidad, porque los viejos y  los muchachos, que 
muy a pesar suyo se quedaban rezagados eran capaces de 
abastecerlas con largueza escogiendo de vez en cuando alguna 
ternera cerril en el rebaño prximo, la cual, atada con el lazo 
certero, traían a la cola de sus caballos como provisión para 
el hato. Sin embargo, los amigos de aquéllos que habían to­
mado las armas sentían la separación mucho más de lo que 
hubiera ocurrido probablemente si el país que los rodeaba 
hubiese sido más populoso, porque en su vida de apartamiento 
la ausencia de un solo individuo dejaba un vacío sensible en 
el círculo familiar, y  a causa de su casi aislada situación era 
probable que tuviesen poca o ninguna noticia relativa a los 
sucesos de una guerra en que por vez primera comenzaban 
a tomarse un profundo y  doloroso interés.

A  principios de esie año, Bolívar había padecido una serie 
de derrotas en La Puerta, Rincón de los Toros y  Ortiz por 
lo cual el ejército patriota se había debilitado mucho, hasta 
verse obligado últimamente a retirarse de la provincia de Ca­
racas al interior de Barinas. En consecuencia, el general en 
jefe español, don Pablo Morillo, hubo de seguirlo a los Llanos 
con una fuerza formidable y  confiando en la posibilidad de 
destruir en una campaña los restos de los insurgentes, a fin 
de que sus jefes desistiesen de incorporarse otra vez a una 
causa tan desesperada. Como Bolívar sabía muy bien que su 
ejército, extenuado por bajas y  enfermedades y desalentado 
por frecuentes reveses, era incapaz de ofrecer ninguna resis- 
tncia efectiva al temido ataque, determinó confiar la defensa 
de las llanuras a Páez y  a su caballería, retirándose con el 
resto de las tropas patriotas, consistentes en infantería y arti­
llería, al establecimeinto de misiones Los Capuchinos, situado 
en la margen opuesta del ancho y  rápido Orinoco.

La alarmante nueva de la próxima invasión española exten­
dióse con velocidad por las pequeñas aldeas y  haciendas de las 
orillas de los ríos que separan las llanuras de los distritos 
montañosos. Los habitantes de éstos, muchos de los cuales 
estaban en algún modo ligados a los patriotas por lo cual 
tenían buenas razones para temer la llegada de Morillo y de 
su inmisericorde tropa de invasores, huyeron con precipitación 
a refuigarse en los hatos, en el fondo de las sabanas; su 
arribo fué saludado como un evento feliz por los sencillos y  
hospitalarios llaneros, quienes encantados con tan insólita e
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inesperada visita no experimentaron el más leve temor de que 
ellos también se verían pronto compelidos a huir ante el azote 
de la guerra.

No fué sino al recibir noticia de que la ciudad fortificada 
de San Femado de Apure, única plaza impotante en los Llanos, 
había sido reducida a cenizas, cuando vinieron a darse cuenta 
de la posibilidad de que un ejército invasor penetrase hasta 
sus remotas viviendas. Escaso número de ellos había ocasio­
nalmente visitado a San Femando con motivo de las festivi­
dades solemnes de la Iglesia, como en la Pascua de la Na­
tividad y en Pascua Florida, trayendo al regreso tan exagerada 
idea de su fortaleza e importancia que la noticia de su 
destrucción se consideró casi increíble. Finalmente despertaron 
de su engaño con la llegada a cada hato de unos cuantos 
llaneros que iban del ejército y  a quienes Páez, con la paternal 
solicitud de un jefe, había enviado para advertir a sus res­
pectivas familias de la urgente necesidad de emigrar inmedia­
tamente, y asimismo para que ayudasen al traslado de ancianos 
e inválidos a una región más inaccesible de las llanuras.

En verdad había llegado el momento preciso de asumir esta 
precaución, porque en diversos puntos del horizonte podían 
verse ya muy a las claras las columnas de humo que ascendían 
de los sitios donde antes se levantaban las casas de tos cerca­
nos vecinos; y  también comenzaban a aparecer en la sabana 
varias partidas de emigrados, nimbo a los bosques ribereños 
del Orinoco, ya perceptibles en algtmos lugares hacia el sur, 
y  los cuales ofrecen en aquella ilimitada llanura la propia 
apariencia imprecisa entre nube y  tierra qué se observa a 
menudo en los mares del trópico. Estos fugitivos, cuando 
se detenían para reposar, propagaban la alarma de la invasión, 
ya comenzada en efecto, y  aumentaban el pánico general re­
firiendo el difícil modo como escaparon de caer en manos 
de los españoles. Decían que Morillo había atravesado de 
improviso el río Arauca por el paso de Merecure y  que 
avanzaba lentamente con la intención manifiesta de inflijir 
ejemplar castigo a las familias de tos llaneros por el formi­
dable refuerzo que ellos habían suministrado últimamente a 
la causa patriota.

El hato “El Merecure”, perteneciente al rico llanero Sil­
vestre Gómez, y  situado exactamente en el paso del Arauca 
por donde Morillo penetró en las sabanas burlando la vigi­
lancia de Páez, fué por consiguiente el primero que saquearon 
y  quemaron. La familia de'spértó a eso de media noche a 
causa del insólito ruido de las hachas en las selvas de la 
margen opuesta y  pudo ver claramente, gracias a la luna
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de verano, que un destacamento enemigo estaba construyendo 
balsas en el arenoso embarcadero; también pudo oír distin­
tamente el sordo murmullo que de modo invariable denota 
la proximidad de un gran cuerpo de soldados; y  el ocasional 
roznido de las muías semejante al melancólico rebuzno del 
asno, mezclado con el relincho más alegre del caballo y  con 
los diversos y confusos ruidos que produce el desmontar de 
la artillería y  la descarga de bagajes la cercionaron de que 
Morillo había escogido aquel desguarnecido y  poco frecuen­
tado paso para atravesar el río.

Silvestre Gómez, y  Felipe, su hijo mayor, estaban a la 
sazón ausentas del hato, pues algunos meses antes se habían 
incorporado a la célebre Guardia de Honor de Páez; el hijo 
segundo, muchacho de doce años de edad, que había quedado 
en Merecure para cuidar a su madre, cogió y ensilló a prisa 
los pocos caballos que acertaron a estar paciendo cerca de 
la casa, y  montando en uno de ellos, corrió a todo correr 
hacia el campamento patriota de Caujaral para llevarle a Páez 
la noticia de la feliz maniobra de Morillo; la madre y  el resto 
de la familia huyeron hacia el hato de su pariente Juan 
Gamarra, sin tiempo para poner a salvo la más mínima cosa 
de su propiedad, excepto unos pocos ponchos o capas para 
hombre, con que se arropaban las mujeres y  los niños, y 
ese tesoro del llanero que es la guitarra familiar.

La aparición de los fugitivos en el hato de los Gamarra 
con tan extravagante atavío y  a hora tan inesperada, produjo 
verdadero espanto en sus primos, porque Paulita Gómez y 
sus hijos jamás fueron vistos por ellos, sino muy raras veces, 
si es que había sucedido así, excepto en las visitas, con sus 
mejores trajes y  entre los regocijos de festivas reuniones, 
mientras ahora se les presentaban muertos de cansancio y 
demudados por el peligro reciente. E l completo desorden de 
sus cabellos, respecto' a lo cual las llaneras son habitualmente 
muy escrupulosas y  el descuido general 'de sus personas 
causaban sorpresa entre todos e incontenible risa entre los 
chicos de ambas familias, que consideraban con alegría el 
proyecto de emigración sin ver en todo ella sino algo se­
mejante a una regocijada comparsa de Carnestolendas.

A l frente de la cabalgata venía Juanita Gómez, joven y 
vivaracha llanera que en vez de traje de amazona, traía 
puesta una cobija de su hermano mayor, atavío del todo 
indispensable porque montaba a horcajadas (en una silla de 
hombre) con la abuela de la familia a las ancas. Sin duda la 
anciana se preocupaba más con la idea de aquella visita 
mañanera tan intempestiva en qué la veían sin sus adornos
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habituales que por la pérdida de las propiedades de hacienda 
y de casa que acababan de padecer, pues se hallaba en ese 
estado de segunda niñez respecto al cual es difícil decidir si 
los ancianos merecen más bien que se les tenga lástima por 
su-1 chochez, o envidia por la aparente y  absoluta indiferencia 
con que sortean toda pena, por nueva y  sorprendente que 
pueda ser para los demás.

Seguía la madre en su caballo de silla favorito, con un 
niño dormido en el regazo; y  de una vieja yegua en cuyos 
anchos lomos ataron de prisa algunas mantas, en lugar de 
silla, conducía tres bribonzuelos de tez bronceada, como la 
de los indios, por su constante exposición al sol y  al viento 
de la sabana. La ingenua alegría de estos últimos formaba 
hondo contraste con la grave actitud de la abuela y  la viva 
ansiedad de la nuera.

Mercedes Gamarra, mujer de mediana edad, y  sus tres 
hijas mayores recibieron a sus primas a las puertas del patio 
de la casa, con muchos abrazos e impacientes preguntas 
sobre lo que les había sucedido. Paulita Gómez le dijo en 
pocas palabras que habían huido al ver que los realistas 
hacían preparativos para pasar el Arauca, agregando que 
menos de un hora después de salir del paso del Merecure 
vió las llamas que se elevaban del hato y  que antes de apuntar 
el día tres fogatas en la proximidad del río la convencieron 
de que la obra de destrucción había comenzado ya.

Ambas familias convinieron en que era de absoluta nece­
sidad alejarse rápidamente del teatro de la guerra, pero de­
terminaron esperar hasta el otro día, seguras de que sus 
maridos o sus hijos llegarían pronto para ayudarlas • en la 
fuga.

N. del T.— JLas palabras y  frases españolas en bastardilla aparecen 
así en el original inglés.



C a p ít u l o  II

E L  RIO. —  E L P IQ U E T E  A V A N ZA D O

La mañana surge suave y 
radiosa de su velo gris, y  la 
siesta verá un día sofocante. 
Cabalgad, espolead, batid la 
llanura para que el fugitivo 
huya en vano.

Sitio de Corinto.

El paso de Merecure por donde el ejército español estaba 
penetrando en las sabanas no ofrecía a los ojos de un ob­
servador superficial nada más que un cuadro de bullicio y 
tiesorden; sin embargo, el esguazo del río era dirigido por 
el veterano general Morillo, con ayuda de sus compañeros 
La Torre, Morales y  Calzada, y  con precisión y  regularidad 
militares. Ellos atendían en persona y  en diversos puntos el 
embarco, desembarco y  subsecuente formación de .las tropas, 
operacin esta última que por ser de suma importancia dirigía 
el propio Morillo, porque se esperaba por instantes un ataque 
de Páez y  sus llaneros.

Los realistas no habían podido procurarse bote alguno ni 
era posible traer pontones desde el Cuartel General de Ca­
racas, a través de las angostas gargantas de Villa de Cura 
y  por los quebrados caminos montañosos que conducen de 
Parapara a la región de los Llanos. En un desembarcadero 
fronterizo a la casa del hato y  como a un tiro de fusil 
más arriba del paso se ocupaba activaníente en construir bal­
sas un destacamento de batidores o exploradores, cuyas se­
veras facciones gallegas acentuaban su ferocidad con los lar­
gos mostachos y  amplias barbas que usa siempre esta clase
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de soldados españoles ( i) .  Grandes troncos de madera arras­
trados por las aguas y  que las periódicas inundaciones ha­
bían echado a la orilla, donde los' secaran los ardientes rayos 
de un sol cenital, proveían a los trabajadores de abundantes 
materiales, con sólo despojarlos de las ramas superfluas y 
reducirlos al tamaño requerido. Sobre los maderos atábanse 
de través gruesas varas de bambú, asegurándolas con correas 
de cuero crudo, procedentes de la piel de los novillos ma­
tados para alimentación del ejército. Por este medio se fabri­
caron balsas bastante seguras, propia cada una para conducir 
de veinte a treinta hombres, sentados en filas sobre sus 
morrales, que ellos se desceñían en previsión de cualquier 
contratiempo producido por ‘la rapidez de la corriente.

Mediante una pequeña canoa traída con muías y  por tierra 
desde el río Apure, las balsas fueron lentamente remolcadas, 
dos a dos, hacia el desembarcadero; y  una vez allí, como 
era imposible hacerlas regresar contra la corriente, se las 
desarmaba con el objeto de aprovechar las correas, enviadas 
a la otra orilla en la canoa, mientras los leños seguían el 
curso de las aguas. Por intervalos se juntaba en el paso alguna 
manada de cbaallos y muías y lanzándose al río unos cuantos 
buenos nadadores, cada uno rigiendo una bestia, el resto de 
los animales se veía forzado a seguirlos por los gritos y 
golpes de los soldados; entonces cruzaban rápidamente a nado, 
custodiados por la canoa que, conservándose a sotavento de 
ellos, impedía que se fuesen corriente abajo y  los guiaban 
al desembarcadero, donde salían a la orilla.

"with, plash, with scramble, and with bound” .

Las tropas, después de desembarcar, marcharon a través 
de la ceja de monte que costea el Arauca, hasta la orilla de 
la sabana abierta. Allí los brillantes rimeros de armas dis­
puestos en hileras regulares y  las numerosas y  suaves co­
lumnas de humo que ascendían por entre los árboles, indicaban 
dónde había vivaqueado la vanguardia y  se preparaba el 
rancho matutino.

A  eso de una milla adelante había un palmar donde pacían 
cuarenta o cincuenta caballos ensillados. Dos hileras de lanzas 
clavadas en tierra con banderolas azules y  rojas, flotantes

( i)  Los llaneros de Páez capturaron algunos de estos exploradores 
españoles en el paso de Nutrias, cerca de Mantecal, en el invierno 
de 1817 y  contra su acostumbrada práctica les perdonaron la  v ida; 
Páez les preguntó a sus hombres por qué hablan cesado en la guerra 
a muerte, a lo cual contestaron que su conciencia no les permitía 
matar frailes capuchinos.
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al viento de la mañana, marcaban el campamento de un pi­
quete vanzado de caballería española, mientras algunas fogatas 
en tomo de las cuales se agrupaban los soldados, hacían 
ver que también ellos se daban prisa en despachar su rancho, 
antes que ocurriese el grave conflicto en perspectiva. A  poca 
distancia de los soldados, pero a la sombra de los mismos 
árboles, estaban sentados dos oficiales con uniforme de ca­
pitán el uno y de teniente de lanceros el otro, los cuales 
distraían el tedio de la inacción fumando sus cigarros y 
conversando.

El mayor de ellos, un español alto y  pelirrubio, como de 
veinticinco años de edad, mandaba la avanzada; era hijo 
del general La Torre y  compartía ampliamente el odio y 
desprecio de su padre por los nativos de Sur América. 
Educado desde los años de la niñez en guarniciones y  cam­
pamentos, inicióse desde temprana edad en esas escenas de 
disipación y  licencia que dan fama a los ejércitos de la España 
moderna. Aunque de carácter generoso y distante de poseer 
una condición sanguinaria (para lo cual a lo menos la ju­
ventud no puede ofrecer ni asomos de disculpa), consideraba 
la rebelión de las colonias como un acto tan odioso por su 
propia naturaleza que justificaría casi todo género de castigo 
que pudiese infligirles a los criollos rebeldes. Sin embargo, 
esta opinión que él aprovechaba toda oportunidad para repetir 
con exagerada vehemencia, era teórica en gran parte, pues 
nunca se supo que se hiciese realmente culpable de esos ex­
tremos de rigor militar porque abogaba en abstracto, sino 
que por lo contrario se había expuesto en más de una ocasión 
a las reprimendas de sus superiores, a causa de su desautori­
zada lenidad atribuida a negligencia culpable, por haber to­
lerado alguna vez la fuga de infelices prisioneros de guerra 
a quienes bien sabía él que no se les daría cuartel caso de 
entregarlos a Morillo, a Morales o a su propio padre.

Su compañero de piquete, algunos años más joven que él, 
tenía un color más moreno que de ordinario, aun para un 
español. Esta circunstancia, junto con sus ojos negros y  pe­
netrantes, sombreados por largas pestañas sedeñas, rasgo 
notable entre los indios, dábale más bien apariencia de llanero 
que de europeo, punto sobre el cual no dejaba lugar a duda 
la conversación de ambos jóvenes.

“¡Estos son, pues, tus famosos llanos nativos, Castro!”, 
dijo el mayor; “tu tema constante desde que nos vimos por 
primera vez en Madrid. ¡ Por Nuestra Señora de Zaragoza! 
Muy poco de pintoresco alcanzo a descubrir en ellos; dadme 
más bien una Alameda, aunque sea el más triste de todos
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los paseos de Caracas, con preferencia a estos desiertos que 
evidentemente no tienen fin sino en los pantanos ni habitantes 
de ninguna clase fuera de venados y  novillos salvajes. No 
hemos visto ni una casa desde que penetramos en las sabanas, 
salvo las pocas que los exploradores quemaron esta mañana, 
sin duda contrariados al ver que no había allí nadie para 
recibirlos. Confieso que no llego a comprender cómo espera 
Morillo encontrar aquí un enemigo que merezca todo este 
aparato y  marchas forzadas. Dime seriamente, camarada, 
¿insistes en sostener que ese Páez, el famoso toreador de 
que tanto hablan, se atreva a abandonar el refugio de sus 
lodazales' para enfrentarse a las tropas de Fernando?”

“Han transcurrido algunos años desde que lo vi por última 
vez, don Pedro”, contestó, el teniente; “cuando salí de Caracas 
en 1814, aun no se había incorporado a los insurgentes, pero 
por lo que sabía de él primero y  por la fama que le granjean 
en esta región su valor y  arrojo, no tengo la menor duda 
de que lo veremos tan pronto como sepa que hemos cruzado 
el Arauca. Temo que Morillo confíe demasiado cuando es­
pera marchar por los Llanos sin interrupción y  regresar a 
Caracas dentro de un mes con la cabeza de Páez, como lo 
prometió a las tropas en su proclama de despedida.”

“Todo eso son preocupaciones tuyas, Castro”, replicó La 
Torre, “y  por cierto muy naturales, porque yo sospecho 
íntimamente que tu corazón está más que inclinado a desearnos 
mala suerte desde que pisamos las sabanas; temo que un día 
quebrante tu fidelidad esa primita rebelde, la casa de cuyo 
padre trataste, de salvar esta mañana de su muy merecida 
suerte. Estaba muy bien que te cruzaras billetes de amor 
con la bella Juanita mientras los llanos se hallaban tranquilos 
y  nosotros pacíficamente de guarnición en Caracas, pero cui-, 
dado con una indiscreción semejante ahora que estamos en 
el campamento y  en la vecindad de tus parientes. ¡Caramba! 
Morillo tiene poca simpatía por los enamorados y  si llega 
a saber por sus espías, que como tú sabes los tiene en cada 
regimiento del ejército, o a sospechar siquiera que llevas 
alguna correspondencia secreta con los chucutos (2), varón

(2) Chucuto (chocuto en el original inglés) es un término despee- 
tivo con que los españoles y  en general todos los realistas acostum­
braban designar a los insurgentes o patriotas. L a  palabra significa 
literalmente desrabotado y por lo común se aplica en este sentido a los 
caballos; pero se le empleó en alusión a que la parte de los criollos 
que componían los primeros cuerpos irregulares independientes se cor­
taban el pelo al rape. Es una coincidencia notable que los realistas 
de la época de Cronwell aplicaran el calificativo de “ cabezas redondas” 
a sus adversarios y  más tarde aún, el sobrenombre de motilones 
(croppies) tuvo origen en una moda semejante.
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o hembra, cuyo solo nombre abomina, eres un llanero 
perdido!”

“ Si yo no estuviera convencido de tu pundonor, La Torre, 
me inclinaría a sospechar que había hecho una mala elección 
al tomarte por confidente; pero nada temas respecto a mi 
lealtad, bien que debo confesarte que si no fuera por la 
esperanza de ver de nuevo a Juanita Gómez, me habría 
gustado mucho que nuestro cuerpo hubiera sido enviado a 
México, al Perú o a cualquiera otra parte y no estar en 
servicio efectivo contra mis parientes y  antiguos amigos; 
pero ya que así ha sucedido confía en que me hallarás en 
todo tiempo tan fiel al grito de guerra de "Santiago, y 
cierra, España!”  como si hubiera nacido en Madrid.”

“Estoy lejos de discutir eso, camarada, y  créeme que has 
tenido fortuna en contarme a mí por confidente y  amigo, en 
nuestras actuales circunstancias. Mi padre — ¡Dios lo guar­
de!—■, me ha prometido procurarme el honor, como dice él 
(aunque me permito diferir de su parecer tanto en este punte 
como en algunos otros más) de mandar un piquete avanzado 
o partida de reconocimiento, tan pronto como pueda hacerlo 
convenientemente, sin exponerse a que lo tachen de parcia­
lidad. Como no dejarán de presentárseme frecuentes oportu­
nidades de hacer prisioneros, te daré como mensajero para 
la bella Jtianita a cada uno de los que yo pueda ingeniarme 
en salvar, aunque procediendo así incurra en la desaprobación 
del alto y poderoso Morillo. Por ahora, como es claro, que 
ino hay esperanzas de marchar hoy, según se por la fastidiosa 
manera como se está practicando el paso del ejército, re­
suélvete a matar el tiempo explicándome la causa de que 
siendo tú un llanero de nacimiento estés en armas por el 
Rey; tú eres, si no me engaño, el único nativo de Barinas 
que hay en nuestro ejército, aunque tenemos muchos realistas 
decididos de los valles de Bogotá y  Popayán.”

“ Con gusto, don Pedro, y  lo más pronto posible, porque 
tal vez así logre una tregua a tus burlas.”

★  L a s  S a b a n a s  d e  B a r i n a s  19



C a p ít u l o  III

NARRACION DEL CRIOLLO R E A L IS T A

Todo se lo conté, aun desde 
los días de mi infancia hasta 
el propio instante en que me 
rogó que se lo refiriera: na- 
rréle los sucesos más infaus­
tos con ello toda la historia 
de mis viajes. —  Otelo.

Mi padre, don Toribio Castro, fué gobernador de San 
Fernando de Apure, la ciudad que Páez redujo a cenizas 
la semana pasada con el único propósito de privar a nuestro 
ejército de un centro para hospitales y almacenes. Nació en 
la ciudad de Ubeda, en Andalucía, pero por muchos años 
estuvo residenciado en Barinas, donde casó con una hermana 
de Silvestre Gómez, uno de los principales criadores de estas 
mismas sabanas. Mi madre murió mientras yo era todavía 
niño y fui criado y levantado en el hato de Merecure, el 
cual consideré siempre como . mi propia casa. Como San 
Fernando era el más triste de todos los lugares posibles, 
salvo tal vez por Carnestolendas o en las fiestas del santo 
patrón, épocas en que solían visitarlo los criadores y sus 
familias, procedentes de las próximas aldeas de Apurito y 
San Juan de Payara, nunca me sentí más dichoso que cuando 
estaba con mis primos en el hato. A  pesar de tus ideas, 
La Torre, tengo el convencimiento de que te gustarían las 
francas y hospitalarias costumbres de los llaneros; y  por lo 
que dice a entretenimientos, toda su vida se parece a la de 
los cazadores, que yo sé te deleita tanto a ti como a mí.

“Así como iba desarrollándome adiestrábame en todos los 
ejercicios del país, tales como domar un potro cerril, hazaña 
suprema del llanero, y  práctica útilísima. En verano apenas



transcurría una semana sin una lidia de toros o una cacería 
de tigres. El primero de estos ejercicios no es un espectáculo 
inofensivo y  desanimado como se ve en los coliseos espa­
ñoles, porque al bicho se le deja libre en plena sabana, 
donde tiene bastante campo para aprovechar su ímpetu y  
ligereza, aspecto bajo el cual los de Barinas superan con 
frecuencia a un caballo.

”En la estación lluviosa, cuando los Llanos permanecen 
por lo regular anegados durante tres meses, todas las casas, 
construidas sobre pequeñas eminencias, se ven aisladas por 
completo mientras dura la inundación, aunque el invierno 
esté lejos de mostrarse en todo su rigor. Entonces, las cre­
cientes expulsan poco a poco de los bajíos los rebaños de 
reses bravias, los cuales tienen que acogerse a los únicos 
parajes secos que pueden hallarse, y  en consecuencia no nos 
veíamos en el caso de ir tan lejos a caballo y todos los días 
para trafer un novillo destinado al consumo de la familia. 
Además nunca nos faltaba que hacer, fabricando o reparando 
nuestras sillas, tejiendo cabestros de cerda y torciendo esas 
preciosas riendas de cuero de cerda tan solicitadas en las 
comarcas montañosas. Nuestras noches transcurrían alegre­
mente en la extensa sala del hato con los bailes del jais, 
tales como E l Bambuco y  La Zambullidora, muy superiores 
a las rígidas contradanzas y  afectados boteros de Europa; 
las llaneras son célebres por su destreza en tocar la guitarra 
y  el arpa y  por su canto de los aires nacionales.

’’Cuando casi había cumplido los diecisiete años mi padre 
envió por mí inesperadamente para que la acompañara a Ca­
racas. La rebelión que desde entonces asumiera tan formi­
dable aspecto, apenas había sido detenida en su desarrollo, 
pero no sofocada, por las severas y  enérgicas medidas de 
Monteverde. Un cuerpo considerable de tropas, formado en 
Nueva Granada por el infatigable insurgente Simón Bolívar, 
logró obtener algunas ventajas sobre las fuerzas del Rey 
en las provincias de Cumaná y  Barcelona (x) y  por haber 
ocurrido algunos desórdenes en las cercanías de San Fer­
nando, Monteverde creyó oportuno citar a don Toribio, como 
gobernador de aquella plaza, para que compareciera perso­
nalmente ante la Audiencia, a fin de contestar a ciertos inte­
rrogatorios sobre el asunto. Aunque yo había ansiado mucho 
tiempo visitar la capital de Venezuela vi entonces con sor­
presa que la ocasión tan deseada a menudo, mientras no
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existieron probabilidades de lograrla, estaba hora lejos de 
producirme el contento que yo me prometiera de antemano.

'’Adivino por tu sonrisa irónica que esperas oír el relato 
de una escena de despedida pero te conozco demasiado bien 
para aventurar nada semejante a una descripción sentimental. 
Baste decir que entonces me di cuenta por primera vez de 
que la predilección que sentía por mi prima Juanita era más 
ardiente que el afecto fraternal que yo imaginaba. A  no haber 
sido por esta separación inesperada, probablemente podríamos 
haber continuado bailando juntos todas las noches y  viviendo 
en toda la intimidad de tan estrecho trato, sin concebir un 
pensamiento ■ que excediera los límites de la amistad; sin 
embargo, pronto olvidé mis pesares ante la escena de encan­
tamiento, tan nueva para mí, que ofrece la primera vista 
de una gran ciudad. El bullicio y mangificencia de Caracas, 
que me sorprende aun después de haber visitado a Europa, 
asombróme y arrebatóme tanto a mí como de modo evidente 
disgustaba y contrariaba a mi padre, cuyo adusto y  melan­
cólico temperamento se había agravado con la pérdida de mi 
madre, a quien amaba con ternura; habíase tornado huraño, 
casi misántropo a causa de los hábitos de soledad y  aisla­
miento adquiridos en su remoto gobierno de provincia.

”A 1 llegar a Caracas fuimos a casa del corresponsal y 
paisano de mi padre don Gaspar Herrera, en la Calle de los 
Capuchinos. Era un comerciente rico que por largo tiempo 
había actuado como agente en la negociación de muías, cueros 
y otros productos semejantes de los Llanos que mi padre 
y sus relaciones de Barinas acostumbraban remitir a la ca­
pital para venderlos. Don Gaspar adunaba en sus costumbres 
la pompa y  altivez de un hidalgo español con la vanidad y 
los humos de importancia, fundados en la posesión de la 
riqueza, propios de un comerciente de Caracas. Aunque sin­
ceramente ligado a mi padre por los vínculos de un antiguo 
conocimiento y  amistad, apenas podía ocultar su desdén por 
la vida apartada de un gobernador de provincia de tal modo 
que su sentimiento de superioridad no llegaba a desvanecerse 
del todo ni por el respeto que merecía don Toribio ni por 
su origen europeo, distinción no pequeña, como tú bien sabes, 
en las ciudades coloniales.

” Me hizo el honor de interesarse mucho por mí, lo cual 
debía lisonjearme, a su modo de ver; pues halagábale sin 
duda la instintiva admiración que profesaba yo a su gran 
conocimiento del mundo. A l propio tiempo valíase de todas 
las oportunidades para echarme en cara mi rústica educación, 
por medio de constantes alusiones a mi mauvaise honte, de­



fecto que por de contado revelaría yo, algo a las claras, en 
la alegre sociedad en que ahora figuraba por primera vez. 
Cuando en conversación con mi padre, hacía tema frecuente 
de lamentaciones el que yo estuviera, como él decía, enterrado 
vivo en los Llanos, y  era tanta, su insistencia sobre la ne­
cesidad de que conociese la vida y viera algo del mundo que 
don Toribio no podía. • dejar de admitir, aunque de ipala 
gana, que sería una injusticia privarme de toda probabilidad 
de hacer figura confinándome, a mis años, al solo trato de 
los llaneros.

”Mi padre, al comparecer ante la Audiencia, dió cuanta 
satisfactoria de su gobierno. El capitán general lo despidió 
con muchos elogios y con el encarecimiento de que no perdiese 
tiempo en su regreso a San Fernando, porque su presencia 
se consideraba allí de mucha importancia para el manteni­
miento del orden, a causa del mal estado de los asuntos 
públicos. Don Gaspar reiteró entonces su? consejos e ins­
tancias ofreciendo colocarme en su casa de comercio y  dirigir 
personalmente mi educación mercantil; finalmente arrancó a 
don Toribio su involuntario consentimiento para que me de­
jase en Caracas.

“Mi padre despidióse de mí con manifestaciones de cariño 
que no eran usuales en él, pues sus hábitos reservados me ha­
bían hecho dudar a menudo si en realidad me quería o no. 
Me recomendó mucho al cuidado de don Gaspar, expresando el 
deseo de que me guiase en todo por sus consejos, pues tenía 
confianza absoluta en su prudencia y discreción. Poco después 
salió para San Fernando, ordenándome que le escribiera por 
todas las oportunidades; desgraciadamente encontrábase tan 
gastado de cuerpo y  espíritu que contrajo una fiebre en Ortiz 
y apenas pudo llegar a Calabozo, rumbo a los Llanos, cuando 
murió. Empleó sus últimos momentos en dictar una carta para 
mí, en la cual designaba a don Gaspar como tutor mío, y  me 
daba las instrucciones conducentes al reclamo de cierta pro­
piedad que le pertencía a inmediaciones de la ciudad de Cór­
doba.

“Mi pesar por su muerte, aunque intenso al principio, fue 
necesariamente transitorio, pues en toda mi vida, sólo raras ve­
ces y  a largos intervalos estuve en compañía suya, antes de 
nuestro viaje juntos de San Fernando a Caracas, y  aun debo 
confesar que la reserva, por no decir severidad, de sus cos­
tumbres, mantuviéronme siempre ansioso de huir de su lado 
para irme a casa de mis primos de Merecure. La rutina cons­
tante de los negocios mercantiles que ahora absorvía mi aten­
ción durante el día y la alegría y francachela que por todas par­
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tes reinaban en Caracas por la noche y  en l^s cuales me ini­
cié pronto, desvanecieron en breve toda huella de hondas pe­
sadumbres en mi espíritu. Don Gaspar, que bondadosamente 
trataba de disipar la tristeza que suponía embargarme, presen­
tóme a varios jóvenes caraqueños de mi misma edad, quienes 
pronto lograron quitarme la mauvaise honte que tanto le ha­
bía preocupado a mi llegada de los Llanos.

“La mayor parte de los oficiales españoles de guarnición en 
Caracas, asistían con frecuencia a las comidas y tertulias que 
tenía orgullo en ofrecer mi tutor. Su conversación versaba 
generalmente sobre el esplendor y  placeres de Madrid, Sevilla 
y otras ciudades famosas de España, haciendo como he pues­
to en claro desde entonces, exageradísimas pinturas de la ri­
queza y felicidad que se disfrutaban allí. Todo páralelo que 
acertaban a establecer entre Sur América y  Europa, se deci­
día por unanimidad en favor de la segunda, opinión siempre 
compartida por don Gaspar, de modo que poco a poco me 
fui acostumbrando a ver con desprecio la tierra de mi naci­
miento y  a aciriciar como un sueño, el constante deseo de tras­
ladarme a España. Entre los jóvenes de Caracas se conside­
raba entonces de buen gusto el imitar en cuanto fuese posible 
los modales y  la pronunciación españoles y  afectar desdén por 
todo lo colonial.

“ Comencé por entonces a importunar a mi tutor para que 
me permitiera hacer un corto paseo por España; ansiaba vi-» 
sitar a Ubeda, ciudad natal de mi padre, cerca de la cual 
tenía él ure tío, vivo aún, pero de quien no había vuelto a re­
cibir noticias, a causa de que lo ofendió mortalmente su casa­
miento con una criolla. Tú bien sabes con cuanto horror se ve 
hoy mismo esta clase de uniones en la mayor parte de Espa­
ña, circunstancia que no causa asombro, puesto que el Consejo 
de Indias en informe solemne hecho no ha muchos años a la 
Regencia de Cádiz, respecto a los naturales de estas colonias, 
no tuvo escrúpulos en calificarlos como una horda de salva­
jes y brutos, indignos del privilegio del bautismo y  muy po­
co superiores al orangután, si es que lo superan, en cualidades 
intelectuales y personales.

“Mi deseo estaba lejos de disgustar a don Gaspar, porque 
orgulloso como se sentía de su patria, halagábasele con toda 
predilección que se la mostrara; sin embargo, vaciló algún 
tiempo a causa de mi juventud e inexperiencia, aunque al fin 
mis reiteradas instancias le persuadieron a prometerme que si 
podía obtener permiso del Capitán Gneral de Caracas, me em­
barcaría para España en el transcurso de un mes, a bordo de 
uno de los galeones de registro, bajo la vigilancia de un so-
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brecargo confidencial a quien había encomendado un valioso 
cargamento de frutos que estaba a punto de expedir para Cá­
diz. En consecuencia se hicieron gestiones a favor mío ante el 
general Monteverde y  dadas por mi tutor las garantías habi­
tuales, mi nombre fué inscrito en la lista de criollos a quie­
nes se concedía permiso para visitar a Europa.

“De buen grado hubiera ido yo hasta los Llanos con el 
objeto de despedirme de mis primos en el tiempo que faltá- 
ba para la salida del galeón, pero don Gaspar ni siquiera quiso 
que le hablase de ello, alegando el temor de que yo volviese 
a caer en la antigua rusticidad que con tanto trabajo me ha­
bía corregido; por mi parte temí importunarlo demasiado con 
mi insistencia, no fuese a disgustarse hasta el extremo de ne­
garme el permiso que tan difícil me había sido obtener para 
el viaje a Europa; no obstante, escrib' a m i.tío Silvestre por 
un correo que llevaba pliegos para el nuevo gobernador de San 
Femando, y  recibí respuesta la propia víspera de la salida del 
galeón. La carta de mis primos abundaba en deseos cariñosos 
por mi feliz arribo a España y  pronto regreso, recomendán­
dome que nunca olvidase la tierra de mi madre que era tam­
bién mi tierra natal; además me reprochaban afectuosamente 
por haberme dejado inducir de algún extraño a marcharme de 
Sur América sin hacer una visita de despedida a Merecure.

“Cuando hube recibido el indispensable pasaporte, don Gas­
par me acompañó la misma tarde al puerto de La Guaira, don­
de el barco estaba listo para darse a la mar y  meí encomendó 
al cuidado de su sobrecargo con tanta indiferencia como si yp' 
hubiese sido uno de sus zurrones de cacao, procedentes de Ara- 
gua. Casi todas las descripciones de viajes consisten meramen­
te en comentarios acerca de los habituales cambios de tiempo 
experimentados al cruzar el océano, por lo cual te ahorraré el 
recuento del mío. Supónme, pues, desembarcado en Cádiz y 
procurando inútilmente descubrir la superioridad en esplendor 
y  hasta en comodidad de los edificios españoles sobre los de 
Caracas, como se me había acostumbrado a esperar.

“ ¡Santa María!!, amigo Castro, interrumpió La Torre, este 
exordio tuyo huele mucho a regionalismo; no me sorprendería 
oírte gritar ¡Viva la Patria! uno de estos días. ¿Te atreves a* 
comparar seriamente a Caracas con Cádiz?

"No sólo a compararlas, compañero, sino a preferir decidi­
damente la primera. Piensa por un momento en pasar un día 
de "bochorno, como parece que será éste, en las angostas y  
asquerosas calles .de Cádiz, en que altas hileras de casas a 
uno y  otro lado impiden la circulación de toda ráfaga de aire 
y  luego recuerda los espaciosos patios sombreados por naran­
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jos y limoneros y  los corredores refrescados por las fuentes, 
que poseemos en Caracas, y  confesarás que tengo razón.

“ Como mi permanencia en España estaba limitada a tres 
meses, al cabo de los cuales el sobrecargo de don Gaspar de­
bía regresar a Caracas, no perdí tiempo, al llegar a Cádiz, en 
salir para Córdoba. Después de hacer algunas preguntas me 
encaminaron a Bellavista, propiedad’ del tío de mi padre, don 
Sebastián Castro de Baeza, situada a orillas del Guadalqui­
vir, entre Córdoba y  Andujar. Había tenido bastante espacio 
para reflexionar err lo difícil de mi situación, pues debía anun­
ciar a un tiempo la muerte de mi padre y mi propio parentesco 
con una persona de quien no sabía nada, excepto la circuns­
tancia de su inveterada antipatía contra todos los compatrio­
tas de mi madre.

“A l llegar a la casa fui introducido en un espacioso salón 
por varios servidores vestidos con ricas y  arcaicas libreas. Uno 
de ellos a quien dije ser portador de una carta del extranjero 
para su amo, participóselo al mayordomo, hombre de aspecto 
venerable, que cogió la carta de presentación, procedente de 
don Gaspar Herrera, y  me condujo a una sala de recibo don­
de me rogó esperase hasta que él pudiera ser admitido a la 
presencia de don Sebastián, quien, según me dijo, estaba con 
su confesor. Allí me dejaron solo como por una hora, la más 
larga que recuerdo haber pasado antes o después y durante 
la cual no se oyó ni un rumor en la vieja mansión ni en sus 
alrededores. Trajéronme refrigerios pero no sentí el menor 
deseo de probarlos, porque estaba enteramente anodadado con 
las cermonias y  formalidades que parecían predominar en la 
casa y  más de una vez deseé verme en el hato de Merecure. 
Por un momento llegué hasta sentirme tentado de abandonar 
la mansión y a regresar a Cádiz sin verme con aquel tío a 
quien no me era posible imaginar sino como un carácter al­
tanero y repulsivo.

“El mayordomo regresó al fin para llevarme a la presencia 
de su .señor, me condujo a través del salón por donde yo 
había pasado ya, y  subimos una ancha escalera que daba a un 
corredor, a cuyo fondo encontrábase el departamento de don 
Sebastián. Cuando entré, mi tío se hallaba engolfado en una 
grave conversación con su confesor, un fraile dominico en cu­
yas manos se veía la cartá que yo acababa de traer. Fui re­
cibido cortésmente, pero como yo lo • había pensado, con se­
quedad, por don Sebastián, que estaba impedido de levantarse 
por un ataque de reumatismo; sin embargo, me abrazó y  me 
besó en ambas mejillas, haciendo observar al Padre mi nota­
ble aire de familia.
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“Mi tío, ya próximo a los ochenta, tenia, sin embargo, una 
apuesta figura militar, pues, como lo supe más tarde, sirvió por 
muchos años en los reales carabineros de la Guardia. Aunque 
retirado del servicio, hacía ya mucho tiempo, a causa de su 
edad avanzada y de enfermedades eventuales, parecía conser­
var toda su juvenil energía de carácter y  continuaba apegado 
a todas esas nimias peculiaridades de vestido y  costumbres 
que por lo general prosiguen singularizando a los que han por­
tado armas durante cualquier lapso de tiempo. En vez del cá­
lido gorro de noche que usa la mayor parte de los inválidos, 
muy especialmente en esa época de su vida, llevaba una gorra 
de cuartel ricamente guarnecjda, que al parecer había visto el 
servicio; y  en cuanto a bata, hallábase envuelto en una am­
plia esclavina de caballería, de paño azul, y  con cuello y  forros 
escarlatas. Seguía usando unos largos bigotes en que fundaba 
grande orgullo, aunque ya se le habaín raleado horriblemente 
y  encanecido por la edad; acostumrbaba torcérselos al estilo 
de sus verdes años, cuando se sentía muy excitado por cual­
quier incidente que lo irritara. Después de hacerme algunas 
preguntas insignificantes, en que parecía eludir a propósito to­
da alusión a mis padres, observó que una alcoba de enfermo 
no podía ser sino un triste espectáculo para un joven y en 
consecuencia rogó al capellán que me entretuviese hasta la 
hora de comer, en que se runiría con nosotros en la mesa.

“Sentí profundo alivio al ver que podía retirarme y seguí al 
Padre, que me fué presentado con el nombre de Fray Igna­
cio, y  el cual me condujo a-una biblioteca, bien provista de 
libros, que según observé consistían principalmetne en tratados 
religiosos y  militares; una gran ventana de arco permitía abar­
car desde allí extensa vista de la  propiedad y  del ancho y  rá­
pido Guadalquivir. Me sorprendieron agradablemente los mo­
dales y  la conversación de este fraile que no obstante llevar el 
hábito blanco de los dominicos no revelaba ni vestigios de la 
morosidad y  desmaña que suelen adquirirse en la reclusión del 
monasterio. Era hombre entrado en años y  de flaca contex­
tura, pero conservaba la alegría y  la actividad de una edad 
mucho más juvenil. Informóme que por largos años había si­
do capellán del regimiento de don Sebastián y  que el anciano 
coronel le cobró tanto afecto que al resignar el mando lo in­
dujo a apartarse también del servicio para acompañarlo en su 
retiro, si es que puede llamarse así una casa llena de visitan­
tes cuando su dueño gozaba de una tregua temporal en sus 
dolores reumáticos.

“Por la conversación del capellán supe que don Sebastián 
tenía una hija, doña Isidora, a quien amaba con exceso, aunque
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se velan raras veces fuera de las horas de comida, y  cuando 
su padre lograba persuadirla a dar un paseo en el viejo coche 
doméstico, tirado por seis muías, el mayor número que se 
permite enjaezar a cualquier súbdito, así sea Grande de Espa­
ña. Ella vivía en una serie de departamentos tan distantes, co­
mo era posible del tráfago y  bullicio de la gente y aunque no 
en absoluto una reclusa esquivaba la sociedad tanto como se 
lo permitía el apego de su padre, entreteniéndose en privado 
con libros y  música, arte éste último en-que sobresalía.

“Fray Ignacio me confió también un secreto que explicaba 
muy bien el amargo resentimiento que don Sebastián había 
concebido por el matrimonio de mi padre y que de haberlo 
sabido antes me habría hecho abstener sin duda alguna, de 
visitar esos mis únicos parientes españoles, porque hubiera te­
nido razones para creer que mi presencia les despertaría in­
gratos recuerdos. Doña Isidora había estado muy aficionada 
a mi padre, quien segnú parece, ignoró del todo la magnitud 
de su afecto; sin embargo, ella sintió tanto la súbita resolu­
ción de hacer un viaje a Caracas, tomada por él,-que fué pre­
sa de violenta fiebre. Durante su enfermedad, ya desahuciada 
oor los médicos, confesó su pena a don Sebastián en presencia 
del capellán y por consejos de éste, obteniendo primero de su 
padre la promesa solemne de que no revelaría el secreto al 
objeto inconsciente de sus amores. Aunque cumplió estricta­
mente las órdenes de doña Isidora en este punto, don Sebastián 
escribió reiteradas veces a mi padre, urgiéndole con ahinco 
para que regresase y  manifestándole el propósito de 
heredero suyo; por algún accidente desgraciado don Toribio no 
recibió las cartas, hasta que estuvo unido de modo irrevocable 
con mi madre; la noticia de su matrimonio rompió toda comu­
nicación entre él y  su tío, quien en la última carta que le es­
cribiera le reprochó ásperamente el no haberle consultado de 
antemano, y  renunció a toda futura correspondencia con él en 
una forma que aparecía a los ojos de mi padre como resul­
tante de preocupaciones injustificables y  de vanos caprichos, 
porque jamás tuvo ocasión de conocer el verdadero motivo que 
impulsaba a don Sebastián.

Expresé mi reconocimiento al capellán por este informe, que 
él me confiaba de modo deliberado con la buena intención de 
que yo no me sorprendiera ante cualquier impresión que pu­
diese revelar doña Isidora al verme por primera vez; aunque 
él pensaba que con toda probabilidad su padre la prepararía 
para mi presentación. Nuestra conversación se contrajo luego 
a este país, mostrándose Fray Ignacio muy interesado en los 
pormenores que le di acerca de nuestras costumbres naciona­
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les. Me hizo muchas preguntas respecto a los asuntos de Sur 
América y se manifestó sorprendido con mis relatos, porque 
aún entonces, como bien lo sabes, en España casi no se tenían 
noticias de sus colonias.

“ Presentóse un criado que me condujo a un departamento 
que me había sido preparado, contiguo al del capellán, y  poco 
después me llamaron al almuerzo, a lo cual acudí con mucha 
curiosidad de ver a la parienta cuya historia me produjo tan 
vivo interés. Sorprendióme encontrar en la antesala diez o doce 
invitados reunidos alrededor del fuego, pues por el silencio que 
había reinado en toda la casa no tenía idea de que hubiera 
ningún visitante. Don Sebastián estaba sentado en una poltro­
na, vestido con el uniforme de Carabinero, que usaba como 
signo de gozar aún el privilegio de fuero militar y uniforme, 
y con una peluca bien empolvada y rizada, en vez de la mon­
tera que llevaba cuando le vi por primera vez en su cuarto. 
No tenía apariencia de inválido, salvo las mantas que envol­
vían sus pies; y  me presentó jovialmente a sus amigos, los cua­
les al propio tiempo que me daban la bienvenida, parecían ver 
con gran curiosidad a un criollo de Sur América como si hu­
bieran esperado encontrar algo de extraordinario en mis mo­
dales y  lenguaje.

“ Doña Isidora entró por fin, apoyada en el brazo de una 
señora mayor, su dueña o compañera, y  pude observar que en 
el acto me buscó y  me vió antes que su padre me presentase a 
ella. Era evidente que don Sebastián se sentía perplejo al pre­
sentarme y  yo por lo menos creí que espiaba con avidez el 
semblante de su hija; sin embargo, ella pareció alterarse muy 
poco, ruborizándose apenas cuando me saludó con una bondád 
y efusión que contrastaban mucho con el desabrimiento de su 
padre y  la formalidad de los huéspedes. No tengo para qué 
agregar que esto me aficionó a ella de modo irresistible y  que 
por primera vez desde que entrara en la casa me sentí como si 
en efecto me encontrase en familia. Durante el almuerzo 
reiteradas veces observé sus ojos fijos en mí con cierto aire 
de melancólico interés que me habría sido difícil comprender 
a no hallarme preparado para ello por el relato del capellán. 
A  no ser por sus corteses y  delicadas atenciones, junto con las 
de Fray Ignacio, me hubiera sentido del todo desamparado 
cuando doña Isidora se retiró con su dueña. Como yo ignora­
ba en absoluto los temas de la política del día y  para decir 
lo cierto, me interesaba tan poco en su discusión como podría 
suponerse que le ocurriera a cualquier joven de mi edad, no 
pude tomar participación alguna en la conversación que parecía 
de tan profundo interés para mi tío y  sus invitados. No tenía



siquiera noticia de que su Majestad se hubiese trasladado de 
Valencia a Madrid ni de la disolución de lás Cortes; ignoraba 
también el destierro del Cardenal de Borbón y  la reciente des­
gracia del antes popular Arguelles. Para resumir mi deficiencia, 
nada sabía del partido a cuya cabeza figuraba el famoso Espoz 
y Mina, quien por aquella misma época, como tú recordarás, 
mantenía todo el vecindario de Pamplona en estado de alarma 
con sus guerrillas. Poco después del almuerzo, todos se reti­
raron a sus respectivos departamentos para gozar de la siesta, 
y no vi más a doña Isidora en el resto del día.

"Los demás comensales se reunieron de nuevo con el fin 
de tomar el café y  fumar cigarrillos, y  la velada transcurrió 
de un modo que al menos para mí fué en extremo enfadoso. 
Don Sebastián me preguntó si entendía el juego de cháquete 
y al confesarle m¡ completa ignorancia en la materia, pude 
advertir por una leve contracción de sus cejas que se sorpren­
día de ello y se avergonzaba de mí. ¡ Dónde podía yo haber 
sido educado! Ignorar la política y el cháquete eran dos de 
las mayores deficiencias que en concepto del anciano coronel 
podía yo revelar.

“En seguida desafió a su habitual contendor, el capellán, 
para una prueba de destreza en aquel juego y pronto comen­
zó a menear los dados con afán, y  exclamando: ¡Dos y asi 
¡Cinco y seisl, etc., mientras sus huéspedes se entregaban i  
jugar partidas de primera y  de briscán cuyos misterios no ha. 
bía yo penetrado todavía. Por consiguiente, aproveché la pr.- 
mera ocasión para retriarme a descansar, a lo cual me sentía 
bastante inclinado, no tanto por fatiga del viaje — aunqu„- a 
decir lo cierto, mi muía de alquiler era el trasunto del rocín 
pintado por Cervantes Saavedra en su descripción del comba­
te entre el caballero de la Mancha y el vizcaíno— , como por 
el deseo de ahorrarme la más cansina de todas las ocupacio­
nes, es decir, ver un juego de naipes del cual no se entienden 
ni la teoría ni la práctica”.
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C a p ít u l o  IV.

A L A R M A . —  LOS LA N CE R O S DE PAEZ. —  
CO N FLAG R ACIO N

No (valen) yelmos ni plu­
majes, pues preguntad a los 
déspotas si sus empingorota­
das falanges pueden ostentar 
manos y corazones tan limpios 
como todos los nuestros. Que­
den las pompas para quienes 
las necesitan. Dadle al hombre 
por único adorno la libertad 
y  lo veréis retando con orgu­
llo a los más fastuosos escla­
vos que se arrastran adonde 
los conducen los monarcas.

Moore.

La relación de Castro fué interrumpida en aquel momento por 
la llegada de uno de los Edecanes del general Morillo, quien 
traía orden para que La Torre retirara su piquete y se reunie­
ra en el acto con el cuerpo principal del ejército. El edecán in­
formó al joven oficial que una partida exploradora, destacada 
al amanecer, había vuelto con la noticia de que Páez y  sus 
llaneros avanzaban a todo galope desde el campamento de 
Caujaral, y  que debía esperárseles como dentro de media ho­
ra en el paso de Merecure. En consecuencia, La Torre ordenó 
a sus hombres que ensillasen y  montasen; y el edecán lo con­
dujo a donde su regimiento estaba ya formado en columna 
cerrada, con los jinetes todavía a pie, pero al flanco de sus 
correspondientes caballos. Bien conocía Morillo por experiencia 
adquirida a mucha costa en las llanuras de Calabozo y  El 
Sombrero, la incapacidad de su caballería para medirse con
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los llaneros, y  por consiguiente ordenó en esta circunstancia 
que los húsares y  lanceros españoles se apostaran en algunos 
pequeños recodos formados por los claros abiertos en el ribete 
de selva, a orilla del Arauca. Frente; a cada uno de ellos si­
tuáronse dos cañones de campaña: los artilleros manteníanse 
en sus puestos y  con mechas encendidas y listas para hacer fue­
go. La infantería hallábase desplegada, formando una oscura lí­
nea al borde del bosque, donde comenzaba la llanura; y  los 
pequeños destacamentos que de cuando en cuando venían de 
retaguardia para incorporarse a sus respectivos regimintos, in­
dicaban que el esguazo proseguía aún con actividad. Edecanes 
y ayudantes, distinguibles por las blancas plumas de sus som­
breros, corrían a rienda suelta por delante de la línea, con ór­
denes para los diversos cuerpos, como si la vida y la muerte 
dependieran de la celeridad de sus movimientos. Apenas podía 
oírse algún rumor; todos los ojos se volvían con ansiedad ha­
cia el punto por donde se esperaba que apareciera el enemigo, 
cuyo avance fué pronto anunciado por nubes de polvo que se 
alzaban en el horizonte, aproximándose con rapidez al paso de 
Merecure; en breve hiciéronse visibles las brillantes puntas de 
las lanzas y  así como se aecrcaron más los jinetes, las peque­
ñas y negras banderas dé~Ia^famosísima Guardia de Honor, 
cortadas en forma de cola de golondrina, viéronse a las cla­
ras por sobre la alta yerba, que aun ocultaba la presencia de 
hombres y  caballos. El fuego procedente de la casa del hato, 
quemada la noche anterior, habíase propagado a la yerba seca 
de las inmediaciones, la cual consumió en un espacio' de varias 
millas cuadradas, frente a una parte del ejército español. Los 
llaneros avanzaron al galope dentro de este claro de sabana, 
gritando: "¡Viva la Patria!”  “ ¡Mueran los godos I”  Eran co­
mo quinientos, escogidos todos, la flor del ejército de Páez. 
y  tanto confiaban en su jefe que, de permitírselos él, hubié­
ronse lanzado sin vacilación alguna sobre todo el ejército rea­
lista, flaqueando como estaba por la artillería y protegido por 
la posición que eligiera Morillo en el bosque contra cualquier 
ataque de caballería.

Páez detuvo su gente como a media milla del borde de la 
selva y se adelantó a caballo, seguido de tres o cuatro de sus 
atezados guerreros, jinetes en los briosos y  apuestos caballos 
que se cogen indómitos en la sabana. Cada uno de estos ofi­
ciales llevaba también una lanza con una banderola negra, se­
mejante a la de sus soldados y  en que aparecían, toscamente 
bordados con algodón blanco, una calavera y  unos huesos en 
aspa. El propio jefe montaba un corcel rucio pavón, con crines 
y  cola flotantes, porque los llaneros no acostumbran desfigurar
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sus caballos cortándoles las cerdas; su traje era análogo al 
de sus compañeros de armas y  consistía simplemente en una 
camisa abierta de cuello y  pechera y  mangas muy anchas, he­
cha de pañuelos ingleses, con rayas rojas y  transversales; y 
calzones sueltos de algodón blanco que le llegaban un poco 
más abajo de la rodilla. Tenía las pantorrillas al aire y  los 
pies descalzos, pero llevaba unas espuelas de plata maciza con 
agudas rodajas, como de cuatro pulgadas de diámetro. Cu­
bría su cabeza un sombrero de copa baja, tejido con hojas 
de palmera y  provisto de una ancha cinta azul, atada bajo la 
barba, a guisa de barboquejo. Su lanza era liviana y  muy ma­
nejable, y  el fuste, de una caña negra, dura y  elástica, que 
crece en varios lugares de las llanuras; conducíasela un mu­
chacho como de doce años, montado en un caballo de gran 
corpulencia y  brío; el chico servía siempre al jefe en calidad 
de asistente y  era muy querido en el ejército, gracias a su 
impasibilidad suma ante el peligro y  a su destreza en jinetear 
y  nadar, prácticas ambas del todo indispensable a los que vi­
ven en las sabanas.

|Páez, el terrible je fe  llanero, no revelaba en su franca ex­
presión huella alguna de ,1a ferocidad que se le ha atribuido! 
El pelo corto y crespo, caíale sobre la alta frente, y  usaba pe­
queños bigotes negros, pero no barba; únicamente sus ojos, 
también negros, daban indicios de aquellos arrebatos que so­
lían impulsarle a actos de rigor excesivo, — para calificarlos 
del mejor modo posible— , aunque en su caso bien pudieran 
atenuarse alegando el derecho de represalia. Sus carrillos algo 
pálidos por lo regular, encendíanse áhora por causa del esfuer­
zo realizado y  de la exaltación que le producía su enardeci­
miento ante un combate inminente con los enemigos de su país. 
Cabalgó paso entre paso reconociendo con calma las filas rea­
listas, sentado a la mujeriega (usual posición suya en tales cir­
cunstancias), con una pierna cruzada sobre el arzón de la si­
lla. Aunque Páez se hallaba con su estado mayor a unas cien 
yardas del bosque, la infantería española no le apuntó siquiera 
un fusil, pues una intensa curiosidad y  acaso un sentimiento de 
respeto por su actitud tranquila y  resuelta, fijaban la atención 
del enemigo en los movimientos de este hombre extraordi­
nario,

Habiendo pasado al fin por frente a toda la línea enemiga, 
muy a semejanza de quien revista sus propias tropas, cogió su 
lanza de manos del chico que la conducía, y  sentándose recto 
en la silla regresó a medio galope, agitando en alto el muy 
conocido y  terrible símbolo de Guerra a Muerte, como un reto 
para que la caballería española saliera del bosque en que se

5
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había refugiado y  se le enfrentara en la sabana; mientras tan­
to su gurdia, que lo observaba atentamente, prorrumpía en gri­
tos entusiastas de “ ¡Viva Páez!”  "Muera M orillo!’’

Cuando se incorporó a sus lanceros, todos echaron pie a 
tierra y  quitaron los frenos a sus caballos, como insulto adi­
cional a la caballería española, pero sujetándolos por el ca­
bestro, o cordel de cerda torcida usado entre e llo s; los llane­
ros sacaron entonces sus cortas churumbelas de madera y  su 
tabaco, encendieron fuego y  comenzaron a fum ar con tanta 
calma, como si estuviesen en su campamento; sin embargo M o­
rillo no parecía resuelto a dejarlos permanecer tranquilos; dos 
livianas piezas de seis libras fueron traídas hasta el frente y 
en breve una bala silbó sobre los del grupo, que gozaban en 
sosiego de sus pipas. Los llaneros, que para aquel temprano 
período de la guerra no estaban en modo alguno acostumbra­
dos a la artillería, sobresaltáronse y  se prepararon a ponerse 
fuera del alcance de las piezas de campaña; pero antes de 
que pudiesen montar, otro disparo mató un caballo, casi lle­
vándole el brazo a un lancero, mientras le ponía el freno al 
animal. Páez cogió rápidamente al herido, a quien colocó en 
en su propia silla, montando luego en las ancas para regir el 
caballo y  sostener al maltrecho camarada. Mientras se aleja­
ban al galope, en su form a usual de retirarse a la desbandada, 
un tercer proyectil disparado tras ellos por elevación, apenas 
levantó el polvo entre los pies de los caballos, sin causar daño 
alguno. Las tropas españolas, que hasta entonces habían guar­
dado profundo silencio, celebraron la precipitada fuga de Páez 
y su Guardia, con gritos de "¡Mueran los insurgentes!" “ ¡A ba­
jo los chucutos!" suponiendo que habían abandonado el terre­
no por pánico y  que al menos por aquel día no volvieron a 
molestarlos.

Sin embargo, nada tan lejos del propósito de Páez como 
dar punto de reposo al ejército realista, mientras tuviese me­
dios de hostilizarlo, sin comprometer seriamente sus propias 
huestes, pues aunque la seguridad personal de sus soldados en­
traba tan poco en sus cálculos, como la suya propia, las cir­
cunstancias especiales del país y  las instrucciones expresas de 
Bolívar, robustecidas por instancias a las cuales solía condes­
cender muy poca veces, inducíanlo a proceder con cierta apa­
riencia de cautela por primera vez en su vida y  en mucho 
contra su propia inclinación. Esta inesperada prudencia de su 
conducta desconcertó los planes todos de Morillo, quien calcu­
ló poder provocar a Páez siempre que lo juzgara oportuno, a 
una batalla campal en que el jefe  llanero habría sido inevita­
blemente derrotado con grandes bajas y  caído tal vez víctjmg



de su arrojo porque su hábito de ir. al frente de la Guardia 
en cada carga era bien conocido.

A quel sistema de retirada, en barajuste como lo llaman los 
llaneros, hubiera sido una maniobra muy peligrosa con otra 
clase de tropas, porque probablemente habría terminado en una 
irremediable dispersión, pero era muy común en la caballe­
ría irregular. P o r consiguiente, en cuanto vieron que Páez vol­
vía cara tremolando su bandera, que se distinguía de las otras 
por ser dos veces más grande y  por una franja de un negro 
profundo, se concentraron sin que mediase otra señal, y  lo ro­
dearon ávidos de oír y  ansiosos de ejecutar cualquier ̂ orden 
que pudiera darles.

L a  primera idea de Páez consistió en enviar el herido a re­
taguardia, después de vendarle el brazo en la mejor form a 
en que lo permitían las circunstancias, mediante un rápido y 
general suministro de pañuelos, adorno para la cabeza que 
enorgullece mucho a los llaneros. Luego lo confió a un viejo 
y  seguro lancero de la Guardia, para que lo condujese' al cam­
pamento de Caujaral, donde se hallaba el veterano general Za­
raza, que se había incorporado a Páez poco tiempo antes con 
los restos de sus guerrilleros, dispersados-en Rincón de los T o ­
ros, y  más como amateur, aun por su propia voluntad, que co­
mo apto para cualquier servicio efectivo; en consecuencia se 
mandó retirar a la sabana de Cañafístola con el cuerpp princi­
pal de caballería dejado a su cargo, para que aguardase allí 
hasta que recibiese nuevas órdenes.

En segundo término pensó con el paternal cuidado de un jefe, 
en proveer a la seguridad de las familias de aquellos que esta­
ban con él en el ejército, pues pudo adivinar fácilmente por 
el hecho de que los españoles hubieran quemado ya el hato 
de Merecure y  dos o tres más, no distantes de allí, que M o­
rillo tenía la resolución de penetrar a sangre y  fuego por to­
dos los lugares accesibles de los L lan os; por consiguiente dió 
órdenes a uno o más individuos pertenecientes a cada gran­
ja, escogiéndolos él mismo, porque c^oncía personalmente a 
cada sujeto de su guardia, para que saliesen en el acto, rumbo 
a sus respectivos hatos, con el propósito de ayudar a los an­
cianos, mujeres y  niños en su fuga a un sitio remoto de las 
sabanas que había sido escogido como el refugio más seguro 
para los emigrados. Hallábase situado en las selvas, entre la 
laguna de Cunaviche y  el río Orinoco y  rodeábanlo pantanos y  
tremedales intrincados que hacían difícil su acceso aun a los 
nativos de las llanuras.

Páez convocó luego a consejo los llaneros de mayor edad y 
les pidió su opinión sobre el plan de ataque más oportuno
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que podía adoptarse en las circunstancias predominantes; to­
dos convinieron, tras madura consideración del caso, en que 
la infantería española se había apostado con demasiada segu­
ridad en el bosque, para que fuese posible atacarla; entonces 
decidióse por modo unánime que se tratara de desalojar la ca­
ballería enemiga de la posición que había ocupado, pues su 
derrota no daba lugar a duda, aunque era muy superior en 
número a la Guardia de Honor, con tal que saliese a  sabana 
limpia. A  este efecto propusiéronse diversos expedientes, to­
dos rechazados por ineficaces, hasta que al fin el propio Páez 
tuvo una idea que se ejecutó en el acto.

Pronto encendióse fuego mediante un yesquero y  a los pocos 
instantes la alta yerba seca ardía en llamaradas por varios pun­
tos, rumbo al ejército español. Una fuerte brisa que durante el 
día sopla de modo tan continuo como los vientos ordinarios, 
a  través de estas llanuras desabrigadas, avivó el incendio que 
avanzaba en rojo oleaje hacia el “bosque, donde y  a cuya vera 
hallábanse estacionadas las fuerzas españolas. M orillo tuvo in­
mediato informe de la aproximación de este nuevo y  terrible 
enemigo que se acercaba bajo espeso dosel de humo, con el 
rugir de un homo poderoso y  amenazando infalible destruc­
ción contra todo lo que encontrara a su paso. Sereno ante el 
peligro, el impávido veterano dictó las órdenes oportunas pa­
ra los diversos cuerpos de infantería, que avanzaron hacia el 
espacio abierto, despejado previamente, formando columnas ce­
rradas, en .rápida sucesión, a medida que salían del bosque.

L a  mayor parte de la caballería, situada en diferentes si­
tios de la selva, dondequiera que se encontraba un claro entre 
los batallones de infantería, logró salir y  form ar a retaguar­
dia de las columnas; pero sin embargo, un escuadrón que por 
encontrarse a la izquierda de la posición que acababa de ocu­
par el ejército, era el más próximo al incendio, vióse envuelto 
en humo tan de repente que los caballos, medio sofocados, y  
espantados también por el estrepitoso crujir de las llamas, resis­
tiéronse a obedecer, de modo que los jinetes tuvieron que aban­
donarlos, a pesar suyo, salvando sus propias vidas con no pe­
queña dificultad, mediante una rápida fuga al abrigo del bos­
que. Los artilleros abandonaron en la misma form a dos caño­
nes y  un caja de municiones, padeciendo graves quemaduras 
algunos de ellos, en el intento de salvarlos; la caja hizo explo­
sión poco después de alcanzarla el fuego y  las cureñas de los 
cañones quedaron inutilizadas del todo.

La presencia de ánimo de Morilo libró a sus tropas de un 
conflicto que en realidad pudo ser terrible, como lo veían muy 
bien allí, donde aún estaban lejos de hallarse convenientemen­



te situadas, pues aunque no hubiera riesgo de que las llamas 
se extendiesen al terreno limpio donde formaban, el humo ca­
liente que esparcía el viento a través de las filas apenas po­
día soportarse. Y a  el fuego se había propagado al interior del 
bosque, donde ardía con furia creciente; la leña menuda con­
virtióse en una masa de vividas llamas que trepaban por las 
secas cortezas, dilatándose de rama en rama por los árboles 
decrépitos, cada uno de los cuales semejaba una columna de 
fuego. E l incendio de la sabana cesó al llegar a los límites de 
la yerba, donde ya no tenía combustible, y  desvanecida la nu­
be de humo descubrióse a los llaneros avanzando sobre el te­
rreno enengrecido, detrás de las llamas, y  con Páz a su fren­
te, ávido por sorprender y  dispuesto a  aprovechar cualquier 
desorden producido en el ejército realista. Como no vió co­
yuntura para sacar ventaja ni quería exponer su gente al terrible 
fuego cruzado que cualquier intento de cargar las columnas ha­
bría atraído sobre ellos, de modo inevitable, dió la vuelta con 
su g*urdia y  lentmente encaminóse a  Caujaral, dejando por un 
instante a los españoles en plena posesión del terreno.

. Como n o ' todas las tropas realistas habían cruzado aun el 
río, M orillo ordenó que cada regimiento vivaquease en el pun­
to en que estaba; de acuerdo con esto él ayu3ant<f"general pi­
dió algunos piquetes avanzados y  habiéndolos suministrado los 
cuerpos de servicio, se les apostó en las estacionse habituales, 
pero más cerca del cuerpo principal que de costumbre, a causa 
de los peligros que ofrecía la naturaleza del terreno.

L a Torre, como antes a la cabeza de uno de los puestos 
avanzados, recibió orden de volver a estacionarse en el palmar 
que»había ocupado anteriormente y  que no distaba mucho de 
la nueva posición del ejército. Después de organizar los diver­
sos centinelas y  patrullas, pidió a su amigo Castro, otra vez 
teniente de su partida, que continuase la narración, lo cual hizo 
como sigue: *
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C a p ít u l o  V

C O N T IN U A  L A  N A R R A C IO N  D E L  C R IO L L O  R E A L I S T A

Vencido, sangrante, sin alien­
to, en el colmo de la furia, el 
toro, acosado, se para en todo 
el centro, cubierto de heridas 
y  banderillas, en medio de pi­
cas rotas y  de enemigos pues­
tos fuera de combate en la 
lidia cruel. A llí los matadores 
le provocan por todas partes, 
agitan la roja capa y  blanden 
el estoque: una vez más se lan­
za como un rayo por entre to­
d o s .. . ¡Inútil fu ror! L a  capa 
se desprende de la pérfida 
mano, cubre sus fieros o jo s .. .  
Todo ha concluido... se des­
ploma sobre la arena.

Child Harold

Levantéme temprano la mañana siguiente, como lo acostum­
braba siempre en Barinas, y  salí al parque de Bellavista, don­
de me encontré con Fray Ignacio, que me condujo por toda 
la heredad, entreteniéndome durante el paseo con su gratísima 
conversación; llevóme a sun espacioso jardín, situado detrás 
de la casa, donde comenzaban a brotar las primeras flores de 
una primavera europea; y  mientras yo las admiraba, — pues 
la mayor parte de ellas etan desconocidas para mí, excepto 
algunas pocas pertenecientes a nuestras especies comunes, las 
cuales merecían el honor de ser conservadas en invernaderos 
o campanas de vidrio, inventos de que yo no teñía la menor no­
ticia,—  el sonido de una guitarra, tocada deliciosamente, atra­
jo  mi atención hacia la ventana de un cuarto alto que miraba
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al jardín. F ray Ignacio me dijo que era el departamento de 
Doña Isidora y  que debíamos gozar de su música sin ser 
vistos, por lo cual penetramos en un em parrado, que había 
debajo del balcón y  desde donde oímos la siguiente canción, 
impresa de modo indeleble en mi memoria, no menos por 
la belleza de sus palabras que por la quejumbrosa melodía 
de la m úsica:

“Acaba de matarme,
M elancolía!

M ás quiero muerte amarga 
que larga vida.

Cuando sepas mi muerte,
¡ ven al instante! 

a  sacar 'de mi pecho 
tu bella imagen 

Pues yo no quiero 
llevar hasta el sepulcro 

lo que me ha m uerto!”

“E l canto cesó, y  continuamos nuestro paseo. A l regresar 
a la casa salió a recibirnos una criada, a quien Doña Isidora 
había enviado para invitarnos al desyuho en su departamento. 
El capellán me informó que él recibía con frecuencia esta 
clase de invitaciones, porque Don Sebastián se levantaba siem­
pre tarde y  entonces sólo tomaba chocolate, seguido de un 
cigarro, por lo cual los huéspedes se desayunaban en sus 
respectivas habitaciones a la hora que más les convenía.

“L a  sala de doña Isidora hallábase dispuesta con un estilo 
de moderna elegancia del todo nuevo para mí, el cual formaba 
sorprendente contraste con los antiguos aunque hermosos mue­
bles del resto de la casa. Libros que no versaban de modo 
exclusivo sobre temas de devoción, como podía haberlo ima­
ginado y o ; cuadros, inconclusos algunos, e instrumentos de 
música, revelaban que sus ocupaciones no eran de carácter 
sombrío, aunque a consecuencia de un voto hecho durante la 
peligrosa enfermedad producida por el desengaño de su ju ­
ventud, usaba constantemente el oscuro .hábito de Nuestra 
Señora de los Dolores, pero en tal form a que cuando aparecía 
en público, cediendo a los deseos de su padre, su traje ape­
nas se diferenciaba de la mantilla y saya usadas por las otras 
damas de su compañía, bien que vista en privado le daba mu­
cho el aspecto de una m onja; sin embargo no imitaba la de­
voción de aquella orden de modo tan escrupuloso que se 
cortase la cabellera al rape, pues al contrario ponía especial 
cuidado en el arreglo de sus largas trenzas negras.
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"Su conversación era animada y  sus- modales en extremo 
fascinadores, debido tal vez en alto grado a cierto matiz de 
habitual melancolía que está lejos de ser incompatible con el 
regocijo eventual y  que le comunica un torio más acentuado. 
Hízome muchas preguntas sobre Venezuela, eludiendo al pro­
pio tiempo la más ligera alusión a mis difuntos padres; una 
vez, sin embargo, involuntaria y  evidentemente inadvertido 
por ella, pude oírla exclam ar: “ ] Cuán parecido!” , y  con fa ­
cilidad adiviné lo que pasaba por su mente.

“ Cuando nos levantamos para despedirnos, manifestó el v i­
vo deseo de vernos a ambos todas las mañanas a la misma 
hora., N os trasladamos a la biblioteca, donde Fray Ignacio nte 
dejó entreteniéndome con las comedias de Lope F élix  de la 
Vega, mientras iba a inquirir por la salud de don Sebastián. 
Estaba profundamente engolfado en la lectura de la comedia 
“ ¡ Por la puente, Juana!”  cuando recibí orden para ir al cuar­
to de mi tío, a quien hallé muy aliviado de su ataque reumá­
tico y  al parecer con mejor espíritu que la noche pasada. Dió- 
ine una carta de presentación para su abogado, un escribano 
de Córdoba, que, según me dijo, suministraríame toda clase 
de informes respecto a la propiedad de mi padre, sobre la 
cual poseía yo un título indudable. Erame necesario dar a 
este sujeto una autorización legal para el recaudo de todas 
las rentas atrasadas, etc., en nombre mío y  capacitarlo para 
hacer las gestiones necesarias a  la obtención de mi herencia. 
Como el viejo mayordomo salía esa mañana para Córdoba, 
en asuntos de su amo, don Sebastián me aconsejó que apro- 
chase la oportunidad de ir  en su compañía, porque era un 
criado de confianza que me sería útil en el viaje, y  para 
mostrarme la ciudad .

“P or consiguiente salí con el anciano, a quien hallé demasia­
do amigo de oírse hablar a sí mismo, como la  mayor parte 
d e 1 los andaluces, pero después de todo, era un entretenido 
y  Utilísimo camarada de viaje. Contóme con manifiesto inte- 
tés de los días juveniles de mi padre, pues según m evinformó 
había conocido a don Toribio desde niño; también aprovechó 
la ‘oportunidad, durante nuestro viajé, para darme más por­
menores de los que yo había sabido hasta entonces, acerca 
de la historia doméstica de mi propia familia.

“ En llegando a Córdoba nos dirigimos en el acto a casa 
del escribano, Maestro Tomás Tintero, a  quien fu i presentado 
por el mayordomo, que parecía hallarse en muy buenos térmi­
nos con él. Era un vizcaíno de pequeña estatura chapado a la 
antigua y  meticuloso; cuando leyó la carta de presentación de 
don Sebastián pareció confuso entre las formalidades habituales
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de su profesión y  su anhelo por demostrar suficientes conside­
raciones a un pariente tan próximo de su honrado patrón, co­
mo llamaba siempre a  mi tío. Manifestóse altamente halagado 
con la comisión que me proponía confiarle y  tomó breve nota 
de los documentos que había que redactar, prometiéndome a fe 
de escribano, prescindir en el acto de todos los demás asun­
tos, para que los papeles estuvieran listos a la firm a dentro 
de dos días, término en que prometí volver con el propósito 
de autorizar los poderes.

“ Habiendo el mayordomo concluido el negocio que lo lle­
vara a  Córdoba, mientras yo estaba entendiéndome con Maes­
tro Tintero, me buscó en la escribanía y  me propuso mostrar­
me la ciudad, que yo apenas había visto aún. Cuando regresá­
bamos a  Bellavista por el barrio de la Catedral, observé un 
cartel colocado en sitio culminante y  en el cual se anunciaba 
a los vecinos de Córdoba y  al público en general que una 
gran corrida de toros se efectuaría el domingo próximo, festi­
vidad de Nuestra ' Señora del Carmen. Como hasta entonces 
yo no había visto espectáculos de esta clase, excepto en los 
Llanos, donde a menudo tomaba participación en ellos, ma­
nifesté ardiente deseo de presenciarlo, y  me sorprendió de 
modo agradable el saber, por lo que me dijo el mayordomo, 
que don Sebastián poseía un palco privado en el Coliseo de 
toros y  que raras veces perdía ocasión de asistir a  una lidia 
a menos que se lo impidiera una grave enfermedad.

"Cuando nos reunimos para el almuerzo, donde como antes 
encontré varios comensales, don Sebastián, manifestó su pro­
pósito de presenciar el toreo, junto con su hija, e invitó a  to­
dos sus huéspedes que aun no tuvieran palcos, a fin  de que lo 
acompañaran al suyo, que era grande y  bien situado para ver 
el espectáculo y  la concurrencia. Durante el almuerzo toda la 
conversación recayó sobre unos nuevos toreadores, llegados 
últimamente de Aragón, y  que debían estrenarse en la próxi­
ma corrida de Córdoba. E l hijo del corregidor de esa ciudad, 
uno de los visitantes de Bellavista dió a don Sebastián, que 
evidentemente se interesó mucho en ello un minucioso informe 
crítico acerca de los nuevos diestros y  nos dijo a nosotros 
que su padre había coadyuvado co n . «1 alcalde mayor para 
reunir un encierro de los mejores toros que hubieran pisado 
la arena en algunos años.

“M i tío me hizo una pregunta sobre la materia, pero por 
desgracia dejé ver mi desconocimiento de los términos téc­
nicos usados en el toreo• de Europa y  tuve que confesar mi 
completa ignorancia, siéndome fácil advertir la mortificación 
de Don Sebastián y  la sorpresa y  desdén de la mayor parte de
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los huéspedes. Doña Isidora observó mi perplejidad y  bonda­
dosamente me libró de ella entrando en conversación conmigo, 
hasta que todos se retriaran a la " siesta”  como de costumbre. 
L a  velada fué una repetición de la precedente, y  a no haber 
sido por las mañanas que pasaba en compañía de doña Isidora 
y  de Fray Ignacio, me habría sentido insoportablemente can­
sado de mi permanencia en Bellavista.

“P or fin llegó el día fijado para el toreo y  como entonces 
había'hecho amistad .con algunos jóvenes caballeros que solían 
visitar a Bellav(sta, convinimos en que iría a caballo con 
ellos con el objeto 4e asistir a misa mayor en la Catedral de 
Córdoba y  de almorzar casa del Corregidor, que había invi­
tado numerosas personas con motivo de la corrida. P o r la 
tarde concurrimos al Coliseo, que ya estaba lleno y  fui con­
ducido por el hijo del Corregidor a la arena, lugar del recreo 
favorito, según pude ver, para los jóvenes de la ciudad, antes 
de entrar los toros y  en los recesos de la lidia.

“ Debo confesar que me sedujo el nuevo y  hermoso espec­
táculo que contemplaba por primera vez: un anfiteatro desbor­
dante y  cada uno- de cuyos palcos estaba lleno de damas an­
daluzas, a quienes debes reconocer como las más adorables 
de España. E l color negro de su traje peculiar realzaba el 
efecto de sus bellas facciones, y  la elegancia sencilla de su 
peinado, pues pocas llevan más de un ramito de jazmín o un 
clavel en sus cabellos, me admiraba y  seducía. A lgún tiempo 
después fué cuando pude descubrir el palco de don Sebastián 
y  al fin reconocí 1a descollante y  majestuosa figura del an­
ciano coronel, rodeado de un círculo de amigos a quienes ha­
blaba con toda la animación de la juventud. Doña Isidora, 
sentada detrás de él, hízome una señal para que fuese a  re- 
unirme con ellos, y  apenas había entrado en el palco cuando 
sonó el primer clarín para que se despejase la arena.

“T ú  has visto tantos toreos, camarada, que huelga entrar 
en descripciones; pero debo observar, sin embargo, que aun­
que los toreadores de Aragón desplegaban considerable des­
treza y  agilidad no los creí comparables a los llaneros.

"¡Vaya amigo! contesó La Torre; te doy absoluta licencia 
para que te lisonjees 'de tus compatriotas, y  aun para gritar 
“ j  Viva la Patria”  si lo quieres, pues -debo confesar que ahora 
mismo hemos hecho un papel muy lamentable, cuando M orillo 
con su sabiduría nos mandó a escondemos en el bosque de 
donde Páez nos echó literalmente con humo. En realidad yo 
mismo estuve a punto de hacerme insurgente cuando unos 
pocos hombres de las pampas, indisciplinados y  salvajes, se
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nos subieron a las barbas, sin que se no permitiese cruzar lan­
zas con e llo s; pero sigue y  oigamos el resto de tu narración.” 

“ Poco me queda por decir, fu era  de que la corrida decidió 
mi futuro destino; varios toros habían sido muertos ya, sin 
embargo, no sin que antes hubieran inutilizado la  habitual pro* 
porción de caballos y  hom bres; los toreadores de profesión 
y cierto número de aficionados habían ejecutado su faena, co­
mo de costumbre, en nombre de alguna dama o de cualquiera 
otra persona de la  concurrencia; pero doña Isidora había sido 
olvidada, aunque en realidad su posición social le granjeaba 
títulos a esta prueba de consideración. Don Sebastián era de­
masiado orgulloso para darse por entendido de este desaire, 
pero pude advertir que no era poco mortificante para su afec­
to paternal y  para su amor propio oír proclamar sucesivamente 
en la arena los nombres de las hijas del alcalde y  del corre­
gidor y  los de otras familias distinguidas, mientras el suyo 
no lo mencionaba ni un toreador de alquiler.

“ Ocurrió que yo tenía en las manos la mantilla de doña Isi­
dora, que ella se había quitado a causa 0el calor cuando re­
solví de pronto'hacer una o jdos suertes en nombre de mi pa- 
rienta; por consiguiente abandoné el palco a escondidas, sin 
descubrir a nadie mi propósito y  consiguiendo una corta, es­
pada con el matador, pisé la arena en el instante preciso en 
que un nuevo y  poderoso animal entraba en ella. Después de 
saludar al Gobernador, como observé) que lo habían hecho los 
demás aficionados, hice la dedicatoria en la form a corriente: 
"¡Vaya a la salud de doña Isidora Castro de Baeza!”  anuncio 
que atrajo sobre mí la atención no sólo de don Sebastián, 
sino de todos los que sabían nuestras relaciones de familia y  
que yo era un;criollo de S u r Am érica; luego traté de provocar 
al toro con la mantilla de doña Isidora, todavía en mis manos, 
y el bicho me atacó vigorosamente al instante; como el toreo 
había sido una de mis diversiones favoritas cuando residía con 
mis primos en Merecure, no me costó rrfucho desempeñarme 
a satisfacción de los espectadores, quienes creyeron oportuno 
aplaudir mi destreza con gritos de “ ¡V iva la casa de Castro!’’ 

“ Sería difícil darte una idea adecuada de la sorpresa y  en­
tusiasmo de don Sebastián por mi insólita quijotería. A  seme­
janza de la mayor parte de los hombres orgullosos, mi tío afec­
taba desdeñar las aclamaciones de la multitud, mientras en 
el fondo de su corazón sentíase en extremo lisonjeado por 
este tributo (como decía él) rendido a la popularidad de su 
familia, de la cual era puntillosamente celoso.- Cuando aban­
doné la arena y  me reuní de nuevo a los del palco, don Se­
bastián me recibió con la mayor cordialidad, levantándose de



su asiento, tanto como se lo permitía su invalidez, y  tendién­
dome la mano por sobre dos o tres filas de sillas. Desde 
aquel mismo instante cambió del todo su conducta respecto a 
mí, de tal manera que en vez de sentirme desconcertado por 
ta  frialdad de las formalidades que habían hecho tan enfadosa 
mi residencia en Bellavista, me convertí de pronto en el más 
distinguido favorito. Mi tío no parecía nunca tan contento 
como cuando estaba yo cerca de él y  pocos halagos pudieran 
serle más gratos que los lisonjeros parabienes que solían diri­
girme aquellos de sus numerosos visitantes que presenciaron 
la corrida.

Doña Isidora y  mi amigo el capellán observaban con placer 
este afecto creciente, que ellos trataban de fortalecer por todos 
los medios a su alcance. También es cierto que si por una 
parte me sentía orgulloso de su buen concepto, por la otra 
veíame obligado a pasar con él muchas horas de tedio en su 
departamento, oyéndole, o al menos aparentando hacerlo, las 
inacabables historias de su regimiento y  las para m í menos 
interesantes anécdotas de la corte de Carlos IV . L legó hasta 
darse la molestia de enseñarme el juego de cháquete, en el 
cual me convertí en su constante adversario nocturno, tanto 
para satisfacción de Fray Ignacio como para mi secreto mar­
tirio.

“Ocurrió otra circunstancia que me granjeó del todo la 
buena voluntad de mi tío y  que de modo evidente sirvió para 
contrarrestar todas las malas impresiones que tenía de mil 
compatriotas, por lo menos en mi caso. Sus caballerizos es­
taban domando un fino potro andaluz, de su propio cría, pero 
de bríos tan extraordinarios que frustraba todos los esfuerzos 
He aquéllos; ya había maltratado ferozmente a uno o dos do­
madores, y  el jefe  de los mozos, que, sin duda tenía algún 
interés personal en que el caballo fuese vendido, declaró que 
sus mañas eran incorregibles. En vista de esto, don Sebastián 
había ordenado venderlo por cualquier precio a un contratista 
para la remonta de la caballería, cuando pedí permiso con el 
objeto de probar mi destreza como domador; mi tío dió su 
consentimiento en el acto, pues ponía mucha confianza en mi 
actividad por la prueba de mis hazañas de llanero que había 
presenciado ya en el circo. En vez de emplear los complicados 
jaeces que se utilizan 'en el manége europeo, hice un tapaojo 
y  un cabestro, tales como se usa en Venezuela y  pronto logré 
hacer perfectamente dócil el caballo.

“Mientras tanto el escribano, maestro Tomás Tintero, se 
había ocupado diligentemente en cumplir la comisión que le 
encomendé, encontrando pocos obstáculos para hacerme reco­
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nocer como dueño de la pequeña heredad, cuyo título adquirí 
a la muerte d^mi padre. Consistía principalmente en viñedos y 
estaba en posesión de un campesino rico, a  quien renové el 
arrendamiento, ya a punto de concluir. Recibí de sus manos 
considerable suma de dinero, así por los atrasos que mi padre 
no había percibido en muchos años, como por las arras que 
se pagan habitualmente al renovarse un arriendo.

Un par de meses transcurrieron pronto en la diaria rutina 
de Bellavista y  entonces recibí una carta en que el sobrecargo 
de don Gaspar H errera me comunicaba desde Cádiz que se 
proponía regresar a Sur América, antes del término fijado. 
Ofrecíase la  oportunidad de un barco que iba a zarpar rumbo 
a Veracruz, en M éxico y  que tocaría en Caracas (sic) ; ya 
el sobrecargo había tomado su pasaje y  me aconsejaba reunir- 
me con él dentro de una semana lo más tarde, porque el 
buque estaría listo para darse a la mar antes de concluir el 
mes.

“ Cuando le comuniqué el contenido de esta carta, don Se­
bastián me dijo al punto que no podía pensar en partir con­
m igo; recordóme que aunque yo tenía la desgracia, como la 
llamaba él, de haber nacido en las Colonias, mi padre era 
español de nacimiento y  que él, como mi pariente más pró­
ximo por línea paterna, tenía sin duda perfecto derecho a 
ser consultado respecto a mi elección de carrera o de punto 
de residencia. También me dijo a las claras que corfio sus 
propiedades no estaban vinculadas yo debía pensarlo muy 
bien antes de asumir una resolución que me enajenase su 
gracia y  la buena opinión que se había formado de mí, como 
ocurriría en efecto, caso de persistir yo en mi propósito de 
regresar a Venezuela y  sobre todo ingresando en el gremio 
mercantil.

“ Considerándolo bien comprendí con facilidad que me con­
venía dejarme dirigir por los deseos de mi tío,- aunque ya 
estaba satisfecho con lo que había visto de Europa. P o r con­
siguiente dile las gracias por el favorable concepto que le 
merecía y  manifestéme dispuesto a seguir' su !consejo, aven­
turándome al propio tiempo a insinuarle que anhelaba <una 
oportunidad de distinguirme en alguna carrera y  que tenía 
la más profunda aversión por la vida inactiva. Entonces me 
informó que habiéndome visto personalmente dar pruebas de 
valor y  bizarría (sin duda aludiendo a mi debut en la corri­
da) había hecho una humilde oferta de mis servicios a Su 
Majestad Católica, por órgano del antiguo preceptor de Fer­
nando, el Duque de San Carlos, entonces al frente de los ne­
gocios públicos, y  con quien don Sebastián estuvo un tiempo
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en íntimas relaciones. E l Rey, se había dignado graciosamente 
dar una respuesta favorable y  mi tío esperaba a diario que 
llegase la notificación de mi ingreso, como alférez, en algún 
regimiento. Trató de conservar en secreto esta buena noticia, 
hasta que pudiese tener la satisfacción de darme una sorpresa 
entregándome el nombramiento, pero no pudo seguir ocultán­
domela porque no dudaba que al revelármela desvanecería en 
mi mente toda idea de regresar a Venezuela.

“ Correspondí a don Sebastián con justo y  sincero recono­
cimiento por sus gestiones a favor mío, dándole las gracias con 
tan viva expresión, que ello hubiera sido suficiente para con­
vencerlo de mi franca aquiescencia a la elección que había 
hecho de mi carrera, caso de haber podido abrigar la menor 
duda a este respecto. A  decir verdad me sentía gratamente 
sorprendido con la noticia y  esperaba con impaciencia la lle­
gada del prometido nombramiento. En el acto escribí a mi 
antiguo compañero, el sobrecargo, para comunicarle mi reso­
lución de permanecer en Europa y  envié con él otra carta pa­
ra don Gaspar en que le explicaba con amplitud mi situación 
y proyectos, todo ello en una form a que sin duda merecería 
su aprobación. Asimismo envié una larga correspondencia a 
mi tío y  prtqios de Merecure, para darles cuenta pormenori­
zada de mis aventuras y  expresarles mis sentimientos por no 
serme posible volverlos a ver tan pronto como lo había es­
perado.

“A l cabo recibí el nombramiento de alférez en el regimiento 
de Húsares de Numancia, junto con la patente de Don, que 
me había sido conferida merced a los ruegos de don Sebastián 
con el Prim er Ministro, pues de otro modo hubiera encon- 

: trado muchas cortapisas para obtener la segunda, aun por 
compra, porque para entonces los criollos de las colonias 

' desafectas gozaban de muy poco favor en la corte. Frecuentes 
y  minuciosas fueron las advertencias que antes de partir me 
hizo el meritorio y  anciano coronel, respecto a la línea de 
conducta que me convenía seguir al iniciarme en el mundo y 
no fue menos elocuente al explicarme la rutina y  etiqueta de 
mi nueva profesión. Además tuvo a empeño equiparme del 
todo y  entre otras pruebas de su estimación regalóme su pro­
pia espada, antigua hoja de genuinp modelo toledano, forjada 
por el célebre Andrés el Herrero, y  con este lem a:

¡N o  me saques sin razón 
ni me envaines sin honor! ( i )

( i)  A  Andrés el Herrero se le llamaba habitualmente Andrés 
Ferrara.
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“ Comprenderás que debía procurarme un sable más moder­
no, antes de entrar en ejercicio, pero cuidéme de afrentar a 
mi tío, haciéndoselo saber.

“ Cuando ya todo estuvo listo y  después de dar una afec­
tuosa despedida a don Sebastián, a su hija y  a mi amigo Fray 
Ignacio, me incorporé al regimiento “Numancia” , que servía 
por entonces en las inmediaciones de V élez Málaga, contra 
unas guerrillas que merodeaban en esa región del país. Pasé 
dos años en el regimiento muy a satisfacción mía, porque el 
coronel era un antiguo oficial de mi tío y  de cuando en cuan­
do me concedía licencia para pasar algunas semanas en Be- 
llavista. Don Sebastián, que continuaba interesándose tanto 
por mi bienestar como si yo hubiera sido hijo suyo, obtuvo 
mi promoción al grado de teniente en el cuerpo a que ahora 
pertenezco y  en el que tuve el gusto de conocerte. Desde 
entonces hemos permanecido siempre tan juntos que nada más 
tengo que referir, fuera de lo que tú mismo debes ya saber.

" ¡M il gracias camarada! Pero díme ahora seriamente cómo 
piensas hacer para lograr una entrevista con tu prima Juanita, 
pues doy por sabido que eso es tu gran preocupación al 
presente.”

“En primer término debo tratar de saber dónde se ha refu­
giado la fam ilia de mi tío Silvestre, y  luego, si logro arreglár­
melas para enviar una carta a  Juanita, le fijaré un punto 
determinado de la sabana donde nuestra cita puede efectuarse 
sin riesgo para ella; sé que es una intrépida amazona y  casi 
tengo la convicción de que se aventuraría hasta allí.”

“ Mientras tanto, agregó el capitán, confía en mi promesa 
de proporcionarte un mensajero, caso de ser posible; pero 
oigo tocar la retreta en el campamento y  ya es. hora de que 
despache las patrullas. Hasta luego.
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C a p ít u l o  v i

L A  R E T IR A D A  B E  L O S  E M IG R A D O S

A llí encontró la tribu un 
asilo a salvo entre aquellas 
vastas ciénagas y  densos bos­
ques, con desiertos intransita­
bles, terrenos inundados y  pan­
tanos laberínticos, segura da» 
fensa contra enemigos huma­
nos.

S outhey

Los llaneros Gómez y  Gamarra, a cada uno de los cuales 
había destácádo Páez con un hijo, cabalgaban a paso rápido y  
en silencio a través de la sabana: Ambos padres iban embar­
gados con penosas ideas por la suerte de sus m ujeres e hijos, 
a quiene ahora estaban próximos a trasladar de sus cómodos 
hogares para que experimentasen todas las fatigas anexas a 
la errátil vida de los emigrados.

Llegaron al hato de Gamarra cerca de la puesta del sol y  
fueron recibidos con abrazos y  lágrimas por el ansioso grupo 
reunido en espera de ellos. Desde la mañana se había aumen­
tado. la partida con la llegada del Cura de Guasdualito, don 
Manuel Cuadras, a quien acompañaban Una hermana viuda y  
dos hijos de ésta, también compelidos a huir de la amenazante 
tempestad de la guerra. No había tiempo que perder en tomar 
las medidas necesarias para salir del hato; sin embargo los 
varones dieron muerte a una ternera, que las m ujeres des­
cuartizaron y  asaron como avío para el camino, mientras aqué­
llos encerraban en el corral una madrina de caballos y  muías, 
procedentes de los comederos cercanos. Cogieron a lazo tantos 
de los animales dóciles como se requerían y  los ensillaron de
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prisa para el via je; también cogieron un par de muías fuertes 
las cuales, puestas las albardas, destinaron al acarreo de aque­
llos pocos efectos que podían llevarse convenientemente.

Luego juntáronse todos para tomar la última y melancólica 
cena en el amplio salón que tan a menudo había presenciado 
sus regocijos en alegres reuniones celebradas allí. Después de 
acompañar al cura en la acostumbrada y  vespertina Oración 
a la Virgen, la comitiva se puso en marcha, seguida de los 
perros de ambos hatos, que parecían conscientes de que estaba 
ocurriendo algo extraordinario, pues, aunque eran de la feroz 
cría de Cumaná, mezclábanse todas en tregua forzosa, ocasio­
nalmente interrumpida por algunos gruñidos hostiles. Las úni­
cas vías que a través de estas extensas sabanas conducen a la 
laguna de Cunaviche, o realmente por cualquier rumbo hacia 
el interior, consisten en simples caminos de ganado, abiertas 
por los rebaños salvajes en su tránsito de una parte a otra 
de las llanuras, y  como estas veredas sólo permiten el paso 
de los caballos uno tras otro, los fugitivos tenían poca o nin­
guna oportunidad de reunirse para conversar. Gamarra diri­
gía la marcha, con la carabina lista para el caso de que se 
presentara de pronto un tigre, y  orientado su rumbo a tra­
vés del desierto por la luna y  las estrellas; mientras Gómez, 
a retaguardia, arreaba las muías de carga, silbando el aire 
llanero. " f D e  los generales cuál es el valiente? etc.” ( i )

Hacia medianoche llegaron a un palmar no distante de un 
jagüey, y  como las mujeres se quejaban del cansancio, resol­
vieron quedarse allí y  dejar que caballos y  muías pastasen 
hasta la mañana. Hombres y  muchachos convinieron en hacer 
la centinela relevándose unos a otros, por supuesto con ex­
cepción del cura; y  después de encender una fogata,para pro­
tegerse contra tigres y  panteras, todos, excepto el chico más 
joven, a quien tocó en turno vigilar primero, sumiéronse pron­
to en un sueño profundo.

A l amanecer continuaron la fuga y  no fué sino después de 
ocultarse el sol, a las tres noches de haber abandonado el 
hato, cuando llegaron al sitio escogido por Páez para resi­
dencia de los emigrados, mientras el ejército español conti­
nuara en los Llanos. Numerosas hogueras había y?, encendi­
das bajo los congrios de abierta copa y  la mayor parte de

( i )  Este cantar llanero decía:

“ iD e  los generales cuál es el valiente?
“ Mi general Páez con toda su gente.
"¿D e los generales cuál es el mejor?
“ Mi general José con su Guardia de Honor.”

4
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las familias estaban cantando la oracin vespertina de ¡Salud  
María! ■{sic). Como la sombra sucede rápidamente al cre­
púsculo en estos climas, era ya demasiado tarde para pensar 
en construir algún refugio provisoinal en que se' recogiesen 
las mujeres y  los niños, de modo que se vieron en el caso 
forzoso de vivaquear otra vez a la intemperie; pero a la ma­
ñana siguiente, Gmez y Gamarra, con ayuda de sus hijos va­
rones, fabricaron chozas de bambú y  pencas de palma para 
sus familias y  otra destinada al Cura de Guasdualito. Con­
cluida su misión despidiéronse cariñosamente de sus mujeres y  
niños y  regresaron a incorporarse con el ejército de Páez en 
la sabana de Cañafístola, que era el punto de reunión señalado.

Ambas madres, Mercedes y  Paulita, después de organizar 
sus humildes ranchos con la mayor comodidad posible, salie­
ron juntas a recorrer su nuevo sitio de residencia, donde ya 
se habían reunido de cuatrocientas a quinientas familias. La 
selva de majestuosos congrios y caujaros que rodea la  laguna 
de Cunaviche ábrese en varios puntos, formando hermosos re­
codos cubiertos de una yerba corta y  muelle; Páez había es­
cogido uno de los más remotos cuyo único acceso posible, 
por no existir sendero alguno, consistía en rodear un intrin­
cado laberinto de tremedales, vadeando a menudo profundos 
tributarios de la laguna, bullentes de caimanes y  tupidos de 
cañas. L a  mayor parte de las familias recién llegadas habían 
construido ranchos bajo los árboles y  como todas fueron se­
guidas por sus perros, y  muchas arrearon sus rebaños de 
vacas, desde las próximas sabanas, el lugar ofrecía ya  el as­
pecto de una extensa y  populosa aldea.

Algunas se ocupaban en ordeñar; mientras otras que tu­
vieron el cuidado de traer los útiles necesarios, pilaban maíz 
en grandes morteros de madera y  con pesados majaderos; o 
bien cocían arepas en anchos platos de tierra. Buen número de 
las muchachas reuníanse a orillas de la laguna, para lavar la 
ropa de sus respectivas familias, y  su incesante vocerío, junto 
con las risotadas que resonaban en el bosque, hacían ver que 
la emigración no embargaba sus ánimos tan hondamente como 
podía esperarse. La mujer de Páez, doña Rosaura. (2) resi­
día en uno de los ranchos más grandes, preparado para reci-

(2) Páez dec£a a Bolívar, a 5 de enero de 1819, desde Caujaral: 
“ Es ocioso que yo diga que nada invierto en mi beneficio de lo que 
pertenece al Estado; nada tengo y ni mi esposa disfruta de una 
prenda por pequeño que sea su valor” . L a  mujer del caudillo era doña 
Dominga Ortiz, a quien cuadra muy bien el retrato moral que el autor 
de esta obra hace de su doña Rosaura.



birla con más holgura que de costumbre, por una partida de 
la Guardia de Honor, que se prestó espontáneamente para 
este servicio, pues, en realidad, los llaneros demostraban siem­
pre extremada consideración por La Señora, como la llama­
ban de ordinario. Ella no debía semejante deferencia al sólo 
hecho de ser la esposa favorita de su jefe, sino a  que pose­
yendo una educación muy superior a la de todos los que la 
rodeaban, mostrábase al propio tiempo tan modesta y  bonda­
dosa con cada uno, que aquéllos le profesaban indecible res­
peto y  admiración.

Había nacido en San Carlos, de la provincia de Caracas, en 
la región lim ítrofe de Barinas, y  su familia era superior a  la 
de Páez, con quien casó antes de comenzar k. revolución en 
Venezuela. Cuando su marido se alistó bajo la bandera de la 
independencia, siguióle a los Llanos, pero sin permanecer nun­
ca con el ejército, porque prefería gozar una vida de aparta­
miento en una pequeña posesión a las márgenes del Cabullare. 
A llí se consagraba del todo a la educación de dos hijos suyos, 
raras veces visitada por Páez, pues las ocupaciones y  costum­
bres de este último eran tan del todo opuestas a las de doña 
Rosaura, que aun siendo incapaz dé sentir indiferencia por 
ella, la evidente frialdad y  reserva del je fe  llanero' cuando 
estaba en compañía suya no podían dejar de causarle profunda 
tristeza, porque lo amaba con apasionado afecto.

A hora veíase rodeada por grupos de llaneros acostumbrados 
siempre a ocurrir a ella para pedirle consejo y  ayuda en sus 
menores tribulaciones, por lo cual confiaban en que su pre­
sencia, aunque ella estaba envuelta, no menos que ellos, en la 
común calamidad, constituía, en cierto modo, una protección 
en sus necesidades. Con la asistencia del Cura de Guásdualito, 
poco a poco logró calmar el temor excesivo de las emigradas, 
quienes, poseídas de pánico ante la soledad del bosque en 
que buscaban refugio, lejos de procurar alentarse unas a otras, 
exageraban con insistencia en sus conversaciones, los peligros 
a que se verían expuestas probablemente, durante la ausencia 
de sus maridos y  de sus hijos. E lla  les recordaba los panta­
nos que circuían la laguna de Cunaviche, haciéndoles ver que 
cuando ellos mismos se abrieron paso con dificultad a través 
de los tremedales, debía confiarse en que eran un obstáculo 
insuperable contra el avance de un ejército invasor; asegurá­
bales, además, que la vigilancia de Páez no podía ser eludida 
por los españoles, ahora que se hallaban en plena sabana y 
que él, sin duda, encontraría medios de darles aviso a los 
emigrados para que se retiraran a tiempo, más adentro del
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desierto, caso de que M orillo, por alguna circunstancia im­
prevista, descubriese aquel escondrijo.

P or orden de Páez se condujo a El Congrial, nombre de 
aquel remoto bosque, un numeroso rebaño de vacas con sus 
becerros, distribuido entre las diversas familias que por ha­
berse visto forzadas a dejar sus hatos con excesiva premura 
no pudieron traer sus ganados. Los fugitivos se familiarizaron 
poco a poco con su nueva situación, y  sus diarias faenas se 
desarrollaban, en cuanto era posible, casi con la misma rutina 
que cuando estaban en pacífica posesión de sus granjas. H ilar 
con el huso es más bien un entretenimiento que un oficio se­
rio para las mujeres suramericanas de todas las clases, y  co­
mo en las selvas de las márgene del Orinoco se recoge algo­
dón silvestre en abundancia, el hilar y  el tejer se convirtieron 
durante el día en la constante ocupación de las personas ma­
yores, mientras los niños se iban en diversas direcciones en 
busca de frutas silvsetres y  de huevos de tortuga. Estos últi­
mos se encuentran en tales cantidades en los bancos de arena, 
que constituyen un importante artículo de comercio entre los 
indios del Orinoco, quienes los secan al sol para que les sirvan 
de provisión en el invierno, y  logran extraerles un aceite bue­
no y  líquido que suministran a  los diferentes establecimientos 
de misiones situados a orillas del río.

Por la noche, después de la Oración, en que por lo regular 
todos tomaban parte, oíanse la música de las guitarras y  los 
cantos nacionales procedentes de las diversas partes del bos­
que donde estaban construidas las chozas. Numerosa reunión 
formábase siempre en el rancho de doña Rosaura, quien, 
después de comentarse las últimas noticias llegadas del ejér­
cito, que desde luego ella era la primera en recibir, invitaba 
a pasar la velada contando cuentos, de los cuales la mayor 
parte de las llaneras poseen buen repertorio, recurso casi indis­
pensable para ellas, durante los monótonos meses de las llu­
vias anuales, cuando cada hato se ve 'aislado por las inunda­
ciones de las sabanas.

El Padre Manuel Cuadras, uno de los primeros en proponer 
este entretenimiento nocturno, convino en dar el ejemplo co­
menzando con la siguiente narración.



C a p ít u l o  v ii

E L  E S P E C T R O  D E  L O S  A N D E S

E l bloque helado y  move­
dizo del ventisquero avanza 
día por día, pero soy yo quien 
le permite el paso o contiene 
sus témpanos. Soy el genio 
de esta región; podría hacer 
inclinar la montaña y  estre­
mecerla hasta en su cóncavo 
asiento.

Manfredo

“Fui educado para la Iglesia en el Colegio de la Compañía 
en Bogotá, bajo la dirección de Fray Am brosio Monzal, Su­
perior de los Jesuítas de Nueva Granada, y  hombre a quien, 
aun desterrado de Sur Am érica por subsiguiente decreto que 
vedó la residencia en las colonias españolas a  los discípulos 
de Loyola, todavía lo recuerdan con veneración todos los que 
estudiaron bajo sus auspicios. E l Arzobispo de Bogotá, que 
cifraba grande y  merecida confianza en F ray Ambrosio, aten­
día de modo invariable sus recomendaciones referentes a aque­
llos alumnos que hubieran alcanzado la sagrada distinción de 
la tonsura, y  dábales preferencia sobre todos los demás can­
didatos para la provisión de Curatos en su diócesis. Tan pron­
to como terminé el curso ordinario del Colegio, fu i presen­
tado al Arzobispo con informes favorables acerca de mis ca­
lificaciones. Recibí las órdenes en seguida, y  después de o fi­
ciar por algunos años como capellán supernumerario en la 
Catedral de Bogotá se me nombró para el Curato de Guasdua- 
lito en la Barinas inferior. Semejante aldea no había sido 
provista de pastor hasta entonces, por lo cual sus habitantes
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tenían que asistir a las iglesias de Betolles o de Achaguas, 
según les conviniera mejor.

“No obstante lo avanzado de la estación, mi afán por cum­
plir los mandatos del Arzobispo, que consistían en partir para 
mi parroquia con el menor retardo posible, me indujo a  des­
atender por completo las observaciones de aquellos conocidos 
míos que habían estado en Venezuela y  todos los cuales me 
aseguraban que la Cordillera de los Andes, interpuesta entre 
los Llanos y  Nueva Granada, no podría franquearse en época 
alguna del año sin correr gravísimo riesgo, pero que en el 
invierno sería la mayor locura intentarlo; advirtiéronme que 
ninguna muía, por potente que fuera, lograría trasponer en­
tonces la cadena de montañas y  que me vería en la imposibi­
lidad de conseguirme un vaquiano bastante atrevido para aven­
turarse junto conmigo, caso de ser tan falto de cordura que 
persistiese en proseguir a pie la peligrosa jornada. Sin em­
bargo, no di crédito a la mayor parte de las espantosas anéc­
dotas que cada uno de mis amigos se empeñaba en referirme, 
acerca de pasajeros que habían perecido en los páramos, dedu­
ciendo por modo temerario que todos aquellos relatos aterra­
dores habían sido muy exagerados con el expreso propósito 
de asustarme y  hacerme desistir de mi empresa.

“ Compré dos buenas muías pertenecientes a la m agnífica 
cría que da fama al valle de Sogam ozo; una para montar yo 
y  la otra para conducir el equipaje; luego concerté un hábil 
e inteligente montañés, llamado Julián Rojas, para que me 
acompañase a pie, form a acostumbrada de viajar entre las 
clases humildes de Nueva Granada. Como viajaba despacio, 
así por el peón y  las muías como por mi propia comodidad, 
pues aquello era la única excursión larga que había hecho has­
ta entonces y  como descansé varios días en Chiquinquirá, S o ­
gamozo y  Tunja, invertí más de un mes en llegar a la aldea 
de Cheva, situada al pie de la Cordillera. L a  estación lluvio­
sa había comenzado ya y  los ramales inferiores de los Andes 
no estaban casi nunca libres de un espeso dosel de nubes, 
mientras los picos gigantescos que señorean la cumbre, en­
vueltos en sus espléndidos mantos de nieve, parecían oponer 
infranqueable barrera a todo nuevo avance.

“E l Cura de Cheva, en cuyo hogar fu i recibido hospitala­
riamente, trató en vano de hacerme desistir de mi resolución, 
con todos los argumentos que pudo imaginar. Y a  podía darme 
exacta cuenta de que el intento de atravesar las montañas tro­
pezaría con riesgos considerables, aunque no comprendiese 
toda su magnitud, pero entonces era joven y  me avergonzaba 
de retroceder, habiendo llegado tan lejos en mi viaje. Además,



los fondos con que me habían provisto mis padres casi esta­
ban agotados por las compras indispensables que tuve que 
hacer y  por los mismos gastos del camino, rio obstante su mo­
dicidad, de modo que no me hubieran permitido permanecer 
donde me encontraba hasta el retorno de la primavera. En 
consecuencia resolví arrostrar a todo evento el páramo de 
Pisba y  aproveché ¡a. ocasión de seguir con una tribu errante 
de indios cachiríes, que emprendían el paso de los Andes con 
el objeto de invernar en las templadas llanuras de Casanare.

“Habiendo hecho regular acopio de arepas y  carne de ve­
nado seca, salí de Cheva con mi peón Julián y  como cerca 
de veinte cachiríes, acompañados de sus mujeres e hijos. Des­
pués de tres días de viaje, subiendo y  bajando las filas infe­
riores de la Cordillera, durante los cuales tuvimos que pasar 
varios torrentes casi invadeables, llegamos a  uno de esos puen­
tes colgantes, llamados tarabitas, con el cual no conté nunca 
en mis cálculos. Jamás había visto una de esas peligrosas ma­
romas para franquear los precipicios de las montañas y  aun­
que a menudo oí hablar de ellas nunca pude forjarm e una 
idea precisa de su terrible aspecto.

“ E l abismo opuesto ante nosotros medía en su anchura co­
mo un tiro de ballesta; y  a  juzgar por la vertiginosa pen­
diente de sus rocosos flancos, parecía haber sido abierto por 
uno de esos terremotos formidables que suelen conmover en 
su asiento la misma gigantesca Cordillera. P o r el fondo de la 
sima rompía su cursó un torrente montañero visible del' todo 
porque su espuma producía abajo el “ crepúsculo del abismo” , 
bien que su rugido apenas se percibiese a  semejante distancia; 
en los flancos medraba una vegetación escuálida compuesta de 
arbustos dispersos y  plantas trepadoras con alguna que otra 
palmera minúscula que a duras penas podían arraigar en las 
quiebras de las rocas; pero en lo alto¡ -cedros majestuosos 
se inclinaban sobre ambas márgenes del precipicio.

“Atravesaba el abismó un sólido cable de "correas de cuero 
crudo, pero como era imposible mantener en tensión esta pe­
sada soga, humedecida de modo constante por las lluvias que 
caen sin cesar durante todo el año en las selvas andinas, a flo ­
jábase mucho en el centro, formando un amplio segmento de 
semicírculo. L a  tarabita, especie de cuna hecha de mimbres, 
y  en apariencia m uy podrida por la humedad, colgaba de 
aquella soga, a cuyo largo corría, merced a grandes motones 
y  tirando de ella hacia adelante o hacia atrás con largos cor­
deles de fibras torcidas. Como era la estación en que los via­
jeros no suelen intentar el paso de los Andes, la fam ilia in­
dígena, cuya ocupación consistía en atender el puente colgan-
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te y  que vivía la mayor parte del año en un pequeño rancho 
construido en ia margen opuesta a aquella en que nos hallá­
bamos nosotros, habíase retirado a invernar en una aldea si­
tuada al otro lado del páramo, después de halar la tarabita 
hacia la orilla en que habitaba el guarda, y  dejándola atada 
al cedro de donde pendía la soga.

“A l principio supuse que nuestro avance tenía que interrum­
pirse, sobre todo cuando los indios se agacharon con su aire 
habitual de taciturna apatía, como si hubieran resuelto no mo­
verse de allí hasta que los forzara el hambre; pero mi peón 
Julián, que conocía mejor sus costumbres, me aconsejó que 
esperase con paciencia hasta ver el resultado de sus delibe­
raciones,. Después de contemplar por algunos minutos y  en 
completo silencio el inesperado obstáculo, uno de los más di­
ligentes se quitó el poncho y  las cotizas, asió con brío de la 
soga, le- echó las piernas, cruzándolas por encima y  comenzó 
a pasar en esa forma, pendiendo de aquélla. Sin duda tuvo 
que hacer un terrible esfuerzo para sostenerse a causa de 
las oscilaciones de la soga, y  cuando hubo pasado del centro 
y  principió a subir fué presa de evidente fatiga que d ifícil­
mente le permitió continuar. Mientras tanto sus compañeros 
no le dirigían la menor palabra de estímulo y  continuaban 
fumando sus churumbelas con visible indiferencia. A l cabo 
logró, mediante un violento esfuerzo, asirse a las raíces de 
un árbol que colgaba sobre el precipio y  con ayuda de las 
cuales trepó a lo alto del peñasco, donde se echó extenuado 
del todo.

“ Cuando hubo descansado desató la tarabita y  después de 
lanzarla desle la orilla, los indios que estaban del lado nuestro 
la atrajeron hacia nosotros. Encontramos en ella las cinchas 
y  correas empleadas con el objeto de transportar ganado a 
través del abismo, hallazgo que vino a  servirme de consuelo 
porque abrigaba el temor de verme forzado a dejar mis mu- 
las allí, cuando no podía darme cuenta de los medios por los 
cuales se las pasaría al otro lado. Obsequié a los indios con 
tabaco para que me ayudasen a transpórtalas ,antes de atra­
vesar nosotros, pues Julián me advirtió que si permitía que 
aquéllos franqueasen primero el precipicio, probablemente se­
guirían su marcha dejándome abandonado a mí mismo. Desde 
entonces he observado bastante su congènita indolencia y  su 
propensión a que cada quien dependa de sus propios esfuer­
zos, para convencerme de que aquella hubiera sido en efecto 
mi situación.

“ Sin embargo, los indios me hicieron ver la necesidad de 
que otros dos de ellos atravesaran el abismo para prestarle



ayuda a su compañero en la tarea de pasar la muía; consentí 
en ello, y  dos intrépidos cachiríes se trasladaron a la orilla 
opuesta, hecho lo cual, los restantes procedieron a descolgar 
la tarabita y  poniendo una de las bestias bajo el extremo de la 
soga, atado al tronco de un cedro, cerca del borde del abismo, 
tapáronle los ojos y  la aseguraron a los motones. L os tres 
que habían salvado ya el precipicio, tiraron de la muía por 
medio de unas de las cuerdas de la tarabita, y  como los del 
lado nuestro la forzaron a ceder, descendió con terrible ve­
locidad hacia el centro de la soga; los de la otra orilla halá­
ronla entonces y  la desataron; esta operación repitióse con 
la muía restante; y  al fin nosotros pasamos por parejas !en 
la tarabita, libres de todo accidente.

“ Como^la travesía del precipicio ocupó todo el resto del día, 
determinamos pernoctar en la choza del guarda de la tarabita; 
el tiempo, aunque lluvioso, mostrábase hasta entonces relati­
vamente benigno, pero al anochecer las crecientes ráfagas de 
viento y  el confuso rum or' de un trueno remoto, nos advir­
tieron la aproximación de una tempestad de invierno, la cual 
vino con tan espantosa rapidez que a los pocos instantes es­
taba en su apogeo. E l viento aullaba en la copa de los cedros, 
a cuya sombra habían construido el rancho donde nos refugiá­
bamos, doblegándolos y  sacudiéndolos como si fuesen débiles 
arbustos, mientras Ips relámpagos iluminaban por intervalos 
toda la selva, jugueteando entre los troncos de los árboles 
y  fingiendo llenar la choza, donde todos los indios se habían 
amontonado. Truenos estrepitosos sucedían instantáneamente 
a cada relámpago, estremeciendo la tierra que pisábamos, ca­
si sin receso alguno. N os encontrábamos realmente en medio 
de la tempestad, porque aun no habíamos ascendido sobre el 
nivel ordinario de las nubes.

“Jamás había presenciado yo escena tan espantosa; los in 
dios, a pesar de • su flema característica, no podían contem­
plarla con su calma habitual y  cuando relámpago tras relám­
pago fulguraba a través de todos los resquicios en la frágil 
habitación, retratábase en sus bronceados rostros una expre­
sión mortal de terror, ajena del todo a su ingénito aire de 
orgullosa indiferencia. Saqué de mi baúl una pequeña imagen 
de San Antonio, todopoderosa contra las tempestades, y  me 
prosterné ante ella, pidiendo a todos los presentes que me 
acompañasen en los ruegos al santo. Sólo Julián obedeció a 
mi exhortación, porque los cachiríes, que aun conservan ves­
tigios de idolatría, adoran por miedo a un demonio, a  quien 
atribuyen el origen de todo mal, muy especialmente en las 
regiones salvajes de la Cordillera. A  pesar de mis amones­
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taciones continuaban musitando sus invocaciones mágicas al 
Vulto de los Andes, cuya residencia suponen situada en los 
cráteres de los volcanes apagados que se encuentran en la 
mayor parte de los páramos, y  creen además que le place ca­
balgar en las nubes tempestuosas para destruir a los viajeros 
errabundos que se aventuran por sus dominios solitarios.

“P o r fin llegó la mañana y  cesaron los truenos, pero la llu­
via y  el viento continuaban con violencia; cuando propuse se­
guir adelante los cachiríes manifestaron gran oposición a la 
marcha, porque, al decir suyo, el páramo estaba bravo toda­
vía. Supe por Julián que entre los indios, hasta los conversos 
creen tan firmemente en la existencia y  malévolos atributos 
del Vulto, que atraviesan de prisa, en silencio y  sin alzar los 
ojos del suelo por esos parajes desiertos de las cumbres altí­
simas, llamados páramos, y  a los cuales conideran como la 
residencia peculiar de los malos espíritus. Si los sorprende 
la tempestad, cuando en la cima, invariablemente sacrifican al 
temido demonio algunos de sus adornos, o bien su repuesto 
de víveres y  la mayor parte de sus ropas, echándolos en un 
precipicio o dentro de la profunda y  negrk laguna que se 
encuentra siempre entre los picos más enhiestos.

“A l cabo logré inducirlos a salir de aquel rancho, que ape­
nas podía merecer el nombre de refugio, porque, construido 
para habitación veraniega, habíanlo techado con hojas de plá­
tano silvestre que dejaban colarse la lluvia por muchas par­
tes. L os tropiezos y  peligros del camino eran diez veces ma­
yores; el resbaladizo sendero serpeaba por la orilla de los 
precipicios, siendo en general tan angosto que ya no pude 
confiar en mi muía; en consecuencia eché pie a tierra, no sin 
gran riesgo porque casi no tenía espacio donde apearme, y  la 
conduje lentamente de la brida. Aquella fué una feliz precau­
ción de parte mía, porque a poco andar la bestia tropezó en 
una piedra suelta y  no encontrando bastante campo para re­
cobrar el equilibrio rodó al precipicio1 no obstante mis es­
fuerzos por ayudarla y  desapareció en un instante dentro del 
abismo. L a  muía de carga, que era la más recia de las dos, 
continuaba marchando todavía, aunque en réalídad muy fati­
gada, al cuidado de mi peón; pero Julián movió la cabeza en 
■signo de desconfianza cuando le pregunté si creía que la acé­
mila pudiese llegar a  la otra falda de la Cordillera.

“ T ras estas peripecias salitnos de la guarida que la selva 
nos había formado hasta entonces y  entramos en el páramo, 
paraje escueto y  roqueño de algunas millas de extensión, en 
que la nieve, que am ortaja ampliamente todas las demás partes 
de la montaña, no podría acumularse por la violencia de las



ráfagas que la  barren, aullando de modo incesante. A llí no 
se encontraba ya  sendero alguno, pero los indios descubrieron 
pronto el camino sobre el fragoso terreno mediante los hue­
sos de hombres y  de bestias que a cada paso veíamos blan­
queando a  la intemperie. L a  muía de carga, debilitada por sus 
precedentes esfuerzos, cayó tratando de pasar por una roca li­
sa y  escarpada, sin que hubiera modo de obligarla a levantarse; 
víme, pues, en el caso de abandonar la mayor parte de mi 
equipaje, porque nos fué difícil persuadir a los cachiries para 
que condujeran las vituallas y  algo de mi vestuario, aunque 
no logré salvar el alm ofrez que contenía mi cama, ni un solp 
libro de la escasa biblioteca que había escogido con tanto 
cuidado para solazarme en el retiro, y  que tanto apreciaba.

“Habíamos salido de la choza del tarábitero ya tarde por 
la mañana, y  los rayos del sol poniente proyectaban ahora 
nuestras sombras a la distancia, cuando los indios, que habían 
continuado su camino de prisa, a  un paso que más de una 
vez amenazó dejarme a la zaga, se detuvieron de repente y  
a gachas comenzaron de nuevo a murmurar en su propia 
lengua las mismas invocaciones, al parecer, que habían hecho 
durante' lá tormenta. Traté de averiguar la significación de 
aquello, pero sólo obtuve por respuesta: " ¡E l  V u lto !"  dicho 
con tono de impaciencia y  enojo por la pregunta. Julián que 
parecía compartir sus terrores en no mínimo grado, pues cru­
zó los brazos devotamente y  rezando el rosario, me llamó la 
atención hacia una sombra gigantesca que tenía burda seme­
janza con la form a humana y  que aparecía y  desaparecía de 
modo alternativo,, conforme iban pasando las neblinas. Debo 
confesar que al primer momento experimenté considerable te­
m or ante aquello que semejaba una aparición sobrenatural, 
hasta que recordé haber leído el caso de un fenómeno análogo 
presenciado por los viajeros en los Andes próximos a Quito 
y  que era producido, al rayar el día o a la pUesta del sol, 
por la proyección de la sombra humana sobre las nieblas 
errantes.

“L a  explicación estuvo lejos de satisfacer a Julián a  quien 
no pude disuadir de que había visto frente a frente al espan­
toso Genio de la Cordillera; sólo me contestó que sin duda 
yo debía saberlo muy bien,, pero que .semejante visión-nunca de­
jaba de predecir desgracia. Cuanto a los cachiríes era vano 
pensar en argüirles contra sus preocupaciones ni lo creí pru­
dente, considerando cuán necesario me era su asistencia para 
disgustarlos intentando hacerlo, pues mi peón me había dicho 
que experimentaban temor supersticioso al hallarse entre las 
montañas en compañía de un sacerdote o de un fraile, y  pude
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advertir que me miraban con muestras de disgusto, como si 
yo fuera la única causa para que el espectro se hiciese visible.

‘•‘E l sol hundióse bajo el horizonte y  el Vulto  no volvió a 
aparecer; los indios abandonaron entonces su actitud de ado­
ración y  siguieron a prisa por el páramo. A sí como atrave­
sábamos la fila desabrigada, el viento adquiría tanta violen­
cia y  el frío era tan embargante que en muchos lugares tenía­
mos que arrastrarnos a gatas y  aun a veces que tumbamos 
contra el suelo temerosos de ser precipitados al abismo por 
la furia de las ráfagas. A  menudo el aire se oscurecía con 
los torbellinos de nieve y  al fin nos vimos forzados a dete­
nemos hasta que saliese la luna, reposando mientras tanto al 
abrigo de algunos enhiestos picos de granito que se erguían 
abruptos, como ruinas de alguna antigua fortaleza. Varios 
indios se alejaron en busca de combustible, porque algunas de 
las mujeres y  de los chicos se hallaban helados de tal modo 
que eran incapaces de andar. Aunque no se veía ni una briz­
na de yerba ni señal alguna de vegetación, excepto musgo y  
liquen, pronto se las compusieron para encender una fogata 
con fragmentos de fustes de sillas, pedazos de tabla y  huesos 
secos, tanto de bestias como de gente.

“ Mientras nos amontonábamos acurrucados en torno del 
fuego, sorprendiónos la  llegada de algunos cachiríes que se 
habían adelantado y  los cuales traían un indio en apariencia 
muerto;- pero que al ser examinado más de cerca dió signos 
de vivir aún; depositado al abrigo de la roca, las mujeres 
frotaron sus pies y  sienes hasta que pudo ingurgitar un poco 
de aguardiente que por fortuna había yo traído conmigo. Los 
cachiríes que lo acercaron al fuego informáronme haberlo 
encontrado tendido junto con su familia, toda la cual estaba 
completamente muerta. Grado a grado se repuso lo suficien­
te para tomar algún alimento, y  al fin recobró bastante fuer­
zas para decirnos que 'dos días antes, junto con su m ujer e 
hijos, había dejado su cabaña de la tarabita, pero que no 
habían podido pasar más allá del centro del páramo antes de 
que los sorprendiese la espantosa tormenta de la noche ante­
rior; que se acostaron en el suelo y  que ignoraba lo que había 
ocurrido después. Cuando supo la suerte de su familia repro­
chó amargamente a los cachiríes por haberlo separado de ella 
haciéndolo despertar, e insistió en que lo dejasen donde es­
taba.

“A l principio atribuí esta desesperada resolución a simple 
embriaguez y  a la desgana de todo género de ejercicio pro­
ducido siempre por la exposición a un frío excesivo, pero



cuando el enfermo se recobró lo suficiente para fum ar una 
churumbela que le ofrecieron, y  estábamos preparándolo para 
reasumir el viaje a la clara luz de la luna y  las estrellas, to­
davía persistió en su propósito de no moverse del sitio en 
que lo habían colocado. Los cachiríes parecían del todo indi­
ferentes a la suerte de aquel indio, pues en realidad no abri­
gaban la más ligera intención de conducirlo por el páramo, 
aunque él se los hubiera suplicado, de modo que mucho me­
nos se dejarían persuadir por argumento alguno, o ganga 
que yo pudiera ofrecerles, para trasladarlo contra su propia 
voluntad; así, tuve que convenir muy a pesar mío, en que 
fuese abandonado a inevitable muerte. M i fiel peón Julián 
hízome la advertencia de que no me quedase ni un instante 
detrás de los indios porque desertarían de nosotros caso de 
fatigarnos, con tanta indiferencia como dejaron al tarabitero. 
Es probable que en realidad hubieran considerado nuestra 
muerte como una circunstancia provechosa, porque así habrían 
obtenido tranquila posesión de las ropas que conducían y  aun 
de las que llevábamos encima.

“L a furia del viento se había aplacado en cierta medida, y 
repuestos ya merced a nuestro descanso avanzamos con más 
rapidez por el páramo. A l rodear un soberbio pico, que do­
minaba a los restantes, nos vimos frente a la laguna, cuya 
inmensa profundidad era delatada por la. negrura de sus 
aguas. Cerca del pico hilábase 1a infeliz familia del tarabitero; 
cuatro niños, de diversas edades, yacían abrazados unos a 
otros y  en parte cubiertos por una capa reciente de nieve y 
granizo. L a  madre, sentada y  rígida, tenía en los brazos un 
niño también muerto de frío, aunque abrigado con casi todas 
las ropas de la mujer. Los indios apresuraron el paso, dete­
niéndose apenas para echar una ojeada sobre aquel cuadro, 
pero arrebatando al pasar y  con precipitación, los ponchos 
con que el bebé y  los otros niños estaban envueltos.

“ P o r la mañana temprano logramos llegar a un tambo en 
ruinas, situado en la parte más espesa de la selva, y  a los dos 
días, después de pasar uno de los bosques, entramos en 
la aldea de Las Salinas, donde descansé por algún tiempo pa­
ra reponerme de la fatiga y  estropeo que había padecido, 
resuelto firemmente a no intentar nunca más la travesía de 
la Cordillera en invierno”. .
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E L  C A M P A M E N T O  P A T R IO T A . —  A T A Q U E  N O C T U R ­
NO. —  G U E R R A  A  M U E R T E .

Pero  cuando se ganó el 
campo y  los que habían sobre­
vivido al combate rindieron 
sus armas, fué obra detesta­
ble descargar sobre los inde-r 
fensos prisioneros la ruda es­
pada de la conquista.

Juana de A rco

Llegado que hubo a Caujaral con su Guardia de Honor, 
Páez vió que Zaraza había cumplido ya sus instrucciones, 
trasladándose con el resto de la caballería a la sabana de 
Cañafístola, que por ser más abierta permitía observar la 
aproximación del enemigo en cualquier dirección; en conse­
cuencia partió a la mañana siguiente para reunirse con él y  
llegó por la tarde al rústico campamento, si es que merece 
tal nombre un montón de soldados' pertenecientes a  diversas 
armas y  confundidos todos sin plan ni concierto alguno, caso 
ineludible siempre que mandaba el je fe  veterano Zaraza, a 
quien todos conocían en el ejército patriota con el nombre 
familiar de E l Taita Cordillera alusivo a la blancura de su 
cabeza. E ra  con mucho el más viejo de los generales de V e ­
nezuela y  había sido infatigable en su oposición a los realis- 

'  tas, desde los primeros días de la revolución, aun antes de 
que el nombre de Bolívar fuese conocido por respecto alguno. 
Cuando Monteverde - reconquistó a Caracas, y  Bolívar, enton*. 
ces coronel al servicio de la Patria, vióse obligado a huir por 
algún tiempo del continente, Zaraza conservó reunido los 
restos del ejército disperso, en la provincia de! Cumaná y 
Barcelona, y  continuó molestando a los realistas; sin embargo,
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a causa de sus inveteradas preocupaciones contra todas las 
reglas militares que tuviesen por objeto la disciplina, sus pro­
pias huestes poseían todos los hábitos y  apariencia de una 
guerrilla, y  si capitaneaba temporalmente las tropas de otro 
general, introducía en ellas, de modo invariable, la irregula­
ridad y el desorden.

Acantonada su guardia, Páez cabalgó con sus ayudantes 
habituales hacia la parte del campamento en que se había 
acuartelado Zaraza, encontrando a este je fe  muy atareado en 
cocer su ración de carne en un asador de palo, al fuego de 
una hoguera, rodeado de oficiales y  soldados suyos, que se 
entremezclaban con ostensible igualdad.

“ ¡Norabuena, Taita Cordillera” , exclamó Páez al desmon­
tarse. “ ¡ Buena disciplina mantiene usted entre sus rotos, y 
bonito ejemplo de subordinación está dándoles a mis lla­
neros!”

Aquel ataque a sus preocupaciones y  peor aun el despre­
ciativo término de rotos, aplicado a sus hombres, a quienes 
consideraba como a hijos, llamándolos siempre así, descon­
certaron realmente al veterano, como Páez lo había preme­
ditado.

"¡Malhaya con cien demonios Hubiera podido jurar, niño 
José Antonio, que la primera palabra que oiría a su llegada, 
era la de disciplina. En eso y  en subordinación es en todo lo 
que piensan usted y  Simón Bolívar; y  de mucho que les ha 
servido a los d o s! Bolívar con su disciplina fué derrotado 
por M orillo en L a Puerta; casi alanceado en su hamaca por 
López en Rincón de los T o ro s; sorprendido por Calzada en 
O rtiz; y  ahora forzado a buscar refugio entre los capuchi­
nos (cuyo sólo nombre aborrezco) al otro lado del Orinoco. 
Y  usted, señor P á e z .. .  cuéntenos qué hazañas hizo ayer con 
sus alabados llaneros, aunque me es más fácil comprender 
por la quietud con que han llegado al campamento, que us­
tedes fueron derrotados por los godos. Si ustedes hubieran 
logrado la menor ventaja hubiéramos oído a su subordinada 
y  muy comedida guardia, gritando y  vociferando en una fo r­
ma e n . que mis rotos, como usted se complace en llamarlos, 
nunca se atreverían a hacerlo!”

"¡O iga, Taita! Aquí está Carvajal que. ju ra  que usted no 
les dió nunca motivo para cantar v ictoria; me dice que 
cuando perteneció por algún tiempo a su guerrilla, en B ar­
celona, usted no dejó jamas que su gente viera los colores 
amarillo y  rojo de la bandera de M onteverde; y  que cuando 
Boves y  el zambo Yáñez fueron hasta E l Bergantín, usted 
se salvó huyendo al campomento de Monagas en Cantaura.
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"¡M aldito sea Carvajal!’’  exclamó el rudo veterano, ya en 
el colmo de la ira. “ M e asombra que usted, Páez, que tiene 
algún sen tid o ..., una especie de sentido propio en b ru to ... 
pueda oír las pendejadas de ese individuo. F ui yo el pri­
mero que le enseñó a manejar la lanza, cuando Bolívar y  
los demás disciplinistas, andaban huyendo por M argarita - y  
Santo Domingo; y  la Patria se hubiera perdido para siem­
pre a no haber sido por Cedeño, Monagas y  otro que no 
nombraré. Usted no era entonces más que un muchacho, 
Páez; un simple mocoso y  no sabe nada de todo esto, fuera 
de huirle a Boves, con seguridad!”

“ Entonces el taita olvida, dijo Carvajal, uno de los oficia­
les favoritos de Páez y  comandante de su guardia; “olvida 
cómo lo ayudó Monagas a arreglar sus cuentas pendientes 
con Yáñez, cuando el zambo le quemó la casa, y  la hacienda 
de Peñuelas.”

“ ¡ Oigamos eso!” , , exclamó Páez, porque se deleitaba en 
hacer rabiar, o como él mismo decía, en torear a Zaraza, 
quien nunca supo distinguir entre chanzas y  veras— : “ja ­
más he oído hablar de ese incidente, Carvajal. ¿Cómo fué 
eso ?

“Pues bien, Boves marchó repentinamente desde la ciu­
dad dé Cumaná hasta el pie de El Bergantín, donde acam­
paba mi general Zaraza con su método habitual de estable­
cer piquetes avanzados, es decir, no tan distantes de él que 
dejase de sentir el calor de las fogatas; por consiguiente 
fuimos sorprendidos y  forzados a huir a Cantaura, como dije 
antes. Monagas avanzó en, el acto con todo su ejército para 
repeler esta invasión de los A ltos Llanos, pero no llegó a 
tiempo de salvar la casa y  la familia del Taita. Cuando nos 
aproximamos a Peñuelas, Monagas y  algunos más, entre los 
cuales figuraba el Taita, se adelantaron a reconocer el ene­
migo, situado en la cumbre de un cerro separado de nos­
otros por un barranco profundo. Los realistas nos descu­
brieron pronto y  pudieron distinguir la bandera del Taita, 
después de lo cual uno de ellos le gritó a éste: "Oiga, viejo  
Zaraza, le quemamos la casa y  le tenemos presos a la loba 
y  a los lobeznos!” Taita Cordillera, en vez de montar en 
cólera como lo hace todos los días con sus rotos, por cual­
quier bagatela, se volvió muy tranquilo hacia Monagas e 
hizo la observación de que hasta los godos podían decir ver­
dad algunas veces, porque la noche anterior le habían dado 
aquella noticia.”

"¡O iga !  contestó Zaraza; y  hágame el favor de explicarme 
lo que usted hubiera dicho, señor sábemucho, caso de hallar-



se en mi lugar. ¿H abría podido construir una nueva casa 
con todos sus atufos de venganza? Pero dejemos estas ton­
terías, y  sépase qué les pasó en Merecure y  cuándo po­
dremos esperar a M orillo en plena sabana, pues supongo 
que ustedes abandonaron las orillas del río con el designio 
de aguardarlo aquí.”

Ciertamente, amigo Zaraza, dijo P áez; no creo pueda ha­
cerse nada m ejor ahora, pues M orillo, como de costumbre, 
persiste en conservar su caballería a salvo bajo la protección 
de la infantería, y  usted sabe que hay órdenes muy estrictas 
de Bolívar para que no se aventure una batalla campal, y  
también es cierto que mi inferioridad en número y  la com­
pleta escasez de infantería y  artillería, serían suficientes para 
disuadirme de correr ese riesgo, pero M orillo debe avanzar 
por las sabanas en cualquier momento, o ha bajado a  los 
Llanos para poca cosa, de modo que no ha de faltam os 
ocasión de medir lanzas con esos altivos godos. P o r de 
pronto pienso destacar a Rangel con sus carabineros a través 
del Arauca, para que se mantenga entre los realistas y  su 
depósito, que debe de estar en las ruinas de San Femando. 
S i Rangel es tan activo como de costumbre, impedirá que 
M orillo reciba suplementos de 1»  retaguardia, a menos que 
un batallón de infantería escolte cada recua de muías; y 
por mi parte prometo que los españoles tendrán poco des­
canso de este lado, hasta que les haya hecho pagar com­
pleta y  satisfactoriamente todos los daños que han cometido 
ya y  que amenazan seguir cometiendo en los hatos. Pero 
usted olvida, Taita Zaraza, que hemos pasado todo el día a 
caballo y  que nos sentimos muy dispuestos a  darle nuestra 
opinión acerca de su habilidad en el arte de la cocina.”

En consecuencia los bien provistos asadores de madera, 
que se doraban alrededor de la lumbre, fueron traídos uno 
por uno y  plantados en tierra frente a  ambos generales, quie­
nes tenían por asiento un rimero de sillas de montar y  esta­
ban rodeados de sus ayudantes y  asistentes. Cada quién es­
grimía un cuchillo o un hierro de lanza, listo para un ataque 
contra la carne asada; y  siguióse una pronta merma en la 
abundante copia de costillares enteros, cecinas y  otras golo­
sinas llaneras colocadas ante ellos en rápida sucesión. Páez 
se retiró luego a descansar, después de mandar a decirles 
a todos los comandantes de tropa que al día siguiente se 
distribuirían caballos nuevos a cuantos necesitasen de re­
monta.

A  la mañana siguiente, se le informó temprano a Páez, 
que había sido arreada a las cercanías del campamento una
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madrina de varios miles, de caballos, y  que ya  estaban pres­
tos los soldados que querían mudar de bestias. Salió para 
el sitio en cuestión, acompañado por todos los que no se 
hallaban de guardia, o empleados en otro servicio, es decir, 
como por tres cuartas partes del ejército, a quienes guiaba 
la curiosidad de asistir al siempre animado entretenimiento 
de un reparto de potrillos. Inspeccionados los animales de 
todos aquellos que eran candidatos para la remonta, dió or­
den de soltar las bestias inservibles, y  de que sus dueños lo 
siguiesen hasta la manada, reunida como a una milla, bajo 
la custodia de llaneros expertos, cuya obligación consistía en 
recoger caballos destinados al ejército. Necesitaron hacer 
los mayores esfuerzos para impedir que los animales cerri­
les rompiesen el cerco de jinetes formado en torno de ellos, 
porque ya se habían asustado a la vista del ejército y  los 
caballos más viejos del rebaño, con las crines erizadas y  bu­
fando de rabia y  de miedo corrían alrededor, seguidos de 
los restantes, en busca de algún punto abierto por donde pu­
dieran escapar a sus solitarias dehesas; mas por dondequiera 
que se presentaban los recibían con gritos y  tremolar de ban­
derolas.

Páez y  sus oficiales favoritos, únicos a quienes permitía 
intervenir en la faena, cabalgaban despacio en torno de la 
manada, escogiendo los mejores caballos,' que, después de en­
lazados, entregaban a algunos de los’ jinetes listos allí para 
recibirlos y  a quienes cualquiera de sus compañeros ayudaba 
a conducir el animal con el objeto de amansarlo. L os caba­
llos cerriles, que parecían tener un miedo instintivo al lazo, 
se agrupaban en vano, bajando la cabeza para librarse de la 
soga, pues los llaneros lanzábanla de modo tan certero que 
nunca dejaba de coger el animal a que iba dirigida, aun 
corriendo a toda velocidad. Y a  enlazado un número sufi­
ciente de bestias para domarlas, Páez y  los demás elegidos 
por él, principiaron a enlazar y  a derribar potros para cor­
tarles las cerdas de crines y  colas, c’on el fin de tejer ca­
bestros.

En tanto el campamento resonaba con el alboroto provocado 
siempre por los cor cobos; en todas direcciones veíanse caba­
llos que se precipitaban violentamente, coceando y  procu­
rando deshacerse de aquella insólita molestia por todos los 
medios a su alcance; cuando los animales lograban su in­
tento comenzábase una cacería a través de la extensa lla­
nura, mucho más interesante que cualquier cacería de zorros 
en Europa; los amigos del malhadado jinete perseguían al 
fugitivo, a rienda suelta, para detenerlo si era posible e im­
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pedir que escapase con silla y  cabestro. L a  manada de ca­
ballos, vigilados, ya con más descuido que al principio, die­
ron una carga simultánea por la parte más débil del cerco, 
y  habiendo logrado romper por allí, corrieron a través de 
la sabana, lanzáronse en un brazo de laguna fcue encontraron 
a su paso y  atravesándolo a nado huyeron a sus pastos 
nativos.

Y a  todo el ejército español había atravesado el Arauca, 
y  M orillo que hasta entonces no había podido hacer un solo 
prisionero, ignoraba aún la retirada de Bolívar a la otra 
mareen' del Orinoco, por lo que se dispuso a buscarlo, pero 
orillando el ribete de bosques que ciñe el Arauca, para evi­
tar, en lo posible, el riesgo de penetrar en la llanura abierta, 
pues conocía muy bien su propia inferioridad en el arma 
de caballería. Siguiendo las sinuosidades del A rauca quemó 
todas las granjas próximas a su itinerario y  al fin llegó al 
hato de Cañafístola, situado entre una curva del río, frente 
a la sabana donde acampaba el ejército de Páez. Erale en 
absoluto necesario atravesar esta parte de la llanura con 
objeto de evadir un extenso médano que por varias millas 
se extiende a la margen del río, más allá de Cañafístola y  
por consiguiente se dispuso a forzar el paso. Páez, viendo 
aquel propósito, form ó su ejército en tres divisiones, dos de 
las cuales envió a  rondar en cada flanco de las columnas 
en marcha, mientras él se retiraba despacio con la  tercera, 
a través de la sabana, haciendo que sus jinetes echasen pie 
a tierra de cuando en cuando y  dejasen pastar sus caballos 
tranquilamente.

A  la puesta del sol, los españoles hicieron alto en un sitio 
donde unas cuantas palmeras distantes unas de otras, les su­
ministraban combustible, y  frente al vivac prepararon sus 
fogáfas de guardia nocturna. Páez se detuvo también y  en­
cendió una línea de hogueras, aunque sin el menor intento 
de permanecer en reposo hasta el día siguiente. A  eso de 
la mdia noche trasmitió órdnes a los diversos cuerpos para 
que ensillasen y  montasen en silencio, dejando al propio tiem­
po numeroso piquete con instrucciones para que patrullara 
ante las hogueras, conservándolas vivas, y  se hiciera sentir 
ocasionalmente del enemigo, que no estaba a  más de una 
milla de ditanscia. Páez condujo luego su guardia, seguido 
del resto del ejército, y  rodeó el campamento español, guar­
dando suficiente .espacio para eludir la observación de los 
piquetes apostados cerca del grueso del ejército, a causa de 
la  peligrosa topografía del terreno. Avanzó rápidamente so­
bre la retaguardia enemiga y  al ser alertado precipitóse con


