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PRELIMINAR

Obra' de un legionario britanico que milité en nuestra Guerra
de Independencia, Las Sabanas de Barinas poseen el raro mé-
rito de habernos conservado recuerdos de una época y de un
medio social, como el de nuestros Llanos, muy pobre en refe-
rencias concernientes a aquellos dias en que los combates no
daban tregua para la captacion de observaciones ajenas a los
acontecimientos bélicos desarrollados alli. Su autor escribié
ademas otros dos volimenes: Camparias y Cruceros, vertido
al espafiol por Luis de Teran y editado en Madrid, y EI Terre-
moto de Caracas, aun no traducido a este idioma, ambos con-
sagrados también a asuntos de Venezuela. Publicados en Lon-
dres en 1831 por Un Oficial Inglés, designacién con que el
autor velaba su nombre, el anonimato se mantuvo hasta afios
recientes, cuando la concatenacién de datos y alusiones parece
haber puesto fuera de duda que pertenecen al capitan Vowell,
quien vino a nuestra patria por 1817, con el grado de teniente
del "Regimiento 1* de Lanceros Venezolanos”, al mando del
coronel Donald Me Donal, antiguo ayudante de campo del
general Ballesteros en las guerras de la Peninsula.

Espiritu aventurero, como hubo tantos a comienzos del siglo
X1X, participa en los episodios mas culminantes de aquellos
dias: cisiste a la batalla de La Puerta, 1818, donde su buena
fortuna le salvé la vida, tras de peripecias casi novelescas, des-
pués de la rota del ejército republicano; pasa los Andes, en
ja campafia que conduce a la victoria de Boyaca, y el separarse
del servicio, continGa militando en las costas del Pacifico.

El enredo romantico que sirve de urdimbre a la obra, esta
acompafiado de interesantes episodios como los referentes a EI
Mercader Ambulante, a Los Maromeros, a la Caza de tigres y
jabalies... nombre este Ultimo con que el autor designa acaso
los vaquiros o los "cochinos alzados”, tan feroces unos y otros
como su congénero europeo. Mérito especial posee ella con los
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cuadros de costumbres, las tradiciones y cantos populares, cuya
memoria se habria perdido de no ser intercalados en sus paginas.

La primera tirada de Las Sabanas de Barinas hecha por la
revista Cultura Venezolana, de Caracas, contiene un prélogo
y abundantes notas, que nos hemos visto en el caso de suprimir
en parte o de condensar en lo posible por exigencias materiales
de esta nueva edicion ,destinada a fines de simple vulgarizacion
literaria.



LAS SABANAS DE BARINAS
Capitulo |

LOS LLANEROS, — UNA INVASION

Ayer no mas estaba tan
quieta y silenciosa esta vasta
llanura que no podia oirse ni
un rumor, fuera del lejano
torrente o del martin rosa
cazando en la espesura. jPero
ahora cuanta confusién! Acla-
maciones, risas y gritos se
mezclan en el viento al relin-
cho de los caballos:

Un ejército arrullado por
la victoria se mantiene aqui
firme para aniquilar a los
rebeldes.

Profeta anénimo de Kho-

rassan.

Los habitantes de las llanuras de Barinas, recordardn por
mucho tiempo el afio de 1818, como una época durante la cual
los horrores que invariablemente acompafian a la guerra civil,
bajo cualesquiera circunstancias, fueron experimentados por
ellos con mayor intensidad que en cualquier otro periodo de
la agitada revolucion de Venezuela. Las asoladoras luchas de
los bandos patriota y realista, que combatian uno y otro por el
triunfo con la ferocidad implacable que parece caracterizar
especialmente los conflictos entre naciones que descienden de
abuelos comunes y que hablan una misma lengua, habian sido
confinadas hasta entonces, en gran parte, a las comarcas mas
populosas y mejor cultivadas del pais, que eran los valles éntre
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las montafias. La amplia extensiéon de sabanas sin caminos, que
los nativos llaman Los Llanos y que se extienden entre los rios
Orinoco y Apure, cortadas por numerosos, profundos y rapidos
torrentes y parcialmente inundados en cada estaciéon de lluvias,
no ofrecian para intentar la invasién nada mas atractivo que los
novillos y caballos salvajes que abundan alli.

Los Llaneros, —hombres de las sabanas— raza sencilla y
pacifica, vivian en familias separadas, cada una bajo un jefe
comun, a usanza de los antiguos patriarcas. Habitaban hatos
remotos, o0 granjas, de ordinario situados a muchas leguas
unos de otros con el objeto de que sus respectivos rebafios
tuviesen nidyor extension- de pastos y al propio tiempo para
evitar la intromision dentro de los linderos del vecino, cosa
que no podria impedirse de otro modo en un pais donde las
cercas y aun las marcas de limites son del todo desconocidas.
Las ocasiones de choque entre los peones de las diversas fa-
milias eran por consiguiente raras en extremo, mientras la
inagotable abundancia de ganado salvaje y la facilidad con que
en todo tiempo podian obtenerse caballos y vacas para el uso
y subsistencia de los habitantes, no daban lugar a piques ni
movil para actos de agresién o violencia. Por lo demés resul-
taba evidente para un observador atento que la templanza de
costumbres, caracteristica de los llaneros de Barinas, no obe-
decia a apocamiento de espiritu, sino que era consecuencia na-
tural del constante trato en que los joévenes vivian con los
mayores de su familia, a quienes estaban acostumbrados a ren-
dir obediencia implicita y en cuya presencia adoptaban habi-
tualmente una actitud respetuosa y tranquila.

Aungue usualmente se les llama pastores y se les considera
como tales, sus habitos y sistema de vida eran en realidad los
del cazador, porque siendo del todo salvaje el ganado que
constituye su Unica riqueza, el trabajo requerido para reco-
gerlo y arrebafarlo en la vecindad del hato era necesariamente
Violento e incesante. Constante ejercicio a caballo; noches pa-
sadas en vela para guardar el ganado, proteger los becerros
y potros contra los rigores del tiempo, todo ella habia contri-
buido ya a prepararlos para la igualmente ruda profesion de
las armas. Por de contado, al interrumpir la guerra la comu-
nicaciéon entre los Llanos y la costa maritima de Caracas,
quedando paralizado su trafico habitual de muias, cueros y
sebo, sintiéronse inquietos e impacientes por su desacostumbrada
inactividad. Todos cuantos eran capaces de llevar una lanza
acudieron en masa a enrolarse bajo la bandera de su paisano
José Antonio Paez, quien ya se habia distinguido por su va-
lentia y éxito, como jefe de guerrilla, y quien tuvo poca
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dificultad en disciplinar tan valiosa recluta y en hacer de ellos
buenos soldados en el campo de batalla.

Las familias de los llaneros, que aun permanecian en casa,
yunque abandonadas por los mas jovenes, no corrian el peligro
de padecer necesidad, porque los viejos y los muchachos, que
muy a pesar suyo se quedaban rezagados eran capaces de
abastecerlas con largueza escogiendo de vez en cuando alguna
ternera cerril en el rebafio prximo, la cual, atada con el lazo
certero, traian a la cola de sus caballos como provision para
el hato. Sin embargo, los amigos de aquéllos que habian to-
mado las armas sentian la separacion mucho mas de lo que
hubiera ocurrido probablemente si el pais que los rodeaba
hubiese sido més populoso, porque en su vida de apartamiento
la ausencia de un solo individuo dejaba un vacio sensible en
el circulo familiar, y a causa de su casi aislada situacién era
probable que tuviesen poca o0 ninguna noticia relativa a los
sucesos de una guerra en que por vez primera comenzaban
a tomarse un profundo y doloroso interés.

A principios de esie afio, Bolivar habia padecido una serie
de derrotas en La Puerta, Rincéon de los Toros y Ortiz por
lo cual el ejército patriota se habia debilitado mucho, hasta
verse obligado uUltimamente a retirarse de la provincia de Ca-
racas al interior de Barinas. En consecuencia, el general en
jefe espafiol, don Pablo Morillo, hubo de seguirlo a los Llanos
con una fuerza formidable y confiando en la posibilidad de
destruir en una campafa los restos de los insurgentes, a fin
de que sus jefes desistiesen de incorporarse otra vez a una
causa tan desesperada. Como Bolivar sabia muy bien que su
ejército, extenuado por bajas y enfermedades y desalentado
por frecuentes reveses, era incapaz de ofrecer ninguna resis-
tncia efectiva al temido ataque, determiné confiar la defensa
de las llanuras a P&ez y a su caballeria, retirandose con el
resto de las tropas patriotas, consistentes en infanteria y arti-
lleria, al establecimeinto de misiones Los Capuchinos, situado
en la margen opuesta del ancho y rapido Orinoco.

La alarmante nueva de la préxima invasién espafiola exten-
diése con velocidad por las pequefas aldeas y haciendas de las
orillas de los rios que separan las llanuras de los distritos
montafiosos. Los habitantes de éstos, muchos de los cuales
estaban en algin modo ligados a los patriotas por lo cual
tenian buenas razones para temer la llegada de Morillo y de
su inmisericorde tropa de invasores, huyeron con precipitacion
a refuigarse en los hatos, en el fondo de las sabanas; su
arribo fué saludado como un evento feliz por los sencillos y
hospitalarios Ilaneros, quienes encantados con tan insélita e
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inesperada visita no experimentaron el mas leve temor de que
ellos también se verian pronto compelidos a huir ante el azote
de la guerra.

No fué sino al recibir noticia de que la ciudad fortificada
de San Femado de Apure, Unica plaza impotante en los Llanos,
habia sido reducida a cenizas, cuando vinieron a darse cuenta
de la posibilidad de que un ejército invasor penetrase hasta
sus remotas viviendas. Escaso nimero de ellos habia ocasio-
nalmente visitado a San Femando con motivo de las festivi-
dades solemnes de la Iglesia, como en la Pascua de la Na-
tividad y en Pascua Florida, trayendo al regreso tan exagerada
idea de su fortaleza e importancia que la noticia de su
destruccién se considerd casi increible. Finalmente despertaron
de su engafio con la llegada a cada hato de unos cuantos
llaneros que iban del ejército y a quienes Paez, con la paternal
solicitud de un jefe, habia enviado para advertir a sus res-
pectivas familias de la urgente necesidad de emigrar inmedia-
tamente, y asimismo para que ayudasen al traslado de ancianos
e invalidos a una regién mas inaccesible de las llanuras.

En verdad habia llegado el momento preciso de asumir esta
precaucién, porque en diversos puntos del horizonte podian
verse ya muy a las claras las columnas de humo que ascendian
de los sitios donde antes se levantaban las casas de tos cerca-
nos vecinos; y también comenzaban a aparecer en la sabana
varias partidas de emigrados, nimbo a los bosques riberefios
del Orinoco, ya perceptibles en algtmos lugares hacia el sur,
y los cuales ofrecen en aquella ilimitada llanura la propia
apariencia imprecisa entre nube y tierra qué se observa a
menudo en los mares del trépico. Estos fugitivos, cuando
se detenian para reposar, propagaban la alarma de la invasion,
ya comenzada en efecto, y aumentaban el panico general re-
firiendo el dificil modo como escaparon de caer en manos
de los espafioles. Decian que Morillo habia atravesado de
improviso el rio Arauca por el paso de Merecure y que
avanzaba lentamente con la intencion manifiesta de inflijir
ejemplar castigo a las familias de tos llaneros por el formi-
dable refuerzo que ellos habian suministrado ultimamente a
la causa patriota.

El hato “El Merecure”, perteneciente al rico llanero Sil-
vestre GOmez, y situado exactamente en el paso del Arauca
por donde Morillo penetré en las sabanas burlando la vigi-
lancia de Paez, fué por consiguiente el primero que saquearon
y quemaron. La familia de'spért6 a eso de media noche a
causa del insélito ruido de las hachas en las selvas de la
margen opuesta y pudo ver claramente, gracias a la luna
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de verano, que un destacamento enemigo estaba construyendo
balsas en el arenoso embarcadero; también pudo oir distin-
tamente el sordo murmullo que de modo invariable denota
la proximidad de un gran cuerpo de soldados; y el ocasional
roznido de las muias semejante al melancélico rebuzno del
asno, mezclado con el relincho méas alegre del caballo y con
los diversos y confusos ruidos que produce el desmontar de
la artilleria y la descarga de bagajes la cercionaron de que
Morillo habia escogido aquel desguarnecido y poco frecuen-
tado paso para atravesar el rio.

Silvestre GOmez, y Felipe, su hijo mayor, estaban a la
saz6n ausentas del hato, pues algunos meses antes se habian
incorporado a la célebre Guardia de Honor de Péaez; el hijo
segundo, muchacho de doce afios de edad, que habia quedado
en Merecure para cuidar a su madre, cogi6 y ensillé a prisa
los pocos caballos que acertaron a estar paciendo cerca de
la casa, y montando en uno de ellos, corri6 a todo correr
hacia el campamento patriota de Caujaral para llevarle a Paez
la noticia de la feliz maniobra de Morillo; la madre y el resto
de la familia huyeron hacia el hato de su pariente Juan
Gamarra, sin tiempo para poner a salvo la mas minima cosa
de su propiedad, excepto unos pocos ponchos o capas para
hombre, con que se arropaban las mujeres y los nifios, y
ese tesoro del llanero que es la guitarra familiar.

La aparicién de los fugitivos en el hato de los Gamarra
con tan extravagante atavio y a hora tan inesperada, produjo
verdadero espanto en sus primos, porque Paulita Goémez y
sus hijos jamas fueron vistos por ellos, sino muy raras veces,
si es que habia sucedido asi, excepto en las visitas, con sus
mejores trajes y entre los regocijos de festivas reuniones,
mientras ahora se les presentaban muertos de cansancio y
demudados por el peligro reciente. ElI completo desorden de
sus cabellos, respecto’' a lo cual las llaneras son habitualmente
muy escrupulosas y el descuido general 'de sus personas
causaban sorpresa entre todos e incontenible risa entre los
chicos de ambas familias, que consideraban con alegria el
proyecto de emigracion sin ver en todo ella sino algo se-
mejante a una regocijada comparsa de Carnestolendas.

Al frente de la cabalgata venia Juanita Gémez, joven vy
vivaracha llanera que en vez de traje de amazona, traia
puesta una cobija de su hermano mayor, atavio del todo
indispensable porque montaba a horcajadas (en una silla de
hombre) con la abuela de la familia a las ancas. Sin duda la
anciana se preocupaba mas con la idea de aquella visita
mafianera tan intempestiva en qué la veian sin sus adornos
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habituales que por la pérdida de las propiedades de hacienda
y de casa que acababan de padecer, pues se hallaba en ese
estado de segunda nifiez respecto al cual es dificil decidir si
los ancianos merecen méas bien que se les tenga lastima por
su-lchochez, o envidia por la aparente y absoluta indiferencia
con que sortean toda pena, por nueva y sorprendente que
pueda ser para los demas.

Seguia la madre en su caballo de silla favorito, con un
nifio dormido en el regazo; y de una vieja yegua en cuyos
anchos lomos ataron de prisa algunas mantas, en lugar de
silla, conducia tres bribonzuelos de tez bronceada, como la
de los indios, por su constante exposicion al sol y al viento
de la sabana. La ingenua alegria de estos ultimos formaba
hondo contraste con la grave actitud de la abuela y la viva
ansiedad de la nuera.

Mercedes Gamarra, mujer de mediana edad, y sus tres
hijas mayores recibieron a sus primas a las puertas del patio
de la casa, con muchos abrazos e impacientes preguntas
sobre lo que les habia sucedido. Paulita Gémez le dijo en
pocas palabras que habian huido al ver que los realistas
hacian preparativos para pasar el Arauca, agregando que
menos de un hora después de salir del paso del Merecure
vio las llamas que se elevaban del hato y que antes de apuntar
el dia tres fogatas en la proximidad del rio la convencieron
de que la obra de destruccion habia comenzado ya.

Ambas familias convinieron en que era de absoluta nece-
sidad alejarse rapidamente del teatro de la guerra, pero de-
terminaron esperar hasta el otro dia, seguras de que sus
maridos o sus hijos llegarian pronto para ayudarlaseen la
fuga.

N. del T.—JLas palabras y frases espafiolas en bastardilla aparecen
asi en el original inglés.
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EL RIO. — EL PIQUETE AVANZADO

La mafiana surge suave y
radiosa de su velo gris, y la
siesta verd un dia sofocante.
Cabalgad, espolead, batid la
llanura para que el fugitivo
huya en vano.

Sitio de Corinto.

El paso de Merecure por donde el ejército espafiol estaba
penetrando en las sabanas no ofrecia a los ojos de un ob-
servador superficial nada mas que un cuadro de bullicio y
tiesorden; sin embargo, el esguazo del rio era dirigido por
el veterano general Morillo, con ayuda de sus compafieros
La Torre, Morales y Calzada, y con precision y regularidad
militares. Ellos atendian en persona y en diversos puntos el
embarco, desembarco y subsecuente formacién de .las tropas,
operacin esta Ultima que por ser de suma importancia dirigia
el propio Morillo, porque se esperaba por instantes un ataque
de Péaez y sus llaneros.

Los realistas no habian podido procurarse bote alguno ni
era posible traer pontones desde el Cuartel General de Ca-
racas, a través de las angostas gargantas de Villa de Cura
y por los quebrados caminos montafiosos que conducen de
Parapara a la regién de los Llanos. En un desembarcadero
fronterizo a la casa del hato y como a un tiro de fusil
mas arriba del paso se ocupaba activaniente en construir bal-
sas un destacamento de batidores o exploradores, cuyas se-
veras facciones gallegas acentuaban su ferocidad con los lar-
gos mostachos y amplias barbas que usa siempre esta clase



i6 Biblioteca Populas Venezolana

de soldados espafioles (i). Grandes troncos de madera arras-
trados por las aguas y que las periédicas inundaciones ha-
bian echado a la orilla, donde los' secaran los ardientes rayos
de un sol cenital, proveian a los trabajadores de abundantes
materiales, con solo despojarlos de las ramas superfluas y
reducirlos al tamafio requerido. Sobre los maderos atabanse
de través gruesas varas de bambu, asegurandolas con correas
de cuero crudo, procedentes de la piel de los novillos ma-
tados para alimentacion del ejército. Por este medio se fabri-
caron balsas bastante seguras, propia cada una para conducir
de veinte a treinta hombres, sentados en filas sobre sus
morrales, que ellos se descefilan en previsién de cualquier
contratiempo producido por ‘la rapidez de la corriente.

Mediante una pequefia canoa traida con muias y por tierra
desde el rio Apure, las balsas fueron lentamente remolcadas,
dos a dos, hacia el desembarcadero; y una vez alli, como
era imposible hacerlas regresar contra la corriente, se las
desarmaba con el objeto de aprovechar las correas, enviadas
a la otra orilla en la canoa, mientras los lefios seguian el
curso de las aguas. Por intervalos se juntaba en el paso alguna
manada de cbaallos y muias y lanzandose al rio unos cuantos
buenos nadadores, cada uno rigiendo una bestia, el resto de
los animales se veia forzado a seguirlos por los gritos y
golpes de los soldados; entonces cruzaban rapidamente a nado,
custodiados por la canoa que, conservandose a sotavento de
ellos, impedia que se fuesen corriente abajo y los guiaban
al desembarcadero, donde salian a la orilla.

"with, plash, with scramble, and with bound”.

Las tropas, después de desembarcar, marcharon a través
de la ceja de monte que costea el Arauca, hasta la orilla de
la sabana abierta. Alli los brillantes rimeros de armas dis-
puestos en hileras regulares y las numerosas y suaves co-
lumnas de humo que ascendian por entre los arboles, indicaban
dénde habia vivaqueado la vanguardia y se preparaba el
rancho matutino.

A eso de una milla adelante habia un palmar donde pacian
cuarenta o cincuenta caballos ensillados. Dos hileras de lanzas
clavadas en tierra con banderolas azules y rojas, flotantes

(i) Los llaneros de P&ez capturaron algunos de estos exploradores
espafioles en el paso de Nutrias, cerca de Mantecal, en el invierno
de 1817 y contra su acostumbrada practica les perdonaron la vida;
Péez les pregunté a sus hombres por qué hablan cesado en la guerra
a muerte, a lo cual contestaron que su conciencia no les permitia
matar frailes capuchinos.
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al viento de la mafana, marcaban el campamento de un pi-
quete vanzado de caballeria espafiola, mientras algunas fogatas
en tomo de las cuales se agrupaban los soldados, hacian
ver que también ellos se daban prisa en despachar su rancho,
antes que ocurriese el grave conflicto en perspectiva. A poca
distancia de los soldados, pero a la sombra de los mismos
arboles, estaban sentados dos oficiales con uniforme de ca-
pitin el uno y de teniente de lanceros el otro, los cuales
distraian el tedio de la inaccién fumando sus cigarros y
conversando.

El mayor de ellos, un espafiol alto y pelirrubio, como de
veinticinco afios de edad, mandaba la avanzada; era hijo
del general La Torre y compartia ampliamente el odio y
desprecio de su padre por los nativos de Sur América.
Educado desde los afios de la nifiez en guarniciones y cam-
pamentos, iniciose desde temprana edad en esas escenas de
disipacién y licencia que dan fama a los ejércitos de la Espafia
moderna. Aunque de caracter generoso y distante de poseer
una condicién sanguinaria (para lo cual a lo menos la ju-
ventud no puede ofrecer ni asomos de disculpa), consideraba
la rebeliébn de las colonias como un acto tan odioso por su
propia naturaleza que justificaria casi todo género de castigo
que pudiese infligirles a los criollos rebeldes. Sin embargo,
esta opinién que él aprovechaba toda oportunidad para repetir
con exagerada vehemencia, era tedrica en gran parte, pues
nunca se supo que se hiciese realmente culpable de esos ex-
tremos de rigor militar porque abogaba en abstracto, sino
que por lo contrario se habia expuesto en mas de una ocasién
a las reprimendas de sus superiores, a causa de su desautori-
zada lenidad atribuida a negligencia culpable, por haber to-
lerado alguna vez la fuga de infelices prisioneros de guerra
a quienes bien sabia él que no se les daria cuartel caso de
entregarlos a Morillo, a Morales o a su propio padre.

Su compafiero de piquete, algunos afios mas joven que él,
tenia un color mas moreno que de ordinario, aun para un
espafiol. Esta circunstancia, junto con sus 0jos negros y pe-
netrantes, sombreados por largas pestafias sedefias, rasgo
notable entre los indios, dédbale méas bien apariencia de llanero
gue de europeo, punto sobre el cual no dejaba lugar a duda
la conversacién de ambos jévenes.

“jEstos son, pues, tus famosos llanos nativos, Castro!”,
dijo el mayor; “tu tema constante desde que nos vimos por
primera vez en Madrid. jPor Nuestra Sefiora de Zaragoza!
Muy poco de pintoresco alcanzo a descubrir en ellos; dadme
méas bien una Alameda, aunque sea el mas triste de todos

2
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los paseos de Caracas, con preferencia a estos desiertos que
evidentemente no tienen fin sino en los pantanos ni habitantes
de ninguna clase fuera de venados y novillos salvajes. No
hemos visto ni una casa desde que penetramos en las sabanas,
salvo las pocas que los exploradores quemaron esta mafiana,
sin duda contrariados al ver que no habia alli nadie para
recibirlos. Confieso que no llego a comprender cémo espera
Morillo encontrar aqui un enemigo que merezca todo este
aparato y marchas forzadas. Dime seriamente, camarada,
jinsistes en sostener que ese Paez, el famoso toreador de
que tanto hablan, se atreva a abandonar el refugio de sus
lodazales' para enfrentarse a las tropas de Fernando?”

“Han transcurrido algunos afios desde que lo vi por ultima
vez, don Pedro”, contesto, el teniente; “cuando sali de Caracas
en 1814, aun no se habia incorporado a los insurgentes, pero
por lo que sabia de él primero y por la fama que le granjean
en esta region su valor y arrojo, no tengo la menor duda
de que lo veremos tan pronto como sepa que hemos cruzado
el Arauca. Temo que Morillo confie demasiado cuando es-
pera marchar por los Llanos sin interrupcién y regresar a
Caracas dentro de un mes con la cabeza de P&aez, como lo
prometié a las tropas en su proclama de despedida.”

“Todo eso son preocupaciones tuyas, Castro”, replic6 La
Torre, “y por cierto muy naturales, porque yo sospecho
intimamente que tu corazén estd mas que inclinado a desearnos
mala suerte desde que pisamos las sabanas; temo que un dia
quebrante tu fidelidad esa primita rebelde, la casa de cuyo
padre trataste, de salvar esta mafiana de su muy merecida
suerte. Estaba muy bien que te cruzaras billetes de amor
con la bella Juanita mientras los llanos se hallaban tranquilos
y nosotros pacificamente de guarnicién en Caracas, pero cui-,
dado con una indiscrecion semejante ahora que estamos en
el campamento y en la vecindad de tus parientes. jCarambal!
Morillo tiene poca simpatia por los enamorados y si llega
a saber por sus espias, que como t( sabes los tiene en cada
regimiento del ejército, o a sospechar siquiera que llevas
alguna correspondencia secreta con los chucutos (2), varén

) Chucuto (chocuto en el original inglés) es un término despee-
tivo con que los espafioles y en general todos los realistas acostum-
braban designar a los insurgentes o patriotas. La palabra significa
literalmente desrabotado y por lo comun se aplica en este sentido a los
caballos; pero se le empled en alusién a que la parte de los criollos
que componian los primeros cuerpos irregulares independientes se cor-
taban el pelo al rape. Es una coincidencia notable que los realistas
de la época de Cronwell aplicaran el calificativo de “cabezas redondas”

a sus adversarios y mas tarde aun, el sobrenombre de motilones
(croppies) tuvo origen en una moda semejante.
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o0 hembra, cuyo solo nombre abomina, eres un llanero
perdido!”

“Si yo no estuviera convencido de tu pundonor, La Torre,
me inclinaria a sospechar que habia hecho una mala eleccién
al tomarte por confidente; pero nada temas respecto a mi
lealtad, bien que debo confesarte que si no fuera por la
esperanza de ver de nuevo a Juanita GO6mez, me habria
gustado mucho que nuestro cuerpo hubiera sido enviado a
México, al Peru o a cualquiera otra parte y no estar en
servicio efectivo contra mis parientes y antiguos amigos;
pero ya que asi ha sucedido confia en que me hallaras en
todo tiempo tan fiel al grito de guerra de "Santiago, y
cierra, Espafia!” como si hubiera nacido en Madrid.”

“Estoy lejos de discutir eso, camarada, y créeme que has
tenido fortuna en contarme a mi por confidente y amigo, en
nuestras actuales circunstancias. Mi padre —iDios lo guar-
de!—mme ha prometido procurarme el honor, como dice él
(aunque me permito diferir de su parecer tanto en este punte
como en algunos otros mas) de mandar un piquete avanzado
o partida de reconocimiento, tan pronto como pueda hacerlo
convenientemente, sin exponerse a que lo tachen de parcia-
lidad. Como no dejardn de presentarseme frecuentes oportu-
nidades de hacer prisioneros, te daré como mensajero para
la bella Jtianita a cada uno de los que yo pueda ingeniarme
en salvar, aunque procediendo asi incurra en la desaprobacion
del alto y poderoso Morillo. Por ahora, como es claro, que
ino hay esperanzas de marchar hoy, segin se por la fastidiosa
manera como se estd practicando el paso del ejército, re-
suélvete a matar el tiempo explicicndome la causa de que
siendo td un llanero de nacimiento estés en armas por el
Rey; ta eres, si no me engafio, el Unico nativo de Barinas
gue hay en nuestro ejército, aunque tenemos muchos realistas
decididos de los valles de Bogotd y Popayan.”

“Con gusto, don Pedro, y lo mas pronto posible, porque
tal vez asi logre una tregua a tus burlas.”



Capitutlo |11

NARRACION DEL CRIOLLO REALISTA

Todo se lo conté, aun desde
los dias de mi infancia hasta
el propio instante en que me
rogé que se lo refiriera: na-
rréle los sucesos mas infaus-
tos con ello toda la historia
de mis viajes. — Otelo.

Mi padre, don Toribio Castro, fué gobernador de San
Fernando de Apure, la ciudad que Péaez redujo a cenizas
la semana pasada con el Unico propésito de privar a nuestro
ejército de un centro para hospitales y almacenes. Naci6é en
la ciudad de Ubeda, en Andalucia, pero por muchos afios
estuvo residenciado en Barinas, donde casé con una hermana
de Silvestre Gomez, uno de los principales criadores de estas
mismas sabanas. Mi madre murié mientras yo era todavia
nifio y fui criado y levantado en el hato de Merecure, el
cual consideré siempre como .mi propia casa. Como San
Fernando era el mas triste de todos los lugares posibles,
salvo tal vez por Carnestolendas o en las fiestas del santo
patron, épocas en que solian visitarlo los criadores y sus
familias, procedentes de las proximas aldeas de Apurito y
San Juan de Payara, nunca me senti mas dichoso que cuando
estaba con mis primos en el hato. A pesar de tus ideas,
La Torre, tengo el convencimiento de que te gustarian las
francas y hospitalarias costumbres de los llaneros; y por lo
que dice a entretenimientos, toda su vida se parece a la de
los cazadores, que yo sé te deleita tanto a ti como a mi.

“Asi como iba desarrollandome adiestrabame en todos los
ejercicios del pais, tales como domar un potro cerril, hazafa
suprema del llanero, y préctica utilisima. En verano apenas
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transcurria una semana sin una lidia de toros o una caceria
de tigres. EIl primero de estos ejercicios no es un espectaculo
inofensivo y desanimado como se ve en los coliseos espa-
fioles, porque al bicho se le deja libre en plena sabana,
donde tiene bastante campo para aprovechar su impetu y
ligereza, aspecto bajo el cual los de Barinas superan con
frecuencia a un caballo.

"En la estaciéon lluviosa, cuando los Llanos permanecen
por lo regular anegados durante tres meses, todas las casas,
construidas sobre pequefias eminencias, se ven aisladas por
completo mientras dura la inundacion, aunque el invierno
esté lejos de mostrarse en todo su rigor. Entonces, las cre-
cientes expulsan poco a poco de los bajios los rebafios de
reses bravias, los cuales tienen que acogerse a los Unicos
parajes secos que pueden hallarse, y en consecuencia no nos
veiamos en el caso de ir tan lejos a caballo y todos los dias
para trafer un novillo destinado al consumo de la familia.
Ademaéas nunca nos faltaba que hacer, fabricando o reparando
nuestras sillas, tejiendo cabestros de cerda y torciendo esas
preciosas riendas de cuero de cerda tan solicitadas en las
comarcas montafiosas. Nuestras noches transcurrian alegre-
mente en la extensa sala del hato con los bailes del jais,
tales como EI Bambuco y La Zambullidora, muy superiores
a las rigidas contradanzas y afectados boteros de Europa;
las llaneras son célebres por su destreza en tocar la guitarra
y el arpa y por su canto de los aires nacionales.

"Cuando casi habfa cumplido los diecisiete afios mi padre
envié por mi inesperadamente para que la acompafiara a Ca-
racas. La rebelion que desde entonces asumiera tan formi-
dable aspecto, apenas habia sido detenida en su desarrollo,
pero no sofocada, por las severas y enérgicas medidas de
Monteverde. Un cuerpo considerable de tropas, formado en
Nueva Granada por el infatigable insurgente Simén Bolivar,
logré obtener algunas ventajas sobre las fuerzas del Rey
en las provincias de Cumand y Barcelona (x) y por haber
ocurrido algunos desoérdenes en las cercanias de San Fer-
nando, Monteverde crey6 oportuno citar a don Toribio, como
gobernador de aquella plaza, para que compareciera perso-
nalmente ante la Audiencia, a fin de contestar a ciertos inte-
rrogatorios sobre el asunto. Aunque yo habia ansiado mucho
tiempo visitar la capital de Venezuela vi entonces con sor-
presa que la ocasion tan deseada a menudo, mientras no

(1) EI autor suele incurrir en esta clase de errores histérico-geogra-
ficos, como lo explicaremos en otros capitulos.—N. del T.
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existieron probabilidades de lograrla, estaba hora lejos de
producirme el contento que yo me prometiera de antemano.
"Adivino por tu sonrisa irénica que esperas oir el relato
de una escena de despedida pero te conozco demasiado bien
para aventurar nada semejante a una descripcién sentimental.
Baste decir que entonces me di cuenta por primera vez de
que la predileccién que sentia por mi prima Juanita era mas
ardiente que el afecto fraternal que yo imaginaba. A no haber
sido por esta separacién inesperada, probablemente podriamos
haber continuado bailando juntos todas las noches y viviendo
en toda la intimidad de tan estrecho trato, sin concebir un
pensamiento myue excediera los limites de la amistad; sin
embargo, pronto olvidé mis pesares ante la escena de encan-
tamiento, tan nueva para mi, que ofrece la primera vista
de una gran ciudad. EIl bullicio y mangificencia de Caracas,
que me sorprende aun después de haber visitado a Europa,
asombrome y arrebatéme tanto a mi como de modo evidente
disgustaba y contrariaba a mi padre, cuyo adusto y melan-
co6lico temperamento se habia agravado con la pérdida de mi
madre, a quien amaba con ternura; habiase tornado hurafio,
casi misantropo a causa de los habitos de soledad y aisla-
miento adquiridos en su remoto gobierno de provincia.

"A1l llegar a Caracas fuimos a casa del corresponsal y
paisano de mi padre don Gaspar Herrera, en la Calle de los
Capuchinos. Era un comerciente rico que por largo tiempo
habia actuado como agente en la negociacién de muias, cueros
y otros productos semejantes de los Llanos que mi padre
y sus relaciones de Barinas acostumbraban remitir a la ca-
pital para venderlos. Don Gaspar adunaba en sus costumbres
la pompa y altivez de un hidalgo espafiol con la vanidad y
los humos de importancia, fundados en la posesién de la
riqueza, propios de un comerciente de Caracas. Aunque sin-
ceramente ligado a mi padre por los vinculos de un antiguo
conocimiento y amistad, apenas podia ocultar su desdén por
la vida apartada de un gobernador de provincia de tal modo
que su sentimiento de superioridad no llegaba a desvanecerse
del todo ni por el respeto que merecia don Toribio ni por
su origen europeo, distincion no pequefia, como tu bien sabes,
en las ciudades coloniales.

"Me hizo el honor de interesarse mucho por mi, lo cual
debia lisonjearme, a su modo de ver; pues halagabale sin
duda la instintiva admiracién que profesaba yo a su gran
conocimiento del mundo. Al propio tiempo valiase de todas
las oportunidades para echarme en cara mi rustica educacion,
por medio de constantes alusiones a mi mauvaise honte, de-
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fecto que por de contado revelaria yo, algo a las claras, en
la alegre sociedad en que ahora figuraba por primera vez.
Cuando en conversacién con mi padre, hacia tema frecuente
de lamentaciones el que yo estuviera, como él decia, enterrado
vivo en los Llanos, y era tanta, su insistencia sobre la ne-
cesidad de que conociese la vida y viera algo del mundo que
don Toribio no podia.sdejar de admitir, aunque de ipala
gana, que seria una injusticia privarme de toda probabilidad
de hacer figura confinAndome, a mis afios, al solo trato de
los llaneros.

"Mi padre, al comparecer ante la Audiencia, di6 cuanta
satisfactoria de su gobierno. EIl capitan general lo despidi6
con muchos elogios y con el encarecimiento de que no perdiese
tiempo en su regreso a San Fernando, porque su presencia
se consideraba alli de mucha importancia para el manteni-
miento del orden, a causa del mal estado de los asuntos
publicos. Don Gaspar reiter6 entonces su? consejos e ins-
tancias ofreciendo colocarme en su casa de comercio y dirigir
personalmente mi educacion mercantil; finalmente arranc6é a
don Toribio su involuntario consentimiento para que me de-
jase en Caracas.

“Mi padre despidiése de mi con manifestaciones de carifio
gue no eran usuales en él, pues sus habitos reservados me ha-
bian hecho dudar a menudo si en realidad me queria o no.
Me recomendd mucho al cuidado de don Gaspar, expresando el
deseo de que me guiase en todo por sus consejos, pues tenia
confianza absoluta en su prudencia y discrecién. Poco después
sali6 para San Fernando, ordendndome que le escribiera por
todas las oportunidades; desgraciadamente encontrabase tan
gastado de cuerpo y espiritu que contrajo una fiebre en Ortiz
y apenas pudo llegar a Calabozo, rumbo a los Llanos, cuando
murié. Empleé sus ultimos momentos en dictar una carta para
mi, en la cual designaba a don Gaspar como tutor mio, y me
daba las instrucciones conducentes al reclamo de cierta pro-
piedad que le pertencia a inmediaciones de la ciudad de Cér-
doba.

“Mi pesar por su muerte, aunque intenso al principio, fue
necesariamente transitorio, pues en toda mi vida, sélo raras ve-
ces y a largos intervalos estuve en compafiia suya, antes de
nuestro viaje juntos de San Fernando a Caracas, y aun debo
confesar que la reserva, por no decir severidad, de sus cos-
tumbres, mantuviéronme siempre ansioso de huir de su lado
para irme a casa de mis primos de Merecure. La rutina cons-
tante de los negocios mercantiles que ahora absorvia mi aten-
cion durante el dia y la alegria y francachela que por todas par-
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tes reinaban en Caracas por la noche y en I”s cuales me ini-
cié pronto, desvanecieron en breve toda huella de hondas pe-
sadumbres en mi espiritu. Don Gaspar, que bondadosamente
trataba de disipar la tristeza que suponia embargarme, presen-
tome a varios jovenes caraquefios de mi misma edad, quienes
pronto lograron quitarme la mauvaise honte que tanto le ha-
bia preocupado a mi llegada de los Llanos.

“La mayor parte de los oficiales espafioles de guarnicion en
Caracas, asistian con frecuencia a las comidas y tertulias que
tenia orgullo en ofrecer mi tutor. Su conversacién versaba
generalmente sobre el esplendor y placeres de Madrid, Sevilla
y otras ciudades famosas de Espafia, haciendo como he pues-
to en claro desde entonces, exageradisimas pinturas de la ri-
queza y felicidad que se disfrutaban alli. Todo péaralelo que
acertaban a establecer entre Sur América y Europa, se deci-
dia por unanimidad en favor de la segunda, opinién siempre
compartida por don Gaspar, de modo que poco a poco me
fui acostumbrando a ver con desprecio la tierra de mi naci-
miento y a aciriciar como un suefio, el constante deseo de tras-
ladarme a Espafia. Entre los jévenes de Caracas se conside-
raba entonces de buen gusto el imitar en cuanto fuese posible
los modales y la pronunciacion espafioles y afectar desdén por
todo lo colonial.

“Comencé por entonces a importunar a mi tutor para que
me permitiera hacer un corto paseo por Espafa; ansiaba vi-»
sitar a Ubeda, ciudad natal de mi padre, cerca de la cual
tenia él ure tio, vivo aun, pero de quien no habia vuelto a re-
cibir noticias, a causa de que lo ofendi6 mortalmente su casa-
miento con una criolla. T4 bien sabes con cuanto horror se ve
hoy mismo esta clase de uniones en la mayor parte de Espa-
fia, circunstancia que no causa asombro, puesto que el Consejo
de Indias en informe solemne hecho no ha muchos afios a la
Regencia de Cadiz, respecto a los naturales de estas colonias,
no tuvo escrupulos en calificarlos como una horda de salva-
jes y brutos, indignos del privilegio del bautismo y muy po-
co superiores al orangutan, si es que lo superan, en cualidades
intelectuales y personales.

“Mi deseo estaba lejos de disgustar a don Gaspar, porque
orgulloso como se sentia de su patria, halagadbasele con toda
predileccién que se la mostrara; sin embargo, vacilé algun
tiempo a causa de mi juventud e inexperiencia, aunque al fin
mis reiteradas instancias le persuadieron a prometerme que si
podia obtener permiso del Capitdn Gneral de Caracas, me em-
barcaria para Espafia en el transcurso de un mes, a bordo de
uno de los galeones de registro, bajo la vigilancia de un so-
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brecargo confidencial a quien habia encomendado un valioso
cargamento de frutos que estaba a punto de expedir para Ca-
diz. En consecuencia se hicieron gestiones a favor mio ante el
general Monteverde y dadas por mi tutor las garantias habi-
tuales, mi nombre fué inscrito en la lista de criollos a quie-
nes se concedia permiso para visitar a Europa.

“De buen grado hubiera ido yo hasta los Llanos con el
objeto de despedirme de mis primos en el tiempo que falta-
ba para la salida del galeén, pero don Gaspar ni siquiera quiso
que le hablase de ello, alegando el temor de que yo volviese
a caer en la antigua rusticidad que con tanto trabajo me ha-
bia corregido; por mi parte temi importunarlo demasiado con
mi insistencia, no fuese a disgustarse hasta el extremo de ne-
garme el permiso que tan dificil me habia sido obtener para
el viaje a Europa; no obstante, escrib' a mi.tio Silvestre por
un correo que llevaba pliegos para el nuevo gobernador de San
Femando, y recibi respuesta la propia vispera de la salida del
galedn. La carta de mis primos abundaba en deseos carifiosos
por mi feliz arribo a Espafia y pronto regreso, recomendan-
dome que nunca olvidase la tierra de mi madre que era tam-
bién mi tierra natal; ademas me reprochaban afectuosamente
por haberme dejado inducir de algun extrafio a marcharme de
Sur América sin hacer una visita de despedida a Merecure.

“Cuando hube recibido el indispensable pasaporte, don Gas-
par me acompafié la misma tarde al puerto de La Guaira, don-
de el barco estaba listo para darse a la mar y mei encomendé
al cuidado de su sobrecargo con tanta indiferencia como si yp'
hubiese sido uno de sus zurrones de cacao, procedentes de Ara-
gua. Casi todas las descripciones de viajes consisten meramen-
te en comentarios acerca de los habituales cambios de tiempo
experimentados al cruzar el océano, por lo cual te ahorraré el
recuento del mio. Supdénme, pues, desembarcado en Cadiz y
procurando inatilmente descubrir la superioridad en esplendor
y hasta en comodidad de los edificios espafioles sobre los de
Caracas, como se me habia acostumbrado a esperar.

“iSanta Maria!!, amigo Castro, interrumpié La Torre, este
exordio tuyo huele mucho a regionalismo; no me sorprenderia
oirte gritar jViva la Patria! uno de estos dias. ;Te atreves a*
comparar seriamente a Caracas con Cadiz?

"No s6lo a compararlas, compafiero, sino a preferir decidi-
damente la primera. Piensa por un momento en pasar un dia
de "bochorno, como parece que serd éste, en las angostas y
asquerosas calles .de Cadiz, en que altas hileras de casas a
uno y otro lado impiden la circulacién de toda rafaga de aire
y luego recuerda los espaciosos patios sombreados por naran-
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jos y limoneros y los corredores refrescados por las fuentes,
que poseemos en Caracas, y confesaras que tengo razon.

“Como mi permanencia en Espafia estaba limitada a tres
meses, al cabo de los cuales el sobrecargo de don Gaspar de-
bia regresar a Caracas, no perdi tiempo, al llegar a Cadiz, en
salir para Coérdoba. Después de hacer algunas preguntas me
encaminaron a Bellavista, propiedad’ del tio de mi padre, don
Sebastian Castro de Baeza, situada a orillas del Guadalqui-
vir, entre Cérdoba y Andujar. Habia tenido bastante espacio
para reflexionar err lo dificil de mi situacién, pues debia anun-
ciar a un tiempo la muerte de mi padre y mi propio parentesco
con una persona de quien no sabia nada, excepto la circuns-
tancia de su inveterada antipatia contra todos los compatrio-
tas de mi madre.

“Al llegar a la casa fui introducido en un espacioso sal6n
por varios servidores vestidos con ricas y arcaicas libreas. Uno
de ellos a quien dije ser portador de una carta del extranjero
para su amo, participéselo al mayordomo, hombre de aspecto
venerable, que cogi6 la carta de presentacién, procedente de
don Gaspar Herrera, y me condujo a una sala de recibo don-
de me rog6 esperase hasta que él pudiera ser admitido a la
presencia de don Sebastian, quien, segin me dijo, estaba con
su confesor. Alli me dejaron solo como por una hora, la méas
larga que recuerdo haber pasado antes o después y durante
la cual no se oy6 ni un rumor en la vieja mansiéon ni en sus
alrededores. Trajéronme refrigerios pero no senti el menor
deseo de probarlos, porque estaba enteramente anodadado con
las cermonias y formalidades que parecian predominar en la
casa y mas de una vez deseé verme en el hato de Merecure.
Por un momento llegué hasta sentirme tentado de abandonar
la mansién y a regresar a Cadiz sin verme con aquel tio a
quien no me era posible imaginar sino como un caracter al-
tanero y repulsivo.

“El mayordomo regres6 al fin para llevarme a la presencia
de su .sefior, me condujo a través del salon por donde yo
habia pasado ya, y subimos una ancha escalera que daba a un
corredor, a cuyo fondo encontradbase el departamento de don
Sebastian. Cuando entré, mi tio se hallaba engolfado en una
grave conversacion con su confesor, un fraile dominico en cu-
yas manos se veia la cartd que yo acababa de traer. Fui re-
cibido cortésmente, pero como yo loe<habia pensado, con se-
quedad, por don Sebastidn, que estaba impedido de levantarse
por un ataque de reumatismo; sin embargo, me abrazé y me
bes6 en ambas mejillas, haciendo observar al Padre mi nota-
ble aire de familia.
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“Mi tio, ya préximo a los ochenta, tenia, sin embargo, una
apuesta figura militar, pues, como lo supe mas tarde, sirvié por
muchos afios en los reales carabineros de la Guardia. Aunque
retirado del servicio, hacia ya mucho tiempo, a causa de su
edad avanzada y de enfermedades eventuales, parecia conser-
var toda su juvenil energia de caracter y continuaba apegado
a todas esas nimias peculiaridades de vestido y costumbres
que por lo general prosiguen singularizando a los que han por-
tado armas durante cualquier lapso de tiempo. En vez del céa-
lido gorro de noche que usa la mayor parte de los invalidos,
muy especialmente en esa época de su vida, llevaba una gorra
de cuartel ricamente guarnecjda, que al parecer habia visto el
servicio; y en cuanto a bata, halldbase envuelto en una am-
plia esclavina de caballeria, de pafio azul, y con cuello y forros
escarlatas. Seguia usando unos largos bigotes en que fundaba
grande orgullo, aunque ya se le habain raleado horriblemente
y encanecido por la edad; acostumrbaba torcérselos al estilo
de sus verdes afios, cuando se sentia muy excitado por cual-
quier incidente que lo irritara. Después de hacerme algunas
preguntas insignificantes, en que parecia eludir a propoésito to-
da alusiéon a mis padres, observé que una alcoba de enfermo
no podia ser sino un triste espectaculo para un joven y en
consecuencia rog6é al capellan que me entretuviese hasta la
hora de comer, en que se runiria con nosotros en la mesa.

“Senti profundo alivio al ver que podia retirarme y segui al
Padre, que me fué presentado con el nombre de Fray lIgna-
cio, y el cual me condujo a-una biblioteca, bien provista de
libros, que segln observé consistian principalmetne en tratados
religiosos y militares; una gran ventana de arco permitia abar-
car desde alli extensa vista de la propiedad y del ancho y ra-
pido Guadalquivir. Me sorprendieron agradablemente los mo-
dales y la conversacién de este fraile que no obstante llevar el
hébito blanco de los dominicos no revelaba ni vestigios de la
morosidad y desmarfia que suelen adquirirse en la reclusiéon del
monasterio. Era hombre entrado en afios y de flaca contex-
tura, pero conservaba la alegria y la actividad de una edad
mucho mas juvenil. Informéme que por largos afios habia si-
do capellan del regimiento de don Sebastian y que el anciano
coronel le cobr6 tanto afecto que al resignar el mando lo in-
dujo a apartarse también del servicio para acompafarlo en su
retiro, si es que puede llamarse asi una casa llena de visitan-
tes cuando su duefio gozaba de una tregua temporal en sus
dolores reumaticos.

“Por la conversacion del capellan supe que don Sebastian
tenia una hija, dofia Isidora, a quien amaba con exceso, aunque
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se velan raras veces fuera de las horas de comida, y cuando
su padre lograba persuadirla a dar un paseo en el viejo coche
doméstico, tirado por seis muias, el mayor numero que se
permite enjaezar a cualquier subdito, asi sea Grande de Espa-
fla. Ella vivia en una serie de departamentos tan distantes, co-
mo era posible del trafago y bullicio de la gente y aunque no
en absoluto una reclusa esquivaba la sociedad tanto como se
lo permitia el apego de su padre, entreteniéndose en privado
con libros y musica, arte éste ultimo en-que sobresalia.

“Fray Ignacio me confi6 también un secreto que explicaba
muy bien el amargo resentimiento que don Sebastian habia
concebido por el matrimonio de mi padre y que de haberlo
sabido antes me habria hecho abstener sin duda alguna, de
visitar esos mis Unicos parientes espafioles, porque hubiera te-
nido razones para creer que mi presencia les despertaria in-
gratos recuerdos. Dofa lIsidora habia estado muy aficionada
a mi padre, quien segnu parece, ignoré del todo la magnitud
de su afecto; sin embargo, ella sinti6 tanto la subita resolu-
cion de hacer un viaje a Caracas, tomada por él,-que fué pre-
sa de violenta fiebre. Durante su enfermedad, ya desahuciada
oor los médicos, confesé su pena a don Sebastian en presencia
del capellan y por consejos de éste, obteniendo primero de su
padre la promesa solemne de que no revelaria el secreto al
objeto inconsciente de sus amores. Aunque cumplié estricta-
mente las 6rdenes de dofia Isidora en este punto, don Sebastian
escribié reiteradas veces a mi padre, urgiéndole con ahinco
para que regresase Yy manifestandole el propésito de
heredero suyo; por algun accidente desgraciado don Toribio no
recibié las cartas, hasta que estuvo unido de modo irrevocable
con mi madre; la noticia de su matrimonio rompi6 toda comu-
nicacion entre él y su tio, quien en la Ultima carta que le es-
cribiera le reproché asperamente el no haberle consultado de
antemano, y renuncié a toda futura correspondencia con él en
una forma que aparecia a los ojos de mi padre como resul-
tante de preocupaciones injustificables y de vanos caprichos,
porgue jamas tuvo ocasiéon de conocer el verdadero motivo que
impulsaba a don Sebastian.

Expresé mi reconocimiento al capellan por este informe, que
él me confiaba de modo deliberado con la buena intencién de
que yo no me sorprendiera ante cualquier impresién que pu-
diese revelar dofia Isidora al verme por primera vez; aunque
él pensaba que con toda probabilidad su padre la prepararia
para mi presentacion. Nuestra conversacién se contrajo luego
a este pais, mostrandose Fray Ignacio muy interesado en los
pormenores que le di acerca de nuestras costumbres naciona-
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les. Me hizo muchas preguntas respecto a los asuntos de Sur
América y se manifesté sorprendido con mis relatos, porque
aun entonces, como bien lo sabes, en Espafa casi no se tenian
noticias de sus colonias.

“Presentése un criado que me condujo a un departamento
que me habia sido preparado, contiguo al del capellan, y poco
después me llamaron al almuerzo, a lo cual acudi con mucha
curiosidad de ver a la parienta cuya historia me produjo tan
vivo interés. Sorprendiome encontrar en la antesala diez o doce
invitados reunidos alrededor del fuego, pues por el silencio que
habia reinado en toda la casa no tenia idea de que hubiera
ningln visitante. Don Sebastidn estaba sentado en una poltro-
na, vestido con el uniforme de Carabinero, que usaba como
signo de gozar aun el privilegio de fuero militar y uniforme,
y con una peluca bien empolvada y rizada, en vez de la mon-
tera que llevaba cuando le vi por primera vez en su cuarto.
No tenia apariencia de invalido, salvo las mantas que envol-
vian sus pies; y me present6 jovialmente a sus amigos, los cua-
les al propio tiempo que me daban la bienvenida, parecian ver
con gran curiosidad a un criollo de Sur América como si hu-
bieran esperado encontrar algo de extraordinario en mis mo-
dales y lenguaje.

“ Dofia lIsidora entr6 por fin, apoyada en el brazo de una
sefiora mayor, su duefia o compafiera, y pude observar que en
el acto me buscé y me vié antes que su padre me presentase a
ella. Era evidente que don Sebastidn se sentia perplejo al pre-
sentarme y yo por lo menos crei que espiaba con avidez el
semblante de su hija; sin embargo, ella pareci6 alterarse muy
poco, ruborizdndose apenas cuando me saludé con una bondad
y efusién que contrastaban mucho con el desabrimiento de su
padre y la formalidad de los huéspedes. No tengo para qué
agregar que esto me aficioné a ella de modo irresistible y que
por primera vez desde que entrara en la casa me senti como si
en efecto me encontrase en familia. Durante el almuerzo
reiteradas veces observé sus ojos fijos en mi con cierto aire
de melancélico interés que me habria sido dificil comprender
a no hallarme preparado para ello por el relato del capellan.
A no ser por sus corteses y delicadas atenciones, junto con las
de Fray Ignacio, me hubiera sentido del todo desamparado
cuando dofia Isidora se retir6 con su duefia. Como yo ignora-
ba en absoluto los temas de la politica del dia y para decir
lo cierto, me interesaba tan poco en su discusibn como podria
suponerse que le ocurriera a cualquier joven de mi edad, no
pude tomar participacién alguna en la conversacién que parecia
de tan profundo interés para mi tio y sus invitados. No tenia
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siquiera noticia de que su Majestad se hubiese trasladado de
Valencia a Madrid ni de la disoluciéon de las Cortes; ignoraba
también el destierro del Cardenal de Borbén y la reciente des-
gracia del antes popular Arguelles. Para resumir mi deficiencia,
nada sabia del partido a cuya cabeza figuraba el famoso Espoz
y Mina, quien por aquella misma época, como tu recordaras,
mantenia todo el vecindario de Pamplona en estado de alarma
con sus guerrillas. Poco después del almuerzo, todos se reti-
raron a sus respectivos departamentos para gozar de la siesta,
y no vi més a dofia Isidora en el resto del dia.

"Los demas comensales se reunieron de nuevo con el fin
de tomar el café y fumar cigarrillos, y la velada transcurri6
de un modo que al menos para mi fué en extremo enfadoso.
Don Sebastian me pregunté si entendia el juego de chaquete
y al confesarle mj completa ignorancia en la materia, pude
advertir por una leve contraccion de sus cejas que se sorpren-
dia de ello y se avergonzaba de mi. jD6nde podia yo haber
sido educado! Ignorar la politica y el chaquete eran dos de
las mayores deficiencias que en concepto del anciano coronel
podia yo revelar.

“En seguida desafi6 a su habitual contendor, el capellan,
para una prueba de destreza en aquel juego y pronto comen-
z6 a menear los dados con afan, y exclamando: iDos y asi
iCinco y seisl, etc., mientras sus huéspedes se entregaban i
jugar partidas de primera y de briscan cuyos misterios no ha
bia yo penetrado todavia. Por consiguiente, aproveché la pr.-
mera ocasion para retriarme a descansar, a lo cual me sentia
bastante inclinado, no tanto por fatiga del viaje —aunqu,- a
decir lo cierto, mi muia de alquiler era el trasunto del rocin
pintado por Cervantes Saavedra en su descripcion del comba-
te entre el caballero de la Mancha y el vizcaino—, como por
el deseo de ahorrarme la méas cansina de todas las ocupacio-
nes, es decir, ver un juego de naipes del cual no se entienden
ni la teoria ni la préactica”.



Capitulo IV.

ALARMA. — LOS LANCEROS DE PAEZ. —
CONFLAGRACION

No (valen) yelmos ni plu-
majes, pues preguntad a los
déspotas si sus empingorota-
das falanges pueden ostentar
manos y corazones tan limpios
como todos los nuestros. Que-
den las pompas para quienes
las necesitan. Dadle al hombre
por Unico adorno la libertad
y lo veréis retando con orgu-
llo a los mas fastuosos escla-
vos que se arrastran adonde
los conducen los monarcas.

Moore.

La relaciéon de Castro fué interrumpida en aquel momento por
la llegada de uno de los Edecanes del general Morillo, quien
trafa orden para que La Torre retirara su piquete y se reunie-
ra en el acto con el cuerpo principal del ejército. El edecan in-
formé al joven oficial que una partida exploradora, destacada
al amanecer, habia vuelto con la noticia de que Péaez y sus
llaneros avanzaban a todo galope desde el campamento de
Caujaral, y que debia esperarseles como dentro de media ho-
ra en el paso de Merecure. En consecuencia, La Torre orden6
a sus hombres que ensillasen y montasen; y el edecan lo con-
dujo a donde su regimiento estaba ya formado en columna
cerrada, con los jinetes todavia a pie, pero al flanco de sus
correspondientes caballos. Bien conocia Morillo por experiencia
adquirida a mucha costa en las llanuras de Calabozo y ElI
Sombrero, la incapacidad de su caballeria para medirse con
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los llaneros, y por consiguiente ordené en esta circunstancia
que los husares y lanceros espafioles se apostaran en algunos
pequefios recodos formados por los claros abiertos en el ribete
de selva, a orilla del Arauca. Frente; a cada uno de ellos si-
tuaronse dos cafiones de campafa: los artilleros mantenianse
en sus puestos y con mechas encendidas y listas para hacer fue-
go. La infanteria hallabase desplegada, formando una oscura li-
nea al borde del bosque, donde comenzaba la llanura; y los
pequefios destacamentos que de cuando en cuando venian de
retaguardia para incorporarse a sus respectivos regimintos, in-
dicaban que el esguazo proseguia aun con actividad. Edecanes
y ayudantes, distinguibles por las blancas plumas de sus som-
breros, corrian a rienda suelta por delante de la linea, con 6r-
denes para los diversos cuerpos, como si la vida y la muerte
dependieran de la celeridad de sus movimientos. Apenas podia
oirse algin rumor; todos los ojos se volvian con ansiedad ha-
cia el punto por donde se esperaba que apareciera el enemigo,
cuyo avance fué pronto anunciado por nubes de polvo que se
alzaban en el horizonte, aproximandose con rapidez al paso de
Merecure; en breve hiciéronse visibles las brillantes puntas de
las lanzas y asi como se aecrcaron mas los jinetes, las peque-
fias y negras banderas dé~la”famosisima Guardia de Honor,
cortadas en forma de cola de golondrina, viéronse a las cla-
ras por sobre la alta yerba, que aun ocultaba la presencia de
hombres y caballos. El fuego procedente de la casa del hato,
guemada la noche anterior, habiase propagado a la yerba seca
de las inmediaciones, la cual consumié en un espacio' de varias
millas cuadradas, frente a una parte del ejército espafiol. Los
llaneros avanzaron al galope dentro de este claro de sabana,
gritando: "jViva la Patria!” “jMueran los godosl” Eran co-
mo quinientos, escogidos todos, la flor del ejército de Paez.
y tanto confiaban en su jefe que, de permitirselos él, hubié-
ronse lanzado sin vacilacién alguna sobre todo el ejército rea-
lista, flaqueando como estaba por la artilleria y protegido por
la posicion que eligiera Morillo en el bosque contra cualquier
ataque de caballeria.

Péez detuvo su gente como a media milla del borde de la
selva y se adelanté a caballo, seguido de tres o cuatro de sus
atezados guerreros, jinetes en los briosos y apuestos caballos
que se cogen indémitos en la sabana. Cada uno de estos ofi-
ciales llevaba también una lanza con una banderola negra, se-
mejante a la de sus soldados y en que aparecian, toscamente
bordados con algoddn blanco, una calavera y unos huesos en
aspa. El propio jefe montaba un corcel rucio pavén, con crines
y cola flotantes, porque los llaneros no acostumbran desfigurar
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sus caballos cortdndoles las cerdas; su traje era analogo al
de sus compafieros de armas y consistia simplemente en una
camisa abierta de cuello y pechera y mangas muy anchas, he-
cha de pafiuelos ingleses, con rayas rojas y transversales; y
calzones sueltos de algodén blanco que le llegaban un poco
més abajo de la rodilla. Tenia las pantorrillas al aire y los
pies descalzos, pero llevaba unas espuelas de plata maciza con
agudas rodajas, como de cuatro pulgadas de diametro. Cu-
bria su cabeza un sombrero de copa baja, tejido con hojas
de palmera y provisto de una ancha cinta azul, atada bajo la
barba, a guisa de barboquejo. Su lanza era liviana y muy ma-
nejable, y el fuste, de una cafia negra, dura y elastica, que
crece en varios lugares de las llanuras; conduciasela un mu-
chacho como de doce afios, montado en un caballo de gran
corpulencia y brio; el chico servia siempre al jefe en calidad
de asistente y era muy querido en el ejército, gracias a su
impasibilidad suma ante el peligro y a su destreza en jinetear
y nadar, practicas ambas del todo indispensable a los que vi-
ven en las sabanas.

|Péez, el terrible jefe llanero, no revelaba en su franca ex-
presién huella alguna de ,la ferocidad que se le ha atribuido!
El pelo corto y crespo, caiale sobre la alta frente, y usaba pe-
quefios bigotes negros, pero no barba; Unicamente sus ojos,
también negros, daban indicios de aquellos arrebatos que so-
lian impulsarle a actos de rigor excesivo, —para calificarlos
del mejor modo posible—, aunque en su caso bien pudieran
atenuarse alegando el derecho de represalia. Sus carrillos algo
palidos por lo regular, encendianse dhora por causa del esfuer-
zo realizado y de la exaltacion que le producia su enardeci-
miento ante un combate inminente con los enemigos de su pais.
Cabalg6 paso entre paso reconociendo con calma las filas rea-
listas, sentado a la mujeriega (usual posiciéon suya en tales cir-
cunstancias), con una pierna cruzada sobre el arzén de la si-
lla. Aunque P&ez se hallaba con su estado mayor a unas cien
yardas del bosque, la infanteria espafiola no le apunt6 siquiera
un fusil, pues una intensa curiosidad y acaso un sentimiento de
respeto por su actitud tranquila y resuelta, fijaban la atencion
del enemigo en los movimientos de este hombre extraordi-
nario,

Habiendo pasado al fin por frente a toda la linea enemiga,
muy a semejanza de quien revista sus propias tropas, cogié su
lanza de manos del chico que la conducia, y sentandose recto
en la silla regres6 a medio galope, agitando en alto el muy
conocido y terrible simbolo de Guerra a Muerte, como un reto
para que la caballeria espafiola saliera del bosque en que se

5
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habia refugiado y se le enfrentara en la sabana; mientras tan-
to su gurdia, que lo observaba atentamente, prorrumpia en gri-
tos entusiastas de “jViva Paez!” "Muera Morillo!”

Cuando se incorporé a sus lanceros, todos echaron pie a
tierra y quitaron los frenos a sus caballos, como insulto adi-
cional a la caballeria espafola, pero sujetandolos por el ca-
bestro, o cordel de cerda torcida usado entre ellos; los llane-
ros sacaron entonces sus cortas churumbelas de madera y su
tabaco, encendieron fuego y comenzaron a fumar con tanta
calma, como si estuviesen en su campamento; sin embargo Mo-
rillo no parecia resuelto a dejarlos permanecer tranquilos; dos
livianas piezas de seis libras fueron traidas hasta el frente y
en breve una bala silb6 sobre los del grupo, que gozaban en
sosiego de sus pipas. Los llaneros, que para aquel temprano
periodo de la guerra no estaban en modo alguno acostumbra-
dos a la artillerfa, sobresaltdronse y se prepararon a ponerse
fuera del alcance de las piezas de campafia; pero antes de
que pudiesen montar, otro disparo maté un caballo, casi lle-
vandole el brazo a un lancero, mientras le ponia el freno al
animal. Pédez cogi6 rapidamente al herido, a quien colocé en
en su propia silla, montando luego en las ancas para regir el
caballo y sostener al maltrecho camarada. Mientras se aleja-
ban al galope, en su forma usual de retirarse a la desbandada,
un tercer proyectil disparado tras ellos por elevacién, apenas
levanté el polvo entre los pies de los caballos, sin causar dafio
alguno. Las tropas espafiolas, que hasta entonces habian guar-
dado profundo silencio, celebraron la precipitada fuga de Paez
y su Guardia, con gritos de "iMueran los insurgentes!" “jAba-
jo los chucutos!" suponiendo que habian abandonado el terre-
no por panico y que al menos por aquel dia no volvieron a
molestarlos.

Sin embargo, nada tan lejos del propdsito de Paez como
dar punto de reposo al ejército realista, mientras tuviese me-
dios de hostilizarlo, sin comprometer seriamente sus propias
huestes, pues aunque la seguridad personal de sus soldados en-
traba tan poco en sus calculos, como la suya propia, las cir-
cunstancias especiales del pais y las instrucciones expresas de
Bolivar, robustecidas por instancias a las cuales solia condes-
cender muy poca veces, inducianlo a proceder con cierta apa-
riencia de cautela por primera vez en su vida y en mucho
contra su propia inclinacién. Esta inesperada prudencia de su
conducta desconcert6é los planes todos de Morillo, quien calcu-
16 poder provocar a Paez siempre que lo juzgara oportuno, a
una batalla campal en que el jefe llanero habria sido inevita-
blemente derrotado con grandes bajas y caido tal vez victimg
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de su arrojo porque su habito de ir. al frente de la Guardia
en cada carga era bien conocido.

Aquel sistema de retirada, en barajuste como lo llaman los
llaneros, hubiera sido una maniobra muy peligrosa con otra
clase de tropas, porque probablemente habria terminado en una
irremediable dispersion, pero era muy com(n en la caballe-
ria irregular. Por consiguiente, en cuanto vieron que P&ez vol-
via cara tremolando su bandera, que se distinguia de las otras
por ser dos veces méas grande y por una franja de un negro
profundo, se concentraron sin que mediase otra sefial, y lo ro-
dearon avidos de oir y ansiosos de ejecutar cualquier ~orden
que pudiera darles.

La primera idea de P&ez consisti6 en enviar el herido a re-
taguardia, después de vendarle el brazo en la mejor forma
en que lo permitian las circunstancias, mediante un rapido y
general suministro de pafiuelos, adorno para la cabeza que
enorgullece mucho a los llaneros. Luego lo confié a un viejo
y seguro lancero de la Guardia, para que lo condujese’al cam-
pamento de Caujaral, donde se hallaba el veterano general Za-
raza, que se habia incorporado a P&ez poco tiempo antes con
los restos de sus guerrilleros, dispersados-en Rincén de los To-
ros, y mas como amateur, aun por su propia voluntad, que co-
mo apto para cualquier servicio efectivo; en consecuencia se
mandé retirar a la sabana de Cafiafistola con el cuerpp princi-
pal de caballeria dejado a su cargo, para que aguardase alli
hasta que recibiese nuevas 6rdenes.

En segundo término pensé con el paternal cuidado de un jefe,
en proveer a la seguridad de las familias de aquellos que esta-
ban con él en el ejército, pues pudo adivinar facilmente por
el hecho de que los espafioles hubieran quemado ya el hato
de Merecure y dos o tres mas, no distantes de alli, que Mo-
rillo tenia la resolucién de penetrar a sangre y fuego por to-
dos los lugares accesibles de los Llanos; por consiguiente di6
6rdenes a uno o mas individuos pertenecientes a cada gran-
ja, escogiéndolos él mismo, porque c”oncia personalmente a
cada sujeto de su guardia, para que saliesen en el acto, rumbo
a sus respectivos hatos, con el propdsito de ayudar a los an-
cianos, mujeres y nifios en su fuga a un sitio remoto de las
sabanas que habia sido escogido como el refugio mas seguro
para los emigrados. Halldbase situado en las selvas, entre la
laguna de Cunaviche y el rio Orinoco y rodeabanlo pantanos y
tremedales intrincados que hacian dificil su acceso aun a los
nativos de las llanuras.

Paez convoc6 luego a consejo los llaneros de mayor edad y
les pidi6 su opinion sobre el plan de atague mas oportuno
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gue podia adoptarse en las circunstancias predominantes; to-
dos convinieron, tras madura consideracion del caso, en que
la infanteria espafiola se habia apostado con demasiada segu-
ridad en el bosque, para que fuese posible atacarla; entonces
decidiése por modo unénime que se tratara de desalojar la ca-
balleria enemiga de la posicion que habia ocupado, pues su
derrota no daba lugar a duda, aunque era muy superior en
nimero a la Guardia de Honor, con tal que saliese a sabana
limpia. A este efecto propusiéronse diversos expedientes, to-
dos rechazados por ineficaces, hasta que al fin el propio Paez
tuvo una idea que se ejecuté en el acto.

Pronto encendiése fuego mediante un yesquero y a los pocos
instantes la alta yerba seca ardia en llamaradas por varios pun-
tos, rumbo al ejército espafiol. Una fuerte brisa que durante el
dia sopla de modo tan continuo como los vientos ordinarios,
a través de estas llanuras desabrigadas, avivé el incendio que
avanzaba en rojo oleaje hacia el ‘bosque, donde y a cuya vera
halldbanse estacionadas las fuerzas espafiolas. Morillo tuvo in-
mediato informe de la aproximacion de este nuevo y terrible
enemigo que se acercaba bajo espeso dosel de humo, con el
rugir de un homo poderoso y amenazando infalible destruc-
cién contra todo lo que encontrara a su paso. Sereno ante el
peligro, el impavido veterano dict6 las érdenes oportunas pa-
ra los diversos cuerpos de infanteria, que avanzaron hacia el
espacio abierto, despejado previamente, formando columnas ce-
rradas, en .rapida sucesién, a medida que salian del bosque.

La mayor parte de la caballeria, situada en diferentes si-
tios de la selva, dondequiera que se encontraba un claro entre
los batallones de infanteria, logré salir y formar a retaguar-
dia de las columnas; pero sin embargo, un escuadrén que por
encontrarse a la izquierda de la posicion que acababa de ocu-
par el ejército, era el mas préximo al incendio, viése envuelto
en humo tan de repente que los caballos, medio sofocados, y
espantados también por el estrepitoso crujir de las llamas, resis-
tiéronse a obedecer, de modo que los jinetes tuvieron que aban-
donarlos, a pesar suyo, salvando sus propias vidas con no pe-
quefia dificultad, mediante una rapida fuga al abrigo del bos-
que. Los artilleros abandonaron en la misma forma dos cafio-
nes y un caja de municiones, padeciendo graves quemaduras
algunos de ellos, en el intento de salvarlos; la caja hizo explo-
sion poco después de alcanzarla el fuego y las curefias de los
cafiones quedaron inutilizadas del todo.

La presencia de animo de Morilo libré a sus tropas de un
conflicto que en realidad pudo ser terrible, como lo veian muy
bien alli, donde ain estaban lejos de hallarse convenientemen-
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te situadas, pues aunque no hubiera riesgo de que las llamas
se extendiesen al terreno limpio donde formaban, el humo ca-
liente que esparcia el viento a través de las filas apenas po-
dia soportarse. Ya el fuego se habia propagado al interior del
bosque, donde ardia con furia creciente; la lefia menuda con-
virtiése en una masa de vividas llamas que trepaban por las
secas cortezas, dilatindose de rama en rama por los arboles
decrépitos, cada uno de los cuales semejaba una columna de
fuego. EIl incendio de la sabana ces6 al llegar a los limites de
la yerba, donde ya no tenia combustible, y desvanecida la nu-
be de humo descubriése a los llaneros avanzando sobre el te-
rreno enengrecido, detrds de las llamas, y con P4z a su fren-
te, avido por sorprender y dispuesto a aprovechar cualquier
desorden producido en el ejército realista. Como no vié co-
yuntura para sacar ventaja ni queria exponer su gente al terrible
fuego cruzado que cualquier intento de cargar las columnas ha-
bria atraido sobre ellos, de modo inevitable, di6 la vuelta con
su g*urdia y lentmente encaminése a Caujaral, dejando por un
instante a los espafioles en plena posesién del terreno.

.Como no'todas las tropas realistas habian cruzado aun el
rio, Morillo ordendé que cada regimiento vivaguease en el pun-
to en que estaba; de acuerdo con esto él ayu3ant<f'general pi-
di6 algunos piquetes avanzados y habiéndolos suministrado los
cuerpos de servicio, se les apostd en las estacionse habituales,
pero mas cerca del cuerpo principal que de costumbre, a causa
de los peligros que ofrecia la naturaleza del terreno.

La Torre, como antes a la cabeza de uno de los puestos
avanzados, recibié orden de volver a estacionarse en el palmar
gue»habia ocupado anteriormente y que no distaba mucho de
la nueva posicion del ejército. Después de organizar los diver-
sos centinelas y patrullas, pidi6 a su amigo Castro, otra vez
teniente de su partida, que continuase la narracion, lo cual hizo
como sigue: *



Capitulo V

CONTINUA LA NARRACION DEL CRIOLLO REALISTA

Vencido, sangrante, sin alien-
to, en el colmo de la furia, el
toro, acosado, se para en todo
el centro, cubierto de heridas
y banderillas, en medio de pi-
cas rotas y de enemigos pues-
tos fuera de combate en la
lidia cruel. Alli los matadores
le provocan por todas partes,
agitan la roja capa y blanden
el estoque: una vez mas se lan-
za COMO un rayo por entre to-
dos... jInatil furor! La capa
se desprende de la pérfida
mano, cubre sus fieros ojos...
Todo ha concluido... se des-
ploma sobre la arena.

Child Harold

Levantéme temprano la mafiana siguiente, como lo acostum-
braba siempre en Barinas, y sali al parque de Bellavista, don-
de me encontré con Fray Ignacio, que me condujo por toda
la heredad, entreteniéndome durante el paseo con su gratisima
conversacion; llevdbme a sun espacioso jardin, situado detras
de la casa, donde comenzaban a brotar las primeras flores de
una primavera europea; y mientras yo las admiraba, — pues
la mayor parte de ellas etan desconocidas para mi, excepto
algunas pocas pertenecientes a nuestras especies comunes, las
cuales merecian el honor de ser conservadas en invernaderos
o campanas de vidrio, inventos de que yo no tefiia la menor no-
ticia,— el sonido de una guitarra, tocada deliciosamente, atra-
jo mi atencion hacia la ventana de un cuarto alto que miraba
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al jardin. Fray Ignacio me dijo que era el departamento de
Dofia Isidora y que debiamos gozar de su mdusica sin ser
vistos, por lo cual penetramos en un emparrado,que habia
debajo del balcon y desde donde oimos la siguiente cancidn,
impresa de modo indeleble en mi memoria, no menos por
la belleza de sus palabras que por la quejumbrosa melodia
de la musica:

“Acaba de matarme,
Melancolia!

M4&s quiero muerte amarga
que larga vida.

Cuando sepas mi muerte,
iven al instante!

a sacar 'de mi pecho
tu bella imagen

Pues yo no quiero
llevar hasta el sepulcro

lo que me ha muerto!”

“El canto ces6, y continuamos nuestro paseo. Al regresar
a la casa sali6 a recibirnos una criada, a quien Dofia Isidora
habia enviado para invitarnos al desyuho en su departamento.
El capellan me inform6 que él recibia con frecuencia esta
clase de invitaciones, porque Don Sebastian se levantaba siem-
pre tarde y entonces so6lo tomaba chocolate, seguido de un
cigarro, por lo cual los huéspedes se desayunaban en sus
respectivas habitaciones a la hora que mas les convenia.

“La sala de dofia Isidora halldbase dispuesta con un estilo
de moderna elegancia del todo nuevo para mi, el cual formaba
sorprendente contraste con los antiguos aunque hermosos mue-
bles del resto de la casa. Libros que no versaban de modo
exclusivo sobre temas de devocién, como podia haberlo ima-
ginado yo; cuadros, inconclusos algunos, e instrumentos de
musica, revelaban que sus ocupaciones no eran de caracter
sombrio, aunque a consecuencia de un voto hecho durante la
peligrosa enfermedad producida por el desengafio de su ju-
ventud, usaba constantemente el oscuro .habito de Nuestra
Sefiora de los Dolores, pero en tal forma que cuando aparecia
en publico, cediendo a los deseos de su padre, su traje ape-
nas se diferenciaba de la mantilla y saya usadas por las otras
damas de su compafiia, bien que vista en privado le daba mu-
cho el aspecto de una monja; sin embargo no imitaba la de-
vocion de aquella orden de modo tan escrupuloso que se
cortase la cabellera al rape, pues al contrario ponia especial
cuidado en el arreglo de sus largas trenzas negras.
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"Su conversacién era animada y sus- modales en extremo
fascinadores, debido tal vez en alto grado a cierto matiz de
habitual melancolia que esta lejos de ser incompatible con el
regocijo eventual y que le comunica un torio mas acentuado.
Hizome muchas preguntas sobre Venezuela, eludiendo al pro-
pio tiempo la méas ligera alusiéon a mis difuntos padres; una
vez, sin embargo, involuntaria y evidentemente inadvertido
por ella, pude oirla exclamar: “]Cuédn parecido!”, y con fa-
cilidad adiviné lo que pasaba por su mente.

“Cuando nos levantamos para despedirnos, manifesté el vi-
vo deseo de vernos a ambos todas las mafianas a la misma
hora., Nos trasladamos a la biblioteca, donde Fray lIgnacio nte
dejo entreteniéndome con las comedias de Lope Félix de la
Vega, mientras iba a inquirir por la salud de don Sebastian.
Estaba profundamente engolfado en la lectura de la comedia
“iPor la puente, Juana!” cuando recibi orden para ir al cuar-
to de mi tio, a quien hallé muy aliviado de su ataque reuma-
tico y al parecer con mejor espiritu que la noche pasada. Di6-
ine una carta de presentaciéon para su abogado, un escribano
de Cérdoba, que, segin me dijo, suministrariame toda clase
de informes respecto a la propiedad de mi padre, sobre la
cual poseia yo un titulo indudable. Erame necesario dar a
este sujeto una autorizacién legal para el recaudo de todas
las rentas atrasadas, etc., en nombre mio y capacitarlo para
hacer las gestiones necesarias a la obtencién de mi herencia.
Como el viejo mayordomo salia esa mafiana para Cdérdoba,
en asuntos de su amo, don Sebastidn me aconsejé que apro-
chase la oportunidad de ir en su compaifiia, porque era un
criado de confianza que me seria util en el viaje, y para
mostrarme la ciudad

“Por consiguiente sali con el anciano, a quien hallé demasia-
do amigo de oirse hablar a si mismo, como la mayor parte
dellos andaluces, pero después de todo, era un entretenido
y Utilisimo camarada de viaje. Contéme con manifiesto inte-
tés de los dias juveniles de mi padre, pues segun mevinformé
habia conocido a don Toribio desde nifio; también aprovech6
la ‘oportunidad, durante nuestro viajé, para darme mas por-
menores de los que yo habia sabido hasta entonces, acerca
de la historia doméstica de mi propia familia.

“En llegando a Coérdoba nos dirigimos en el acto a casa
del escribano, Maestro Toma&s Tintero, a quien fui presentado
por el mayordomo, que parecia hallarse en muy buenos térmi-
nos con él. Era un vizcaino de pequefia estatura chapado a la
antigua y meticuloso; cuando ley6 la carta de presentaciéon de
don Sebastidn parecié confuso entre las formalidades habituales
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de su profesiéon y su anhelo por demostrar suficientes conside-
raciones a un pariente tan préximo de su honrado patrén, co-
mo llamaba siempre a mi tio. Manifestése altamente halagado
con la comisién que me proponia confiarle y tomé breve nota
de los documentos que habia que redactar, prometiéndome a fe
de escribano, prescindir en el acto de todos los demas asun-
tos, para que los papeles estuvieran listos a la firma dentro
de dos dias, término en que prometi volver con el propésito
de autorizar los poderes.

“Habiendo el mayordomo concluido el negocio que lo lle-
vara a Cdérdoba, mientras yo estaba entendiéndome con Maes-
tro Tintero, me buscé en la escribania y me propuso mostrar-
me la ciudad, que yo apenas habia visto ain. Cuando regresa-
bamos a Bellavista por el barrio de la Catedral, observé un
cartel colocado en sitio culminante y en el cual se anunciaba
a los vecinos de Cordoba y al publico en general que una
gran corrida de toros se efectuaria el domingo préoximo, festi-
vidad de Nuestra' Sefiora del Carmen. Como hasta entonces
yo no habia visto espectaculos de esta clase, excepto en los
Llanos, donde a menudo tomaba participacién en ellos, ma-
nifesté ardiente deseo de presenciarlo, y me sorprendi6 de
modo agradable el saber, por lo que me dijo el mayordomo,
que don Sebastian poseia un palco privado en el Coliseo de
toros y que raras veces perdia ocasion de asistir a una lidia
a menos que se lo impidiera una grave enfermedad.

"Cuando nos reunimos para el almuerzo, donde como antes
encontré varios comensales, don Sebastian, manifesté su pro-
pésito de presenciar el toreo, junto con su hija, e invité a to-
dos sus huéspedes que aun no tuvieran palcos, a fin de que lo
acompafiaran al suyo, que era grande y bien situado para ver
el espectaculo y la concurrencia. Durante el almuerzo toda la
conversaciéon recayd sobre unos nuevos toreadores, llegados
Gltimamente de Aragén, y que debian estrenarse en la proéxi-
ma corrida de Cérdoba. El hijo del corregidor de esa ciudad,
uno de los visitantes de Bellavista di6 a don Sebastian, que
evidentemente se interes6 mucho en ello un minucioso informe
critico acerca de los nuevos diestros y nos dijo a nosotros
que su padre habia coadyuvado con.«l alcalde mayor para
reunir un encierro de los mejores toros que hubieran pisado
la arena en algunos afos.

“Mi tio me hizo una pregunta sobre la materia, pero por
desgracia dejé ver mi desconocimiento de los términos téc-
nicos usados en el toreoede Europa y tuve que confesar mi
completa ignorancia, siéndome facil advertir la mortificacién
de Don Sebastidn y la sorpresa y desdén de la mayor parte de
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los huéspedes. Dofia Isidora observé mi perplejidad y bonda-
dosamente me libr6 de ella entrando en conversacién conmigo,
hasta que todos se retriaran a la "siesta” como de costumbre.
La velada fué una repeticion de la precedente, y a no haber
sido por las mafianas que pasaba en compafiia de dofia Isidora
y de Fray lIgnacio, me habria sentido insoportablemente can-
sado de mi permanencia en Bellavista.

“Por fin lleg6 el dia fijado para el toreo y como entonces
habia'hecho amistad .con algunos jovenes caballeros que solian
visitar a Bellav(sta, convinimos en que iria a caballo con
ellos con el objeto 4e asistir a misa mayor en la Catedral de
Cérdoba y de almorzar casa del Corregidor, que habfa invi-
tado numerosas personas con motivo de la corrida. Por la
tarde concurrimos al Coliseo, que ya estaba lleno y fui con-
ducido por el hijo del Corregidor a la arena, lugar del recreo
favorito, segln pude ver, para los jévenes de la ciudad, antes
de entrar los toros y en los recesos de la lidia.

“Debo confesar que me sedujo el nuevo y hermoso espec-
taculo que contemplaba por primera vez: un anfiteatro desbor-
dante y cada uno- de cuyos palcos estaba lleno de damas an-
daluzas, a quienes debes reconocer como las méas adorables
de Espafia. EIl color negro de su traje peculiar realzaba el
efecto de sus bellas facciones, y la elegancia sencilla de su
peinado, pues pocas llevan méas de un ramito de jazmin o un
clavel en sus cabellos, me admiraba y seducia. Algan tiempo
después fué cuando pude descubrir el palco de don Sebastian
y al fin reconoci la descollante y majestuosa figura del an-
ciano coronel, rodeado de un circulo de amigos a quienes ha-
blaba con toda la animaciéon de la juventud. Dofia Isidora,
sentada detras de él, hizome una sefial para que fuese a re-
unirme con ellos, y apenas habia entrado en el palco cuando
son6 el primer clarin para que se despejase la arena.

“Ta has visto tantos toreos, camarada, que huelga entrar
en descripciones; pero debo observar, sin embargo, que aun-
gue los toreadores de Aragén desplegaban considerable des-
treza y agilidad no los crei comparables a los llaneros.

"iVaya amigo! contes6 La Torre; te doy absoluta licencia
para que te lisonjees 'de tus compatriotas, y aun para gritar
“j Viva la Patria” si lo quieres, pues -debo confesar que ahora
mismo hemos hecho un papel muy lamentable, cuando Morillo
con su sabiduria nos mandé a escondemos en el bosque de
donde P&ez nos ech6 literalmente con humo. En realidad yo
mismo estuve a punto de hacerme insurgente cuando unos
pocos hombres de las pampas, indisciplinados y salvajes, se
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nos subieron a las barbas, sin que se no permitiese cruzar lan-
zas con ellos; pero sigue y oigamos el resto de tu narracion.”

“Poco me queda por decir, fuera de que la corrida decidié
mi futuro destino; varios toros habian sido muertos ya, sin
embargo, no sin que antes hubieran inutilizado la habitual pro*
porcion de caballos y hombres; los toreadores de profesion
y cierto nimero de aficionados habian ejecutado su faena, co-
mo de costumbre, en nombre de alguna dama o de cualquiera
otra persona de la concurrencia; pero dofia Isidora habia sido
olvidada, aunque en realidad su posicion social le granjeaba
titulos a esta prueba de consideracion. Don Sebastian era de-
masiado orgulloso para darse por entendido de este desaire,
pero pude advertir que no era poco mortificante para su afec-
to paternal y para su amor propio oir proclamar sucesivamente
en la arena los nombres de las hijas del alcalde y del corre-
gidor y los de otras familias distinguidas, mientras el suyo
no lo mencionaba ni un toreador de alquiler.

“Ocurrié que yo tenia en las manos la mantilla de dofa Isi-
dora, que ella se habia quitado a causa Oel calor cuando re-
solvi de pronto'hacer una o jdos suertes en nombre de mi pa-
rienta; por consiguiente abandoné el palco a escondidas, sin
descubrir a nadie mi propoésito y consiguiendo una corta, es-
pada con el matador, pisé la arena en el instante preciso en
que un nuevo y poderoso animal entraba en ella. Después de
saludar al Gobernador, como observé) que lo habian hecho los
demas aficionados, hice la dedicatoria en la forma corriente:
"iVaya a la salud de dofia Isidora Castro de Baeza!” anuncio
que atrajo sobre mi la atencién no sé6lo de don Sebastian,
sino de todos los que sabian nuestras relaciones de familia y
que yo era un;criollo de Sur América; luego traté de provocar
al toro con la mantilla de dofia Isidora, todavia en mis manos,
y el bicho me atacé vigorosamente al instante; como el toreo
habia sido una de mis diversiones favoritas cuando residia con
mis primos en Merecure, no me costéd rrfucho desempefiarme
a satisfaccion de los espectadores, quienes creyeron oportuno
aplaudir mi destreza con gritos de “jViva la casa de Castro!”

“Seria dificil darte una idea adecuada de la sorpresa y en-
tusiasmo de don Sebastian por mi insélita quijoteria. A seme-
janza de la mayor parte de los hombres orgullosos, mi tio afec-
taba desdefiar las aclamaciones de la multitud, mientras en
el fondo de su corazén sentiase en extremo lisonjeado por
este tributo (como decia él) rendido a la popularidad de su
familia, de la cual era puntillosamente celoso.- Cuando aban-
doné la arena y me reuni de nuevo a los del palco, don Se-
bastian me recibié con la mayor cordialidad, levantdndose de
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su asiento, tanto como se lo permitia su invalidez, y tendién-
dome la mano por sobre dos o tres filas de sillas. Desde
aquel mismo instante cambi6é del todo su conducta respecto a
mi, de tal manera que en vez de sentirme desconcertado por
ta frialdad de las formalidades que habian hecho tan enfadosa
mi residencia en Bellavista, me converti de pronto en el maés
distinguido favorito. Mi tio no parecia nunca tan contento
como cuando estaba yo cerca de él y pocos halagos pudieran
serle més gratos que los lisonjeros parabienes que solian diri-
girme aquellos de sus numerosos visitantes que presenciaron
la corrida.

Dofia Isidora y mi amigo el capellan observaban con placer
este afecto creciente, que ellos trataban de fortalecer por todos
los medios a su alcance. También es cierto que si por una
parte me sentia orgulloso de su buen concepto, por la otra
veiame obligado a pasar con él muchas horas de tedio en su
departamento, oyéndole, o al menos aparentando hacerlo, las
inacabables historias de su regimiento y las para mi menos
interesantes anécdotas de la corte de Carlos IV. Llegé hasta
darse la molestia de ensefiarme el juego de chaquete, en el
cual me converti en su constante adversario nocturno, tanto
para satisfaccion de Fray lIgnacio como para mi secreto mar-
tirio.

“Ocurrié otra circunstancia que me granje6 del todo la
buena voluntad de mi tio y que de modo evidente sirvié para
contrarrestar todas las malas impresiones que tenia de mil
compatriotas, por lo menos en mi caso. Sus caballerizos es-
taban domando un fino potro andaluz, de su propio cria, pero
de brios tan extraordinarios que frustraba todos los esfuerzos
He aquéllos; ya habia maltratado ferozmente a uno o dos do-
madores, y el jefe de los mozos, que, sin duda tenia algin
interés personal en que el caballo fuese vendido, declaré que
sus mafas eran incorregibles. En vista de esto, don Sebastian
habia ordenado venderlo por cualquier precio a un contratista
para la remonta de la caballeria, cuando pedi permiso con el
objeto de probar mi destreza como domador; mi tio di6 su
consentimiento en el acto, pues ponia mucha confianza en mi
actividad por la prueba de mis hazafias de llanero que habia
presenciado ya en el circo. En vez de emplear los complicados
jaeces que se utilizan 'en el manége europeo, hice un tapaojo
y un cabestro, tales como se usa en Venezuela y pronto logré
hacer perfectamente doécil el caballo.

“Mientras tanto el escribano, maestro Tomas Tintero, se
habia ocupado diligentemente en cumplir la comisiéon que le
encomendé, encontrando pocos obstaculos para hacerme reco-
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nocer como duefio de la pequefia heredad, cuyo titulo adquiri
a la muerte d™mi padre. Consistia principalmente en vifiedos y
estaba en posesion de un campesino rico, a quien renové el
arrendamiento, ya a punto de concluir. Recibi de sus manos
considerable suma de dinero, asi por los atrasos que mi padre
no habia percibido en muchos afios, como por las arras que
se pagan habitualmente al renovarse un arriendo.

Un par de meses transcurrieron pronto en la diaria rutina
de Bellavista y entonces recibi una carta en que el sobrecargo
de don Gaspar Herrera me comunicaba desde Cadiz que se
proponia regresar a Sur América, antes del término fijado.
Ofreciase la oportunidad de un barco que iba a zarpar rumbo
a Veracruz, en México y que tocaria en Caracas (sic); ya
el sobrecargo habia tomado su pasaje y me aconsejaba reunir-
me con él dentro de una semana lo mas tarde, porque el
buque estaria listo para darse a la mar antes de concluir el
mes.

“Cuando le comuniqué el contenido de esta carta, don Se-
bastian me dijo al punto que no podia pensar en partir con-
migo; recordobme que aunque yo tenia la desgracia, como la
llamaba él, de haber nacido en las Colonias, mi padre era
espafiol de nacimiento y que él, como mi pariente mas pro-
ximo por linea paterna, tenia sin duda perfecto derecho a
ser consultado respecto a mi eleccion de carrera o de punto
de residencia. También me dijo a las claras que corfio sus
propiedades no estaban vinculadas yo debia pensarlo muy
bien antes de asumir una resolucién que me enajenase su
gracia y la buena opinién que se habia formado de mi, como
ocurriria en efecto, caso de persistir yo en mi propoésito de
regresar a Venezuela y sobre todo ingresando en el gremio
mercantil.

“Considerandolo bien comprendi con facilidad que me con-
venia dejarme dirigir por los deseos de mi tio,- aunque ya
estaba satisfecho con lo que habia visto de Europa. Por con-
siguiente dile las gracias por el favorable concepto que le
merecia y manifestéme dispuesto a seguir' su Ilconsejo, aven-
turandome al propio tiempo a insinuarle que anhelaba <una
oportunidad de distinguirme en alguna carrera y que tenia
la mé&s profunda aversién por la vida inactiva. Entonces me
informé que habiéndome visto personalmente dar pruebas de
valor y bizarria (sin duda aludiendo a mi debut en la corri-
da) habia hecho una humilde oferta de mis servicios a Su
Majestad Catdlica, por érgano del antiguo preceptor de Fer-
nando, el Duque de San Carlos, entonces al frente de los ne-
gocios publicos, y con quien don Sebastidn estuvo un tiempo
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en intimas relaciones. El Rey, se habia dignado graciosamente
dar una respuesta favorable y mi tio esperaba a diario que
llegase la notificacion de mi ingreso, como alférez, en algun
regimiento. Traté de conservar en secreto esta buena noticia,
hasta que pudiese tener la satisfaccion de darme una sorpresa
entregdndome el nombramiento, pero no pudo seguir ocultan-
domela porque no dudaba que al revelarmela desvaneceria en
mi mente toda idea de regresar a Venezuela.

“Correspondi a don Sebastidn con justo y sincero recono-
cimiento por sus gestiones a favor mio, dandole las gracias con
tan viva expresion, que ello hubiera sido suficiente para con-
vencerlo de mi franca aquiescencia a la eleccion que habia
hecho de mi carrera, caso de haber podido abrigar la menor
duda a este respecto. A decir verdad me sentia gratamente
sorprendido con la noticia y esperaba con impaciencia la lle-
gada del prometido nombramiento. En el acto escribi a mi
antiguo compafiero, el sobrecargo, para comunicarle mi reso-
lucién de permanecer en Europa y envié con él otra carta pa-
ra don Gaspar en que le explicaba con amplitud mi situacién
y proyectos, todo ello en una forma que sin duda mereceria
su aprobacion. Asimismo envié una larga correspondencia a
mi tio y prtgios de Merecure, para darles cuenta pormenori-
zada de mis aventuras y expresarles mis sentimientos por no
serme posible volverlos a ver tan pronto como lo habia es-
perado.

“Al cabo recibi el nombramiento de alférez en el regimiento
de Husares de Numancia, junto con la patente de Don, que
me habia sido conferida merced a los ruegos de don Sebastian
con el Primer Ministro, pues de otro modo hubiera encon-
trado muchas cortapisas para obtener la segunda, aun por
compra, porque para entonces los criollos de las colonias
desafectas gozaban de muy poco favor en la corte. Frecuentes
y minuciosas fueron las advertencias que antes de partir me
hizo el meritorio y anciano coronel, respecto a la linea de
conducta que me convenia seguir al iniciarme en el mundo y
no fue menos elocuente al explicarme la rutina y etiqueta de
mi nueva profesién. Ademé&s tuvo a empefio equiparme del
todo y entre otras pruebas de su estimaciéon regaléme su pro-
pia espada, antigua hoja de genuinp modelo toledano, forjada
por el célebre Andrés el Herrero, y con este lema:

iNo me saques sin razon
ni me envaines sin honor! (i)

(i) A Andrés el Herrero se le llamaba habitualmente Andrés
Ferrara.
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“Comprenderds que debia procurarme un sable mas moder-
no, antes de entrar en ejercicio, pero cuidéme de afrentar a
mi tio, haciéndoselo saber.

“Cuando ya todo estuvo listo y después de dar una afec-
tuosa despedida a don Sebastian, a su hija y a mi amigo Fray
Ignacio, me incorporé al regimiento “Numancia”, que servia
por entonces en las inmediaciones de Vélez Malaga, contra
unas guerrillas que merodeaban en esa regién del pais. Pasé
dos afios en el regimiento muy a satisfaccion mia, porque el
coronel era un antiguo oficial de mi tio y de cuando en cuan-
do me concedia licencia para pasar algunas semanas en Be-
llavista. Don Sebastian, que continuaba interesandose tanto
por mi bienestar como si yo hubiera sido hijo suyo, obtuvo
mi promocién al grado de teniente en el cuerpo a que ahora
pertenezco y en el que tuve el gusto de conocerte. Desde
entonces hemos permanecido siempre tan juntos que nada mas
tengo que referir, fuera de lo que td mismo debes ya saber.

"iMil gracias camarada! Pero dime ahora seriamente c6mo
piensas hacer para lograr una entrevista con tu prima Juanita,
pues doy por sabido que eso es tu gran preocupacion al
presente.”

“En primer término debo tratar de saber doénde se ha refu-
giado la familia de mi tio Silvestre, y luego, si logro arreglar-
melas para enviar una carta a Juanita, le fijaré un punto
determinado de la sabana donde nuestra cita puede efectuarse
sin riesgo para ella; sé que es una intrépida amazona y casi
tengo la conviccién de que se aventuraria hasta alli.”

“Mientras tanto, agreg6 el capitan, confia en mi promesa
de proporcionarte un mensajero, caso de ser posible; pero
oigo tocar la retreta en el campamento y ya e hora de que
despache las patrullas. Hasta luego.



Capitulo vi

LA RETIRADA BE LOS EMIGRADOS

Alli encontré la tribu un
asilo a salvo entre aquellas
vastas ciénagas y densos bos-
ques, con desiertos intransita-
bles, terrenos inundados y pan-
tanos laberinticos, segura da»
fensa contra enemigos huma-
nos.

Southey

Los llaneros Gémez y Gamarra, a cada uno de los cuales
habia destacado Paez con un hijo, cabalgaban a paso rapido y
en silencio a través de la sabana: Ambos padres iban embar-
gados con penosas ideas por la suerte de sus mujeres e hijos,
a quiene ahora estaban préximos a trasladar de sus cémodos
hogares para que experimentasen todas las fatigas anexas a
la erratil vida de los emigrados.

Llegaron al hato de Gamarra cerca de la puesta del sol y
fueron recibidos con abrazos y lagrimas por el ansioso grupo
reunido en espera de ellos. Desde la mafiana se habia aumen-
tado. la partida con la llegada del Cura de Guasdualito, don
Manuel Cuadras, a quien acompafiaban Una hermana viuda y
dos hijos de ésta, también compelidos a huir de la amenazante
tempestad de la guerra. No habia tiempo que perder en tomar
las medidas necesarias para salir del hato; sin embargo los
varones dieron muerte a una ternera, que las mujeres des-
cuartizaron y asaron como avio para el camino, mientras aqué-
llos encerraban en el corral una madrina de caballos y muias,
procedentes de los comederos cercanos. Cogieron a lazo tantos
de los animales déciles como se requerian y los ensillaron de
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prisa para el viaje; también cogieron un par de muias fuertes
las cuales, puestas las albardas, destinaron al acarreo de aque-
llos pocos efectos que podian llevarse convenientemente.
Luego juntironse todos para tomar la Gltima y melancélica
cena en el amplio salén que tan a menudo habia presenciado
sus regocijos en alegres reuniones celebradas alli. Después de
acompafiar al cura en la acostumbrada y vespertina Oracién
a la Virgen, la comitiva se puso en marcha, seguida de los
perros de ambos hatos, que parecian conscientes de que estaba
ocurriendo algo extraordinario, pues, aunque eran de la feroz
cria de Cumand, mezclabanse todas en tregua forzosa, ocasio-
nalmente interrumpida por algunos grufiidos hostiles. Las uni-
cas vias que a través de estas extensas sabanas conducen a la
laguna de Cunaviche, o realmente por cualquier rumbo hacia
el interior, consisten en simples caminos de ganado, abiertas
por los rebafios salvajes en su transito de una parte a otra
de las llanuras, y como estas veredas sélo permiten el paso
de los caballos uno tras otro, los fugitivos tenian poca o nin-
guna oportunidad de reunirse para conversar. Gamarra diri-
gia la marcha, con la carabina lista para el caso de que se
presentara de pronto un tigre, y orientado su rumbo a tra-
vés del desierto por la luna y las estrellas; mientras Gomez,
a retaguardia, arreaba las muias de carga, silbando el aire
llanero. "fDe los generales cual es el valiente? etc.” (i)

Hacia medianoche llegaron a un palmar no distante de un
jaguey, y como las mujeres se quejaban del cansancio, resol-
vieron quedarse alli y dejar que caballos y muias pastasen
hasta la mafiana. Hombres y muchachos convinieron en hacer
la centinela relevandose unos a otros, por supuesto con ex-
cepcion del cura; y después de encender una fogata,para pro-
tegerse contra tigres y panteras, todos, excepto el chico mas
joven, a quien toc6 en turno vigilar primero, sumiéronse pron-
to en un suefio profundo.

Al amanecer continuaron la fuga y no fué sino después de
ocultarse el sol, a las tres noches de haber abandonado el
hato, cuando llegaron al sitio escogido por Péez para resi-
dencia de los emigrados, mientras el ejército espafiol conti-
nuara en los Llanos. Numerosas hogueras habia y?, encendi-
das bajo los congrios de abierta copa y la mayor parte de

(i) Este cantar llanero decia:

“iDe los generales cual es el valiente?
“Mi general P&ez con toda su gente.

“;De los generales cudl es el mejor?

“Mi general José con su Guardia de Honor.”
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las familias estaban cantando la oracin vespertina de jSalud
Maria! msic). Como la sombra sucede rapidamente al cre-
pusculo en estos climas, era ya demasiado tarde para pensar
en construir algan refugio provisoinal en que se' recogiesen
las mujeres y los nifios, de modo que se vieron en el caso
forzoso de vivaquear otra vez a la intemperie; pero a la ma-
flana siguiente, Gmez y Gamarra, con ayuda de sus hijos va-
rones, fabricaron chozas de bamb( y pencas de palma para
sus familias y otra destinada al Cura de Guasdualito. Con-
cluida su mision despidiéronse carifiosamente de sus mujeres y
nifios y regresaron a incorporarse con el ejército de Paez en
la sabana de Cafiafistola, que era el punto de reunién sefialado.

Ambas madres, Mercedes y Paulita, después de organizar
sus humildes ranchos con la mayor comodidad posible, salie-
ron juntas a recorrer su nuevo sitio de residencia, donde ya
se habian reunido de cuatrocientas a quinientas familias. La
selva de majestuosos congrios y caujaros que rodea la laguna
de Cunaviche &brese en varios puntos, formando hermosos re-
codos cubiertos de una yerba corta y muelle; P4ez habia es-
cogido uno de los més remotos cuyo Unico acceso posible,
por no existir sendero alguno, consistia en rodear un intrin-
cado laberinto de tremedales, vadeando a menudo profundos
tributarios de la laguna, bullentes de caimanes y tupidos de
caflas. La mayor parte de las familias recién llegadas habian
construido ranchos bajo los &arboles y como todas fueron se-
guidas por sus perros, y muchas arrearon sus rebafios de
vacas, desde las proximas sabanas, el lugar ofrecia ya el as-
pecto de una extensa y populosa aldea.

Algunas se ocupaban en ordefiar; mientras otras que tu-
vieron el cuidado de traer los utiles necesarios, pilaban maiz
en grandes morteros de madera y con pesados majaderos; o
bien cocian arepas en anchos platos de tierra. Buen nGmero de
las muchachas reunianse a orillas de la laguna, para lavar la
ropa de sus respectivas familias, y su incesante vocerio, junto
con las risotadas que resonaban en el bosque, hacian ver que
la emigracion no embargaba sus animos tan hondamente como
podia esperarse. La mujer de Paez, dofia Rosaura. (2) resi-
dia en uno de los ranchos mas grandes, preparado para reci-

2) Paez decfa a Bolivar, a 5 de enero de 1819, desde Caujaral:
“Es ocioso que yo diga que nada invierto en mi beneficio de lo que
pertenece al Estado; nada tengo y ni mi esposa disfruta de una
prenda por pequefio que sea su valor”. La mujer del caudillo era dofia
Dominga Ortiz, a quien cuadra muy bien el retrato moral que el autor
de esta obra hace de su dofia Rosaura.



ic Las Sabanas de Barinas si

birla con méas holgura que de costumbre, por una partida de
la Guardia de Honor, que se presté espontaneamente para
este servicio, pues, en realidad, los llaneros demostraban siem-
pre extremada consideracion por La Sefiora, como la llama-
ban de ordinario. Ella no debia semejante deferencia al s6lo
hecho de ser la esposa favorita de su jefe, sino a que pose-
yendo una educacion muy superior a la de todos los que la
rodeaban, mostrabase al propio tiempo tan modesta y bonda-
dosa con cada uno, que aquéllos le profesaban indecible res-
peto y admiracién.

Habia nacido en San Carlos, de la provincia de Caracas, en
la regién limitrofe de Barinas, y su familia era superior a la
de Péaez, con quien casé antes de comenzar k. revoluciéon en
Venezuela. Cuando su marido se alisté bajo la bandera de la
independencia, siguidle a los Llanos, pero sin permanecer nun-
ca con el ejército, porque preferia gozar una vida de aparta-
miento en una pequefia posesion a las méargenes del Cabullare.
Alli se consagraba del todo a la educacion de dos hijos suyos,
raras veces visitada por Paez, pues las ocupaciones y costum-
bres de este Gltimo eran tan del todo opuestas a las de dofia
Rosaura, que aun siendo incapaz dé sentir indiferencia por
ella, la evidente frialdad y reserva del jefe llanero' cuando
estaba en compafia suya no podian dejar de causarle profunda
tristeza, porque lo amaba con apasionado afecto.

Ahora veiase rodeada por grupos de llaneros acostumbrados
siempre a ocurrir a ella para pedirle consejo y ayuda en sus
menores tribulaciones, por lo cual confiaban en que su pre-
sencia, aunque ella estaba envuelta, no menos que ellos, en la
comun calamidad, constituia, en cierto modo, una proteccién
en sus necesidades. Con la asistencia del Cura de Guasdualito,
poco a poco logr6é calmar el temor excesivo de las emigradas,
quienes, poseidas de panico ante la soledad del bosque en
que buscaban refugio, lejos de procurar alentarse unas a otras,
exageraban con insistencia en sus conversaciones, los peligros
a que se verian expuestas probablemente, durante la ausencia
de sus maridos y de sus hijos. Ella les recordaba los panta-
nos que circuian la laguna de Cunaviche, haciéndoles ver que
cuando ellos mismos se abrieron paso con dificultad a través
de los tremedales, debia confiarse en que eran un obstaculo
insuperable contra el avance de un ejército invasor; asegura-
bales, ademds, que la vigilancia de Paez no podia ser eludida
por los espafioles, ahora que se hallaban en plena sabana y
que él, sin duda, encontraria medios de darles aviso a los
emigrados para que se retiraran a tiempo, mas adentro del
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desierto, caso de que Morillo, por alguna circunstancia im-
prevista, descubriese aquel escondrijo.

Por orden de Pé&ez se condujo a EIl Congrial, nombre de
aquel remoto bosque, un numeroso rebafio de vacas con sus
becerros, distribuido entre las diversas familias que por ha-
berse visto forzadas a dejar sus hatos con excesiva premura
no pudieron traer sus ganados. Los fugitivos se familiarizaron
poco a poco con su nueva situacién, y sus diarias faenas se
desarrollaban, en cuanto era posible, casi con la misma rutina
que cuando estaban en pacifica posesién de sus granjas. Hilar
con el huso es méas bien un entretenimiento que un oficio se-
rio para las mujeres suramericanas de todas las clases, y co-
mo en las selvas de las margene del Orinoco se recoge algo-
don silvestre en abundancia, el hilar y el tejer se convirtieron
durante el dia en la constante ocupacién de las personas ma-
yores, mientras los nifios se iban en diversas direcciones en
busca de frutas silvsetres y de huevos de tortuga. Estos ulti-
mos se encuentran en tales cantidades en los bancos de arena,
que constituyen un importante articulo de comercio entre los
indios del Orinoco, quienes los secan al sol para que les sirvan
de provision en el invierno, y logran extraerles un aceite bue-
no y liquido que suministran a los diferentes establecimientos
de misiones situados a orillas del rio.

Por la noche, después de la Oracién, en que por lo regular
todos tomaban parte, oianse la musica de las guitarras y los
cantos nacionales procedentes de las diversas partes del bos-
que donde estaban construidas las chozas. Numerosa reunién
forméabase siempre en el rancho de dofia Rosaura, quien,
después de comentarse las Gltimas noticias llegadas del ejér-
cito, que desde luego ella era la primera en recibir, invitaba
a pasar la velada contando cuentos, de los cuales la mayor
parte de las llaneras poseen buen repertorio, recurso casi indis-
pensable para ellas, durante los mondétonos meses de las llu-
vias anuales, cuando cada hato se ve'aislado por las inunda-
ciones de las sabanas.

El Padre Manuel Cuadras, uno de los primeros en proponer
este entretenimiento nocturno, convino en dar el ejemplo co-
menzando con la siguiente narracion.



Capitulo vii

EL ESPECTRO DE LOS ANDES

El bloque helado y move-
dizo del ventisquero avanza
dia por dia, pero soy yo quien
le permite el paso o contiene
sus témpanos. Soy el genio
de esta regi6n; podria hacer
inclinar la montafia y estre-
mecerla hasta en su céncavo
asiento.

Manfredo

“Fui educado para la Iglesia en el Colegio de la Compafiia
en Bogot4, bajo la direccion de Fray Ambrosio Monzal, Su-
perior de los Jesuitas de Nueva Granada, y hombre a quien,
aun desterrado de Sur América por subsiguiente decreto que
vedd la residencia en las colonias espafiolas a los discipulos
de Loyola, todavia lo recuerdan con veneracién todos los que
estudiaron bajo sus auspicios. El Arzobispo de Bogota, que
cifraba grande y merecida confianza en Fray Ambrosio, aten-
dia de modo invariable sus recomendaciones referentes a aque-
llos alumnos que hubieran alcanzado la sagrada distincién de
la tonsura, y dabales preferencia sobre todos los demé&s can-
didatos para la provision de Curatos en su diécesis. Tan pron-
to como terminé el curso ordinario del Colegio, fui presen-
tado al Arzobispo con informes favorables acerca de mis ca-
lificaciones. Recibi las 6rdenes en seguida, y después de ofi-
ciar por algunos afios como capelldn supernumerario en la
Catedral de Bogotad se me nombrd para el Curato de Guasdua-
lito en la Barinas inferior. Semejante aldea no habia sido
provista de pastor hasta entonces, por lo cual sus habitantes
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tenian que asistir a las iglesias de Betolles o de Achaguas,
segun les conviniera mejor.

“No obstante lo avanzado de la estaciéon, mi afan por cum-
plir los mandatos del Arzobispo, que consistian en partir para
mi parroquia con el menor retardo posible, me indujo a des-
atender por completo las observaciones de aquellos conocidos
mios que habian estado en Venezuela y todos los cuales me
aseguraban que la Cordillera de los Andes, interpuesta entre
los Llanos y Nueva Granada, no podria franquearse en época
alguna del afio sin correr gravisimo riesgo, pero que en el
invierno seria la mayor locura intentarlo; advirtiéronme que
ninguna muia, por potente que fuera, lograria trasponer en-
tonces la cadena de montafias y que me veria en la imposibi-
lidad de conseguirme un vaquiano bastante atrevido para aven-
turarse junto conmigo, caso de ser tan falto de cordura que
persistiese en proseguir a pie la peligrosa jornada. Sin em-
bargo, no di crédito a la mayor parte de las espantosas anéc-
dotas que cada uno de mis amigos se empefiaba en referirme,
acerca de pasajeros que habian perecido en los paramos, dedu-
ciendo por modo temerario que todos aquellos relatos aterra-
dores habian sido muy exagerados con el expreso proposito
de asustarme y hacerme desistir de mi empresa.

“Compré dos buenas muias pertenecientes a la magnifica
cria que da fama al valle de Sogamozo; una para montar yo
y la otra para conducir el equipaje; luego concerté un habil
e inteligente montafiés, llamado Julidn Rojas, para que me
acompafiase a pie, forma acostumbrada de viajar entre las
clases humildes de Nueva Granada. Como viajaba despacio,
asi por el pe6n y las muias como por mi propia comodidad,
pues aquello era la Unica excursion larga que habia hecho has-
ta entonces y como descansé varios dias en Chiquinquird, So-
gamozo y Tunja, inverti mas de un mes en llegar a la aldea
de Cheva, situada al pie de la Cordillera. La estacién lluvio-
sa habia comenzado ya y los ramales inferiores de los Andes
no estaban casi nunca libres de un espeso dosel de nubes,
mientras los picos gigantescos que sefiorean la cumbre, en-
vueltos en sus espléndidos mantos de nieve, parecian oponer
infranqueable barrera a todo nuevo avance.

“El Cura de Cheva, en cuyo hogar fui recibido hospitala-
riamente, tratdé en vano de hacerme desistir de mi resolucién,
con todos los argumentos que pudo imaginar. Ya podia darme
exacta cuenta de que el intento de atravesar las montafias tro-
pezaria con riesgos considerables, aunque no comprendiese
toda su magnitud, pero entonces era joven y me avergonzaba
de retroceder, habiendo llegado tan lejos en mi viaje. Ademas,
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los fondos con que me habian provisto mis padres casi esta-
ban agotados por las compras indispensables que tuve que
hacer y por los mismos gastos del camino, rio obstante su mo-
dicidad, de modo que no me hubieran permitido permanecer
donde me encontraba hasta el retorno de la primavera. En
consecuencia resolvi arrostrar a todo evento el paramo de
Pisba y aproveché ja ocasién de seguir con una tribu errante
de indios cachiries, que emprendian el paso de los Andes con
el objeto de invernar en las templadas llanuras de Casanare.

“Habiendo hecho regular acopio de arepas y carne de ve-
nado seca, sali de Cheva con mi pe6n Julidn y como cerca
de veinte cachiries, acompafados de sus mujeres e hijos. Des-
pués de tres dias de viaje, subiendo y bajando las filas infe-
riores de la Cordillera, durante los cuales tuvimos que pasar
varios torrentes casi invadeables, llegamos a uno de esos puen-
tes colgantes, llamados tarabitas, con el cual no conté nunca
en mis céalculos. Jamas habia visto una de esas peligrosas ma-
romas para franquear los precipicios de las montafias y aun-
que a menudo oi hablar de ellas nunca pude forjarme una
idea precisa de su terrible aspecto.

“El abismo opuesto ante nosotros media en su anchura co-
mo un tiro de ballesta; y a juzgar por la vertiginosa pen-
diente de sus rocosos flancos, parecia haber sido abierto por
uno de esos terremotos formidables que suelen conmover en
su asiento la misma gigantesca Cordillera. Por el fondo de la
sima rompia su cursé un torrente montafiero visible del' todo
porque su espuma producia abajo el “crepusculo del abismo”,
bien que su rugido apenas se percibiese a semejante distancia;
en los flancos medraba una vegetacién escudlida compuesta de
arbustos dispersos y plantas trepadoras con alguna que otra
palmera minuscula que a duras penas podian arraigar en las
quiebras de las rocas; pero en lo altoj-cedros majestuosos
se inclinaban sobre ambas margenes del precipicio.

“Atravesaba el abismé un sélido cable de "correas de cuero
crudo, pero como era imposible mantener en tensién esta pe-
sada soga, humedecida de modo constante por las lluvias que
caen sin cesar durante todo el afio en las selvas andinas, aflo-
jabase mucho en el centro, formando un amplio segmento de
semicirculo. La tarabita, especie de cuna hecha de mimbres,
y en apariencia muy podrida por la humedad, colgaba de
aquella soga, a cuyo largo corria, merced a grandes motones
y tirando de ella hacia adelante o hacia atras con largos cor-
deles de fibras torcidas. Como era la estaciéon en que los via-
jeros no suelen intentar el paso de los Andes, la familia in-
digena, cuya ocupacion consistia en atender el puente colgan-
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te y que vivia la mayor parte del afio en un pequefio rancho
construido en ia margen opuesta a aquella en que nos halla-
bamos nosotros, habiase retirado a invernar en una aldea si-
tuada al otro lado del paramo, después de halar la tarabita
hacia la orilla en que habitaba el guarda, y dejandola atada
al cedro de donde pendia la soga.

“Al principio supuse que nuestro avance tenia que interrum-
pirse, sobre todo cuando los indios se agacharon con su aire
habitual de taciturna apatia, como si hubieran resuelto no mo-
verse de alli hasta que los forzara el hambre; pero mi peén
Julian, que conocia mejor sus costumbres, me aconsej6 que
esperase con paciencia hasta ver el resultado de sus delibe-
raciones,. Después de contemplar por algunos minutos y en
completo silencio el inesperado obstaculo, uno de los mas di-
ligentes se quité el poncho y las cotizas, asi6 con brio de la
soga, le- eché las piernas, cruzdndolas por encima y comenzé
a pasar en esa forma, pendiendo de aquélla. Sin duda tuvo
que hacer un terrible esfuerzo para sostenerse a causa de
las oscilaciones de la soga, y cuando hubo pasado del centro
y principié a subir fué presa de evidente fatiga que dificil-
mente le permitié continuar. Mientras tanto sus comparfieros
no le dirigian la menor palabra de estimulo y continuaban
fumando sus churumbelas con visible indiferencia. Al cabo
logré, mediante un violento esfuerzo, asirse a las raices de
un arbol que colgaba sobre el precipio y con ayuda de las
cuales trepé a lo alto del pefiasco, donde se echdé extenuado
del todo.

“Cuando hubo descansado desaté la tarabita y después de
lanzarla desle la orilla, los indios que estaban del lado nuestro
la atrajeron hacia nosotros. Encontramos en ella las cinchas
y correas empleadas con el objeto de transportar ganado a
través del abismo, hallazgo que vino a servirme de consuelo
porque abrigaba el temor de verme forzado a dejar mis mu-
las alli, cuando no podia darme cuenta de los medios por los
cuales se las pasaria al otro lado. Obsequié a los indios con
tabaco para que me ayudasen a transpértalas ,antes de atra-
vesar nosotros, pues Julidn me advirti6 que si permitia que
aquéllos franqueasen primero el precipicio, probablemente se-
guirian su marcha dejandome abandonado a mi mismo. Desde
entonces he observado bastante su congénita indolencia y su
propension a que cada quien dependa de sus propios esfuer-
zos, para convencerme de que aquella hubiera sido en efecto
mi situacién.

“Sin embargo, los indios me hicieron ver la necesidad de
que otros dos de ellos atravesaran el abismo para prestarle
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ayuda a su compafiero en la tarea de pasar la muia; consenti
en ello, y dos intrépidos cachiries se trasladaron a la orilla
opuesta, hecho lo cual, los restantes procedieron a descolgar
la tarabita y poniendo una de las bestias bajo el extremo de la
soga, atado al tronco de un cedro, cerca del borde del abismo,
taparonle los ojos y la aseguraron a los motones. Los tres
que habian salvado ya el precipicio, tiraron de la muia por
medio de unas de las cuerdas de la tarabita, y como los del
lado nuestro la forzaron a ceder, descendié con terrible ve-
locidad hacia el centro de la soga; los de la otra orilla hala-
ronla entonces y la desataron; esta operacion repitiése con
la muia restante; y al fin nosotros pasamos por parejas len
la tarabita, libres de todo accidente.

“Como”la travesia del precipicio ocupd todo el resto del dia,
determinamos pernoctar en la choza del guarda de la tarabita;
el tiempo, aunque lluvioso, mostrabase hasta entonces relati-
vamente benigno, pero al anochecer las crecientes rafagas de
viento y el confuso rumor'de un trueno remoto, nos advir-
tieron la aproximacion de una tempestad de invierno, la cual
vino con tan espantosa rapidez que a los pocos instantes es-
taba en su apogeo. El viento aullaba en la copa de los cedros,
a cuya sombra habian construido el rancho donde nos refugia-
bamos, doblegandolos y sacudiéndolos como si fuesen débiles
arbustos, mientras Ips reldmpagos iluminaban por intervalos
toda la selva, jugueteando entre los troncos de los arboles
y fingiendo llenar la choza, donde todos los indios se habian
amontonado. Truenos estrepitosos sucedian instantaneamente
a cada reldmpago, estremeciendo la tierra que pisdbamos, ca-
si sin receso alguno. Nos encontrdbamos realmente en medio
de la tempestad, porque aun no habiamos ascendido sobre el
nivel ordinario de las nubes.

“Jamas habia presenciado yo escena tan espantosa; los in
dios, a pesar de esu flema caracteristica, no podian contem-
plarla con su calma habitual y cuando reldmpago tras relam-
pago fulguraba a través de todos los resquicios en la fragil
habitacion, retratdbase en sus bronceados rostros una expre-
sion mortal de terror, ajena del todo a su ingénito aire de
orgullosa indiferencia. Saqué de mi baldl una pequefia imagen
de San Antonio, todopoderosa contra las tempestades, y me
prosterné ante ella, pidiendo a todos los presentes que me
acompafiasen en los ruegos al santo. Sélo Julidn obedeci6 a
mi exhortacion, porque los cachiries, que aun conservan ves-
tigios de idolatria, adoran por miedo a un demonio, a quien
atribuyen el origen de todo mal, muy especialmente en las
regiones salvajes de la Cordillera. A pesar de mis amones-
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taciones continuaban musitando sus invocaciones magicas al
Vulto de los Andes, cuya residencia suponen situada en los
crateres de los volcanes apagados que se encuentran en la
mayor parte de los paramos, y creen ademas que le place ca-
balgar en las nubes tempestuosas para destruir a los viajeros
errabundos que se aventuran por sus dominios solitarios.

“Por fin llegé la mafana y cesaron los truenos, pero la llu-
via y el viento continuaban con violencia; cuando propuse se-
guir adelante los cachiries manifestaron gran oposicion a la
marcha, porque, al decir suyo, el paramo estaba bravo toda-
via. Supe por Julian que entre los indios, hasta los conversos
creen tan firmemente en la existencia y malévolos atributos
del Vulto, que atraviesan de prisa, en silencio y sin alzar los
ojos del suelo por esos parajes desiertos de las cumbres alti-
simas, llamados paramos, y a los cuales conideran como la
residencia peculiar de los malos espiritus. Si los sorprende
la tempestad, cuando en la cima, invariablemente sacrifican al
temido demonio algunos de sus adornos, o bien su repuesto
de viveres y la mayor parte de sus ropas, echandolos en un
precipicio o dentro de la profunda y negrk laguna que se
encuentra siempre entre los picos mas enhiestos.

“Al cabo logré inducirlos a salir de aquel rancho, que ape-
nas podia merecer el nombre de refugio, porque, construido
para habitacion veraniega, habianlo techado con hojas de pla-
tano silvestre que dejaban colarse la Illuvia por muchas par-
tes. Los tropiezos y peligros del camino eran diez veces ma-
yores; el resbaladizo sendero serpeaba por la orilla de los
precipicios, siendo en general tan angosto que ya no pude
confiar en mi muia; en consecuencia eché pie a tierra, no sin
gran riesgo porque casi no tenia espacio donde apearme, y la
conduje lentamente de la brida. Aquella fué una feliz precau-
cion de parte mia, porque a poco andar la bestia tropez6é en
una piedra suelta y no encontrando bastante campo para re-
cobrar el equilibrio rodé al precipiciol no obstante mis es-
fuerzos por ayudarla y desaparecié en un instante dentro del
abismo. La muia de carga, que era la mas recia de las dos,
continuaba marchando todavia, aunque en réalidad muy fati-
gada, al cuidado de mi pe6n; pero Julian movié la cabeza en
msigno de desconfianza cuando le pregunté si creia que la acé-
mila pudiese llegar a la otra falda de la Cordillera.

“Tras estas peripecias salitnos de la guarida que la selva
nos habia formado hasta entonces y entramos en el paramo,
paraje escueto y roquefio de algunas millas de extension, en
que la nieve, que amortaja ampliamente todas las deméas partes
de la montafia, no podria acumularse por la violencia de las
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rafagas que la barren, aullando de modo incesante. Alli no
se encontraba ya sendero alguno, pero los indios descubrieron
pronto el camino sobre el fragoso terreno mediante los hue-
sos de hombres y de bestias que a cada paso veiamos blan-
queando a la intemperie. La muia de carga, debilitada por sus
precedentes esfuerzos, cay6 tratando de pasar por una roca li-
sa y escarpada, sin que hubiera modo de obligarla a levantarse;
vime, pues, en el caso de abandonar la mayor parte de mi
equipaje, porque nos fué dificil persuadir a los cachiries para
que condujeran las vituallas y algo de mi vestuario, aunque
no logré salvar el almofrez que contenia mi cama, ni un solp
libro de la escasa biblioteca que habia escogido con tanto
cuidado para solazarme en el retiro, y que tanto apreciaba.

“Habiamos salido de la choza del tar&bitero ya tarde por
la mafana, y los rayos del sol poniente proyectaban ahora
nuestras sombras a la distancia, cuando los indios, que habian
continuado su camino de prisa, a un paso que mas de una
vez amenaz6 dejarme a la zaga, se detuvieron de repente y
a gachas comenzaron de nuevo a murmurar en su propia
lengua las mismas invocaciones, al parecer, que habian hecho
durante' 14 tormenta. Traté de averiguar la significacién de
aquello, pero so6lo obtuve por respuesta: "jEIl Vulto!" dicho
con tono de impaciencia y enojo por la pregunta. Julian que
parecia compartir sus terrores en no minimo grado, pues cru-
z6 los brazos devotamente y rezando el rosario, me llamé la
atencion hacia una sombra gigantesca que tenia burda seme-
janza con la forma humana y que aparecia y desaparecia de
modo alternativo,, conforme iban pasando las neblinas. Debo
confesar que al primer momento experimenté considerable te-
mor ante aquello que semejaba una aparicién sobrenatural,
hasta que recordé haber leido el caso de un fenémeno analogo
presenciado por los viajeros en los Andes préximos a Quito
y que era producido, al rayar el dia o a la pUesta del sol,
por la proyeccion de la sombra humana sobre las nieblas
errantes.

“La explicacién estuvo lejos de satisfacer a Julidn a quien
no pude disuadir de que habia visto frente a frente al espan-
toso Genio de la Cordillera; sélo me contest6 que sin duda
yo debia saberlo muy bien,, pero que .semejante vision-nunca de-
jaba de predecir desgracia. Cuanto a los cachiries era vano
pensar en arguirles contra sus preocupaciones ni lo crei pru-
dente, considerando cudn necesario me era su asistencia para
disgustarlos intentando hacerlo, pues mi pedn me habia dicho
que experimentaban temor supersticioso al hallarse entre las
montafias en compafifa de un sacerdote o de un fraile, y pude
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advertir que me miraban con muestras de disgusto, como si
yo fuera la Unica causa para que el espectro se hiciese visible.

“El sol hundiése bajo el horizonte y el Vulto no volvié a
aparecer; los indios abandonaron entonces su actitud de ado-
racién y siguieron a prisa por el paramo. Asi como atrave-
sabamos la fila desabrigada, el viento adquiria tanta violen-
cia y el frio era tan embargante que en muchos lugares tenia-
mos que arrastrarnos a gatas y aun a veces que tumbamos
contra el suelo temerosos de ser precipitados al abismo por
la furia de las rafagas. A menudo el aire se oscurecia con
los torbellinos de nieve y al fin nos vimos forzados a dete-
nemos hasta que saliese la luna, reposando mientras tanto al
abrigo de algunos enhiestos picos de granito que se erguian
abruptos, como ruinas de alguna antigua fortaleza. Varios
indios se alejaron en busca de combustible, porque algunas de
las mujeres y de los chicos se hallaban helados de tal modo
que eran incapaces de andar. Aunque no se veia ni una briz-
na de yerba ni sefial alguna de vegetacién, excepto musgo y
liqguen, pronto se las compusieron para encender una fogata
con fragmentos de fustes de sillas, pedazos de tabla y huesos
secos, tanto de bestias como de gente.

“Mientras nos amontonabamos acurrucados en torno del
fuego, sorprendiénos la llegada de algunos cachiries que se
habian adelantado y los cuales traian un indio en apariencia
muerto;- pero que al ser examinado mas de cerca di6 signos
de vivir adn; depositado al abrigo de la roca, las mujeres
frotaron sus pies y sienes hasta que pudo ingurgitar un poco
de aguardiente que por fortuna habia yo traido conmigo. Los
cachiries que lo acercaron al fuego informaronme haberlo
encontrado tendido junto con su familia, toda la cual estaba
completamente muerta. Grado a grado se repuso lo suficien-
te para tomar algin alimento,y al fin recobré bastante fuer-
zas para decirnos que 'dos dias antes, junto con su mujer e
hijos, habia dejado su cabafia de la tarabita, pero que no
habian podido pasar mas alla del centro del paramo antes de
que los sorprendiese la espantosa tormenta de la noche ante-
rior; que se acostaron en el suelo y que ignoraba lo que habia
ocurrido después. Cuando supo la suerte de su familia repro-
ché amargamente a los cachiries por haberlo separado de ella
haciéndolo despertar, e insisti6 en que lo dejasen donde es-
taba.

“Al principio atribui esta desesperada resolucion a simple
embriaguez y a la desgana de todo género de ejercicio pro-
ducido siempre por la exposicibn a un frio excesivo, pero
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cuando el enfermo se recobr6é lo suficiente para fumar una
churumbela que le ofrecieron, y estdbamos preparandolo para
reasumir el viaje a la clara luz de la luna y las estrellas, to-
davia persisti6 en su propo6sito de no moverse del sitio en
que lo habian colocado. Los cachiries parecian del todo indi-
ferentes a la suerte de aquel indio, pues en realidad no abri-
gaban la maés ligera intencién de conducirlo por el paramo,
aunque él se los hubiera suplicado, de modo que mucho me-
nos se dejarian persuadir por argumento alguno, o ganga
que yo pudiera ofrecerles, para trasladarlo contra su propia
voluntad; asi, tuve que convenir muy a pesar mio, en que
fuese abandonado a inevitable muerte. Mi fiel pe6n Julian
hizome la advertencia de que no me quedase ni un instante
detras de los indios porque desertarian de nosotros caso de
fatigarnos, con tanta indiferencia como dejaron al tarabitero.
Es probable que en realidad hubieran considerado nuestra
muerte como una circunstancia provechosa, porque asi habrian
obtenido tranquila posesion de las ropas que conducian y aun
de las que llevabamos encima.

“La furia del viento se habia aplacado en cierta medida, y
repuestos ya merced a nuestro descanso avanzamos con mas
rapidez por el paramo. Al rodear un soberbio pico, que do-
minaba a los restantes, nos vimos frente a la laguna, cuya
inmensa profundidad era delatada por la. negrura de sus
aguas. Cerca del pico hilabase h infeliz familia del tarabitero;
cuatro nifios, de diversas edades, yacian abrazados unos a
otros y en parte cubiertos por una capa reciente de nieve y
granizo. La madre, sentada y rigida, tenia en los brazos un
nifio también muerto de frio, aunque abrigado con casi todas
las ropas de la mujer. Los indios apresuraron el paso, dete-
niéndose apenas para echar una ojeada sobre aquel cuadro,
pero arrebatando al pasar y con precipitaciéon, los ponchos
con que el bebé y los otros nifios estaban envueltos.

“Por la mafiana temprano logramos llegar a un tambo en
ruinas, situado en la parte mas espesa de la selva, y a los dos
dias, después de pasar uno de los bosques, entramos en
la aldea de Las Salinas, donde descansé por algun tiempo pa-
ra reponerme de la fatiga y estropeo que habia padecido,
resuelto firemmente a no intentar nunca mas la travesia de
la Cordillera en invierno”.



Capitulo viii

EL CAMPAMENTO PATRIOTA. — ATAQUE NOCTUR-
NO. — GUERRA A MUERTE.

Pero cuando se gan6 el
campo y los que habian sobre-
vivido al combate rindieron
sus armas, fué obra detesta-
ble descargar sobre los inde-r
fensos prisioneros la ruda es-
pada de la conquista.

Juana de Arco

Llegado que hubo a Caujaral con su Guardia de Honor,
P&ez vié que Zaraza habia cumplido ya sus instrucciones,
trasladandose con el resto de la caballeria a la sabana de
Cafafistola, que por ser mas abierta permitia observar la
aproximaciéon del enemigo en cualquier direccién; en conse-
cuencia parti6 a la mafiana siguiente para reunirse con él y
lleg6 por la tarde al rdstico campamento, si es que merece
tal nombre un montén de soldados' pertenecientes a diversas
armas y confundidos todos sin plan ni concierto alguno, caso
ineludible siempre que mandaba el jefe veterano Zaraza, a
quien todos conocian en el ejército patriota con el nombre
familiar de El Taita Cordillera alusivo a la blancura de su
cabeza. Era con mucho el més viejo de los generales de Ve-
nezuela y habia sido infatigable en su oposicién a los realis-
tas, desde los primeros dias de la revolucién, aun antes de
que el nombre de Bolivar fuese conocido por respecto alguno.
Cuando Monteverde -reconquistdé a Caracas, y Bolivar, enton*.
ces coronel al servicio de la Patria, viése obligado a huir por
algun tiempo del continente, Zaraza conservé reunido los
restos del ejército disperso, en la provincia de! Cumana y
Barcelona, y continué molestando a los realistas; sin embargo,
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a causa de sus inveteradas preocupaciones contra todas las
reglas militares que tuviesen por objeto la disciplina, sus pro-
pias huestes poseian todos los hébitos y apariencia de una
guerrilla, y si capitaneaba temporalmente las tropas de otro
general, introducia en ellas, de modo invariable, la irregula-
ridad y el desorden.

Acantonada su guardia, Paez cabalgé con sus ayudantes
habituales hacia la parte del campamento en que se habia
acuartelado Zaraza, encontrando a este jefe muy atareado en
cocer su racion de carne en un asador de palo, al fuego de
una hoguera, rodeado de oficiales y soldados suyos, que se
entremezclaban con ostensible igualdad.

“iNorabuena, Taita Cordillera”, exclamé Paez al desmon-
tarse. “jBuena disciplina mantiene usted entre sus rotos, y
bonito ejemplo de subordinaciéon estd dandoles a mis lla-
neros!”

Aquel ataque a sus preocupaciones y peor aun el despre-
ciativo término de rotos, aplicado a sus hombres, a quienes
consideraba como a hijos, llamandolos siempre asi, descon-
certaron realmente al veterano, como Pé&ez lo habia preme-
ditado.

"iMalhaya con cien demonios Hubiera podido jurar, nifio
José Antonio, que la primera palabra que oirfa a su llegada,
era la de disciplina. En eso y en subordinacién es en todo lo
que piensan usted y Simén Bolivar; y de mucho que les ha
servido a los dos! Bolivar con su disciplina fué derrotado
por Morillo en La Puerta; casi alanceado en su hamaca por
Lépez en Rincon de los Toros; sorprendido por Calzada en
Ortiz; y ahora forzado a buscar refugio entre los capuchi-
nos (cuyo s6lo nombre aborrezco) al otro lado del Orinoco.
Y usted, sefior Paez... cuéntenos qué hazafias hizo ayer con
sus alabados llaneros, aunque me es mas facil comprender
por la quietud con que han llegado al campamento, que us-
tedes fueron derrotados por los godos. Si ustedes hubieran
logrado la menor ventaja hubiéramos oido a su subordinada
y muy comedida guardia, gritando y vociferando en una for-
ma en.que mis rotos, como usted se complace en llamarlos,
nunca se atreverian a hacerlo!”

"iOiga, Taita! Aqui estd Carvajal que. jura que usted no
les di6 nunca motivo para cantar victoria; me dice que
cuando pertenecié por algun tiempo a su guerrilla, en Bar-
celona, usted no dej6 jamas que su gente viera los colores
amarillo y rojo de la bandera de Monteverde; y que cuando
Boves y el zambo Yé&fiez fueron hasta El Bergantin, usted
se salvd huyendo al campomento de Monagas en Cantaura.
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"iMaldito sea Carvajal!” exclamé el rudo veterano, ya en
el colmo de la ira. “Me asombra que usted, Paez, que tiene
algin sentido..., una especie de sentido propio en bruto...
pueda oir las pendejadas de ese individuo. Fui yo el pri-
mero que le ensefi6 a manejar la lanza, cuando Bolivar y
los demas disciplinistas, andaban huyendo por Margarita-y
Santo Domingo; y la Patria se hubiera perdido para siem-
pre a no haber sido por Cedefio, Monagas y otro que no
nombraré. Usted no era entonces mas que un muchacho,
P&ez; un simple mocoso y no sabe nada de todo esto, fuera
de huirle a Boves, con seguridad!”

“Entonces el taita olvida, dijo Carvajal, uno de los oficia-
les favoritos de Paez y comandante de su guardia; “olvida
como lo ayudé Monagas a arreglar sus cuentas pendientes
con Yafez, cuando el zambo le quemé la casa, y la hacienda
de Pefiuelas.”

“jOigamos eso!”, ,exclam6 Paez, porque se deleitaba en
hacer rabiar, o como él mismo decia, en torear a Zaraza,
quien nunca supo distinguir entre chanzas y veras— : “ja-
més he oido hablar de ese incidente, Carvajal. (Cémo fué
eso ?

“Pues bien, Boves marché repentinamente desde la ciu-
dad dé Cumana hasta el pie de EIl Bergantin, donde acam-
paba mi general Zaraza con su método habitual de estable-
cer piquetes avanzados, es decir, no tan distantes de él que
dejase de sentir el calor de las fogatas; por consiguiente
fuimos sorprendidos y forzados a huir a Cantaura, como dije
antes. Monagas avanz6 en, el acto con todo su ejército para
repeler esta invasion de los Altos Llanos, pero no lleg6 a
tiempo de salvar la casa y la familia del Taita. Cuando nos
aproximamos a Pefiuelas, Monagas y algunos mas, entre los
cuales figuraba el Taita, se adelantaron a reconocer el ene-
migo, situado en la cumbre de un cerro separado de nos-
otros por un barranco profundo. Los realistas nos descu-
brieron pronto y pudieron distinguir la bandera del Taita,
después de lo cual uno de ellos le grité a éste: "Oiga, viejo
Zaraza, le quemamos la casa y le tenemos presos a la loba
y a los lobeznos!” Taita Cordillera, en vez de montar en
colera como lo hace todos los dias con sus rotos, por cual-
quier bagatela, se volvi6 muy tranquilo hacia Monagas e
hizo la observacién de que hasta los godos podian decir ver-
dad algunas veces, porque la noche anterior le habian dado
aquella noticia.”

"iOiga! contest6 Zaraza; y hagame el favor de explicarme
lo que usted hubiera dicho, sefior sdbemucho, caso de hallar-
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se en mi lugar. ¢(Habria podido construir una nueva casa
con todos sus atufos de venganza? Pero dejemos estas ton-
terias, y sépase qué les pasé en Merecure y cuando po-
dremos esperar a Morillo en plena sabana, pues supongo
que ustedes abandonaron las orillas del rio con el designio
de aguardarlo aqui.”

Ciertamente, amigo Zaraza, dijo Péez; no creo pueda ha-
cerse nada mejor ahora, pues Morillo, como de costumbre,
persiste en conservar su caballeria a salvo bajo la proteccion
de la infanteria, y usted sabe que hay 6rdenes muy estrictas
de Bolivar para que no se aventure una batalla campal, y
también es cierto que mi inferioridad en nimero y la com-
pleta escasez de infanteria y artilleria, serian suficientes para
disuadirme de correr ese riesgo, pero Morillo debe avanzar
por las sabanas en cualquier momento, o ha bajado a los
Llanos para poca cosa, de modo que no ha de faltamos
ocasion de medir lanzas con esos altivos godos. Por de
pronto pienso destacar a Rangel con sus carabineros a través
del Arauca, para que se mantenga entre los realistas y su
depésito, que debe de estar en las ruinas de San Femando.
Si Rangel es tan activo como de costumbre, impedird que
Morillo reciba suplementos de b retaguardia, a menos que
un batallén de infanteria escolte cada recua de muias; y
por mi parte prometo que los espafioles tendrdn poco des-
canso de este lado, hasta que les haya hecho pagar com-
pleta y satisfactoriamente todos los dafios que han cometido
ya y que amenazan seguir cometiendo en los hatos. Pero
usted olvida, Taita Zaraza, que hemos pasado todo el dia a
caballo y que nos sentimos muy dispuestos a darle nuestra
opinion acerca de su habilidad en el arte de la cocina.”

En consecuencia los bien provistos asadores de madera,
que se doraban alrededor de la lumbre, fueron traidos uno
por uno y plantados en tierra frente a ambos generales, quie-
nes tenian por asiento un rimero de sillas de montar y esta-
ban rodeados de sus ayudantes y asistentes. Cada quién es-
grimia un cuchillo o un hierro de lanza, listo para un ataque
contra la carne asada; y siguiése una pronta merma en la
abundante copia de costillares enteros, cecinas y otras golo-
sinas llaneras colocadas ante ellos en rapida sucesion. Paez
se retir6 luego a descansar, después de mandar a decirles
a todos los comandantes de tropa que al dia siguiente se
distribuirian caballos nuevos a cuantos necesitasen de re-
monta.

A la mafana siguiente, se le inform6 temprano a Paez,
que habia sido arreada a las cercanias del campamento una

5
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madrina de varios miles, de caballos, y que ya estaban pres-
tos los soldados que querian mudar de bestias. Sali6 para
el sitio en cuestion, acompafiado por todos los que no se
hallaban de guardia, o empleados en otro servicio, es decir,
como por tres cuartas partes del ejército, a quienes guiaba
la curiosidad de asistir al siempre animado entretenimiento
de un reparto de potrillos. Inspeccionados los animales de
todos aquellos que eran candidatos para la remonta, dié or-
den de soltar las bestias inservibles, y de que sus duefios lo
siguiesen hasta la manada, reunida como a una milla, bajo
la custodia de llaneros expertos, cuya obligacién consistia en
recoger caballos destinados al ejército. Necesitaron hacer
los mayores esfuerzos para impedir que los animales cerri-
les rompiesen el cerco de jinetes formado en torno de ellos,
porque ya se habfan asustado a la vista del ejército y los
caballos més viejos del rebafio, con las crines erizadas y bu-
fando de rabia y de miedo corrian alrededor, seguidos de
los restantes, en busca de algun punto abierto por donde pu-
dieran escapar a sus solitarias dehesas; mas por dondequiera
que se presentaban los recibian con gritos y tremolar de ban-
derolas.

Pdez y sus oficiales favoritos, Gnicos a quienes permitia
intervenir en la faena, cabalgaban despacio en torno de la
manada, escogiendo los mejores caballos,'que, después de en-
lazados, entregaban a algunos de los’ jinetes listos alli para
recibirlos y a quienes cualquiera de sus compafieros ayudaba
a conducir el animal con el objeto de amansarlo. Los caba-
llos cerriles, que parecian tener un miedo instintivo al lazo,
se agrupaban en vano, bajando la cabeza para librarse de la
soga, pues los llaneros lanzdbanla de modo tan certero que
nunca dejaba de coger el animal a que iba dirigida, aun
corriendo a toda velocidad. Ya enlazado un numero sufi-
ciente de bestias para domarlas, Pdez y los demés elegidos
por él, principiaron a enlazar y a derribar potros para cor-
tarles las cerdas de crines y colas, con el fin de tejer ca-
bestros.

En tanto el campamento resonaba con el alboroto provocado
siempre por los corcobos; en todas direcciones veianse caba-
llos que se precipitaban violentamente, coceando y procu-
rando deshacerse de aquella insélita molestia por todos los
medios a su alcance; cuando los animales lograban su in-
tento comenzdbase una caceria a través de la extensa lla-
nura, mucho mas interesante que cualquier caceria de zorros
en Europa; los amigos del malhadado jinete perseguian al
fugitivo, a rienda suelta, para detenerlo si era posible e im-
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pedir que escapase con silla y cabestro. La manada de ca-
ballos, vigilados, ya con mas descuido que al principio, die-
ron una carga simultanea por la parte mas débil del cerco,
y habiendo logrado romper por alli, corrieron a través de
la sabana, lanzaronse en un brazo de laguna fcue encontraron
a su paso y atravesandolo a nado huyeron a sus pastos
nativos.

Ya todo el ejército espafiol habia atravesado el Arauca,
y Morillo que hasta entonces no habia podido hacer un solo
prisionero, ignoraba aln la retirada de Bolivar a la otra
mareen' del Orinoco, por lo que se dispuso a buscarlo, pero
orillando el ribete de bosques que cifie el Arauca, para evi-
tar, en lo posible, el riesgo de penetrar en la llanura abierta,
pues conocia muy bien su propia inferioridad en el arma
de caballeria. Siguiendo las sinuosidades del Arauca quemé
todas las granjas proximas a su itinerario y al fin llegé al
hato de Cafiafistola, situado entre una curva del rio, frente
a la sabana donde acampaba el ejército de P&ez. Erale en
absoluto necesario atravesar esta parte de la llanura con
objeto de evadir un extenso médano que por varias millas
se extiende a la margen del rio, mas alld de Cafafistola y
por consiguiente se dispuso a forzar el paso. Paez, viendo
aquel propésito, formdé su ejército en tres divisiones, dos de
las cuales envi6 a rondar en cada flanco de las columnas
en marcha, mientras él se retiraba despacio con la tercera,
a través de la sabana, haciendo que sus jinetes echasen pie
a tierra de cuando en cuando y dejasen pastar sus caballos
tranquilamente.

A la puesta del sol, los espafoles hicieron alto en un sitio
donde unas cuantas palmeras distantes unas de otras, les su-
ministraban combustible, y frente al vivac prepararon sus
fogafas de guardia nocturna. Pé&ez se detuvo también y en-
cendié una linea de hogueras, aunque sin el menor intento
de permanecer en reposo hasta el dia siguiente. A eso de
la mdia noche trasmitié érdnes a los diversos cuerpos para
que ensillasen y montasen en silencio, dejando al propio tiem-
po numeroso piquete con instrucciones para que patrullara
ante las hogueras, conservandolas vivas, y se hiciera sentir
ocasionalmente del enemigo, que no estaba a méas de una
milla de ditanscia. Péez condujo luego su guardia, seguido
del resto del ejército, y rodedé el campamento espafiol, guar-
dando suficiente .espacio para eludir la observacion de los
piquetes apostados cerca del grueso del ejército, a causa de
la peligrosa topografia del terreno. Avanzdé rapidamente so-
bre la retaguardia enemiga y al ser alertado precipitése con



