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Sefores:

A quien trazara estas obscuras lineas
escribiéle, invitdndole a hacerlo, el culto
intelectual que preside este centro, (1)
y entre otras razonas dijole: Inaugura-
ra la serie de conferencias el alto pen-
sador don Tulio Febves Cordero, y en-
tre los que han ofrecido continuarlas
cuéntanse mentalidades andinas de alta
talla. No Céngrf5T gusto de conocer
personalmente a quien esto me dijera, y
por ello no sé si atribuirlo a un falso
concepto que de mi se formara el joven
Presidente, creyendo halagar mi nega-
tiva pretenden de nombre, de letras al

(). Mariano Picon-Salas.



ofrecerme puesto distinguido al lado de
tan ilustres maestros, 0 a una intencio-
nada ironia que be sabido corresponder
con alguna dosis de gratitud.

Yo creo también-después de baber
justificado laintroducciéon en este recin-
to de uua voz nueva, muy distinta a las
robustas que aqui puedan dejar oir su
eco y pobre en agilidades rotéricas y en
vuelos propios de alajes de suprema en-
vergadura-yo creo, si, estar obligado a
hacer en esta pablica ocasion una de-
fensa que me sirva de tema, a unos bue
nos amigos, a quienes debo el titulo mi-
rado despectivamente por muchos, de
literato, .si puede llamarse literato a
quien .tiene una. biblioteca sin libros
propios. Si, estos libros mios, de lomo
rojo casi todos, 3 que en la soledad de
mi estancia me hablan y acompafian, es-
tos libros de autores tan distintos y de
nombres extravagantes, serdn motivo
para embadurnar ninas tantas cuartillas
que presenten ante un selecto auditorio
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en la muy ilustre ciudad de los Caballe-
ros, a un desconocido aventurero del
pais del Arte y del Pensamiento, que
sin ningun derecho pretende formar en
las gallardas falanges do la intelectua-
lidad venezolana. '

En noches pasadas y en una casi mis-
teriosa reunidn de profesionales que tu-
vo lugar en un penumbroso bufete de
abogado, habladbase largamente de h
bros, revistas y periddicos, hablabase de
su influencia directa en la evolucion
psicoldgica de la sociedad, discutiéndose
la razim antietica de muchos autores,
elogidndose en cambio la inofensiva vir-
tualidad de ciertos libros. “Muchas
obras-decian-procuran la asimilacion
perjudicial de ideas extrafias y antago-
nicas con el medio social y religioso de
qgue se es factor importante, causando
infinito dafio en la complicada organi-
zacion mental del individuo”, y sitose
como un ejemplo mi nombre. Gracias,
muchas gracias, dile a quien tuvo la
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bondad de contarme aquella- obscura
conversacion, m;is parroquial que aca-
démica. -

No porque sea yo un dafiado por ese
concepto, ni por ser un induenciado por
el Modernismo, ya,-*Tdicho sea de paso,
que el Modernismo que invade en su
totalidad las esferas artisticas y cienti-
ficas, no viene a ser sino una resurrec-
cién del alejaudrinismo, -como lo deja
ver Sanin Cano, (2) una resurrec-
cién de la escuela gloriosa en cuyo be-
neficio inmortalizarase 'la soberana di-
nastia de los Ptolemeos y a cuyo com-
pleto florecimiento contribuyeron con
toda su potencialidad creadora la sutil
metafisica brabamaénica, la sabiduria
hoy desconocida del alto Egipto, el espi-
ritu conquistador de Roma, la cultura
Gnica de los helenos y la parab6lica mo-
ral hebraica; 110 porque sea yo un in-

(2). 3. Sanin Cano, Prélogo de “"Eitos” de
Guillermo Valencia.
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fiuenciado por este arte actua!, paradoja.],
por Nietszehe, malsano por Jas “flores”
de RaiuHaire, tragico por el aletear del
cuervo de Edgardo, frio por los hielos
escandinavos que le proporcionaran Ib-
sen y Bjornson (3), debo decir que ta-
les aciertos tienen una .profunda fal-
sedad, mas que esta intrinseca conse-
cuencia me obliga a contradecir dicha
opinion el deseo de que nuestra mayo-
ria pensante vea en el actual momento
cientifico-literario una conclusion l6gi-
ca de la marcha evolutiva del pensa-
miento humano y -en el eclecticismo
general que nos invade un retorno a las
edades primitivas de la humanidad, re-
torno que' en el sentido del Efesio, en-
carnaria una base primordial de su doc-
trina.

AEl Modernismo, que en literatura
castellana se le atribuye a Rubén Da-

(3). Los Romances de Hoy. Francisco
Contreras.
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rio, en psiquiatria a Lombroso, en mi-
litarismo a Bismark, en filosofia a Ivant,
fSclxopeiiliatier y Nietszche-lo mas gran-
de junto con .Ricardo TTagner, que die-
ra la Alemania moderna-, en metafisica
trascendental a Emerson, Novalisy Malk
terlinck, en bacteriologia a Doyen, obe

dece a la ley irrevocable del transformar-
se, la cual es igual en el reino vejctal y
en el reino profundo de las almas. Ca-
da siglo tiene su poeta, como tiene
su guerrero, su filésofo y su mdasico,
y ellos estan con el momento histoérico
en que se desarrollan en una relacion
tan precisa como la planta con el suelo
en que crece, y estdn entre si unidos
-a pesar de la aparente diversidad di

cultura- por la cultura general de la
época que sefiala en ellos un mismo
rithmo en el pensamiento y en ol senti-
miento, un rithmo que pudiera llamarse
la infidencia de la hora en gno se Vvive,
influencia que no se queda en el mausi-
co, el filésofo, el guerrero y el poeta si-
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no queinvade casi la totalidad de los
pensantes: yen la presente etapa, cuan-
do el ideal sefialado por ese rithmo in-
iiuencial lo constituye la conquista en
el mas amplio sentido del vocablo, el
alma siente una sed ardiente de poseer
todo aquello en que suefia y piensa, pa-
ra poder decir como el rubro de una
magnifica revista francesa : Je sais tont,
imagen riel del espiritu ecléctico que
nos invade.

Recogiendo ahora el hilo trunco de
mi defensa de los libros, esos libros que
en ei concepto de muchos forman
una atmdsfera enrarecida donde es di-
ficil respirar sin enfermarse, tendiemos
gnp decir que en el actual momento de
evolucion psicol6gica no es necesaria a
ningun espiritu una ghijj de libro® co-
mo la aconsejada por Lnbbock en sus
mecéanicas secciones de felicidad (4), si-
no que el estado especial de cada enfci-

(4). La Dicha de la Vida. Jolm Lubbock-



\ARN

dad pensante va sefialando de un modo
clardlas obras que le. conviene: una

pagina triunfal de Gabriele TX Annnuzio
0 una mistica plegaria de Raimond Lull,

un capitulo agjfion'da metafisica de Plo-
tino o una parabola de Federica XiStszm
che, un vers6 de Dario ouna lamenta-
cién de Leopardi, un tratado de psiquia-
tria de Lombroso o un codigo penal cla-
sico. Todos se pueden leer, si, todos,
sin necesidad de exégesis extrafia, como
en los libros sagrados, y no hay porque
llamar perjudiciales a esos buenos ami-
gos que nos dicen tantas cosas, a €so0s
sefiores amables que permiten nuestras
indiscretas preguntas, y que lentamente
nos van proporcionando una cultura
que tiene sutilezas indost;uncns, calor
triunfal del Mediodia, frio glacial del
Norte y tintes y colores maso menos al

tos segln la region de donde vienen, y
que se une muy bien a nuestro estado
de alejandriuismo, como se unian sabios
y sistemas diferentes en la soberbia
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academia de los Ptolemeos. Yo creo
gue quienes hacen cruda guerra al sobe-
rano poder de los libros, discutiendo dis-
paridad de culturas e ideas ofensivas al
estado social y religioso, son seres egois-
tas que nunca han podido levantarse
més alld de la mediana instruccion que
pudieran recibir en un mal colegio de
su tiempo, e incapaces de considerar co-
mo la més noble de todas las enferme-
dades esa de pensar, la cual llevada al
examen clinico -asi como se llevan hoy
los enfermos de amo)ly de religiosidad-
llegaria a obtener la misma sintomatolo-
gia que la avaricia, enfermedad similar
por tener su nacimiento eD un estado
patolégico comln a ambas: el anhelo in-
finito. :

No se qué fuerza cultural pretenden
obtener los que temen leer ciertos libros
porque distan en conceptos de aquel
concepto aislado -obtenido por estudio o
por imposicién de otro- qué constituye
su manera de juzgar sucesos Yy obras;
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ellos se me antojan iguales a jueces in-
conscientes gne se inhibieran en cual-
quier causa, por suponer pruebas falsas,
qgue a p8sav de ser falsas no creen des-
tituir en el curso del litigio, para senten-
ciar conforme a un criterio formado de
antemano, y nacido quiza de una atavi-
ca antipatia o de una mezquindad' im-
propia de jueces; ellos se me antojan,
si, semejantes a cobardes mineros que
no se atraviesen a bajar a los enrareci-
dos socavones diciendo temer que naz-
ca en ellos el deseo de robarse las pie-
dras y metales que leyes ya& consagra-
das por el derecho humano y por los
cadnones divinos destinan Unicamente
para usufructo del rico propietario.
Todo lo qué se ha escrito y publica-
do lleva en si el fin de que sea refido y
en manos de quien lo haga estad el de-
jarse seducir por tal o cual idea, sin ne-
cesidad de una explicacion o de una
ayuda extrafia. Y bajo el concepto,
hoy un tanto avanzado entre los tras-
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cendentalistas, de que al nacer ya deja-
mos escrita en tablas desconocidas y
remotas la ley de nuestro destino, la
lectura viene a tener una modalidad ex-
trafia: cada idea que sacamos de un li-
bro nuevo al atravesar los planos supe-
riores de nuestro espiritu,’ alcanza la
funcion de un pobre pescador que se
inclinase sobre las ondas quietas de
una laguna profunda en busca de teso-
ros recdnditos, y como esta idea dé-
la laginia tiene perfecta semejanza coir
infesta constitucién psiquica, las ideas
vendrian a sucedei’se una a otra discu-
tiéndose la rara fortuna de extraer el
oro inmaculado de esa innata sabiduria
sin poder dejar nada que nos perjudi-
que, a no ser que sean perjudiciales
esos instintos ocultos que esperan la
fuerza extrafia que tarde o temprano
los despertara.

Ahora, como una féormula conciliado-
ra, yo os diré, compafieros en la mania
de leer y pensar: poseed los libros, to-
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dos 16s que podais, dominandolos hasta
lo posible, mas no os dejéis poseer por
ellos, esta pesesién quizad es lo que te-
men tantos que se declaran enemigos
de los libros nuevos, incapaces de acep-
tar notas marginales, impuestas acaso
por una egoista manera de juzgar y de
pensar.



