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S e ñ o r e s :
A quien trazara estas obscuras líneas 

escribióle, invitándole a hacerlo, el culto 
intelectual que preside este centro, (1) 
y entre otras razonas d íjo le : Inaugura
rá la serie de conferencias el alto pen
sador don Tulio Febves Cordero, y en
tre los que han ofrecido continuarlas 
cuéntanse mentalidades andinas de alta 
t alla. No Céngrf 5T gusto de conocer 
personalmente a quien esto me dijera, y 
por ello no sé si atribuirlo a un falso 
concepto que de mí se formara el joven 
Presidente, creyendo halagar mi nega
tiva pretenden de nombre, de letras al

(1). Mariano Picón-Salas.
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ofrecerme puesto distinguido al lado de 
tan ilustres maestros, o a una intencio
nada ironía que be sabido corresponder 
con alguna dosis de gratitud.

Yo creo tam bién-después de baber 
justificado la introducción en este recin
to de uua voz nueva, muy distinta a las 
robustas que aquí puedan dejar oír su 
eco y pobre en agilidades rotóricas y en 
vuelos propios de alajes de suprema en 
vergadura-yo  creo, sí, estar obligado a 
hacer en esta pública ocasión una de
fensa que me sirva de tema, a unos bue 
nos amigos, a quienes debo el título m i
rado despectivamente por muchos, de 
literato, .si puede llamarse literato a 
quien . tiene una. biblioteca sin libros 
propios. Sí, estos libros míos, de lomo 
rojo casi todos, 3' que en la soledad de 
mi estancia me hablan y acompañan, es
tos libros de autores tan distintos y de 
nombres extravagantes, serán motivo 
para embadurnar ninas tantas cuartillas 
que presenten ante un selecto auditorio
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en la muy ilustre ciudad de los Caballe
ros, a un desconocido aventurero del 
país del Arte y del Pensamiento, que 
sin ningún derecho pretende formar en 
las gallardas falanges do la intelectua
lidad venezolana. '

En noches pasadas y en una casi mis
teriosa reunión de profesionales que t u 
vo lugar en un penumbroso bufete de 
abogado, hablábase largamente de h 
bros, revistas y periódicos, hablábase de 
su influencia directa en la evolución 
psicológica de la sociedad, discutiéndose 
la razím antietica de muchos autores, 
elogiándose en cambio la inofensiva vir
tualidad de ciertos libros. “Muchas 
obras-decían-procuran  la asimilación 
perjudicial de ideas extrañas y antagó
nicas con el medio social y religioso de 
que se es factor importante, causando 
infinito daño en la complicada organi
zación mental del individuo”, y sitóse 
como un ejemplo mi nombre. Gracias, 
muchas gracias, dile a quien tuvo la



bondad de contarme aquella- obscura 
conversación, m;ís parroquial que aca
démica. -

No porque sea yo un dañado por ese 
concepto, ni por ser un induenciado por 
el Modernismo, ya,-^T dicho sea de paso, 
que el Modernismo que invade en su 
totalidad las esferas artísticas y cientí
ficas, no viene a ser sino una resurrec
ción del alejaudrinismo, -como lo deja 
ver Sanin Cano, (2) una resurrec
ción de la escuela gloriosa en cuyo be
neficio inmortalizárase 'la soberana di
nastía de los Ptolemeos y a cuyo com
pleto florecimiento contribuyeron con 
toda su potencialidad creadora la sutil 
metafísica brabamánica, la sabiduría 
hoy desconocida del alto Egipto, el espí- 
ritu conquistador de Roma, la cultura 
única de los helenos y la parabólica mo
ral hebraica; 110 porque sea yo un in-

(2). 3. Sanin Cano, Prólogo de ‘"Eitos” de 
Guillermo Valencia.
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fiuenciado por este arte actúa!, paradoja.], 
por Nietszehe, malsano por Jas “flores” 
de RaiuHaire, trágico por el aletear del 
cuervo de Edgardo, frío por los hielos ’ 
escandinavos que le proporcionaran I b 
sen y  Bjórnson (3), debo decir que ta 
les aciertos tienen una . profunda fal
sedad, mas que esta intrínseca conse
cuencia me obliga a contradecir dicha 
opinión el deseo de que nuestra mayo
ría pensante vea en el actual momento 
científico-literario una conclusión lógi
ca de la marcha evolutiva del pensa
miento humano y -en el eclecticismo 
general que nos invade un retorno a las 
edades primitivas de la humanidad, r e 
torno que' en el sentido del Efesio, en
carnaría una base primordial de su doc
trina.

^El Modernismo, que en literatura 
castellana se le atribuye a R ubén Da-

(3). Los Romances de Hoy. Francisco 
Contreras.
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río, en psiquiatría a Lombroso, en m i
litarismo a Bismark, en filosofía a Ivant, 
fSclxopeiiliaüer y Nietszche-lo más gran
de junto con .Ricardo TTagner, que die
ra la Alemania moderna-, en metafísica 
trascendental a Emerson, Novalis y Ma1- 
terlinck, en bacteriología a Doyen, obe 
dece a la ley irrevocable del transform ar
se, la cual es igual en el reino vejctal y 
en el reino profundo de las almas. C a
da siglo tiene su poeta, como tiene 
su guerrero, su filósofo y su músico, 
y ellos están con el momento histórico 
en que se desarrollan en una relación 
tan precisa como la planta con el suelo 
en que crece, y están entre sí unidos 
- a  pesar de la aparente diversidad di 
cultura- por la cultura general de la 
época que señala en ellos un mismo 
rithmo en el pensamiento y en ol sen ti
miento, un rithmo que pudiera llamarse 
la infidencia de la hora en qno se vive, 
influencia que no se queda en el músi
co, el filósofo, el guerrero y el poeta si
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no que invade casi la totalidad de los 
pensantes: yen  la presente etapa, cuan
do el ideal señalado por ese rithmo in- 
íiuencial lo constituye la conquista en 
el más amplio sentido del vocablo, el 
alma siente una sed ardiente de poseer 
todo aquello en que sueña y piensa, pa
ra poder decir como el rubro de una 
magnífica revista francesa : Je sais tont, 
imagen riel del espíritu ecléctico que 
nos invade.

Recogiendo ahora el hilo trunco de 
mi defensa de los libros, esos libros que 
en eí concepto de muchos forman 
una atmósfera enrarecida donde es d i 
fícil respirar sin enfermarse, tendiemos 
qnp decir que en el actual momento de 
evolucion psicológica no es necesaria a 
ningún espíritu una ghíjj de libro^ co
mo la aconsejada por Lnbbock en sus 
mecánicas secciones de felicidad (4), si
no que el estado especial de cada enfci-

(4). La Dicha de la Vida. Jolm  Lubbock-
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dad pensante va señalando de un modo 
clarólas obras que le. conviene: una 
página triunfal de Gab riele TX Annnuzio 
o una mística plegaria de Raimond Lull, 
un capítulo agjfion'da metafísica de P lo 
tino o una parábola de Federica XiStsz■ 
che, un versó de Darío o una lamenta
ción de Leopardi, un tratado de psiquia
tría  de Lombroso o un código penal clá
sico. Todos se pueden leer, sí, todos, 
sin necesidad de exégesis extraña, como 
en los libros sagrados, y no hay porque 
llamar perjudiciales a esos buenos ami
gos que nos dicen tantas cosas, a esos 
señores amables que permiten nuestras 
indiscretas preguntas, y que lentamente 
nos van proporcionando una cultura 
que tiene sutilezas indost;uncns, calor 
triunfal del Mediodía, frío glacial del 
Norte y tintes y colores maso menos al 
tos según la región de donde vienen, y 
que se une muy bien a nuestro estado 
de alejandriuismo, como se unían sabios 
y sistemas diferentes en la soberbia
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academia de los Ptolemeos. Yo creo 
que quienes hacen cruda guerra al sobe
rano poder de los libros, discutiendo dis
paridad de culturas e ideas ofensivas al 
estado social y religioso, son seres egoís
tas que nunca han podido levantarse 
más allá de la mediana instrucción que 
pudieran recibir en un mal colegio de 
su tiempo, e incapaces de considerar co
mo la más noble de todas las enferme
dades esa de pensar, la cual llevada al 
examen clínico -así como se llevan hoy 
los enfermos de amo)1 y de religiosidad- 
llegaría a obtener la misma sintomatolo
gia que la avaricia, enfermedad similar 
por tener su nacimiento eD un estado 
patológico común a ambas: el anhelo in
finito. .

No se qué fuerza cultural pretenden 
obtener los que temen leer ciertos libros 
porque distan en conceptos de aquel 
concepto aislado -obtenido por estudio o 
por imposición de otro- qué constituye 
su manera de juzgar sucesos y  obras;
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ellos se me antojan iguales a jueces in 
conscientes qne se inhibieran en cual
quier causa, por suponer pruebas falsas, 
que a p§sav de ser falsas no creen des
tituir en el curso del litigio, para senten
ciar conforme a un criterio formado de 
antemano, y nacido quizá de una atávi
ca antipatía o de una mezquindad' im 
propia de jueces; ellos se me antojan, 
sí, semejantes a cobardes mineros que 
no se atraviesen a bajar a los enrareci
dos socavones diciendo temer que naz
ca en ellos el deseo de robarse las pie
dras y metales que leyes yá consagra
das por el derecho humano y por los 
cánones divinos destinan únicamente 
para usufructo del rico propietario.

Todo lo qué se ha escrito y publica
do lleva en sí el fin de que sea re’ído y 
en manos de quien lo haga está el de
jarse seducir por tal o cual idea, sin n e 
cesidad de una explicación o de una 
ayuda extraña. Y bajo el concepto, 
hoy un tanto avanzado entre los tras-
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cendentalistas, de que al nacer yá deja
mos escrita en tablas desconocidas y 
remotas la ley de nuestro destino, la 
lectura viene a tener una modalidad ex
traña: cada idea que sacamos de un li
bro nuevo al atravesar los planos supe
riores de nuestro espíritu,' alcanza la 
función de un pobre pescador que se 
inclinase sobre las ondas quietas de 
una laguna profunda en busca de teso
ros recónditos, y como esta idea dé
la 1 aginia tiene perfecta semejanza coir 
íníesta constitución psíquica, las ideas 
vendrían a sucedei’se una a otra discu
tiéndose la rara fortuna de extraer el 
oro inmaculado de esa innata sabiduría 
sin poder dejar nada que nos perjudi
que, a no ser que sean perjudiciales 
esos instintos ocultos que esperan la 
fuerza extraña que tarde o temprano 
los despertará.

Ahora, como una fórmula conciliado
ra, yo os diré, compañeros en la manía 
de leer y pensar: poseed los libros, to-
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dos lös que podáis, dominándolos hasta 
lo posible, más no os dejéis poseer por 
ellos, esta pesesión quizá es lo que te 
men tántos que se declaran enemigos 
de los libros nuevos, incapaces de acep
tar notas marginales, impuestas acaso 
por una egoísta manera de juzgar y de 
pensar.


