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C é s a r  R e n g i f o

Nació en Caracas el 14 de mayo 
de 1915. Escritor, artista plástico, 
periodista. Estudió en la Academia 
de Bellas Artes de Caracas entre 1930 
y 1935. En 1937 vivió en México 
y tuvo contacto directo con el 
movimiento muralista mexicano.
De regreso a Venezuela en 1938, 
se involucró en las luchas políticas, 
afiliado al Partido Comunista. 
Reportero, redactor y coordinador 
de páginas culturales, form ó parte del 
equipo fundador del diario Ultimas 
No/idas en 1941. En 1953 fue fundador 
del grupo teatral «Máscaras», 
dedicándose por entero a la 
dramaturgia y la puesta en escena. 
Paralelamente, su actividad pictórica 
le valió galardones en los salones de 
arte de la época, y el Premio Nacional 
de Pintura en 1954. Entre 1954 y 1955 
ejecutó su famoso mural dedicado 
al héroe mítico caribe Amalivaca en 
el Centro Simón Bolívar. Fue Director 
de Extensión Cultural 
de la Universidad de Los Andes de 
Mérida entre 1958 y 1960. Desde 1959 
concurrió con sus obras al Festival 
de Teatro Venezolano, obteniendo 
varios premios. En 1980 se le otorgó 
el Premio Nacional de Teatro, poco 
antes de fallecer, el 2 de noviembre, 
en Caracas.
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COLECCIÓN BIBLIOTECA CÉSAR RENGIFO

La permanente obsesión artística de César Ren- 
gifo (1915-1980) fue la de captar, representar 

o expresar lo que él concebía como la esencia de 
la venezolanidad. Integrante de una generación que 
cobró conciencia en medio de las luchas contra el 
gomecismo, Rengifo hizo suya la misión de resal­
tar o, en su defecto, encarnar, la manifestación de 
un espíritu nacional.

Esa esencia o espíritu propiamente venezolano 
aparecía a sus ojos impregnado del sufrimiento hu­
mano y de la injusticia social que caracterizaron la 
Venezuela del siglo xx que le tocó presenciar, y de 
los cuales quiso asumir una incansable denuncia 
con los medios expresivos que le parecieron, en su 
momento y en sus circunstancias, los más genuinos 
y auténticos.
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Fue quizás el primero en plantearse con total fi­
jeza la noción del arte como compromiso social, 
tal como entró en vigencia en las discusiones de 
los movimientos revolucionarios posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, a la vez que se insertaba 
en la tradición del nacionalismo histórico repre­
sentado, entre otros, por Mario Briceño Iragorry, a 
quien Rengifo admiró, ahora replanteado desde el 
materialismo histórico como postura anticapitalista 
y antiimperialista.

Creador polifacético, formado durante años en la 
Academia de Bellas Artes de Venezuela y en contac­
to con el movimiento muralista mexicano, su legado 
más prolífico y consistente se halla en su obra teatral, 
por la que ha sido considerado como el iniciador de 
la dramaturgia contemporánea venezolana.

El teatro de César Rengifo, que comprende cer­
ca de cincuenta piezas, ha sido clasificado como 
abarcando cuatro grandes ámbitos: el histórico (con 
obras como Lo que dejó la tempestad y Oscéneba); 
el político (con ¿Por qué canta el pueblo? o Muros 
en la madrugada); el social (con La jiesta de los 
moribundos, La esquina del miedo o La sonata del 
alba) y el psicológico (con Yuma o cuando la tierra 
esté verde o En mayo florecen los apamates).
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Personajes del prólogo
D o n  E l í s e o :  Un distinguido señor hacendado. 
M é r e z :  Brigadier, joven descendiente de las más 
distinguidas familias del país.
A n a c a r m e n :  Madre del brigadier Luis Mérez. 
Dama de abolengo. Viuda de un gran hacendado, 
45 años.
C r ia d a : 18 a ñ o s , a p a re n ta  m á s , n e g ra . 

O rdenanza  del B rigadier  M ér e z : 3 0  a ñ o s

Personajes de los actos
J u a n  Y a r í :  Padre. 60 años. Alto, flaco, enérgico. 
G u a d a l u p e  Y a r í :  Madre. 60 años. Delgada, nerviosa.

C a r l o s :  Hijo mayor. 24 años.

J o s é  A n t o n i o :  Hijo menor. 20 años.
U na  m ujer  con  un  niño  de m eses : 3 0  a ñ o s , a p a ­

re n ta  m ás .

G e m a :  La hija más pequeña de los Yarí. 17 años 
Un o f i c i a l  c e n t r a l i s t a :  Duro, rechoncho, 40 años.

M a y o r d o m o :  Edad indefinida.
Soldado I 
Soldado 2

U na  M u c h a c h a : 2 4  añ o s .

E l  A d i v i n o :  Alto, flaco. Edad indefinida. 

F r a n c i s c a :  50 años, aparenta mucho más. 

H e r i d o :  Brigadier Mérez herido.
C a b o

O tro  soldado  

C am pesinos  g u errillero s .

Acción
El prólogo en Caracas. Los otros actos en las sa­
banas de Barinas, cerca de El Real.

Epoca:
1859



P rólogo

Oscuridad en la escena. Segundos después se 
ilumina la escena en la habitación del joven 
brigadier Luis Mérez, situada en el piso alto 
de la mansión de la rancia familia Mérez, 
en Caracas. Hay una puerta a la derecha y 
una amplia ventana al fondo, cubierta con 
cortinas de damasco rojo, corredizas, en 
cuanto a muebles hay: un armario, una mesa, 
un escritorio con libros, un reloj, mapas, 
lápices, compases y una lupa grande. Sobre 
una silla están un quepis, unas pistolas y 
una blusa militar. Hay cierto desorden en 
la estancia, por preparativos de viaje. El 
brigadier Mérez arregla en el pequeño baúl 
su equipaje de campaña. Está en camisa, 
lleva pantalón militar y botas altas, cuida 
que nada se le quede mientras conversa con 
don Eliseo Rojas, quien ha ido a despedirle. 
Mérez esa misma tarde se incorpora al Estado 
Mayor del general Silva, quien comanda el 
Ejército gubernamental que ha de entrar en 
campaña para combatir el brote armado de 
los federales, surgido recientemente.



Don E líseo: (Con aire muy señorial) ¡Lo vengo repi­
tiendo por todas partes! ¡No podemos permi­
tir que se impongan el desorden y la anarquía! 
Porque, mi joven amigo, anarquía y desorden 
es lo que quieren Zamora y esos otros aventu­
reros que se le han unido.

M érez: ¡Nadie lo duda!

Don E líseo: ¡Qué sería de Venezuela si esa gente en­
tra triunfante a esta ciudad! ¡Pobre Caracas! 
¡Las hordas de Atila! ¡Las doncellas y las ma­
tronas de la aristocracia caerían víctimas de 
esos nuevos hunos!

M érez: ¡No sucederá eso! ¡Son guerrilleros, no mi­
litares! ¡Se escurrirán al ser golpeados por la 
táctica profesional!

Don E líseo : ¡Eso es lo que les hace falta! ¡Sables 
diestros que los fustiguen como es debido!

M érez: (Tomando el sable y  mostrándolo a don 
Eliseo) ¡Una cosa es un machete y otra esto!

Don E líseo: ¡Claro! ¡Claro! Por eso parece muy bue­
no que vayas a formar parte del Estado Mayor 
del Ejército Centralista. A esos cuatreros hay 
que enfrentarles oficiales jóvenes, bien prepa­
rados, hijos de las mejores familias. Lo mis­
mo que en la Roma antigua, lo mismo.

M érez: (Mirando el reloj y  colocando algunos 
libros y  mapas en el baúl) A las seis en punto
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debe salir el primer cuerpo de caballería; 
atrás irá el Estado Mayor.

Don E líseo: Como te dije cuando llegué, por la fa­
milia no debes preocuparte; sabes que fui 
como un hermano de tu padre. Y en cuanto a 
tus haciendas, pierde cuidado, mantendré mi 
vigilancia sobre ellas.

M érez: Le iba a pedir ese favor... Temo que los peo­
nes y los negros aprovechen todo este desor­
den de los federales para alzarse. ¡Aquello se 
arruinaría!

D on  E líseo: Al concluir el beneficio del café será 
bueno sacarlos. ¡Que se vayan! ¡Y los conu- 
queros y pisatarios lo mismo! ¡Bastaría que 
cayera entre ellos un solo federal para que se 
contagiaran! Son, como dicen ustedes los mi­
litares matemáticos, enemigos en potencia...

M érez: Y no podemos tener enemigos dentro de las 
propiedades.

D on E líseo : Despreocúpate, al concluirse lo del 
café le diré a los mayordomos que hagan una 
limpieza de gente. Después que pase todo 
esto se conseguirán más baratos.

M érez: Será lo mejor... en cuanto a dinero, mamá y 
Julia Rosa tienen recursos en la casa. Creo que 
les alcanzará hasta que vuelva o se haga la en­
trega del café a los comerciantes ingleses.
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Don E líseo : Y si no puede venderse el café, en mi 
baúl hay morocotas...

M érez: Gracias, no sabe cómo me conmueve su 
gesto...

Don E líseo : Es mi deber. Ella es toda una señora de 
su clase. Y ha sabido dirigir su hogar...

M érez: (Sonriendo) Y de qué manera. Desde la 
muerte de papá, hasta que regresé de Europa, 
ha administrado todo como un jefe ...

Don E líseo : ¿Qué dice de tu incorporación al ejér­
cito expedicionario?

M érez: Se ha disgustado de tal manera, que no me 
habla desde que lo supo...

Don E líseo : ¿Y por qué esa actitud?

M érez: Considera que las abandono... además tie­
ne un horror singular por las guerras civiles. 
(Sonriendo) No nació para vivir en este país.

Don E líseo : ¡Es m ujer!

M érez: Se imagina todavía que estudié esta carrera 
únicamente para pasar mi tiempo en casa 
trazando planos...

Don E líseo : Todas las madres son así. Pero cuando 
vuelvas victorioso y se percate de que con tu 
espada has contribuido a salvar la decencia
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y  el orden, te sonreirá como a un héroe, ya
verás...

M érez: (Muy preocupado) Si usted supiera, la he 
oído hablar con Julia Rosa. A veces creo que 
se ha dejado engatuzar por las prédicas de 
esos liberales demagogos.

D on E líseo : N o c reas . E s un a  san ta  m u je r; la  b o n ­
dad  le c u b re  los o jo s . . .

{Muy a lo lejos suena un clarín y  redoblan 
unos tambores. Mérez se acerca a la venta­
na descorre las cortinas y  echa una mirada 
hacia fuera.)

M érez: Llaman a formación de oficiales en el cuartel. 

{Entra una criada)

C riada : Con el permiso del Don y  del señorito, 
afuera solicitan a don Eliseo, dijeron que de 
parte del señor Ministro del Interior...

D on E líseo: (A la criada) D íg a le s  q u e  y a  sa lgo .

(La criada hace una inclinación respetuosa 
y  se va)

M érez: Está usted bien solicitado.

D on E líseo : El señor Ministro quiere que me encar­
gue de algo administrativo relacionado con 
el ejército.
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M érez: Usted como administrador no tiene rival, y 
si no que lo vean en sus haciendas, siempre 
florecientes y productivas.

Don E líseo : ¡Ya lo ves, también un puesto en la lu­
cha por el orden! ¡En fin, me despido, siento 
no haber visto a tu señora madre, pero ya le 
darás mis saludos y mi recado!

M érez: A sí lo haré .

Don E líseo: (Abrazando a Mérez brevemente) Mu­
cha suerte y espero verte cuando regreses 
ascendido, algo debes sacar batiendo a esa 
chusma.

M érez: (Sonriendo) ¡Vamos a ver! ¡Ojalá sea así! 
¡Creo que en un mes habremos aplastado a 
Zamora y estaré de regreso!...

Don E líseo: L o celebraremos en mi hacienda... 
Pero entre tanto cuídate, nada de exponerte 
inútilmente... ¡A menos que sea para traemos 
su pellejo! (Sonriente abandona la estancia)

Mérez: (Yendo tras él hacia la puerta y  sonriente) ¡Si 
no consigo el pellejo le traigo el esqueleto, lo 
conocerá por las canillas torcidas, dicen que es 
cambeto! (Regresa hacia la cama, se pone la 
guerrera, luego el correaje, se cuadra y  cercio­
rase de que está impecable, óyese ajuera tro­
te de caballería y  música militar. Entra doña 
Anacarmen. Mérez la saluda con gesto respe­
tuoso) ¡Mamá! ¡Sabía que vendrías!
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M érez: ¡Porqué no! Para esa fecha Julia Rosa cum­
ple sus quince años. Será su primer baile. 
Quiero que mi hermanita inicie su edad pri­
maveral con toda la felicidad que merece...

A nacarmen: ¡La pobrecita! ¿Sabes qué hace aho­
ra? Llora en su cuarto, no quiere verte ir... 
Por corazonada ha llegado a lo mismo que yo 
por experiencia... Esta no será una guerra de 
un mes, Luis; estamos al borde de una gran 
tragedia. ¡Sobre Venezuela van a comenzar a 
nacer muchas cruces!

M érez: Prestas mucha atención a los rumores.

A nacarmen: N o son rumores. Por doquier no se 
oyen sino quejas, lamentos. ¡Todo el país es 
una ruina, comenzando por Caracas! ¡La gen­
te está desesperada! Hasta en el aire se nota 
la rabia contenida. ¡Luis, un gran odio puede 
alzarse de toda esta miseria!

M érez: ¿Quién tiene la culpa?

A nacarm en : ¡N o sé! Pero a veces creo que noso­
tros los ricos... Pienso así sobre todo cuando 
rezo...

M érez: ¡Mamá! ¡Tú diciendo eso! Entonces, ¿de­
bemos dar lo que tenemos?

A nacarm en : N o se  tra ta  d e  eso , p e ro  c re o  q u e  h e ­
m o s d e ja d o  d e  se r  c r is tia n o s  y  e s ta m o s  e n ­
ce n d ie n d o  m a le s .. .
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M érez: ¿Nosotros? ¡Mamá! ¡Mamá! ¿Cómo pue­
des imaginarte eso? ¡Es al contrario! ¡El po­
pulacho aspira mandar, eso es todo!

Anacarm en : N o sé  n ad a  d e  p o lít ica , só lo  s ien to  d o ­
lo ro sam en te  to d o  c u a n to  su ced e .

M érez: ¿Sabes que Zamora quiere destruimos a no­
sotros, a los mantuanos oligarcas, como nos 
llaman? Quiere repartir nuestras tierras entre 
sus secuaces... ¿Te agradaría eso?

A nacarm en : ¡N o me agradaría! Pero tampoco me 
agrada sentirme culpable. Y esa es la sensa­
ción que tengo por todo cuanto veo.

M érez: ¡Sentimentalismos! ¡Olvidas que los seño­
res de este país fuimos quienes hicimos la 
Independencia!

A nacarmen: Cada vez que advierto que, ¿cómo 
diré?... sí, eso es, que los grandes apellidos 
estamos poseídos por la soberbia...

M érez: ¿Por q u é  dices eso?

A nacarm en: Porque tú también olvidas, Luis, que 
quienes llevaron las lanzas y los chopos 
fueron los patas en el suelo...

M érez: ¡Mamá! (Muy sorprendido) Te expresas 
como ellos...
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A nacarmen: ¡Sabes que le tengo grima al pueblo, 
no lo entiendo y nunca podría adaptarme a 
sus costumbres! Su vulgaridad, su desaseo, 
sus modales toscos me crispan los nervios... 
Pero eso no me ciega hasta el punto de no ver 
que es su miseria la que le da la razón ahora.

M érez: ¿Razón para alzarse? ¿Razón para el pillaje? 
¡Convéncete, mamá, voy a defender la decen­
cia, el orden! ¡El derecho que tienes tú misma 
a una vida tranquila! El que tiene Julia Rosa a 
vivir como señorita de alto rango...

A nacarm en : Los que siguen a Zamora deben pensar 
que también defienden algo.

M érez: Sí, defienden el derecho al bochinche... a 
la anarquía... Por eso voy a combatirlos...
Y créeme, mamá, al hacerlo sólo pienso que 
son bandoleros armados... Un peligro social 
que debe ser aplastado...

A nacarm en : N o son bandoleros, Luis, tengo la im­
presión de que es todo el pueblo que es está 
yendo detrás de Zamora...

M érez: El pueblo serio está en su casa y en su 
trabajo... Acatando las leyes y respetando a 
sus superiores...

A nacarm en : Por dondequiera se oye que el pueblo 
no tiene pan ni trabajo... Y tú lo sabes...

M érez: ¿Y crees que robando y matando conseguirá 
algo? Se arruinará más él mismo...
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A nacarmen: ¡Se arruinará todo el país, Luis! ¡Es lo 
que temo; lo que viene puede ser una gran 
matanza entre hermanos!

M érez: ¿Hermanos? Yo no creo sino en mis iguales.

A nacarmen: (Afligida) Quiera Dios que los otros no 
piensen así... ¿Te das cuenta? Seria una lucha 
de fieras contra fieras, y eso me espanta...

M érez: N o habrá tal... Debes abandonar esos te­
mores...

A nacarmen: Anoche soñé que me asomaba a una ca­
lla larga y oscura por donde pasaban muchas 
mujeres vestidas de luto... Me estremecí al 
verlas... Además dicen que son terribles esas 
sabanas de Barinas a donde vas...

M érez: (Tomándole una mano y  besándosela) Te 
has puesto impresionable, mamá.

(Entra nuevamente la criada)

C riada : Con el permiso de la doña, han llegado dos 
oficiales, dicen que ya se ha puesto en mar­
cha toda la tropa.

A nacarm en: (A la criada) Está bien, Justina, díga­
les que ya el Brigadier baja.

(La criada sale. Mérez se cubre la cabeza 
con el quepis y  se dispone a salir)
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M érez: (Con acento duro) Mandaré al ordenanza 
por el baúl.

(A lo lejos se oye trote de caballería y  los so­
nes de la banda militar)

A nacarm en : (Sacando del corpino un pequeño 
atado, y  entregándoselo a! hijo) Toma, Luis, 
es una oración en un escapulario; llévala 
al cuello, te amparará. Anoche la copié yo 
misma y la puse allí...

M érez: (Tomando el atado y  guardándolo) Gracias, 
mamá. (.Abraza a la madre y  la besa en el 
pelo)

A nacarm en : ¡Todo esto es tan absurdo! ¡Tan in­
comprensible!

(Mérez se le cuadra y  esbozando una sonrisa 
da media vuelta y  sale. Anacarmen perma­
nece quieta)

(Entra el ordenanza, saluda militarmente a 
Anacarmen y  sin decir palabra carga el baúl 
y  lo saca. Oscuridad)

Telón.
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P r im e r  A c t o

Escenario

Interior de un rancho de bahareque y paja, 
situado en las llanuras de Barinas; una puer­
ta de entrada a la derecha da al camino. Al 
fondo una pared baja, con un pasadizo, separa 
la habitación principal donde se desarrolla la 
acción de la cocina y del corral del rancho. 
A la izquierda otra puerta conduce a un cuar­
tucho que también sirve de dormitorio. En la 
estancia hay una pequeña mesa, dos tabure­
tes, un catre muy bajo y un chinchorro enro­
llado contra la pared del fondo, en un rincón 
un tosco altar con una lamparita encendida, 
una cruz, un santo y un tarro de tierra con al­
gunas flores silvestres. Hay algunas mazorcas 
de maíz colgadas en la pared del fondo.

***

La acción se inicia una noche oscura y nublada. 
Al descorrerse el telón, una escena totalmente 
en penumbra, se encuentran el Padre y la Ma­
dre, ésta duerme profundamente en el catre 
mientras el Padre con cierta premura, de pie, 
se ocupa de enrollar un chinchorro contra la 
pared. Afuera, muy lejanos, se oyen gritos con­
fusos y detonaciones. El Padre abre la puerta 
que da al camino y con ciertas precauciones se 
asoma. Los gritos y disparos prosiguen, entre 
ligeras pausas de silencio.





Padre: ¡Guadalupe! ¡Guadalupe! ¡Guadalupe!

M adre : ¿Qué ocurre? ¿Ya amaneció? (Se despoja 
de la sábana que la cubría)

Padre: N o , deben ser apenas las doce de la noche... 
Pero, ¿no sientes? Oigo como tiros... algo 
sucede lejos...

M adre: (Sentándose en el catre) ¡Sí... son descargas!

Padre: Al principio creí que estaba soñando, o que 
eran truenos, como se acercan las lluvias.

M adre: (Se pone de pie, está vestida con un cami­
són largo, se calza unas alpargatas, va hacia 
la puerta y  se asoma afuera brevemente) Pa­
rece que están peleando hacia Corozal. ¡Será 
posible que se haya prendido otra vez por 
aquí la guerra!

Padre: ¡Claro que es posible! ¡Ya te lo venía di­
ciendo!

M adre: ¿Cuándo podremos vivir con tranquilidad? 
Desde que nací no veo sino hambre y guerras.

Padre: ¡Qué diré yo! Once años tenía cuando se ini­
ció la de Independencia... La hice completi- 
ta... Y después, revueltas y más revueltas...

(A lo lejos se reanudan los disparos)
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M a dre : Mejor será que enciendas el farol. En el 
fogón quedaron brasas resguardadas bajo las 
cenizas. De Corozal acá no hay mucho trecho 
y puede extenderse hasta estos contornos la 
pelea. Si es pelea...

P a dre : ¡Qué otra cosa puede ser!

( Va hacia la cocina. La Madre dobla la sá­
bana sobre el catre. El padre regresa trayen­
do una vela de sebo encendida y  da luz al 
farol que está sobre la mesa)

M adre: ( Vuelve a la puerta la abre y  avizora hacia 
fuera) ¡A lo lejos hay resplandores rojizos! 
¿No crees que debemos despertar a los 
muchachos?

P adre: ¿Para qué? ¡Déjalos dormir, es preferible! 
Por lo menos hasta saber con certeza qué es 
lo que ocurre... Adem ás...

M adre: ¿Q u é ?

P adre: Se alborotarán... Ya conoces a José Antonio 
y a Carlos... Son capaces de querer salir.

M adre: Y no les faltará razón... Debemos estar 
alertas... En medio de estas llanuras, aisla­
dos en este rancho, no hay seguridad algu­
na cuando se forman revueltas. Tú lo sabes. 
Cuántas penalidades pasamos hace dos años, 
en el 57, ¿las recuerdas?
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Padre: ¡Cómo voy a olvidarlas!

M adre: Debimos irnos al pueblo, pero no me 
hiciste caso.

Padre: En el pueblo no podía esconder a los mu­
chachos, los hubieran reclutado para alguna 
de las partidas... Como a los otros... O se 
hubieran ido ellos, están por hacerlo desde 
hace tiempo...

M adre: No es que quieran irse por querer... Yo 
comprendo lo que les sucede...

Padre: ¡Siempre los defiendes!

M adre: Quieren otra cosa ¿Acaso yo misma no 
he deseado vivir en el pueblo para que ellos 
aprendan algo? Es triste pasar la vida en 
estas soledades... Porque no hay nada más 
solo que estos llanos de Barinas...

Padre: Comemos del conuco, no podemos abando­
narlo. Además, te lo he repetido muchas veces, 
en los pueblos con estas continuas guerras y 
asonadas, hay menos seguridad que en el cam­
po. Cuando pasan las comisiones de reclutas 
los dejan limpios de hombres jóvenes... Por 
aquí siquiera hay lugares donde esconderse; 
están las cuevas del Pedregal... Nadie sino no­
sotros las conoce...

M adre: Quizás tengas razón, aunque, desde lo ocu­
rrido con Lino y Alberto, no sé qué pensar...
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A lonzo : ¡Mi patrona Santa Ana me asista!

F raile: (A Cuciú)

¡Sal de aquí con tu carne y tu ropa inficionada!

(Cuciú sale)

L im pias: Ya ni el dueño que la compró la usa para 
trabajar. Dicen que lazarina debe estar la cari­
be...

F raile: (Airado a Alonzo)
¡Por buscar el pecado se te corromperá la car­
ne!

A lonzo : ¡Juro a su merced, señor fraile, que apenas 
la toqué!

(Se limpia la boca y  el bigote con el borde de la 
manga)

F raile: ¡Castigúete tu pecado!

A lonzo: ¡Ignoraba su mal!

F raile: ¡Habrás de saber que ese terrible mal ataca 
principalmente a los malditos de Dios!

A lonzo : (Cayendo de rodillas frente al fraile)

¡Ave María Purísima! ¡Pido a su reverencia la 
bendición! ¡Me lavaré con agua bendita! ¡Reza­
ré preces y penaré entre los flagelantes!
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M ujer : Me he perdido en la sabana. Vi luz por las 
rendijas del rancho y decidí pedir amparo. 
Vengo de más allá de Corozal. ¡Hay guerra! 
¡Por el caserío donde vivía pasó la pelea!...

M adre: ¿Se pelea entonces?

M ujer: Sí, quemaron los ranchos; la tropa del Gobier­
no se llevó a los hombres... (El Padre le acer­
ca un taburete, la Mujer se sienta, cansada)

Padre: ¡Qué calamidad esa!

M ujer: ¡Sacaron amarrados a mi marido y a mi her­
mano! Entre los tiros y los incendios mien­
tras la gente gritaba y  corría, tomé al niño, lo 
envolví y decidí huir, cerca de la quebrada 
El Zamuro vive una hermana mía, allá me 
refugiaré.

Padre: En ese lugar viven los Pagüey...

M ujer : Son de mi familia.

M adre: (A la Mujer) ¿Y quiénes hacen ahora la 
guerra?

M ujer: Dicen que entre el Gobierno y  los liberales, 
pero también hablan de Federación y  de un 
tal Ezequiel Zamora...

Padre: He oído nombrarlo. Una vez el Gobierno 
lo cogió preso y lo iba a fusilar pero se es­
capó...
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M a d r e : Astuto debe ser, pues no es fácil írsele al 
Gobierno...

Padre : ¡A sí es! (A la Mujer) ¿Y p o r  q u é  se habrá  
la n za d o  a p e le a r  ah o ra ?

M ujer : Yo qué sé... Pero, como les dije, hablan de 
Federación. (Se coloca casi de espaldas y  
empieza a dar de mamar al niño.)

P adre: ¿Federación? ¿Qué querrá decir eso? (De la 
otra habitación sale poniéndose una franela 
el hijo mayor, Carlos)

C arlos: ¡Yo sé lo qué es! ¡Quiere decir que por fin 
llegó la hora!

P adre: ¿Qué hora ha llegado? ¿Por qué te levan­
taste?

C arlos: Estaba despierto desde hace rato... Oí las 
voces de ustedes, las detonaciones lejanas y 
lo que refirió la señora... ¡Por fin le arregla­
mos las cuentas a los oligarcas!... ¡A los que 
hambrean y atropellan! ¡Ahora sabrán lo que 
es bueno! ¡Ya todo el país debe estar alzado!

M a d re : (Enérgica) ¡Vuelve al chinchorro!

C arlos: ¡No! ¡Estaba deseando este momento! 
¡Por fin llegó! ¡Confiaba en Zamora y cum­
plió! ¡Ahora me iré con él! ¡Arreglará a Ve­
nezuela, le hará justicia al pueblo!
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Padre: ¿De dónde sacas esas cosas? ¿Quién te ha 
dicho todo eso? Por algo no me han gustado 
tus frecuentes visitas al pueblo... ¡Quién 
sabe con qué revoltosos ha estado hablando! 
¡Hay muchos por estos campos de Barinas!

C arlos: (Tomando un chinchorro y  un machete y  
acomodándolos sobre la mesa mientras bus­
ca otros objetos) ¡Ahora sí me iré! (Al Pa­
dre) Y no he hablado con revoltosos sino con 
gente igual a nosotros, hambreada, sufrida, a 
quien los oligarcas y usureros saquean, es­
trujan, roban... Gente que ya está cansada... 
Como estoy cansado yo mismo...

M adre: Bien he oído decir que esos periódicos que 
reparten y leen algunos en el pueblo están 
turbando las cabezas de los jóvenes... Los 
escriben hombres locos...

Padre: (A la Madre) ¡Ves como tengo sobrada 
razón!

C arlos: Siempre he deseado otra vida, otra cosa... 
Estamos hundidos... Ustedes lo saben... Vi­
vimos peor que los perros y los zorros de la 
sabana y todo por culpa de los ricos...

Padre: Repites lo  que has o íd o . . .

C arlos: ¿No somos unos patas en el suelo? ¿No 
pasamos hambre? ¿No tenemos que pagarle 
con parte de la miseria que cosechamos al 
dueño de esta sabana? ¿No estamos casi en 
harapos?
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M a d re : N o so m o s  n o so tro s  so lo s , to d o  el m undo  
e s tá  a s í . . .

C arlos: ¡Por eso mismo! ¡Hay que cambiar las co­
sas, guerreando!

P adre: ¡N o sabes lo que dices! ¡Te han llenado la 
cabeza de tonterías! ¡Las hablan a montones! 
Con guerrear nada se sacará...

C arlos: ¡Quién sabe!

M adre: Esta será una revuelta igual a las otras, ¡y 
los campesinos sólo sacaremos dolores y 
más miserias!

C arlos: Con Zamora la lucha será distinta, ya 
verás. Y estoy decidido a unirme a ella...

M adre: Hablas como si no tuvieras padres.

{De ¡a habitación sale José Antonio...)

C arlos: Con ustedes podrá quedarse José Antonio...

José  A ntonio : ¿Y por qué debo quedarme yo? 
¿Acaso soy el más tonto? He oído todo; tam­
bién estaba despierto y sin moverme dentro 
del chinchorro; escuché los tiros antes que 
papá y he estado pensando en mi oportuni­
dad, creo que ha llegado.

M adre: (A José Antonio) ¿También tienes esas 
ideas de Carlos en la cabeza?
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José A ntonio : ¡No tengo esas ideas, ni me interesan! 
Ni entiendo la cantidad de zoquetadas que 
hablan los llamados liberales que viven 
en el pueblo; ¡me parecen unos tontos 
parlanchines!...

M adre: (Extrañada) ¡José Antonio!

José A ntonio : Y si es el llamado Zamora me im­
porta un comino; y ni siquiera comprendo 
el significado de eso que llaman Federación. 
¡Ni falta que me hace!

Padre: ¿Entonces? ¿Por qué hablas de tu oportu­
nidad?

José A ntonio : Porque me parece que se acerca en 
esos tiros...

M adre: ¡Estás loco!

José A ntonio : ¡L oco o no pero con esos tiros mi 
vida va a coger otro rumbo! Y no será el 
rumbo de los zoquetes... (Señala a Carlos)

C arlos: ¿Qué quieres decir?

José A ntonio : E so que oíste.

C arlos: Ya sé que no crees en liberales ni en nadie 
y que te importa poco el hambre que todos 
estamos pasando...
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J osé A ntonio: ¡Te equivocas! Me importa mucho 
lo que soy: ¡Un nada! Pero no quiero seguir 
siendo un nada, y en la guerra, hágala quien 
la haga, o pelee en uno u otro bando, puedo 
surgir... Puedo llegar a algo con galones y 
mando... ¡Y eso es lo que quiero!

M a d re: ¡Lo más seguro que se encuentra es la 
muerte! Recuerda a Lino y a Alberto.

J osé A ntonio : ¡N o tuvieron suerte!

C arlos: (A José Antonio) Nos podríamos ir juntos 
y unimos a Zam ora... Ganará...

José  A ntonio: ¡No me hagas reír! Podemos salir 
juntos, si quieres, pero me uniré al bando 
que mejores oportunidades me ofrezca... No 
quiero ser redentor de nadie sino de mi mis­
m o... Deseo galones, mando, dinero. (Des­
pectivo) Y lo que es con ese Zamora ¡hum! 
¡Me ensucio en su apellido!

C arlos: (Violento) ¡No eres sino un!... ¡Adivina lo 
que quiero decirte!

José A ntonio : ¡Dilo!

M a dre: ¡Carlos! ¡ José Antonio!

C arlos: (A José Antonio) ¡Si no estuvieran aquí 
mamá y papá y esa señora te lo gritaba bien 
alto!
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José A ntonio : ¡Y yo  p u ed o  d a rte  un a  tro m p a d a  ya! 
( Va hacia Carlos)

Padre: (Agarrando por un brazo a Carlos y  aleján­
dolo de José Antonio) ¡Cállense! ¡Cállense! 
¡Ustedes no son sino unos groseros y están 
faltando el respeto! ¡Ninguno de los dos se 
irá! ¡La idea de la guerra los ha perturbado!

José A ntonio : ¡N o estoy perturbado!

C arlos: ¡Ni yo!

Padre: ¡Parecen un par de tigres! ¡Olvidan que son 
hermanos!

José A ntonio: (Señalando a Carlos) ¡Lo olvida él 
que me insulta!

C arlos: ¡L o olvidas tú, que eres un egoísta!

José A ntonio: ¿Egoísta? ¡Si deseo ir a buscar for­
tuna en la guerra es para ayudar a papá, a 
mamá, a Gema, a ti mismo! ¡Para acabar con 
la miseria que nos consume! ¿Qué tenemos? 
¿Acaso arañar día a día el conuco es vivir? 
¡Estoy cansado de pasar hambre! ¡De que 
vivamos como animales! ¡De que cualquie­
ra que tenga cuatro centavos y se ensucie 
en nosotros cuando le dé la gana! ¡Si querer 
mejorar es ser egoísta, lo soy!

M adre: (A José Antonio) ¡No digas eso!
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J osé A ntonio: (Señalando a Carlos) ¡El egoísta 
eres tú que te quieres ir tras ese Zamora por 
razón de gusto! ¡Porque te han leído algunos 
periodiquitos en el pueblo y te sientes liberal! 
¿Crees que con palabritas van a tumbar al 
Gobierno? ¡En la sabana hay mucho bobo 
enterrado!

C arlos: ¡Quién sabe si soy egoísta o no! Pero no 
pienso sólo en mi familia; ni en mí única­
mente, pienso en toda la gente que está como 
nosotros. (Al Padre) ¡Tengo mis ideas y con 
ellas me iré!

P a dre: (Grave) ¡Cállense esas bocas! ¡Los dos son 
unos egoístas! ¿Crees tú, José Antonio, que 
se te dará lo que piensas? ¿Que de esta nue­
va revuelta podrás lograr fortuna? Aun pe­
leando a favor de los que ganen... ¿Qué es 
lo más que puedes sacar? ¡Unos galones de 
sargento con paga de un peso diario! ¡Eso 
si no quedas tendido como tus hermanos 
en una ladera pelada! ¡Si lo sabré yo! ¿No 
fui soldado? Guerreé toda la Independencia 
como raso, de los de chopo, cobija y alparga­
ta... No recuerdo hasta dónde llegué... Creí 
también que muchas cosas iban a cambiar... 
Hasta soñé que se acabaría la pobreza; que 
los campesinos podríamos sembrar la tierra 
algún día con libertad... Que no habría más 
dones y señorones, ni desprecio por los ne­
gros y mestizos como nosotros...

M a dre: Todo fue también perdido.
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Padre: ¡N o ! ¡Algo hicimos! Creamos esta repúbli­
ca, esta patria; pero los de arriba siguen fú- 
ñendo y se la han cogido para ellos solos...
Y no para mejorarla... Y los patas en el suelo 
siempre igual, con el yugo sobre el lomo... 
y el hambre dentro del cuerpo... Con mis se­
tenta años he llegado a creer que pobre es 
pobre hasta en el cielo...

M adre: ¡No digas eso así, es malo!

Padre: ¡Es la verdad! ¡Por eso evitaba que Alberto y 
Lino se metieran en las revueltas! Pero pasó 
lo que pasó. ¿Para qué murieron? ¿Quién 
se benefició de su sacrificio? Ustedes que 
estaban pequeñitos, su madre y yo fuimos 
quienes lo sentimos...

M adre: A sí f u e . . .

M ujer: (Dejando de amantar al niño) Así ha ocurri­
do con infinidad de jóvenes por todas partes...

Padre: ¡Y seguirá siendo por mucho tiempo! (A los 
hijos) ¡Ustedes se quieren ir! ¡Los matarán 
en cualquier lugar o se perderán por todos los 
caminos buscando qué comer, cómo vivir! 
¡Se volverán como unos perros realengos!
Y aquí en esta sabana quedaremos más que 
abandonados dos viejos; y la pobre Gema, 
más tonta cada vez, más sola siempre... ¿Y 
cuando muramos su madre y yo? ¿Qué irá a 
ser de ella? ¿No quedará a merced de todos 
los peligros?
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C arlos: N o he pensado en abandonarlos para 
siempre...

José A ntonio : ¡Ni yo! ¡Sólo quiero que podamos 
vivir de otro modo!...

Pa dre : Pueden irse... Yo tengo la muerte encima, 
su madre está tan gastada como yo... Cuida­
remos a Gema hasta que podamos, pero es­
toy seguro de que cuando ustedes regresen, 
sólo encontrarán en la sabana tres cruces 
más y allá, en la capital, quedarán los seño­
rones contentos y satisfechos...

C arlos: ¡N o será así!

P a dre: ¡Sí será así!

José A ntonio : ¡Tú no comprendes!

Padre: ¡Es posible! ¡Ustedes son jóvenes y yo un 
viejo!, pero por eso mismo: ¡He visto tantas 
cosas! No entiendo estas guerras, compren­
día algo de la Independencia, quise a Bolívar 
y lo seguí, me gustó la libertad... Pero, ¿la 
tiene el pobre?

C arlos: De eso se trata .

P a dre: N o sé qué es Federación y ni si ese Zamora 
quiere de verdad al pueblo; muchos han 
dicho lo mismo y después, al llegar arriba, le 
dan la espalda...
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C arlos: ¡Zamora no hará eso!

Padre: ¡Quién sabe! Somos una familia desampa­
rada, para vivir no tenemos sino nuestros 
brazos. ¿Debemos, entonces, dejamos devo­
rar por una candela cuya cusa no entende­
mos? Quizá algún día mejoremos...

José A ntonio: ¡N o veo cómo! ¡Si me dejaran ir!

C arlos: ¿Y por qué no a mí?

M adre: Oigan a su padre, sabe lo que dice.

Padre: (Enérgico) ¡Nadie se irá! ¡No los he criado 
como a los otros para que los maten por nada! 
A ti, José Antonio, por qué crees que la guerra 
ésta te dará galones y poder para embromar 
a otros... Y a ti, Carlos, por qué imaginas 
que ella y ese Zamora podrán redimir esta 
tierra. Si hubiera alguna razón, si en verdad 
ésta fuera una guerra del pueblo, yo que la 
conozco bien, volvería a tomar mi cobija y 
mi lanza y otra vez caminaría adelante... 
Pero la experiencia me ha enseñado que 
siempre son los de arriba quienes ganan...

José A ntonio : N o me resignaré a seguir viviendo 
así, perdido en estos montes hasta que me 
pongan encima una cruz de palo...

Padre: ¿Crees que estoy contento con la vida que 
llevamos? Pero, ¿es matándonos que pode­
mos componerla?

Un tal Ezequiel Zamora / 43



M adre: Tampoco yo me resignaré a que nos aban­
donen para siempre... Ya resistí un golpe, no 
sé cómo, pero seguí viviendo por ustedes y 
Gema, pero otro igual acabará conmigo...

C arlos: ¿Podemos permanecer aquí mientras otros 
pelean?

P a dre: N o dejaré que se queden en este rancho... 
Se esconderán mientras pasa esta ventolera y 
las cosas se aquietan.

J osé A ntonio : ¿Escondemos? ¿Somos acaso unas 
gallinas?

C arlos: Si no me voy, continuaré aquí con uste­
des, pero nunca me esconderé... no soy un 
cobarde...

P adre : Harán lo que mando... Si se quedan aquí 
pasará cualquier día una comisión y los 
llevará reclutados como a los otros.

M ujer : (Adviniendo temerosa) Desde hace tiempo 
andan comisiones por los caminos y caseríos, 
hasta muchachitos se han llevado para que 
toquen los tambores...

M adre : Siempre es así...

P adre: (A la Mujer) ¿De qué partido son las comi­
siones?

M ujer : ¡Sólo he visto las del Gobierno!...
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Padre: (A Carlos y  José Antonio) Ahora mismo los 
llevaré a las cuevas del Pedregal, se esconde­
rán en ellas mientras pasa la guerra... (A la 
Madre) Prepara una carnaza con agua y abas­
tecimientos en un porsiacaso... (A los hijos) 
Busquen sus cobijas y unos machetes...

C arlos: ¡N o m e esco n d eré !

José A ntonio : ¡Ni yo!

Padre: ¡Quien manda aquí soy yo! ¡Y el que no 
me respete como padre me respetará como 
hombre!

M adre: (A los hijos) ¡Les pido que obedezcan, que 
se porten como hijos! (A lo lejos se oyen de 
nuevo muchos disparos y  el toque de una 
cometa)

Padre: (A la Madre) Prepara las cosas que te dije...

M adre: (A los hijos) ¡Entiendan, y no lo hagan ni 
por mí ni por su padre, pero recuerden que 
tienen una hermanita a quien cuidar! (Va a 
la cocina)

Padre: (A los hijos, quienes han bajado la cabeza 
luego de las últimas palabras de la Madre) 
¡Busquen los que le dije!...

(Carlos y  José Antonio, silenciosos pero 
tensos pasan al cuartucho de la izquierda)
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M ujer : Oyéndolos a ustedes ahora, pensaba que 
cuando éste crezca a lo mejor se me querrá ir 
a otra guerra o lo llevarán a la fuerza...

P adre : Dios quiera que ésta sea la última.

(Del cuarto sale Gema, somnolienta, restre­
gándose los ojos)

G em a: ¿Qué pasa? Carlos y José Antonio registran­
do el baúl grande me despertaron. ¿Por qué 
están todos levantados? (Mira a la Mujer) 
¿Y ella quién es? Ah, tiene un niñito. (Se 
acerca a la Mujer, alza la cobija y  mira al 
niño) ¡Está dormidito!

P adre: Vuelve al chinchorro, no pasa nada... Esta 
señora es una conocida que vive por el 
Corozal...

(A lo lejos se oyen otra vez gritos y  tiros)

G em a : ¿Oyen? ¿Son truenos o tiros? Debe ser que 
hay guerra... Las muchachas de Encamación 
me dijeron la otra tarde en el río que muy 
lejos de aquí había una guerra... Y que un 
hombre llamado Zamora andaba a caballo 
con una bandera amarilla...

P a dre: Son cuentos... Vuelve y acuéstate...

G em a : Se me quitó el sueño. ¿Y mamá?

P adre: Está en la cocina. (Gema va a la cocina)
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Padre: Sí, se llama Gema... Cuando estaba chi­
quita le dio una fiebre que por un poco se la 
lleva, desde entonces quedó como atontada, 
a veces hasta desvaría.

M ujer : Las fiebres son algo malo...

(Llegan los hijos, cada uno trae al hombro 
una cobija y  en la mano un machete. La 
Madre también entra portando una marusa 
llena, la sigue Gema con un bojote pequeño 
de ropa)

M adre: (Dando los objetos a los hijos) Su padre 
hace eso por el bien de todos... Pórtense 
bien y no vayan a salirse de las cuevas. Cada 
cuatro días les llevaremos comida...

G ema: ¿A qué cueva van? ¡Quiero irme con ellos! 
(Da el bojote al Padre)

Padre: (A Gema) Las muchachas como tú no salen 
de noche. Quédate a cuidar a tu madre y para 
atender a la señora y su niño... Vuelve a 
verlo...

(Gema va donde la Mujer y  el niño y  se 
entretiene mirando a éste)

Madre: (A los hijos) ¡Que Dios los cuide! ¡Ojalá 
las cosas se tranquilicen pronto!

M ujer : ¿ E s la  ú n ic a  h em b ra ?
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P adre: (A los hijos) ¡Vamos andando, pues los tiros 
se oyen cada vez más cerca!

(Los hijos salen, el Padre toma un sombrero 
de cogollo y  un machete que le tiende la 
Madre y  los sigue)

M adre: (Cerrando la puerta) N u n c a  p o d em o s  v iv ir  
tr a n q u ilo s .. .

M ujer : ¡Así es, nunca!

(Se oye lejana, una corneta.)

G em a : (Inquietándose) ¡La cometa! ¡Quiero ver 
los soldados! (Intenta ir hacia la puerta, la 
Madre la detiene)

M adre: Están lejos y la noche es muy oscura...

G em a : ¿Serán los de Zamora?

M ujer : No, es la cometa de los del Gobierno, tocó 
todo el tiempo que se pelaba en mi caserío...

M adre : ¿Y por qué se metieron con ese caserío?

M ujer : Parece que algunos allí habían dado vivas a 
Zamora y puesto banderas amarillas... ¡Ésos 
no deben estar vivos! (Pausa.) Aunque, para 
lo que es la vida... Quizás sean más felices 
que nosotros...
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M adre: N o hable así, una madre no debe hablar 
así...

M ujer : (Con voz profundamente cansada) ¡Estoy 
tan cansada de sufrir!

Madre: ¡ L o s  pobres estamos hechos para soportar!

M ujer : ¡Imagínese! ¿Qué sé lo que hicieron con mi 
hombre? Se llama Malquiades... Hace mu­
chos meses no trabaja, pues como usted sabe 
los hatos por aquí están abandonados... Mal­
quiades no le había dado vivas a Zamora... 
Él no es nada... Anteayer había sembrado 
unas yuquitas cerca del rancho... Pasamos 
mucha hambre... Y ahora se lo llevaron...

Madre: Quizás regrese...

M ujer : Pero ya no tenemos rancho, ni ropitas para 
el chiquito, ni nada.

G em a: N o se ponga triste... Zamora cuando gane le 
devolverá todas sus cosas... Las muchachas 
que lavaban la otra tarde en el río me hablaron 
de él. Dijeron que tiene los ojos azules y que 
es un campesino como nosotros.

Madre: (A Gema) ¿Acaso lo han visto?

G ema: Ellas no, pero yo sí.

Madre: ¿Tú? ¿Vas a volver con tus cosas? Ah, es 
que hace días no te tomas el remedio... Te lo 
daré hoy, sin falta.
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M ujer : (A Gema) ¡No digas eso ni en juego niña, 
es peligroso!

G em a : ¡Sí lo he visto! ¡Hasta me ha dicho que 
vendrá por aquí!

M adre: ¡N o debes repetir eso, Gema!

G ema: Lo he visto cuando amanece... Ustedes duer­
men y yo voy al corral, me siento al pie del 
Araguaney a ver salir el sol y cuando todo se 
pone rojo, él pasa corriendo sobre un caballo 
alazán...

M a dre: ¡N o d eb es sa lir  a e sa  h o ra  al co rra l!

G em a : Quizás pronto comience el amanecer... Iré 
a ver dónde están las cabrillas. Cuando el sol 
despunte, Zamora puede pasar otra vez... 
( Va corriendo al corral)

M adre: H ace  p o co  tu v o  o tra  v ez  fieb re , cu a n d o  eso  
le o cu rre  h ab la  co sas .

M ujer : Su esposo me lo dijo. Es una lástima.

M a dre : Va al río  a lavar y con todo cuanto oye se 
da a inventar cosas; quién sabe qué oiría de 
ese tal Zamora.

M ujer : Para los jóvenes parece que ese nombre 
fuera mágico...

{Regresa Gema)

5 0  /  C ésar  R e n g ifo



G em a : El cielo está encapotado, no pude adivinar si 
está cerca el amanecer.

M adre : Debes volver al chinchorro y dormir...

G em a: N o tengo sueño... Ah, pero me acostaré... 
Nunca he soñado con Zamora, ahora lo 
haré... Le voy a decir muchas cosas... Dor­
miré enseguida... (Va al cuarto)

M ujer : E s b u en o  q u e  le q u ite  e sas  co sas  d e  la 
c a b e z a , p u ed e  rep e tir la s  en  o tra  p a r te . . .

M adre: Haré que no vuelva al río. Allí todas las 
muchachas parlotean mucho... Hace algún 
tiempo hablaron de una santa que apareció 
no sé dónde y durante meses Gema no hizo 
sino asegurar que ella también la había 
visto... Hasta se creyó santa...

M ujer : Tuve un sobrinito así...

(Llega el Padre)

M adre: (Al Padre) ¿Quedaron tranquilos?

Padre: (Poniendo el sombrero y  el machete sobre 
la mesa) Rezongaron un poco pero obede­
cieron... Caliéntame un poco de café.

M adre : Veré si hay... (Va a la cocina)

Padre: (A la Mujer) U sted  d e b e ría  re c o s ta rse  un 
p o co .

V
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M ujer : Sólo deseo que despunte el sol para seguir 
mi camino... Quiero que mi gente cuide al 
niño mientras regreso a Corozal.

P a d re: Hum, por allá eso sigue encendido.

M ujer : N ec es ito  sa b e r  el p a ra d e ro  d e  m i h o m b re  y 
de  m i h e rm an o .

(Entra la Madre con dos pocilios de café, da 
uno al Padre y  otro a la Mujer)

P adre: (A la Mujer) Al aclarar la acompaño un 
trecho para encaminarla.

(Se oyen pasos afuera, luego tocan fuerte en 
la puerta)

M a d re: (Inquieta) Parece que es tropa.

( Vuelven a tocar fuerte en la puerta y  una 
voz grita)

Voz: (Desde afuera) ¡Abran la puerta! ¡Comisión 
del Gobierno!

(La Madre abre apresuradamente. Entran 
un oficial centralista, dos soldados y  un civil 
armado)

P adre: ¿Qué d esea n ?

O ficial: Andamos en comisión registrando todos 
estos montes y ranchos. ¡Orden del Gobier­
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no! (Señalando al civil armado) El señor es 
el mayordomo de la finca esta... Anda con 
nosotros por orden del dueño...

Padre: (Mirando al Mayordomo) Ah, mucho gus­
to ... ¿Es nuevo como mayordomo?

M ayordomo: Sí... Don Manrique me empleó 
hace poco... y también soy nuevo por estas 
regiones. Ando en comisión.

Padre: E s b u e n o  s a b e r lo .. .

O ficial: (A los soldados) Busquen bien por todas 
partes y cojan los animales que encuentren...

M adre: ¿Por qué esa medida? Sólo tenemos un 
burro y lo necesitamos.

O ficial: Las tropas del Gobierno también lo nece­
sitan, les daré un vale, cuando aplastemos a 
los federales se lo pagarán...

Padre: ¡E s un  a tro p e llo !

M ayordomo: El Oficial tiene órdenes estrictas.

O ficial: (Con sorna) Si fuésemos los forajidos de 
Zamora no dijeran nada; hasta regalaban el 
burro, pues por aquí parece que todo el mun­
do está con la Federación...

Padre: ¡N o so m o s  fed era les!
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O ficial: E so está por verse. Anocheciendo nos ti­
rotearon desde un matorral matándonos tres 
hombres; y cuando vivaqueábamos quema­
ron la sabana... ¡Y no fueron fantasmas!

P adre: ¡Siempre la guerra trae esas calamidades!

O ficial: ¿Cuántos hombres hay en este rancho?

P adre: Yo solo.

(Gema sale del cuartucho asustada y  sor­
prendida por lo que ocurre, silenciosa y  tí­
mida busca protección cerca de la Madre)

O ficial: (Señalándole) ¿Quién es ella?

P adre: Nuestra única hija y la señora (Señala a la 
Mujer) es familia...

O ficial: ¿No tienen hijos varones?

P adre: Tuvimos dos pero se murieron... ¿Acaso 
andan reclutando?

O ficial: La tropa necesita hombres.

(Regresan los soldados)

Soldado 1: Por allá adentro no hay nada de parti­
cular.

O ficial: (Señalando hacia el cuartucho) Ahora 
vayan por ahí...

5 4  /  C ésa r  R en g ifo



(Los soldados penetran al cuarto)

M ayordomo: (Al Padre) Debo participarle que 
el amo está pensando en sacar a todo el 
mundo de sus propiedades... ¡No quiere más 
pisatarios!

Padre: ¡N o m e d iga!

M ayordomo: Por eso ando recorriéndolas... 
Además viendo a ver si los conuqueros 
atrasados pagan. ¿Cómo anda usted de eso?

Padre: ¡Mal! Al otro mayordomo se lo dije hace me­
ses, las pocas siembras que he hecho se han 
perdido... Apenas coseché un maicito para 
medio comer...

O ficial: Por lo visto todos los conuqueros de esta 
posesión no tienen sino deudas... j e . .. j e . ..

Padre: Debo decir que así es... Hay mucha ruina 
por aquí...

M ayordomo: ¿ N o tiene plata, entonces?

Padre: ¡No!

M ayordomo: Dentro de tres semanas volveré por 
acá... Mientras tanto piense qué va a hacer. 
La orden de desalojo puede llegar de un 
momento a otro...

Padre: ¡Siempre he vivido por aquí!
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O ficial: ¡Pero esto no es suyo!

P adre: ¡Es cierto! ¡Pero uno se acostumbra! Son 
muchos años sobre esta tierra.

(Regresan los soldados)

S oldado  1: Allí adentro sólo hay chinchorros, un 
baúl y cachivaches.

O ficial: (A los soldados) Salgan y ayuden a los 
otros que andan en el m onte... Que no quede 
un palmo de sabana sin escudriñar. Esos fan­
tasmas que tiran desde el monte y queman 
sabana tienen que aparecer...

M adre: (Dejando a Gema con la Mujer y  
acercándose al Oficial) ¿Y estarán por aquí?

O ficial: ¡Naturalmente! ¡Y a lo mejor nos preparan 
otra trampa! Si fuera jefe de los de arriba 
propondría un remedio. ¡Plomo y candela 
con todo eso!

P adre: Ya han llevado bastante plomo y candela 
estas sabanas.

O ficial: Pues les daremos más. Y a propósito, 
¿sabes tú si por aquí hay lugares que puedan 
servir de escondite?

P adre; Esto es sabana limpia.

M adre: Pura sabana.
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O ficial: ¿Y por los cangilones del río?

Padre: N o sé, hace muchísimos años que no voy 
por esos lugares. Casi no salgo del rancho y 
del conuco.

M ayordomo: Todas estas regiones son verdaderos 
laberintos.

O ficial: Como mandadas a hacer para bandidos y 
cuatreros. Yo prefiero pelear contra cuerpos 
de tropas y no contra guerrillas. Es como co­
ger agua con un tenedor. (Se oyen bastante 
cerca algunos tiros) ¿Oyen? ¿Oyen? No nos 
dejan quietos. Son escopetazos de los Fede­
rales, atarugan sus armas con piedras...

Padre: N o d e b e  se r  g e n te  d e  e s to s  lu g a re s , p o r  aqu í 
to d o  el m u n d o  es  p ac ífico .

O ficial: ¡No me hagas reír, viejo! Matachines y 
cuatreros es lo que hay por todo esto... No 
lo digo por usted que tiene cara de ser hon­
rado, pero esta región es una madriguera de 
hombres y bastimentos para Zamora.

Padre: Sin embargo, no habíamos oído peleas sino 
hasta hoy. Ignorábamos cuanto pasa en estos 
lugares...

( Vuelven a oírse de nuevo los tiros, esta vez 
más nutridos)

O ficial: ¡Plomo con esos bandidos! Esa sí es gente 
de la nuestra... Otra comisión que registra 
por el norte...
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M ayordomo: (Al Oficial) Deberíamos marchar­
nos... Saldré a decirles a los soldados si us­
ted quiere...

O ficial: (Al Mayordomo) ¡Vaya!

(El Mayordomo sale rápidamente)

M a d re : (Al Oficial) Quisiera hablarle sobre el 
burrito...

O ficial: (Sacando un papel y  un lápiz) Le daré el 
vale... (Escribe algo en el papel y  lo tiende 
a la Madre, ésta lo toma descuidadamente y 
lo pone bajo un santo en el altar. El Oficial 
se dirige al Padre) Y usted, tenga mucho 
cuidado. No se le ocurra darle albergue aquí 
a nadie que huela a Federal. Hay órdenes de 
proceder sin contemplaciones.

P adre: ¡Pierda cuidado, soy hombre de paz y creo 
que al Gobierno debe obedecérsele!

O ficial: Así e s ... Ah, y otra cosa, ya que dice eso ... 
Lo que vea y oiga nos lo comunica. Mandaré 
de vez en cuando por acá una patrulla. Estoy 
acampando cerca... (Hace movimientos 
para salir)

M ujer: ¡Señor oficial!

O ficial: ¿Qué quieres?

M ujer : ¿Usted ha sabido algo de Corozal?
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Oficial: N o , me contaron que por allá se peleó 
duro... Hubo que proceder con energía... 
(Al Padre) ¡Figúrese, hasta los perros aco­
saron a nuestras tropas...! ¡Ah, pero sólo los 
horcones quedaron de ese caserío...!

Mujer: ¿De los hombres que sacaron de allá, sabe 
algo? ¿No ha visto uno llamado Malquiades 
Pagüey?

Oficial: ¡Qué voy a saber! Entre esa matachina no 
hay tiempo para nada...

Mujer: Era bajito y muy moreno...

O ficial: Oí decir que la gente sacada de Corozal, 
quedó tendida por el camino... Los hombres 
se negaron a unirse a las tropas centralistas. Y 
no se puede cargar con presos amarrados... 
Los Federales hacen lo mismo...

(A lo lejos suenan nuevamente descargas ce­
rradas, el Oficial se aprieta ¡a correa y  sale 
rápido. La Mujer mira al Padre y  a la Ma­
dre sin cobrar clara conciencia de lo que ha 
oído, de pronto cree comprender, se incorpo­
ra y  se va hacia el Padre)

Mujer: Es mentira lo que dijo, ¿verdad? ¡Segura­
mente lo hizo por hablar y asustarme!

Madre: Seguramente lo hizo por eso...

Un tal Ezequiel Zamora / 59



M ujer : (Lastimera) ¡Debe estar equivocado!... ¡Iré 
a ver! (Trata de salir, la Madre la retiene con 
suavidad) ¡Debo ir al camino de Corozal! 
¡No pueden haberlo matado!... ¡No pueden! 
Él era bueno, no se metía con nadie, sólo de­
seaba sembrar sus yuquitas. (Al Padre) Dí­
game usted, señor, ¿por qué tenían que matar 
a Malquiades Pagüey? ¿Por qué?

P a dre: (Con gravedad) Soy viejo y no tengo inte­
ligencia, pero desde hace muchos años me 
estoy preguntando por qué suceden tantas 
cosas malas y no me lo explico...

M a d r e : Ni yo tampoco.

M ujer : (Desesperada) ¡Quiero saber la verdad! 
¡Quiero ir hasta ese camino! ¡Les ruego que 
me dejen ir!

P a dre: Primero debe dejar al niño donde los suyos, 
si quiere salimos ya... Yo la enrumbaré... 
Vamos...

M ujer : Haré eso, pues quiero regresar pronto a ese 
camino y saber qué fue de mi hombre...

(Envuelve muy bien al niño y  sale apresu­
radamente, el Padre toma el sombrero de 
cogollo con rapidez y  la sigue. Oscuridad)

Telón.
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S e g u n d o  A c to

El mismo escenario anterior, días después, 
por la tarde. En la escena está la Madre, pre­
para algunos bastimentos y los coloca en una 
pequeña marusa, segundos después entra el 
Padre lleva sombrero y un bastón rústico.

Padre: ¿Has preparado todo?

Madre: Sí, lo  ú n ic o  q u e  no  p u se  so n  v e la s  d e  seb o , 
p u es  la  ú ltim a  se  co n su m ió  an o ch e .

Padre: No podemos estar sin alumbramos y menos 
ahora con las cosas como están; y los mucha­
chos también necesitan velas... Veré cómo 
consigo algunas.

Madre: Pero no será hoy. Las mujeres de Quebrada 
Amarilla, que bajaron hace rato, me dijeron 
que para el pueblo no se puede pasar, todo 
está lleno de tropas y avanzadas.

Padre: N o hablo de ir al pueblo. Desde anoche sé 
que todos los caminos y veredas están cun­
didos de gente armada... Pensaba que podía­
mos quitar algunas prestadas a los vecinos...

Madre: ¿Estará libre el camino hasta Río Viejo? 
Quizás Francisca tenga, es muy precavida 
(Termina de empaquetar)
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P adre: Por ahí regresé antier, cuando acompañé a 
la mujer con el niño, y no había nada de par­
ticular, pero como desde entonces a hoy se 
ha metido tanta tropa por aquí...

M adre: ¿Del Gobierno será toda?

P adre: N o , tam b ié n  hay  fed e ra les ; se g u ra m en te  se 
p rep a ra  o tra  ba ta lla .

M adre: ¿Y no será peligroso que vayas tú a llevar 
esto a los muchachos? Podría hacerlo yo.

P adre: ¿Tú? Hace muchos años que no vas por esas 
cuevas, podrías perderte.

M adre: También tengo memoria para los caminos...

P adre: A los muchachos no les gustaría. Con los 
tiempos como están no debes alejarte de por 
aquí... Ni perder de vista a Gema. ¿Dónde 
está?

M adre: En el co rra l, c re o  q u e  le  e c h a  u n a  ag ü ita  a 
las m atas .

P adre: Carlos y  José Antonio se quedaron muy 
preocupados por ella. Cuando los dejé me 
recomendaron mucho que no la dejáramos 
salir del rancho.

M adre: E so c o s ta rá  trab a jo , p e ro  h ay  q u e  hacerlo  
(Mira la marusa de nuevo y  recuerda) Ah, 
lo s ta b aq u ito s , sa b ía  q u e  m e fa ltab a  a lg o . (Va
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a la mesita que sirve de altar, toma un pe­
queño envoltorio y  lo coloca en la marusa)

Padre: Voy a observar por los alrededores, no vaya 
a haber gente escondida por ahí y descubrirse 
para dónde me dirijo.

M adre: E s b u en o  q u e  lo  h a g a s . . .

Padre: Dejaré la marusa, al volver la recojo.

M adre : Te iba a decir eso. Ah, ¿y  por qué no ves si 
puedes acercarte hasta donde Francisca y  so­
licitas las velas? Con eso das un gran rodeo y 
observas mejor cómo está todo por ahí.

Padre: E s una buena idea. Mientras tanto fíjate 
si falta algo por llevar para que lo pongas. 
(Sale)

(La Madre cierra la puerta. Luego toma la 
marusa y  va con ella al cuarto. Por la puerta 
de Ia cocina entra Gema. Mira sigilosamente 
mientras saca de su corpiño un pedazo de pa­
pe! donde está impreso un retrato de Zamora, 
lo mira detenidamente y  luego lo coloca en el 
altar junto a los santos, poniéndole delante 
la lamparita. La Madre entra, Gema no se da 
cuenta abstraída como está en la contempla­
ción del retrato en el altar)

M a dre: (Sorprendida por lo que ve) ¿Q u é  haces 
ahí, Gema?
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(Gema con un gesto le muestra el retrato)

M a d re : ¿Qué es eso? (Se acerca y  mira el retrato) 
Ah, ¿y quién es? ¿Algún santo?

G em a : ¡No! ¡Es Ezequiel Zamora!

M a d re : ¡Muchacha! ¿Cómo lo conseguiste?

G em a : Luisa me lo dio, había ofrecido conseguír­
melo.

M a d re : ¿Y ella cómo lo obtuvo?

G em a : L o repartieron los federales cuando pasaron 
por el Real.

M a d re : ¡N o ha d eb id o  d árte lo !

G em a : Le ofrecí regalarle una cota.

M a d re : ¡Por ese papel! ¡Casi no tienes ropa! ¿Por 
qué haces eso?

G em a : ¡Quería tenerlo!

M adre : No entiendo para qué... ¡Y en el altar no 
puedes dejarlo ni un segundo más!

G em a : ¿Por qué?

M a d re : Allí sólo se colocan los santos, y Zamora es 
un ser humano, además...
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G em a : ¿Qué?

M a dre : E s p e lig ro so .

G em a : (Sonriendo) ¿Peligroso? Si no tiene espada 
ni pistola. Además los retratos no se mueven 
ni hacen nada... Si acaso hablan y eso de vez 
en cuando... Yo he oído a este...

M a dre : ¡Qué! ¿Tú has oído hablar a ese retrato?

G em a : Claro que sí, cuando he estado sola.

M adre: ¡No digas mentiras, Gema!

G em a : ¡L o o ig o  c o n  el c o ra z ó n , p o r  e so  n ad ie  m e 
escu ch a!

M adre: ¡Ah!

G em a : Entonces cierro los ojos. ¿Nunca has oído 
hablar un retrato? ¿Ni siquiera a un santo?

M adre: Nunca, no tengo la cabeza... así... para 
esas cosas...

G em a: Para que hablen hay que quererlos mucho, 
¿no lo sabías?

Madre: ¿Quieres a ese retrato?

G em a: ¡Quiero a Zamora!
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M a dre: ¡Gema, cómo dices eso! ¡No está bien!

G em a : ¿Por qué?

M adre: ¡A tu edad yo no decía esas cosas!

G ema: ¿E s m a lo ?

M adre: ¡Qué pregunta eso! Debes querer mucho a 
tu papá, a tus hermanos, a mí, pero a ese tal 
Zamora no veo por qué...

G ema: Por eso mismo, porque es Zamora... ¡Zamo­
ra! ¡Zamora! ¿No te dice nada ese nombre?

M adre: N o tiene nada de raro.

G em a: ¡Es como un clarín, como una canción dul­
ce!... ¡Me gusta oírlo!

M adre: ¿Quién te ha dicho todo eso?

G em a: ¡Luisa!

M adre: Cuando pueda voy a decirle sus cosas a esa 
Luisa. Te está llenando la cabeza de cuentos... 
Ella sabe que tú ... Bueno, ya le hablaré...

G em a : Zamora no es un cuento, vive de verdad... 
(Ve el retrato) Yo me iría tras é l...

M a d re : ¡Gema! ¡Si te oyera tu papá! (Trata de son­
reír) Dame el retrato, ¿quieres? Lo guardaré, 
es peligroso tenerlo donde lo vean.

6 6  /  C é sar  R e n g if o



G e m a : Si no puedo dejarlo ahí lo pondré en mi 
baulito. No quiero perderlo; Luisa me dijo 
que era un tesoro. (Recoge el retrato del 
altar y  va hacia el cuarto)

(La Madre arregla de nuevo el altar. Afuera 
se oyen voces y  toques de corneta. Luego, 
voces en coro cantando. La Madre se asoma 
a la puerta. Gema sale del cuarto y  rápida se 
acerca a la Madre)

M a d r e : Deben ser federales pues llevan la bandera 
amarilla...

G e m a : (Entusiasmada) ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Viva Za­
mora! ¡Viva Zamora!

M a d r e : ¡N iñ a ! ¡C á lla te !  ¡Q u é  g r i to s  s o n  e so s !

(Trata de retirar de la puerta a Gema, cuan­
do llega una muchacha, usa sombrero pelo 
de guama, cruzada como una banda lleva 
una cartuchera, de la cintura le pende un 
machete en su vaina, viste falda a media 
pierna y  calza alpargatas)

G e m a : (Muy emocionada) ¿Es Zamora quien viene?

M u c h a c h a : ¡No!¡Somos de la partida de El Adivi­
no! ¿Lo han oído nombrar?

M a d r e : ¡No!

M u c h a c h a s : ¡E s como un profeta! ¡Habla con Dios 
y todo!
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M a d re :  (Admirada) ¡Con Dios! ¡Habrase visto!

M u c h a c h a : ¡Sí! ¡No siempre! ¡Pero habla!

U n a  v o z : (Delgrupo) ¡Hace milagros!

O tr a  v o z : (Delgrupo) ¡Es un santo!

M u c h a c h a : ¡Y sabe que Zamora triunfará! ¡Anda 
por aquí pidiendo a la gente que lo siga! ¡Va 
con las tropas y en cada pueblo que tomamos 
entra a la iglesia, sube al pulpito y dice un 
sermón!

M a d r e : ¡Válgame Dios! ¡A lo mejor es un hombre 
oleado!

M u c h a c h a : Ayer por la mañana habló en el pueblo 
de El Real. Hasta la voz le cambió... 
Entonces sí parecía un santo... Dijeron que 
por él hablaba San Juan Bautista...

M a d r e : ¡San Juan Bautista, el padrino de Jesús!

M u c h a c h a : ¿ M e  d a n  a g u a ?  S o y  la  c a n t in e ra  d e  la 

t r o p a . . .  Y  si s e  c o n s ig u e  a lg ú n  b a s t im e n to . . .  

E n  e s o  a n d o . . .

M a d r e : Usted es m u y  joven.

(Gema corre hacia adentro en busca del 
agua)
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M u c h a c h a : Pero ya estoy dura como un bejuco... 
Si supiera las cosas que he visto... Y las que 
me faltan por ver... Ah, pero ese sol de hoy 
nos h tostado.

(Se quita el sombrero y  se abanica con él. 
Llega Gema trayendo una pimpina con agua 
y  una taza de barro)

G e m a : (A la Muchacha) ¡Aquí está el agua, hay 
bastante! también traje dos totumitas... 
(Tiende la taza a la Muchacha y  las totumi­
tas a dos del grupo, luego les sirve agua de 
la pimpina)

Ma d r e : L e s  d a re m o s  u n a s  to tu m a s  l le n a s  p a ra  q u e  

s e  la s  l le v e n  y a lg o  d e  ta b a c o  y p a n e la ,  m á s  

n a d a  t e n e m o s . . .

Mu c h a c h a : (Interrumpiendo de beber) Se lo agra­
deceremos... Ah, pero debo llevarle de esta 
agua fresca al Adivino... (Quita la pimpina 
a Gema y  va hacia la puerta. Afuera se oyen 
gritos y  voces aclamando al Adivino) Ah, 
pero no hace falta... ¡Hacia acá viene! (Di­
rigiéndose a los hombres del grupo) ¡Abran 
campo, abran campo! ¡Ahí viene!

(El griterío aumenta, a la puerta llega un 
hombre cubierto con una túnica blanca. Es 
flaco, alto, barbudo. Tiene la cabeza descu­
bierta y  el pelo largo le cae sobre la espalda. 
Lleva siempre la cabeza en alto. Una vez que 
ha entrado a la estancia se detiene entre el 
grupo de los suyos y  mira con serenidad a su

Un tal Ezequiel Zamora / 69



alrededor. Gema sobrecogida mira al visitan­
te con profundo asombro y  temor)

M u c h a c h a : (Tendiéndole a! Adivino la pimpina y  
una de las totumas que ha quitado rápida­
mente de manos de uno del grupo) ¡Tome, 
agua fresca, beba!

(El Adivino coge la totuma, la Muchacha se 
la llena y  bebe despacio)

M a d r e : (Al Adivino) Si desea sentarse y descansar 
un poco...

A d iv in o : (Como abstraído) ¿Descansar? Sí, debe­
ría descansar, el reposo es bueno para las al­
m as... Pero, ¡no! ¡La lucha aguarda! ¡Sólo 
deseaba pedir a los que viven en este rancho 
que ayuden a Zamora, que no lo dejen solo, 
su pelea es la pelea de todos!

(Afuera las voces gritan. La Madre va a la 
cocina y  regresa trayendo un pequeño bo­
jote y  una totuma tapada, dándoselos a la 
Muchacha)

V o c e s : ¡V iv a  Ezequiel Zamora! ¡Viva el Adivino! 
¡Mueran los oligarcas! ¡Pan y  justicia con la 

Federación!

A div in o : (Transfigurándose y  volviéndose hacia fuera) 
¡Así es! ¡Grítenlo para que las voces suban al 
cielo! ¡Porque Dios en lo alto oye la voz del 
pueblo que clama y ha de mandar el fuego 
divino en ayuda de nuestras armas! ¡Todo será
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un gran incendio, pero de las cenizas nacerá la 
libertad, la justicia, la igualdad!

U na  voz: (Afuera) ¡Zamora es la igualdad!

O tra  v o z : (Afuera) ¡Zamora e s  la igualdad!

O tra  v o z : (Afuera) ¡En la espada de Zamora brilla 
la libertad!

A d iv in o : (Con voz terrible) ¡Sí! ¡Con él marcha el 
fuego de nuestra hambre y sed de justicia! 
¡Por eso no será perdida la sangre que re­
guemos!

V o c e s : (Afueray adentro) ¡Reguémosla!

A d iv in o : ¡Vayamos a Caracas a instaurar la liber­
tad sobre la tumba de los oligarcas! ¡Porque 
el Mesías dijo: «¡Primero pasará un camello 
por el ojo de una aguja que un rico por la 
puerta del cielo»!...

M a d r e : (Impresionada) ¡Eso mismo dijo!

A d iv in o : ¡Todos los humildes vamos tras la ban­
dera de Zamora! ¡Mañana será la gran ba­
talla! Y voces misteriosas me han dicho que 
el pueblo vencerá. ¡Habrá fuego, humo y 
sangre, pero después viviremos sin grandes 
amos; sin dones!... (A lo lejos suenan tiros, 
casi en descargas cerradas.) ¡Ah, la batalla 
se anuncia, vamos hacia el enemigo, como 
tigres, como onzas, como panteras!...
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M u c h a c h a : (Entusiasmada) ¡Iremos a pelear can­
tando! ¡Vayamos!

A d iv in o : ¡Sí! ¡Vamos al combate! ¡Vamos con nues­
tro coro que anuncia tempestad!

(Sale seguido por la Muchacha y  los otros 
hombres, muchas voces comienzan a cantar)

«¡Aviva las candelas 
el viento barinés!

¡Aviva las candelas 
el viento barinés!

¡Y el Sol de la victoria 
se anuncia en Santa Inés!

¡Oligarcas temblad!
¡Viva La Libertad!

¡Oligarcas temblad!
¡Viva La Libertad!»

(Las voces se alejan, la Madre va hasta 
¡a puerta y  despide al grupo con la mano. 
Gema lentamente se le acerca)

M a d r e : ¡Hasta yo estoy entusiasmada; que Dios 
los acompañe!

G e m a : (Saliendo del estupor) ¡Debo irme con ellos, 
también puedo ser cantinera! Me gustó la voz 
de ese adivino, me parecía que oía a Dios!
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(Intenta salir llevando la pimpina. La Madre 
la detiene agarrándola por un brazo)

M a d r e : ¿Adonde pretendes ir? ¡Quédate quieta 
aquí!

(A lo lejos las voces se extinguen)

G em a : ¡Me están llamando! ¿No oyes?

M a d r e : (Con energía) ¡Nadie te llama!

G em a : (Gritando hacia afuera) ¡Espérenme! ¡Es­
pérenme!

Ma d r e : (Tirándola fuerte por un brazo) ¡Gema! 
¿Me obligarás a que te regañe?

(Gema se inmoviliza presa de estupor pero lue­
go rompe a llorar. La Madre cierra la puerta. 
Gema camina lentamente y  se deja caer sobre 
un taburete, está abatida. La Madre se le acer­
ca y  le pasa suavemente la mano por el pelo)

Gim a : ¡Ahora voy a llorar mucho! ¡Algunas mu­
chachas se han muerto llorando! Yo quería 
irme con ellos porque me llamaban, ¿no oías 
que me llamaban? ¡Adelante iba Zamora!

vI a d r e : No iba ningún Zamora...

jem a: ¡Sí! ¡Ellos lo decían! ¿Y sabes? Su nombre 
es como una campana que repica y repica y 
todos debemos marchar tras é l...
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M a d r e : Cálmate... Te daré tu remedio. ( Toma del 
altar un frasco y  una cuchara y  da un poco 
de liquido a Gema)

G e m a : (Luego de tomar el remedio) ¡Zamora no va 
a quererme más!

M a d r e : ¡N o pienses eso! Ve al chinchorro y  te 
recuestas; el remedio te hará dormir un poco.

(Gema silenciosamente se incorpora y  va 
al cuarto. La Madre pone el remedio en el 
altar. Entra el Padre)

P a d r e : No pude llegar hasta El Real, aquello está 
lleno de gente armada; parece que ya está 
peleando las avanzadas. Sin embargo las 
picas hacia el Pedregal están solas. ¡Debo 
apresurarme! (Toma las bolsas)

M a d r e : Estoy llena de temores; hace poco pasó una 
partida de federales... ¿Estás seguro de que 
no te verá nadie?

P a d r e : Me fijé con cuidado por todas partes. 
Además, iré por unas trochas que nadie sino 
yo conoce...

( Vuelven a oírse lejos, algunos tiros)

M a d r e : ¿Por qué no esperas la noche para ir?

P a d r e : No, si hay batalla puede durar varios días y 

los muchachos están sin comida...
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M adre: E s v e rd ad .

Pa d r e : Sería un pretexto para venirse...

M a d r e : Tienes razón. Aunque, si las cosas siguen 
así, ¿dónde podremos conseguir más víve­
res? Apenas nos queda carne seca, papelón y 
casabe en la vasija que enterré.

Pa d r e : Ya pensaremos en eso. ¡Alcánzame el ma­
chete! ¡Iré rápido! (La Madre le alcanza el 
machete que toma de un rincón, el Padre 
sale)

M a d r e : (Desde la puerta) ¡Que Dios te cuide! 

(Gema sale del cuarto)

G em a : ¡Oí la voz de papá! ¿Dónde está?

M a d r e : Fue a buscar agua. ¿Por qué te levantaste 
del chinchorro?

G e m a : ¡Por las canciones! ¡Papá las oyó y se fue 
con ellos! ¿Le fue a llevar agua a Zamora? 
¿Verdad? ¡Yo también quiero ir! (Trata de ir 
hacia la puerta, la Madre ¡a detiene)

M a d r e : ¡No se puede salir! ¡Qué ocurrencia, hay 
tiros lejos!

(En la puerta tocan fuerte, la Madre y  Gema 
se alarman, los toques se repiten)
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G e m a : (Reponiéndose de la inquietud y  con voz 
alegre) ¡Es el Adivino que ha vuelto! ¡Estoy 
segura de que es él con su cara de santo!

M a d r e : (Hace señas a Gema para que ésta se 
calle) ¿Quién es?

Voz: (Desde ajuera) ¡Es Francisca! ¡Francisca la 
de Río Viejo!

M a d r e : (Abriendo la puerta con rapidez) ¡Francis­
ca! ¿Qué haces por aquí? Juan fue hace rato 
por allá y no pudo pasar...

F r a n c isc a : Mejor fue así, pues lo andan buscando...

M a d r e : (Alarmada) ¿A Juan? ¿Quién los busca?

F r a n c isc a : Una comisión del Gobierno. Un sargen­
to me estuvo interrogando para que le dijera 
dónde vivía... ¡Han preguntado por todas 
partes!

M a d r e : ¿Y para qué lo buscarán? Juan en nada se 
ha metido...

F r a n c isc a : ¡Para que les sirva de baqueano; se en­
teraron de que lo llamaban el Mapa de Ba- 
rinas...!

M a d r e : Era cuando la Independencia que le decían 
así a Juan...
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F r a n c isc a : ¡L os  que iban en la comisión hablaban 
de que la falta de conocedores de estos 
lugares los está haciendo perder el tiempo y 
gente en la persecución de Zamora...

M a d r e : ¡Ay, Dios mío! ¡Juan anda por fuera!

F r a n c isc a : Hay que avisarle... Quizás hasta por 
aquí no vengan ahora, pues hacia el norte 
comenzaron a tirotearse las avanzadas...

Madre: Pero si lo necesitan como dicen, pueden ha­
ber destacado más comisiones en su busca...

G e m a : Yo  iré a buscarlo y lo llevaré donde Zamora 
para que lo cuide... ¿Voy?

M a d r e : ¡No! ¿Quién te ha dicho que puedes salir? 
Tu papá regresará pronto. Ve a la cocina y 
tráele rápido un cafecito a Francisca, anda. 
(Gema obedece con prontitud y  va la cocina) 
Todos estos líos de guerras y federales la han 
puesto peor. La que se va a volver loca ahora 
soy yo...

Fra ncisca : Hay que ser fuerte, también por allá te­
nemos muchas angustias. No pasa noche sin 
que velemos a alguno, o sepamos que en cual­
quier lugar mataron a fulano o a zutano...

M a d r e : (Santiguándose) Bien dicen que esto es el 
final del mundo...
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F r a n c isc a : A sí es, por mi parte vivo pensando 
cómo vamos a comer mañana o qué nos irá 
a suceder...

M a d r e : E sos  p e n s a m ie n to s  m e  a to r m e n ta n  a  cad a  

in s ta n t e . . .  Y  n o  p u e d o  d e s a h o g a r m e  con  

n a d ie .

F r a n c isc a : Te comprendo, tampoco hablo de mis 
angustias para no preocupar a los hombres 
viejos que aún quedan en la casa..

M a d r e : A sí e s  c o m o  te n e m o s  q u e  c o m p o r ta m o s . . .

F r a n c isc a : Menos mal que todavía ustedes están 
juntos.

M a d r e : Y debemos dar gracias a Dios que sea asi...

G em a : (Entrando con un pocilio de café que ofrece 
a Francisca) Era el último poquito de café 
que quedaba, pero cuando el santo vuelva a 
pasar por aquí hará que aparezca más allá en 
la olla... Beberemos café bendito...

M a d r e : (A Gema) Ahora vuelve a la cocina y lava 
los coroticos, ¿quieres?

G e m a : (A Francisca, mientras camina hacia la 
cocina) ¡Voy a ser cantinera de los federales!

F r a n c isc a : (Después de tomar el café y  poniendo 
el pocilio sobre la mesa) ¡Pobrecita! ¿Y los 
muchachos por dónde andan?
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M a d r e : ¡Cogieron al monte, no queremos que lo 
recluten!...

F r a n c isc a : Jacinto y Eduviges, los mayores de mi 
hermana Encamación hicieron los mismo, 
pero Evaristo y José María están con los 
federales, y también los cinco de Natividad...

M a d r e : ¡Esta guerra es como un incendio! (Ha 
buscado un paño y  se lo pone por la cabeza 
en actitud de salir)

F r a n c isc a : Si piensas buscar a Juan yo puedo que­
darme un rato para cuidar a Gema...

M a d r e : Te lo iba a pedir... No debe quedarse sola... 
(Tocan la puerta) Ojalá sea Juan. (Con pre­
mura abre, entra Carlos) ¡Carlos! ¿Qué su­
cedió?

C a r l o s : Oímos que se pelea por aquí y  supusimos 
que corrían peligro...

M a d r e : ¡N o  h a s  d e b id o  v e n ir , e s  u n a  lo c u ra !

F r a n c isc a : Muchacho, ¿por qué no te quedaste 
donde estabas?

C a r l o s : José Antonio y yo sorteamos para ver 
quién vendría y gané yo.

M a d r e : ¿Y tu padre?

C a r l o s : ¿ N o  está a q u í?
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M a d r e : Fue hace rato a llevarles los bastimentos, 
¿no lo viste?

C a r l o s : Cuando salí no había llegado. Quizás tomó 
por la parte alta mientras que yo venía por el 
fondo de los barrancos...

(Los tiros vuelven a oírse nutridos)

M a d r e : ¿Le habrá pasado algo?

C a r l o s : ¡Regresaré a buscarlo!

M a d r e : ¡N o ! ¡Cómo vas a hacer eso! ¡Iré yo!

C a r l o s : ¡No permitiré que lo hagas!

F r a n c isc a : Las viejas podemos andar por fuera sin 
muchos riesgos.

M a d r e : ¡Tengo que hacerlo, corre peligro, lo bus­
can...! ¡Francisca vino a decírnoslo!

C a r l o s : (Alarmado) ¿Quién lo busca?

F r a n c isc a : Las tropas del Gobierno... Quieren uti­
lizarlo como baqueano...

C a r l o s : ¿Para perseguir a Zamora? ¡Están locos! 
Además, papá está muy viejo.

M a d r e : ¡Qué les importa!
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C a r l o s : ¡Iré y o ! (Va a salir pero la Madre lo detiene 
por un brazo)

M a d r e : ¡Recuerda que eres tú y  tu hermano quienes 
deben cuidar a Gema!...

(Llega el Padre)

Pa d r e : (A Carlos) ¡Desobedeciste! ¡Creí que ten­
drías palabra!

C a r l o s : ¡Estar escondido me humilla! ¡Ustedes 
aquí aislados corriendo peligros y nosotros 
allá encuevados!... ¡Debes comprenderme! 
¡Oímos los tiros, las cometas, supusimos 
muchas cosas!...

Pa d r e : L os t ie m p o s  h a n  c a m b ia d o  m u c h o , a n te s  lo s  

h i jo s  n o  v io la b a n  la s  p ro m e s a s  q u e  h a b ía n  

h e c h o  a  s u s  p a d r e s . . .

C a r l o s : N o  salí del escondite para irme sino para 
venir a acompañarlos, y tenía razón... ¡Co­
rres peligro!

Pa d r e : ¡N o  tienes excusas! ¡Los únicos que corren 
peligro si los encuentran aquí, son tú y José 
Antonio, pero él ha obedecido...!

C a r l o s : ¡Tú corres más peligros que todos! ¡Te 
buscan los centralistas!

Pa d r e : ¿A mí?
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F r a n c isc a : ¡S í ! ¿ N o  le  h a  e x tr a ñ a d o  e n c o n tr a rm e  

a q u í?  ¡V in e  a  a v is a r le !

C a r l o s :  (Al Padre) ¿Te olvidaste que fuiste un 
baqueano famoso?, por eso te buscan...

M a d r e : ¡Anda una comisión preguntando por ti!

C a r l o s : Ya sabes cómo tratan a los baqueanos... 
Los amarran para que no se fuguen y  si dan 
una pista equivocada los arreglan con cuatro 
tiros y  listo...

P a d r e : Vas a enseñarme ahora.

C a r l o s : E s bueno que comprendas cuál es tu situa­
ción...

P a d r e . (Sonriendo) ¡De manera que aún este cara­
pacho puede ser útil! ¡Hasta risa me da!

M a d r e : En vez de reírte piensa en esconderte...

P a d r e : ¿Esconderme?

M a d r e : ¡Sí! ¡Y rápido!

F r a n c isc a : ¡N o h a y  t ie m p o  q u e  p e rd e r !

P a d r e : (Señalando a la Madre) Guadalupe no puede 
quedarse sola con Gema, cercas de las tropas 
merodean forajidos armados... Abusadores.
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C a r l o s : ¡Y o me quedaré a cuidarlas, si hay alguna 
novedad me escondo cerca y listo!

P a d r e : ¡Hablas como un tonto, en los peligros es 
que no deben quedarse solas!

C a r l o s : Me refería a comisiones de reclutas...

P a d r e : ¿Y cómo se sabe a lo que vienen?

F r a n c isc a : El remedio está en que se vayan todos 
de estos lugares...

P a d r e : Sí, podría ser. Pero, ¿adonde ir? ¿No nos mo­
riríamos de menguas por esos caminos? ¿Qué 
recursos tenemos para llevar y sostenemos?

M a d r e : En casos como éste, desesperado...

P a d r e : (Terco) De estos lugares no me iré, tengo 
raíces en esta tierra... No me iré ni que el 
amo ni el Gobierno lo quieran... Soy como 
una palma de estas sabanas y quiero morir 
en ellas...

M a d r e : Si te reclutan para baqueano quién sabe 
dónde morirás... Dios te ampare...

P a d r e : Se me ocurre una cosa...

C a r l o s : ¿ Q u é ?

P a d r e : ¿Y si me presento personalmente para que 
vean que ya estoy viejo y no sirvo para eso?
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F r a n c isc a : ¡N o  toman en cuenta nada! ¡Al viejo 
Lisandro nada más porque sabe la posición 
de muchos morichales se lo llevaron!

P a d r e : ¿Y si me ofrezco para servirles?

C a r l o s : ¿Tú sirviéndoles a ellos? ¡A los oligarcas! 
¡A los godos! ¿Mi padre con la gente que 
persigue a Zamora?

P a d r e : Ya te he dicho que no creo en Zamora... ni 
en los oligarcas tampoco...

C a r l o s : ¡Pero no puedes ayudar a quienes luchan 
contra Zamora!

P a d r e : ¿ P o r  q u é ?

C a r l o s : ¡Porque Zamora somos nosotros! ¿No lo 
entiendes?

P a d r e : Nosotros somos únicamente la familia Yarí... 
¡Padre, madre y tres hijos! No tenemos a más 
nadie sobre la tierra y debemos defendemos 
solos... Si el Gobierno me garantiza que sir­
viéndole de baqueano a sus tropas no se van 
a meter con Guadalupe, con Gema, con uste­
des, yo estoy dispuesto a hacerlo...

C a r l o s : ¡N o m e  g u s ta  o ír te  h a b la r  a s í!

M a d r e : (Tratando de evitar que la discusión se 
agrie y  dirigiéndose al Padre) ¿Qué harás 
entonces?
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Pa d r e : Necesito pensarlo. Todos no podemos ocultar­
nos en la mata del pedregal, nos moriríamos 
de hambre... Mañana caminaré un poco hacia 
el sur, donde cae la ruta de Apure para infor­
marme si podemos vivir por allá, mientras pasa 
todo esto... Una vez tranquilas las cosas nos 
regresaremos, mi sabana me hace falta...

C a r l o s : ¡Puedo acompañarte!

P a d r e : N o , v o lv e r á s  d o n d e  tu  h e r m a n o . . .

(Se oyen tiros cercas y  algnnos gritos)

F r a n c isc a : ¿Qué ocurrirá? Parece que es cerca d e  
aquí.

M a d r e : Pueden estar peleando.

(Los tiros cesan, los gritos se alejan hasta 
hacerse imperceptibles)

F r a n c isc a : E s b u e n o  a v e r ig u a r ,  p o d r ía  a s o m a r m e . ..

M a d r e : S í... Conviene saber qué ocurrió... Pero... 
(Al Padre y  a Carlos) No deben asomarse 
ustedes, iremos Francisca y yo...

P a d r e : Hace poco andaba por fuera... No v o y  a 
estar encerrado...

M a d r e : (Haciendo un gesto al Padre para que 
permanezca quieto) Puede ser la comisión 
que te busca... Ven, Francisca...
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(Sale seguida por Francisca. El Padre y  
Carlos van a asomarse a la puerta pero la 
Madre regresa, la cierra y  vuelve a irse. 
Carlos y  el Padre se miran el uno al otro 
inquietos y  tensos. Entra Gema)

G e m a : ¿Qué pasa en la sabana? Mientras fregaba 
oí tiros y gritos... Los federales dijeron que 
iban a pelear... Quiero ver si son ellos... ( Va 
hacia la puerta, el Padre la detiene)

P a d r e : Quédate aquí, tu mamá ya viene...

(Gema trata de ver hacia Juera por las 
rendijas de la puerta)

C a r l o s : Hemos debido ir nosotros. No me gusta 
eso de que seamos los hombres quienes 
tengamos que cuidamos.

P a d r e : ¡A qué hombre le gusta eso!

C a r l o s : Una vez dijiste que cuando peleabas en la 
Independencia la vida no te importaba...

P a d r e : Tenía otros pensamientos... Ustedes no 
habían nacido, ni los otros, pero peleaba 
imaginando que hacía algo por el porvenir...

C a r l o s : ¿Y no crees que ahora algunos jóvenes 
podemos pensar lo mismo? ¡Fíjate en las 
zozobras que andamos! ¿Por culpa de quién? 
De los oligarcas... ¿Y vamos a seguir así?
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Pa d r e : ¡N o  sé de política! ¡Creo que mi deber es 
cuidar a mi familia!

C a r l o s : N o  se trata de política... Tampoco sé qué 
es. Pero veo que otros dan la cara a la si­
tuación para mejorar las cosas nosotros nos 
salvamos escondiéndonos... ¡Somos unos 
cobardes! ¡Nos enseñas a ser cobardes!

P a d r e : (Encarándose a Carlos) ¡Nadie me dijo eso 
nunca! ¡Debería romperle la cara!

G em a : (Interviniendo y  al Padre) ¿Qué sucede? 
¿Por qué le dices así a Carlos? (A Carlos) 
No te pongas bravo, sonríete... Cuando haga 
las tinaja y las venda te voy a regalar una 
guitarra... Romperé la totumita donde tengo 
los centavos...

C a r l o s : (A Gema) No estoy bravo...

Gema (Al Padre) A ti te daré una franela... ¿Viste 
la que te cosí?

Pa d r e : Sí, quedó muy bonita...

G e m a : Voy a buscarte otra que estoy arreglando 
para que la veas.. .(Va al cuarto.)

Pa d r e : ¿Ves? ¿Cómo podemos dejarla sola? 

(Llegan la Madre y  Francisca)
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M a d r e : Se tirotearon dos patrullas enemigas y en 
el cruce de de los caminos hay un hombre 
herido... Se queja...

F r a n c isc a : E s un oficial, parece que de las tropas 
centralistas...

M a d r e : Quisimos recogerlo y  traerlo hasta aquí 
para socorrerlo, pero pesaba mucho... Es 
joven y  debe estar mal herido...

C a r l o s : Si e s  u n  j e f e  o l ig a rc a ,  q u é  n o s  im p o r t a . . .

P a d r e : ¡Cállate! Es un hombre herido, ven, vamos 
a buscarlo...

(El Padre sale, Carlos lo sigue en silencio. 
Llega Gema con una franela vieja en las 
manos)

G e m a : ¿Qué paso? ¿Para dónde fueron papá y 

Carlos?

F r a n c isc a : A buscar un mozo que está herido allá 
lejos...

G e m a : ¿Lo t r a e rá n  a q u í?

M a d r e : Sí, no podemos dejarlo allí a merced de las 
fieras...

G e m a : (A Francisca) ¡Qué bueno que lo traigan, 
yo lo cuidaré! Sé cuidar enfermos... (A la 
Madre) ¿Verdad que sí?
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M a d re : S ì, pero curar heridas es distinto

F r a n c isc a : Las heridas no se curan bien si se 
gangrenan... Muchos he visto morir así...

G em a : ¿El herido es de los de Zamora?

M a d r f : N o  s e  s a b e . . .

G e m a : Si trae la camisa rota se la coseré... Papá me 
dijo que yo coso muy bien...

M a d r e : Sí, podrías hacerlo... Pero ve a la cocina 
y pones a calentar un poco de agua, 
seguramente se necesitará...

G em a : L o  h a ré  r á p id o . . .  (Va a la cocina)

M a d r e : ( Yendo hacia el altar) Veré qué remedios 
tenemos aquí...

(Entran el Padre y  Carlos trayendo al He­
rido; es el brigadier Mérez. Con cuidado lo 
colocan en el catre; Mérez no trae chaqueta 
y  está sin sentido)

Fr a n c isc a : ¿Será grave la herida?

Pa d r e : Parece que es grave, tiene destrozada la 
cadera izquierda además de ese tajo sobre la 
frente...

C a r l o s : El sol de la sabana también lo ha perjudi­
cado. .. Venía delirando...
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P a d r e : En los bolsillos del pantalón tenía estos 
papeles. (Saca unos papeles y  los muestra a 
la Madre) Es un oficial de los del Gobierno, 
se llama el brigadier Luis M érez... La 
chaqueta deben habérsela robado junto con 
el quepis y la espada...

C a r l o s : Si la gente de Zamora sabe que tenemos 
aquí a un oligarca centralista van a creer que 
somos enemigos o espías...

M a d r e : No pueden creer eso. Es un herido y debemos 
atenderlo... Hoy por ti y mañana por m í...

P a d r e : Además, no habrá necesidad de que des­
cubran a qué bando pertenece. (Rompe los 
papeles y  los tiende a la Madre) Quémalos, 
sabemos que se llama Luis Mérez y eso nos 
basta (La Madre toma los papeles y  los lleva a 
la cocina) Ahora le quitaremos las botas para 
esconderlas... (Quita las botas a!Herido)

C a r l o s : Se morirá aquí...

P a d r e : Pero no morirá de mengua, tu madre lo 
atenderá...

M a d r e : Ya hay agua caliente, le eché unas ramas de 

romero y llantén... curan y desinflaman...

(Suenan a lo lejos tiros y  toques de cornetas)

P a d r e : ¿Oyen? Siguen tocando posiciones. Todo 
eso no son sino los preliminares... La gran 
batalla a lo mejor ocurre lejos...
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Fr a n c isc a : Debo irme, el trecho por caminar es 
largo y mi gente debe estar preocupada... 
(Se pone el paño por la cabeza)

M a d r e : N o s é  c ó m o  a g ra d e c e r te  la  in fo rm a c ió n  

q u e  n o s  t r a j i s t e . . .

Fr a n c isc a : L o  mismo hubieras hecho tú  por alguno 
de los m íos... Bueno, andaré rápido. (Sale.)

Ma d r e : (Despidiéndola desde la puerta) ¡Que Dios 
te cuide!... (Cierra la puerta y  se dirige a 
Carlos y  al Padre) Deben ir a esconderse sin 
perder más tiempo...

C a r lo s : (Mostrando al Herido) ¿Quién lo cuidará 
de día y de noche?

M a d r e : Y o , m e  s ie n to  c o n  fu e rz a s  p a ra  h a c e r lo .

Pa d r e : (A Carlos) Te acompañaré hasta el escondite, 
allí permanecerás hasta que yo regrese...

Ma d r e : (Al Padre) ¿Qué piensas?

Pad re : Caminaré hacia el sur para averiguar si po­
demos vivir por allá, y de paso buscaré al 
curandero Matías que vive por esos lados. 
(Señala al Herido)

M a d r e : Quién sabe de dónde será este joven.

Pa d r e : ¡Pobre! (A Carlos) Vamos, no hay tiempo 
que perder; pueden volver a tirotearse...
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(El Padre sale seguido de Carlas. La Ma­
dre cierra la puerta. Gema /regresa con una 
olla de barro cocido llena de agua caliente 
y  unos trapos. Ambas se ponen a atender al 
Herido; éste vuebe a delirar1

Mere?: ¡Cometa, toque puso de ataque" iTrma de 
mcmpormse) ¡Debemos avamaar cono tfoneco 
can d o!... ¡Avjm af ¡Aiianazanr'1

{Gama Ha moma lacMmbrm&iVi

M umüe : Le darenmots affoora apm de shiuot ¡u o  i¿pe 
duerna....

Í tía <a lia <cmimu. (Mima ¡pome’ ¡la miaño> sobre
Ha «raafecaa M I fíkrrMoi y  io> m m ikam __O/em-
wv¿*£)

Tdtóm.



T er c e r  A c t o

El mismo escenario anterior, días después en 
horas de la noche.

***

En escena se encuentran el Herido y Gema. 
Esta le pone paños húmedos en la frente. El 
Herido está enfebrecido y delirante. Entra la 
Madre

M a d re : Ya el cocimiento va a estar, ojalá tenga 
fuerza para beberlo.

Gema: La cabeza le arde, ni estos paños húmedos 
se la enfrían.

M a d re : El curandero Matías dijo que si se salvaba 
era por un milagro (Le palpa una mano al 
Herido) De anteayer a hoy se ha puesto más 
amarillo. La fiebre lo consume.

G em a: Dios quiera que no vuelva a gritar como anu».

M a d re : Dicen q u e  los enfermos cuando se van a 
morir ven cosas y por eso hablan solos y 
gritan.

G ema:  M e  d a  m ie d o ,

Madkjl: Sí km  sido buenos, las cosas que ven no 
son fea*.
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M a d r e : Tal vez sí, es muy mozo, se parece a tus 
hermanos, ellos tienen buen corazón...

G e m a : ¿ É l estaba con Zamora verdad? No me has 
querido decir de qué bando es.

M a d r e : ¡No lo sé! Nada importa de qué bando sea. 

Es un joven que puede estar próximo a la 

muerte.

G e m a : Estoy segura que es de los de Zamora.

M a d r e : Quién sa b e .

G e m a : Ayer cuando abrió los ojos le pregunté si le 

gustaba la bandera amarilla y me sonrió.

M a d r e :  N o  d e b e s  m o le s ta r lo ,  p u e d e  p e r tu rb á rs e le  

m á s  e l c e re b ro . (Va al cuarto y  regresa con 
una bolsa)

G e m a : ¿Para qué es la bolsa?

M a d r e : Esta noche debe venir tu padre para saber 
cómo estamos y llevarse algo de comer... 
Además, teme que el herido muera de un 

momento a otro... Habrá que enterrarlo...

G e m a : N o quiero que muera. Llamaré al Adivino 
para que lo cure... Hace milagros...

G em a : ¿É l se ría  b u en o ?
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M a d r e : Mejor es que le reces a otros santos. Yo tam­
bién lo hago. (Con la bolsa va a la cocina)

H e r id o : ¡Tengo sed! ¡Agua!

G e m a : (Dulcemente) Matías dijo que si usted bebe 
agua se muere... Y él sabe mucho...

H er id o : (Quiere incorporarse. Gema lo contiene 
y  lo acuesta con suavidad) ¡Qué hay por la 
sabana! ¡Ah, sí! ¡Están saliendo de la tierra 
caballos de fuego!

G e m a : (Poniéndole otro paño húmedo sobre la 
frente) No, eso es mentira... Los caballos de 
fuego están en el infierno...

H e r id o : (Gritando) ¡Al ataque! ¿Dónde está el cor­
neta? ¡Mataron al cometa!

G em a : ¡Me asusta! No grite así... Me voy a ir...

H er id o : ¡Hay que acabar con Zamora! ¡A la 
bayoneta! ¡A la bayoneta!

G em a : ¿Por qué dice eso?

H e r id o : ¡Plomo con ellos! ¡Que no quede un solo 
federal!

G e m a : ¿Usted es de los otros?

H er id o : (Jadea fuerte con respiración fatigada) 
¡Quemaron la sabana! ¡Me ahogo!
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H e r id o : (Semincorporándose) ¡Qué sed! ¡Qué sed! 
Zamora tiene sed de sangre... ¡La sabana 
hierve con sangre!

G e m a : ¡Mamá dijo que usted había botado mucha 
sangre!

H e r id o : ¡Quítenle ese sol a Zamora! Todos vamos a 

arder. ¡Somos un pajonal reseco!

G e m a : (Interesándose otra vez por el Herido) Des­
pués que se queme la sabana la sembrare­
m os... Así hacemos siempre...

H e r id o : ¡Abajo la Federación! (Se semiincorpora) 
¡Griten abajo!

G e m a : ¿Cómo es eso? (Mirando hacia el suelo 
como si hubieran otras personas en la es­
tancia) ¡Nadie grite! ¡Luisa y yo nos pon­
dremos brava si alguien grita! (Sonriendo) 
¡Queremos mucho a Zamora y a la Fede­
ración! (Al Herido) Usted habla así porque 
está enfermo... Pero yo lo curaré y no dirá 
más esas cosas... Zamora es bueno... Y los 

hermanos de las muchachas que lavan en el 

rio están con los federales...

H e r id o : ¡Sangre! ¡Venezuela es un río de sangre! 
¡Cabo, dame agua, que ya la candela me 
llegó a la garganta!

G em a: (Dándole la espalda) Usted es m alo...
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G e m a : (Dirigiéndose a alguien imaginario) ¡No le 
dé agua; cabo, le hará daño!

H e r id o : El potro de Zamora deja llamaradas sobre 
la sabana...

G e m a : (Al Herido) ¡Usted inventa cosas! ¡El potro 
de Zamora no es de fuego! Yo lo he visto... 
A veces hay lirios bajo sus cascos...

(A lo lejos se oyen cornetas y  tambores y  lue­
go gritos y  cantos y  Gema se inquieta, ale­
gre, y  mira hacia la puerta)

H e r id o : ¡Son una chusma de bandidos! ¡Bandidos!

G e m a : ¿Cómo bandidos? ¡Usted está loco, es Za­
mora que viene hacia acá... es Zamora! 
(Abre la puerta y  se asoma al dintel; las 
cornetas vuelven a oírse lejos) ¡Allí viene! 
(Al Herido) ¿No oyes las cometas y los tam­
bores? (Vuelve la vista hacia la puerta) ¡Ya 
está cerca y baja de su caballo!

H e r id o : ¡Al ataque! ¡Al ataque! ¡Ya Zamora retro­
cede!

G e m a : ¿Cómo que retrocede? ¿Está usted sordo? 
¡Ya viene hacia acá!... ¡Es Zamora que vie­
ne! ¡Oigo sus pasos sobre el camino! (Gema 
abre totalmente la puerta) ¡Ya está llegando! 
(Dando paso a alguien imaginario) ¡Pase 
usted, General! ¡Pase! ¡Qué alegría tengo 
de verlo! ¡Ah, está fatigado y suda! ¡Pero 
Luisa me ha dicho que usted es fuerte como



una lanza! ¿Sus hombres quedarán afuera? 
Es mejor... Tome, siéntese... (Acerca un ta­
burete) Ah, es cierto que sus ojos son azu­
les. Yo he deseado irme con sus tropas... 
De cantinera... (El Herido gime. Gema va 
hasta él y  le acaricia el pelo hablándole) Es 
Zamora que nos visita... (Hacia el taburete) 
General, es un herido que recogieron papá 
y Carlos... (Acercándose al taburete) Se lo 
diré a usted solo. (Habla quedo) Es de los 
otros, pero yo haré que se vuelva bueno... 
Mamá dijo que tiene buen corazón...

H e r id o : El enemigo está cantando... Es un insul­
to... ¡Abajo Zamora! ¡Abajo! (Respirafati­
gosamente)

G e m a : (Hacia el taburete) ¡No le haga caso! ¡Mira 
visiones porque es malo! Ah, General, Lui­
sa me contó que usted quiere a los campe­
sinos... Una vez un muchacho en el pueblo 
me dijo que yo era una campesina bonita... 
Usted también es buen mozo y ya sé que 
adorna las crines de su caballo con flores 
de chiquichique... Todo para usted debe ser 
amarillo como el sol cuando amanece... Yo 
sé por qué usted pelea... Me lo dijeron las 
muchachas... Los ricos han sido malos... 
Una me contó que en Río Viejo abusaron de 
la esposa de un bodeguero que se llamaba 
Espinoza... Él se volvió loco... ¿Loco? A mí 
una vez me dijeron loca... ¿Cuándo fue? Yo 
rezo para que no me digan así...

9 8  /  C é sa r  R e n g ifo



H er id o : ¿Por qué rezan tanto esas mujeres? ¡Van por 
una calle larga! ¡Cuántas cruces! Está bajan­
do un río de cruces...

G e m a : (Hacia el taburete) Cuando dice esas cosas 
me da m iedo... (A lo lejos se oye nuevamen­
te una corneta) ¿Oye? ¡Son los suyos, yo les 
conozco el toque de su cometas! Pero, no se 
ponga de pie... ¿Se va a ir? Un momento, le 
mostraré su retrato... Se lo cambié a Luisa 
por una cota. ..(Va adentro)

H e r id o : (Gimiendo) ¡Agua! ¡Han incendiado el 
agua! ¡No quiero esa agua de fuego!

G e m a : (Saliendo de la habitación con un retrato 
de Zamora en la mano) A h... (Se sorprende 
viendo el taburete) No está... Se ha ido... 
(Va hacia la puerta mostrando el papel) 
¡General! ¡General! ¡Mire! ¡Es su retrato! 
(Se detiene en el dintel y  habla hacia afuera) 
¡Es usted! ¡Luisa me dijo que era un tesoro! 
¡Se ha ido! (Regresay se sienta en el tabure­
te) Lo llama la guerra... ( Vuelve ansiosa a la 
puerta y  grita hacia fuera) ¡¡Viva Ezequiel 
Zamora!! ( Vuelve adentro)

H e r id o : Zamora debe m orir... Se lo he dicho a 
todos...

G e m a : (Al Herido) ¿Por qué dice usted eso? ¡Me 
da dolor!

H e r id o : ¡Démosle morocotas a ese hombre! ¡Él lo 
matará!
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G em a: ¿Quién es ese hombre?

H e r id o : Camina... Camina sobre las cruces... 
anda... anda...

G e m a : ¿Por dónde va?

H e r id o : ¡Busca a Zamora! ¡Síguelo!

G e m a : (Presa de angustia) ¿Por qué va a seguirlo?... 
¿Por qué? ¡Yo avisaré a Zamora! (Toma el 
paño de la Madre y  se lo pone por la cabeza)

H e r id o : ¡Zamora! ¡Va a morir... y  de su calavera 
quedará una llama!

G e m a : ¡N o v a  a  m o r ir !  ¡L e  d ir é  q u e  u n  h o m b r e  lo 
s ig u e !

(Coloca el retrato de Zamora bajo la almo­
hada del Herido y  sale rápidamente afuera.)

H e r id o : ¡Zamora! ¡Tengo sed! ¡Tengo sed!

(Entra la Madre)

M a d r e : (Acercándose al Herido y  tocándole la 
cabeza) ¡Vuelve a delirar, está peor!

H e r id o : ¡Agua! ¡Julia Rosa, hermanita! ¡Agua!

M a d r e : ¡Pobre! Le daré al agua... Matías lo prohi­
bió, pero (mueve la cabeza con desaliento) si 
la toma o no la toma será lo mismo... (Cami­
na hacia el cuarto) ¡Gema! ¡Gema! ¡Ven acá!
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(Se extraña que no responda Gema y  penetra 
al cuarto) ¿Qué haces? (Sale extrañada de no 
encontrarla en él) ¡Qué se haría! (Vuelve a lla­
mar) ¡Gema! ¡Gema! ¡Esa niña es capaz de ha­
ber salido! ¿A dónde iría? La noche está muy 
oscura. (Busca su paño y  como no lo encuentra 
va al cuarto y  busca otro. Luego recuerda el 
agua del herido y  pasa a la cocina regresando 
con un pocilio. Da agua aI Herido muy lenta­
mente, sujetándole la cabeza con una mano) 
Pobrecito... Está ardiendo en fiebre.

(La Madre se incorpora, deja el pocilio so­
bre Ia mesa, busca un trozo de papel viejo, 
lo prende en la lamparita del altar y  con él 
enciende el farol, lo toma y  poniéndose el 
paño por la cabeza sale afuera rápidamente 
dejando la puerta abierta. El Herido jadea  
de nuevo cansadamente y  trata de incorpo­
rarse pero cae pesadamente sobre el catre. 
Por Ia puerta se asoma un soldado cen­
tralista armado de chopo y  machete. Mira 
escrutadoramente al interior y  penetra con 
sumo cuidado tratando de no hacer ruido. 
Mira al Herido y  se inquieta. Retrocede ha­
cia la puerta y  llama)

So l d a d o : ¡Cabo! ¡Cabo! ¡Aquí está un herido! 
(Hacia adentro) ¿No hay más nadie en la 
casa? ¡A ver! ¡Salgan!

(Llega el Cabo)

C a b o : ( Viendo al Herido con cuidado) ¡Ah! ¿Quién 
más hay en el rancho?
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S o l d a d o : Parece que más nadie... De todos modos 
es bueno registrar... (Avanza hacia la cocina 
con el chopo montado. El Cabo lo detiene 
por un brazo)

C a b o : ¡Con cuidado! ¡Todos esos ranchos son nidos 
de enemigos! (Grita hacia adentro fuerte) 
Alerta los de la casa. ¡Patrulla del Gobierno! 
(Pausa.) ¡No hay nadie! ¡Quizás estén escon­
didos... Veamos al herido... (Se acerca al 
Herido y  lo palpa)

S o l d a d o : Ya huele a tumba... ¿Quién será?

H e r id o : ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡No veo sino tumbas!

C a b o : (Al Soldado) Vamos a ver... (Registra los 
bolsillos del pantalón del Herido) No tiene 
papeles... Y por aquí, veam os...(Mete las 
manos por debajo de la almohada) Ah, un 
papel... (Saca un papel con el retrato de 
Zamora) Mira raso, m ira... ¡Un retrato de 
Zamora! ¡Sí, porque éste es Zamora! ¡Lo 
reparten los federales! ¡En el rancho hay 
enemigos! ¡Debemos cuidamos! (El Solda­
do monta el chopo y  da vueltas con sumo 
temor) Ya presumía yo que nos habíamos 
alejado mucho del resto de la patrulla. Qui­
zás estamos tras las avanzadas enemigas... 
En algún refugio de jefes... (Rápidamente se 
asoma a la puerta de la cocina y  mira hacia 
adentro) Ah, ahí veo una bolsa... (Penetray 
sale rápido con la bolsa de provisiones)

S o l d a d o : ¿Qué habrá allí?
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C a b o : Parece que son provisiones... vamos a ver... 
(Pone el saco sobre la mesa y  lo registra) Sí, 
m ire... Carne seca... Panela, casabe... Bas­
timentos para el enemigo...

So l d a d o : En buena hemos caído...

C a b o : Buscaremos al resto de la patrulla... Hay 
que hacer una limpieza por aquí...

H e r id o : ¡Cabo, debemos avanzar... avanzar...!

(El Cabo se inquieta)

So l d a d o : ¡Habla solo, se está muriendo!

C a b o : ¡N o me gusta! (Saca las provisiones y  las 
vuelve a meter en el saco) Te fijas, es de todos 
estos ranchos que amparan a los de Zamora... 
Cuidado para sus heridos... Bastimentos, ar­
mas. .. por eso, cuando el Sargento me mandó 
hacia acá, se lo dije... Nada de contemplacio­
nes con esos campesinos... ¡Plomo y filo de 
machete!

So l d a d o : ¡Así es, mi cabo! Pero... Necesito coger 
brío con otro traguito... (Saca de un morral 
un frasco, toma un trago y  ofrece al Cabo. 
Este bebe también y  devuelve el frasco al 
Soldado quien lo guarda)

C a b o : N o hay como el aguardiente con pólvora 
para entonarlo a uno... Lástima que ya se 
nos va a acabar...
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S o l d a d o : Quizás por estos ranchos encontremos 
m ás...

(Entra la Madre, el Soldado la apunta con 
el chopo)

M a d r e : ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí?

C a b o : ¡Gente del Gobierno! ¿Cuántos vienen 
contigo?

M a d r e : Ando sola...

C a b o : ¿Todos aquí son federales, verdad? Ese... 
(Señala al Herido) Tú y quién sabe cuántos 
m ás... Los cuidan, les llevan provisiones...

H e r id o : ¡N o  hay sino banderas amarillas! ¡Por 
todas partes banderas amarillas!

M a d r e : (Enérgica) ¡Quiero saber qué buscan en 
este rancho!

C a b o : P oco  a poco, vieja, no gruñas ni peles los 
dientes... Estamos patrullando. Y para que 
lo sepas (Alzando la voz) ¡y lo oiga alguien 
si está escondido por ahí! ¡Ando con trein­
ta hombres armados y todos están cerca y si 
creen que nos pueden dejar fríos se equivo­
can! ¡Al sonar un solo disparo o pegar yo un 
leco estarán aquí y de esto no queda cenizas!

M a d r e : ¡N o  s o m o s  fe d e ra le s !  (AlSoldado) ¡Y p u e ­

d e  b a ja r  e s a  a rm a , n o  m e  v a  a  a su s ta r!
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So l d a d o : E so  quisieras tú ... Yo he visto muchas 
iguales a ti echándonos plomos con la gente 
de Zam ora... Al tuerto Margarito, que en paz 
descanse, lo dejó frito una parecida a ti... 
Cualquiera cree en estas viejas entecas...

M a d r e : ¡Respéteme, puedo ser su mamá! ¡Y él (se­
ñala al Herido) no es federal! Peleaba con 
las tropas centralistas y cayó herido cerca, 
yo lo traje hasta aquí...

C a b o : (Acercándole un dedo a la cara de la Madre) 
¡Abre la boca a ver si muerdes, vieja bruja! 
¡Me vas a hacer creer que tú sólita lo trajiste 
en peso hasta aquí! ¡Ni que yo fuera un 
pazjuato! ¿Tengo yo cara de un pazjuato?

M a d r e : ¡Pregúnteselo a un hombre!

H er id o : ¡Hombres! ¡Necesito más hombres para el 
ataque!

So l d a d o : (Al Cabo) No le digo... Estas eran las 
viejitas que en la batalla de El Palito pe­
leaban contra nosotros con lanzas y guayu­
cos... Cada vez que veo a alguna me acuer­
do del finado de Margarito... Le encantaban 
las mujeres... Y ya ve, le mandaron un beso 
en una bala...

C a b o : (A la Madre) ¿Cuántos federales viven aquí? 
¿Quiénes trajeron a ése? (Señala al Herido) 
¡No puedes vivir sola, ningún campesino 
vive solo!
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M a d r e : ¡N o  somos federales, ya se lo he dicho! Al 
contrario... ese joven herido es del Gobierno...

C a b o : (Mostrándole el papel con el retrato de Zamo­
ra que tenia oculto en una mano) ¡Y esto! ¡Es 
una prueba que no puedes negar! ¡Un retrato 
de ese bandido con un pedazo de proclama! ¿Y 
sabes dónde estaba? ¡Bajo la almohada de ése! 
(Muestra al Herido) Y los bastimentos esos. 
(Muestra el saco) ¿Para quiénes eran? ¡Di!

S o l d a d o : ¡Contesta, bruja!

(La Madre permanece silenciosa)

C a b o : ¿Ves? ¡Estás descubierta! ¡Debes tener armas 
escondidas, las buscarás conmigo! ¡Vamos!

(Empuja a la Madre hacia el cuarto y  tras 
ella, el Soldado queda apuntando con su 
chopo al Herido. Este jadea levemente)

H e r id o : ¡Mamá! ¡Bailaremos todos los apamates!

S o l d a d o : ¡L o que eres tú no comes arepa mañana! 
Y es mejor, pues si pudieras andar el cabo 
te sacaba a la sabana y aunque tiene buena 
puntería le gusta practicar... Es vengativo, 
allá por su pueblo los federales le bajaron un 
hermano... El único que tenía...

(Por la puerta asoma la cabeza el Padre. Ve 
al Soldado y  se esconde hacia fuera. Regre­
san del cuarto la Madre y  el Cabo. Este la 
amenaza con el sable)
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C a b o : (Al Soldado) ¡No hay nada! Chinchorros, 
trapos y un baúl con chucherías... de mu­
je r... debe haber aquí una muchacha buena 
moza... Dame otro trago... El olorcito de 
esas ropas de mujer me puso incómodo...

(El Soldado le tiende el frasco, el Cabo bebe 
y  se lo devuelve; el Soldado también bebe y  
luego lo guarda)

So l d a d o : ¡Ojalá sean dos! ¡Aunque en Barrancas 
conseguí una y me echó una gran broma! (A 
la Madre) ¿Dónde se esconde la muchacha? 
¡ Anda, vieja, di! ¿En la cocina? ¿En el corral? 
¿Afuera? ¡Vamos a buscarla, muévete!

(El Cabo empuja a la Madre hacia la cocina 
y  la sigue, el Soldado también va tras ellos.)

So l d a d o : (Desde adentro, fuerte) ¡Esa paloma 
voló, Cabo, quizás saltó por la tapia del co­
rral! ¡Déjeme asomarme para ver!

(El Padre vuelve a asomar la cabeza por la 
puerta y  al ver la habitación sola entra y  
avanza rápido hacia el cuartucho)

C a b o : (Desde adentro) ¡¡Soldado Trías, vénga­
se...!! ¡¡Esto está más limpio que salón de 
lavandera y podemos estar en una trampa!!

(Regresa a escena con la Madre por delante, 
luego llega el Soldado rápido)
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S o l d a d o : (Al Cabo) ¡Desde lo alto de la tapia se 
ven a lo lejos candelas muy altas! ¡Esto por 
aquí va a arder!

C a b o : (Al Soldado) ¡Cójase las provisiones! ¡En 
la cocina no hay más nada! ¡Ni aguardiente 
tienen estos hijos de poncha! (A la Madre) 
¿Entonces? ¿No hay manera de que hables? 
¡Tu hija o tus hijas se escondieron! ¿Y los 
machos? ¿Con Zamora, verdad? (El Soldado 
se tercia la bolsa con las provisiones) 
¡Debería darte un tiro para no dejar enemigos 
por detrás!

H e r id o : ¡Viene el enemigo! ¡El enemigo!

C a b o : ¡Te llevaremos con nosotros! ¡Lo siento p o r 

ése! (Muestra al Herido) ¡El comandante sí 
te hará desembuchar, él sabe cómo hacerlo!

(A fuera, lejos, se oyen gritos, tiros y  cancio­
nes)

S o l d a d o : (Asomándose a la puerta con inquietud) 
¡Federales! ¡Parece que vienen hacia acá!

(Los tiros y  las voces aumentan)

C a b o : ¡ ¡N os pescaron, vieja maldita!! (Da un em­
pellón a la Madre y  la empuja contra la pa­
red. Luego se dirige al Soldado) ¡¡¡Vamos, 
raso, no hay tiempo que perder!!! ¡¡Estamos 
en la trampa, corramos!! (Desde la puerta a 
la Madre) ¡¡Ya volveremos con una patrulla 
y van a saber lo que es bueno!! Sobre los
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horcones de este rancho volarán los zamu­
ros... Pero no se comerán a la muchacha... 
Ese manjar será para m í... ¡No faltaba más!

(Los tiros se reanudan. El Cabo y  el Soldado 
huyen. El Padre sale del cuartucho)

M a d r e : (Dirigiéndose hacia la puerta y  amenazán­
dolos con el puño) ¡Bandidos! (Al volverse 
ve a! Padre y  se sorprende) Ah, ¿dónde esta­
bas metido? Pueden matarte...

Pa d r e : ¡¡Llevan mucho miedo!! ¿Y Gema? ¿Dónde 
está?

M a d r e : La dejé aquí cuidándolo (señala a! Heri­
do) mientras preparaba los bastimentos en 
la cocina y cuando regresé no estaba... Fue 
mucho antes de llegar esos bandidos. Salí a 
la sabana y ni rastro de ella... Cuando vol­
ví a ver si habías llegado estaban ellos en el 
rancho...

Pa d r e : ¡Qué calamidad esa! (Se acerca a la Madre 
y  la palpa) ¡Oí cómo te vejaron y te golpea­
ron! ¡No tienen derecho!

M a d r e : ¡Estaba con el alma en un hilo no fueras a 
llegar tú o Gema estando ellos aquí! ¡Dijeron 
tantas cosas feas!

Pa d r e : ¡Hay que buscarla sin perder un segundo! 
(A lo lejos se reanudan los tiros y  los gri­
tos) ¡Ya están peleando en firme! Si no la 
encuentro pronto, iré por los muchachos.
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entre los tres daremos rápido con ella. ¿Para 
dónde iría?

M a d r e : ¡Mi angustia nace de pensar que con su 

locura se le haya ocurrido irse para donde 
cree que está Zamora! ¡Todo ese monte es 

un solo peligro!

P a d r e : Ella conoce los caminos y  sabrá resguardase. 
Cálmate... La traeré rápido... (Va a salir)

M a d r e : ¡Iré c o n tig o !

P a d r e : Debes quedarte... Puede volver de un mo­
mento a otro... Además (muestra al Heri­
do), él se está muriendo... Ya que lo trajimos 
aquí que muera aun cuando sea con un rezo.

M a d r e : Tienes razón.

(El Herido jadea y  se queja sordamente)

P a d r e : Lo enterraremos en la sabana y  nos irem os 

lejos. Lo más lejos posible. No podemos se­

guir viviendo entre zozobras, hambres y  es­

condites. (Se asoma afuera) ¡Esos deben ir 
lejos! Ya traeré a Gema (Sale rápido)

M a d r e : ¡La Virgen Santísima lo quiera así!

H e r id o : (Con un murmullo) T e n g o  fr ío .

M a d r e : (Arropándolo mejor con la cobija) ¡Ni una 
vela hay para encendérsela! Ah, pero está la
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luz del farol, la mecha es de sebo. (Acerca el 
farol junto al Herido)

H e r id o : (Quedamente) ¡Mamá! ¡Mamá!

M a d r e : ¡Cálmate! ¡Tu madre vendrá luego!

H e r id o : (Jadeante) No siento las piernas... ¡Mamá!

M a d r e : ( Yendo hacia la puerta) ¡Dios mío, que no 
le ocurra nada malo a Gema! ( Vuelve donde 
el herido) ¡Pobre muchacho! Rezaré para 
que los santos le traigan el alivio...

(Se arrodilla y  reza; a lo lejos se oyen des­
cargas cerradas y  el estampido de un cañón. 
El Herido se mueve nervioso, la Madre se 
incorpora y  lo mira inquieta)

H e r id o : (Muy levemente) ¡Mamá... la mano... 
dame la mano.
Luego le cruza las manos sobre el pecho.
(La Madre le toma la mano y  se la acaricia. 
El Herido muere. La Madre se santigua. 
Luego le cruza las manos por el pecho, lo 
cubre todo con la cobija, y  se queda inmóvil 
contemplándolo)

M a d r e : Ya descansaste y  tu madre no sabrá nunca 
lo que te ha ocurrido. Creerá que vives y te 
estará esperando siempre, como yo esperé a 
los míos. ¡Pobrecita! ¿Dónde estará ahora? 
Cuántas cosas no desearía para su hijo ... Las 
madres sólo deseamos lo bueno para ellos.
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Pero alguien inventa las guerras y es nuestra 
carne la que muere en ellas.

(La Madre va a al cuarto y  trae un rosario. 
Llega Francisca, agitada, con un saco de 
viaje en las manos y  un sombrero de cogollo 
en la cabeza con un paño negro)

M a d r e : ¡Francisca! ¿Qué pasa?

F r a n c isc a : (Inquieta) ¡Por mi caserío están gue­
rreando desde esta tarde! ¡Aquello es horro­
roso! ¡Todas las casas arden, y hay montones 
de muertos, ruinas!

M a d r e : ¿Y los tuyos?

F r a n c isc a : ¡Todos se fueron con los federales! ¡A 

los muchachitos los llevó Benigna hacia 
abajo! ¡Voy a unirme con ellos! ¡Qué de 
angustias he pasado! (Ve al Herido) ¡Ah! 
¿Cuándo murió?

M a d r e : ¡Hace poco! (Francisca se santigua) Y ade­
más, Gema está desaparecida... Salió hace 
rato y no se sabe adonde fue, Juan la busca.

F r a n c isc a : ¿Juan?

M a d r e : ¡Sí! Venía por bastimentos cuando se encon­
tró con esa novedad... También nos registró 
el rancho una patrulla centralista...

F r a n c isc a : ¡Deben irse pronto!
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M a d r e : E so  h a r e m o s  d e s p u é s  d e  s e p u l ta r  a  e se  

p o b re  m u c h a c h o .

(Se repiten nutridas las detonaciones y  el 
tronar del cañón)

F r a n c isc a : ¡Tengo que seguir, Benigna y  los niños 
deben ir lejos, me angustia que pueda pasar­
les algo! Di le a Juan que estamos por el sur, 
en el Algarrobo, que nos busquen si ustedes 
bajan... ¡No se queden por aquí! (Sale y  gri­
ta desde ajuera) ¡No se queden!

M a d r e : ¡No te preocupes, Francisca, nos iremos! 
(Al muerto) Estoy tan afligida que sólo me 
provoca llorar ¿Por qué todo esto? ¿Quién 
mueve tantos males para que el pobre 
perezca? Ah, mejor es rezar...

(La Madre se vuelve a arrodillar junto al 
catre y  comienza a rezar en silencio. Llegan 
el Padre, Carlos y  José Antonio, éste trae un 
brazo herido y  medio vendado con un trapo 
sanguinolento)

P a d r e : ¿Nada de Gema?

M a d r e : (Ve el brazo de José Antonio) ¿Qué le  pasó 
a José Antonio?

José A n t o n io : Una bala perdida me alcanzó, creo 
que no es gran cosa...

Pa d r e : (A la Madre) ¡Cúralo rápido mientras que 
Carlos y yo escudriñamos palmo a palmo la
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sabana a ver si damos con nuestra muchacha! 
Quiera Dios que la encontremos pronto... Es­
toy con el alma en un hilo... Hace años que 
no me asustaba... (Mira el cadáver) ¿Cuándo 
murió?

M a d r e : ¡Hace poco!

P a d re : Lo  enterraremos cuando volvamos con Gema.

C a r l o s : Quizás no se halle lejos, el tiroteo pudo 
haberla sorprendido en algún chaparral y 
aguarda escondida a que todo pase...

M a d r e : ¡Las ánimas benditas la protejan! (Descubre 
la herida de José Antonio)

/
P a d r e : (A la Madre señalando el cadáver) ¡Amá­

rralo en la cobija! (A Carlos) ¡Vamos rápido! 
(sale seguido de Carlos)

J o sé  A n t o n io : (Mientras la Madre lo cura) Un cabo 
y un soldado centralista te vejaron, ¿verdad?

M a d r e :  (Indiferente mientras busca un trapo y  el 
pocilio con agua) ¡Registraron el rancho! 
(Limpia la herida de José Antonio) La bala 
entró y salió, por poco te da en el hueso...

J o sé  A n t o n io : ¡Te vejaron porque estabas sola!

M a d r e : (Tranquila) ¡No fue gran cosa lo que me 
hicieron!
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J osé  A n t o n io : ¡Te golpearon! ¡Papá nos lo dijo!

M a d r e : ¿ P a ra  q u é  le s  c o n tó  e s o ?  N o  fu e  n a d a . . .  

(Busca otro trapo y  comienza a vendar la 
herida) ¡N o  h a y  n in g ú n  re m e d io  q u é  p o n e r ­

te , o ja lá  n o  s e  e n c o n e !

Jo sé  A n t o n io : (Con rabia) ¿Les viste la cara?

M a d r e : ¿Para qué? No quisiera encontrarlos más 
nunca en mi camino...

Jo sé  A n t o n io : ¡Yo s í ! ¡Y los encontraré, estoy 
seguro!

M a d r e : ¡N o valen la pena! ¡Únicamente debemos 
pensar en irnos lejos de todo esto! ¡Ya me da 
miedo seguir aquí! ¡A Francisca y su gente 
les quemaron los ranchos y andan huyendo! 
¡Le pediré a Juan que también nos marche­
mos ahora mismo!

J o sé  A n t o n io : Cuando aparezca Gema les diré si 
los acompaño...

M a d r e : ¿Cómo es eso? ¿Qué quieres decir?

Jo sé  A n t o n io : A l sentirme herido cuando me estoy 
escondiendo como un conejo me dio rabia... 
¡Bonita herida de guerra! Dime una cosa 
¿Los muchachos adonde Francisca también 
han huido?

M a d r e : No sé, tal vez sí... Son apacibles, nunca se 
meten en nada...
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J o sé  A n t o n io : ¡Pero los otros se han metido con 
ellos! ¡Seguro que ya están peleando! ¡Y yo 
con una herida en un brazo por esconderme, 
mientras unos forajidos abusaban de ti y mi 
hermanita anda perdida!

M a d r e : Lo hacías por la familia...Eres mi hijo y 
te quiero vivo... (Señala hacia el camastro) 
Fíjate en é l... ¿Qué ganó? ¿Para qué lo cria­
ron sus padres? Otro hombre lo mató en una 
sabana que él quizás nunca había oído nom­
brar...

J o sé  A n t o n io : ¡Tú has sido una mujer conforme, 
mamá!

M a d r e : ¿Qué más me queda por hacer? ¡El país 
no se compondrá por más muertos que haya! 
(Deja vendado el brazo de José Antonio)

J o sé  A n t o n io : Carlos me ha dicho que estos muertos 
serán los últimos, luego habrá prosperidad...

(La Madre amarra la cobija en los pies y  la 
cabeza del muerto)

M a d r e : Carlos tiene sus ideas, pero no creo eso... 
Aunque a veces..

J o sé  A n t o n io : ¿ Q u é ?

M a d r e : Viendo las tropelías que se cometen con­
tra los pobres; cuando sé de tantas maldades 
regadas por los fuertes, pienso que es prefe­
rible seguir a esos que buscan la justicia...
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Pero, ¡no! ¡Vayámonos bien lejos! ¡Me ate­
rra pensar que a ustedes pueda ocurrirles 
algo! (Señala hacia el catre)

J o sé  A n t o n io : ¡L a s  g u e r r a s  y  la s  c á r c e le s  se  h an  

h e c h o  p a ra  lo s  h o m b re s !

M a d r e : ¡Para las bestias diría yo!

(Afuera se oye la voz del Padre gritando)

P a d r e : (Desde afuera) ¡¡ José Antonio, van acá!

José  A n t o n io : (Gritando mientras sale hacia fuera 
rápido) ¡¡Allá voy!! ¡¡Allá voy!!

M a d r e : (Inquieta al ver salir a José Antonio) ¡Dios 
mío, tenemos que irnos de esto, ya! (Rápida­
mente toma el farol y  va hacia la puerta tra­
tando de escrutar la oscuridad, pero no al­
canza a ver nada. Preocupada deja el farol 
sobre la mesa y  va al cuarto de donde saca 
una sábana, ¡a extiende sobre el piso y  lue­
go va colocando sobre ella algunos objetos, 
con ánimo de envolverlos. Siéntense voces 
y  pasos afuera; toma de nuevo el farol y  va 
a la puerta. Llegan el Padre, Carlos y  José 
Antonio, traen el cuerpo de Gema en una 
parihuela improvisada con palos y  ramas) 
¡Ah! ¿Qué le ocurrió a nuestra muchacha? 
¡Díganmelo pronto! ¡Díganmelo!

José  A n t o n io : ¡Mamá, pobre mamá!

M a d r e : (Viendo a Gema) ¡Hijita! ¡Hijita!

Un tal Ezequiel Zamora / 117



P a d r e : (Con voz ronca) ¡Guadalupe! ¡Gema está 
muerta! ¡La encontramos cerca del río!

M a d r e : (Inclinándose y  palpando a Gema) ¡Está he­
rida nada más, Juan, está herida! ¡Tiene aún 
las manos calientes!

P a d r e : (Grave) ¡Nos la mataron, Guadalupe!

M a d r e : (Mientras el Padre y  Carlos depositan la 
parihuela en el suelo) ¡Tiene la ropa destro­
zada, la cara golpeada! ¡Pobre mi hijita!

P a d r e : (Con profunda amargura) ¡La ultrajaron! 
¡Creyeron que era de las mujeres que están 
con los federales! ¡Una cantinera! ¡Qué sé yo!

C a r l o s : (Mostrando un pedazo de papel) Junto a 
ella encontré este papel, dice: «vagabunda 
federalista...!»

M a d r e : ¡Gema era buena y  pura! ¿Por qué le hicie­
ron eso? (Besa y  acaricia a Gema)

P a d r e : (De pie y  conteniendo todo su dolor) ¡Cor­
taron mi lirio! (Hay una pausa densa; el Pa­
dre mira como si fuera por primera vez toda 
la estancia; luego habla a José Antonio.) 
¡Busca yesca! ¡Rápido!

(José Antonio va hacia la cocina)

C a r l o s : (Lloroso) ¡Tengo la culpa de lo que ha su­
cedido! ¡No he debido esconderme! ¡Soy un 
cobarde!
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(Toma el cuerpo del brigadier y  ayudado por 
Carlos lo coloca en el suelo junto a Gema, 
desamarra la cobija, la saca y  con ella cubre 
los dos cuerpos. La Madre se arrodilla junto 
a ellos y  reza y  llora en silencio)

C a r l o s : (Al Padre) ¿Qué piensas hacer?

Pa d r e : (Mientras toma un machete y  camina hacia 
la sabana) ¡Aguárdenme!

(Carlos va y  se arrodilla junto a su Madre)

M a d r e : ¡El corazón se me ha ido!

(Entra José Antonio con la yesca)

José  A n t o n io : (Tocando levemente en el hombro a 
Carlos.) ¿Y papá?

C a r l o s : Salió con el machete, dijo que lo esperá­
semos aquí...

José  A n t o n io : (Viendo el cuerpo de Gema) ¡Todo 
esto ha pasado por habernos escondido! 
¡Uno de los dos ha debido quedarse aquí, 
aunque ocurriera lo que ocurriera!

M a d r e : (Lastimera) ¡Nadie tuvo la culpa! ¡No me 
hagan sufrir más! ¡Es esta guerra la que tiene 
la culpa!

José  A n t o n io : (Sentándose en un taburete y  tomán­
dose los cabellos con las manos) ¡Los cobar­
des como yo deben morirse! ¡Sí! ¡Morirse!

P a d r e : (A Carlos) ¡C á lla te  y  ay ú d am e!
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M a d r e : (Incorporándosey acercándose a él) ¡Pien­
sa en mí, en tu padre! ¡Ahora que estamos 
más solos debes portarte mejor!

Jo sé  A n t o n io : ¡Nunca podré olvidar que soy el cul­
pable de lo que le ha pasado a mi hermanita!

C a r l o s : (Poniéndose de pie, violento) ¡Tú solo no! 
¡Yo también! (Cerrando los puños) ¡Pero ma­
taré a quienes lo hicieron! ¡Así sean cien... 
mil... muchos miles!

M a d r e : ¡Nadie hará nada! ¿Hasta cuándo tantos 
males? Abriremos dos fosas en la sabana, 
pondremos dos cruces y algunas piedras y 
luego nos marcharemos hacia donde Juan 
diga. (Lastimera) Si pudiéramos llevamos 
su cuerpo...

C a r l o s : ¡No me iré huyendo nunca!

M a d r e : ¡Cállate, Carlos! ¡Soy tu madre y te me­
go que te calles! Ya perdimos a Gema y no 
quiero quedarme más sola; el corazón se me 
está encogiendo y si alguno de ustedes nos 
abandona creo que cesará de latirme... Y en­
tonces ¿qué hará tu padre?

C a r l o s : ¡Mamá, no sabes cómo tengo la sangre, son 
brasas las que me andan por ella! ¡Sólo quiero 
matar a muchos!... ¡Matar!

M a d r e : ¡Y o pediré a Dios que aplaque tu ánimo!

(Entra el Padre, trae tres palos recién corta­
dos, largos, lisos, los recuesta de la pared)
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P a d r e : (A José Antonio) ¿Trajiste la yesca?

Jo sé  A n t o n io : ¡S í , aquí e s tá !  (Le muestra la yesca)

P a d r e : (Cortante) ¡Recoge bastante paja seca, la 
colocas cerca del rancho y le pegas la can­
dela! (A la madre, señalándole la sábana 
donde ella ha comenzado, antes, a envol­
ver algunos corotos) ¡Envuelve bien eso y 
trae un chinchorro! (A Carlos) ¡Tú, Carlos, 
consigue en el corral una carnaza y la llenas 
de agua! (La Madre, Carlos y  José Antonio 
miran indecisos al Padre, éste los contempla 
sereno pero con energía les dice) ¡Anden! 
¡Hagan lo que les he ordenado!

(La Madre va al cuarto, Carlos hacia la co­
cina y  José Antonio afuera; el Padre aparta 
el catre y  los taburetes, coloca la mesa cer­
ca de los cuerpos y  sobre ella el farol, luego 
los mira detenidamente y  se santigua. Entra 
José Antonio.)

Jo sé  A n t o n io : ¡Ya le di candela a la paja!

P a d r e : ¡Está bien!

(Entra la Madre con un chinchorro y  algu­
nas prendas de vestir, coloca todo sobre la 
sábana y  comienza a envolverla hasta hacer 
un bojote pequeño, llora en silencio)

J osé A n t o n io : (Asomándose otra vez a la puerta) 
¡Ya el viento barinés aviva la candela! (Se 
advierte por la puerta un resplandor rojizo)
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M a d r e : (Cobrando conciencia de lo que José Anto­
nio ha hecho) ¡Qué han hecho! ¡Se quemará 
el rancho! ¡Es nuestro rancho!

P a d r e : (Con dura gravedad) No lo necesitaremos... 
Además, no es nuestro, como no es nuestra 
la tierra que pisamos, ni la papa, ni el aire, 
ni nada...
(Entra Carlos, trae una carnaza con agua, 
provista de su cuerda, y  un porsiacaso lleno 
de comestibles)

M a d r e : (Acercándose a la puerta y  mirando hacia 
fuera inquieta) ¡Hay llamas altas, qué locura 
haber hecho ese fuego! ¡Arderá hasta el 
conuco!

P a d r e : (Seco) ¡Mejor! (A los hijos) ¡No se muevan 
de aquí, ya vuelvo! (Con el machete va hacia 
la cocina y  el corral)

J o sé  A n t o n io : (Iracundo) ¡Quisiera que toda la 
tierra de los ricos se quemara!

C a r l o s : ¡Tendría que arder el mundo!

M a d r e : ¡M e  voy a morir d e  angustia!

(Entra de nuevo el Padre trae en las manos 
tres lanzas de hierro mohosas; toma los pa­
los que antes había recostado contra una de 
las paredes y  en sus puntas va colocándolas 
con fuerza. Una vez puestas todas da un palo 
con su lanza a Carlos, otro a José Antonio y  
deja uno para sí)
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I
J o sé  A n t o n io : ¿De dónde sacaste estas lanzas?

P a d r e : (Grave) Las enterré en el solar hace muchos 
años... Son de cuando la Independencia. Ni 
a los dos hijos mayores les dije nunca que 
las tenía... No deseaba que se volvieran a 
usar...

M a d r e : ¿Se te ha extraviado la razón, Juan?

P a d r e : (Grave, y  conteniendo su pena) ¡Creí que 
podíamos ser ajenos a esta guerra, pero tam­
bién nos ha herido a nosotros! ¿Por qué? ¡No 
hay sino una razón: porque somos pueblo! 
¡Quise ser bueno, Dios y ustedes lo saben...!

M a d r e : ¡Y has sido bueno, Juan!

P a d r e : ¡Con nadie me he metido, ni aun para de­
fenderme! ¡He respetado las leyes y he sido 
sumiso hasta a los atropellos!

C a r l o s : ¡Todos hemos sido sumisos! ¡Demasiado 
sumisos!

P a d r e : ¡Cuando nos han golpeado he bajado la ca­
beza! Pero... ¡Hay que tomar otro camino! 
¡Todos los campesinos y hambrientos como 
nosotros están en pie! ¡Por dondequiera lu­
chan los pobres!... ¿Y qué somos nosotros? 
Ya no hay otra alternativa sino conseguir la 
justicia o morirnos, y para morir nacimos...

C a r lo s :  ¿Qué significa esto?
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(A la Madre) ¡Tú, Guadalupe, irás hacia aba­
jo, allá en El Algarrobo te recibirán, aunque 
sea un plato de comida tendrán para ti!

M a d r e : (Turbada) ¿Y ella, y  él?.. (Muestra los 
cuerpos de Mérez y  Gema)

P a d r e : ¡No hay necesidad de enterrarlos! ¡El ran­
cho los cubrirá con sus cenizas!

C a r l o s : (Al Padre, con los ojos llenos de ansiedad) 
¿Y nosotros?

P a d r e : ¡Qué pregunta la tuya! Buscaremos la tro­
pa del pueblo. ¡Nos iremos con ese Ezequiel 
Zamora! Tras su caballo se aclarará nuestro 
destino.

(Carlos y  José Antonio aprietan tensos las 
lanzas. La Madre mira a Gema, luego toma 
el bojote que ha hecho y  se lo coloca sobre 
su espalda)

J o s é A n t o n io : (Afuera se oyen tiros, José Antonio se 
mueve hacia la puerta curioso) ¡Las llamas 
rodean el rancho, ya el techo cogió candela!

(Comienza a entrar por la puerta un humo 
denso)

P a d r e : (Enérgico) ¡Entraremos en el incendio! 
¡¡Vamos!!

(Carlos se tercia el porsiacaso y  da la 
carnaza a José Antonio, quien se la cuelga 
en un hombro)

1 2 4  /  C é sa r  R e n o ifo



M a d r e : (Cubriéndose la cabeza con el paño y  
dirigiéndose a los tres hombres con palabra 
voluntariosa) ¡No iré hacia el Algarrobo!

J o sé  A n t o n io : ¿Por q u é ?

C a r l o s : (A la Madre) ¿Qué harás entonces?

M a d r e : (Dura, friá) ¡Marcharé con ustedes, eso 
haré! ¡Una madre no puede abandonar nun­
ca a los suyos, pase lo que pase! Si hay que 
arder en esa inmensa hoguera, arderemos 
juntos.

(El humo sigue invadiendo el rancho, esta vez 
hasta por detrás. Los tres hombres con las 
lanzas empuñadas y  tensos miran sorprendi­
dos a la Madre)

C a r l o s : (Vacilante) ¡Mamá!

M a d r e : (Seca) ¡Compréndanme! ¡¡Vamos!! (Cami­
na hacia afuera)

P a d r e : (Mirando con asombro a los hijos) ¡Vamos!

(Siguen en jila india a la Madre que sale. 
A lo lejos vuelven a oírse los tiros y  la can­
ción de los federales acercándose como un 
torrente. El humo y  las llamas invaden el 
rancho mientras afuera se oye cantar)

«¡El cielo encapotado 
anuncia tempestad!
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¡El cielo encapotado 
anuncia tempestad!

¡Y el sol tras de las nubes 
pierde su claridad!

¡Oligarcas, temblad!
¡Viva la libertad!

¡Oligarcas, temblad!
¡Viva la libertad!»

El telón va cerrándose lentamente.

F in  de la  o b ra
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