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COLECCION BIBLIOTECA CESAR RENGIFO

a permanente obsesion artistica de César Ren-

gifo (1915-1980) fue la de captar, representar
o0 expresar lo que él concebia como la esencia de
la venezolanidad. Integrante de una generacién que
cobro conciencia en medio de las luchas contra el
gomecismo, Rengifo hizo suya la mision de resal-
tar o, en su defecto, encarnar, la manifestacion de
un espiritu nacional.

Esa esencia o espiritu propiamente venezolano
aparecia a sus ojos impregnado del sufrimiento hu-
mano y de la injusticia social que caracterizaron la
Venezuela del siglo xx que le tocé presenciar, y de
los cuales quiso asumir una incansable denuncia
con los medios expresivos que le parecieron, en su
momento y en sus circunstancias, los mas genuinos
y auténticos.



Fue quizas el primero en plantearse con total fi-
jeza la nocion del arte como compromiso social,
tal como entrd en vigencia en las discusiones de
los movimientos revolucionarios posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, a la vez que se insertaba
en la tradicion del nacionalismo histérico repre-
sentado, entre otros, por Mario Bricefio Iragorry, a
quien Rengifo admird, ahora replanteado desde el
materialismo histérico como postura anticapitalista
y antiimperialista.

Creador polifacético, formado durante afios en la
Academia de Bellas Artes de Venezuelay en contac-
to con el movimiento muralista mexicano, su legado
mas prolifico y consistente se halla en su obra teatral,
por la que ha sido considerado como el iniciador de
la dramaturgia contemporanea venezolana.

El teatro de César Rengifo, que comprende cer-
ca de cincuenta piezas, ha sido clasificado como
abarcando cuatro grandes &mbitos: el histérico (con
obras como Lo que dejé la tempestad y Oscéneba);
el politico (con ¢Por qué canta el pueblo? o Muros
en la madrugada); el social (con Lajiesta de los
moribundos, La esquina del miedo o La sonata del
alba) y el psicolégico (con Yuma o cuando la tierra
esté verde o En mayoflorecen los apamates).
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Personajes del prélogo

Don Eliseo: Un distinguido sefior hacendado.

M érez: Brigadier, joven descendiente de las mas
distinguidas familias del pais.

Anacarmen: Madre del brigadier Luis Mérez.
Dama de abolengo. Viuda de un gran hacendado,
45 afios.

Criada: 18 afios, aparenta mas, negra.

O rdenanza del Brigadier M érez: 30 afios

Personajes de los actos
Juan Y ari: Padre. 60 afios. Alto, flaco, enérgico.
Guadalupe Y ari: Madre. 60 afios. Delgada, nerviosa.

Carlos: Hijo mayor. 24 afios.
José Antonio: Hijo menor. 20 afos.

Una mujer con un nifio de meses: 30 afios, apa-

renta mas.
Gema: La hija més pequefia de los Yari. 17 afios
Unoficial centralista: Duro, rechoncho, 40 afos.

M ayordom o: Edad indefinida.
Soldado |
Soldado 2

Una Muchacha: 24 afios.
El Adivino: Alto, flaco. Edad indefinida.
Francisca: 50 afios, aparenta mucho mas.

Herido: Brigadier Mérez herido.
C abo
Otro soldado

C ampesinos guerrilleros.

Accion
El prélogo en Caracas. Los otros actos en las sa-
banas de Barinas, cerca de El Real.

Epoca:
1859



Prologo

Oscuridad en la escena. Segundos después se
ilumina la escena en la habitacion del joven
brigadier Luis Mérez, situada en el piso alto
de la mansion de la rancia familia Mérez,
en Caracas. Hay una puerta a la derecha y
una amplia ventana al fondo, cubierta con
cortinas de damasco rojo, corredizas, en
cuanto a muebles hay: un armario, una mesa,
un escritorio con libros, un reloj, mapas,
lapices, compases y una lupa grande. Sobre
una silla estdn un quepis, unas pistolas y
una blusa militar. Hay cierto desorden en
la estancia, por preparativos de viaje. El
brigadier Mérez arregla en el pequefio baul
su equipaje de campafia. Estd en camisa,
lleva pantalén militar y botas altas, cuida
que nada se le quede mientras conversa con
don Eliseo Rojas, quien ha ido a despedirle.
M¢érez esa misma tarde se incorpora al Estado
Mayor del general Silva, quien comanda el
Ejército gubernamental que ha de entrar en
campafia para combatir el brote armado de
los federales, surgido recientemente.



Don E liseo: (Con aire muy sefiorial) jLo vengo repi-
tiendo por todas partes! jNo podemos permi-
tir que se impongan el desorden y la anarquia!
Porque, mi joven amigo, anarquia y desorden
es lo que quieren Zamora y esos otros aventu-
reros que se le han unido.

Meérez: jNadie lo duda!

Don Eliseo: jQué seria de Venezuela si esa gente en-
tra triunfante a esta ciudad! jPobre Caracas!
jLas hordas de Atila! jLas doncellasy las ma-
tronas de la aristocracia caerfan victimas de
€s0s nuevos hunos!

Mérez: jNoO sucedera eso! jSon guerrilleros, no mi-
litares! jSe escurriran al ser golpeados por la
tactica profesional!

Don Eliseo: {ESo es lo que les hace falta! jSables
diestros que los fustiguen como es debido!

Mérez: (Tomando el sable y mostrandolo a don
Eliseo) jUna cosa es un machete y otra esto!

Don Eliseo: jClaro! jClaro! Poreso parece muy bue-
no que vayas a formar parte del Estado Mayor
del Ejército Centralista. A esos cuatreros hay
que enfrentarles oficiales jovenes, bien prepa-
rados, hijos de las mejores familias. Lo mis-
mo que en la Roma antigua, o mismo.

Mérez: (Mirando el reloj y colocando algunos
librosy mapas en el badl) A las seis en punto
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debe salir el primer cuerpo de caballeria;
atras ira el Estado Mayor.

Don Eliseo: Como te dije cuando llegué, por la fa-
milia no debes preocuparte; sabes que fui
como un hermano de tu padre. Y en cuanto a
tus haciendas, pierde cuidado, mantendré mi
vigilancia sobre ellas.

Mérez: Le iba a pedir ese favor... Temo que los peo-
nes y los negros aprovechen todo este desor-
den de los federales para alzarse. jAquello se
arruinaria!

Don Eliseo: Al concluir el beneficio del café sera
bueno sacarlos. jQue se vayan! Y los conu-
queros y pisatarios lo mismo! jBastaria que
cayera entre ellos un solo federal para que se
contagiaran! Son, como dicen ustedes los mi-
litares matematicos, enemigos en potencia...

M érez: Y no podemos tener enemigos dentro de las
propiedades.

Don Eliseo: Despreocupate, al concluirse lo del
café le diré a los mayordomos que hagan una
limpieza de gente. Después que pase todo
esto se conseguiran mas baratos.

Meérez: Sera lo mejor... en cuanto a dinero, mamay
Julia Rosa tienen recursos en la casa. Creo que
les alcanzara hasta que vuelva o se haga la en-
trega del café a los comerciantes ingleses.
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Don Eliseo: Y si no puede venderse el café, en mi
baul hay morocotas...

Mérez: Gracias, no sabe cémo me conmueve su
gesto...

Don Eliseo: ES mi deber. Ella es toda una sefiora de
su clase. Y ha sabido dirigir su hogar...

Merez: (Sonriendo) Y de qué manera. Desde la
muerte de papa, hasta que regresé de Europa,
ha administrado todo como un jefe...

Don Eliseo: ;{Qué dice de tu incorporacidn al ejér-
cito expedicionario?

Meérez: Se ha disgustado de tal manera, que no me
habla desde que lo supo...

Don Eliseo: (Y por qué esa actitud?

Mérez: Considera que las abandono... ademas tie-
ne un horror singular por las guerras civiles.
(Sonriendo) No nacié para vivir en este pais.

Don Eliseo: jES mujer!

Mérez: Se imagina todavia que estudié esta carrera
Unicamente para pasar mi tiempo en casa

trazando planos...

Don Eliseo: Todas las madres son asi. Pero cuando
vuelvas victorioso y se percate de que con tu
espada has contribuido a salvar la decencia
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y el orden, te sonreird como a un héroe, ya
Veras...

Meérez: (Muy preocupado) Si usted supiera, la he
oido hablar con Julia Rosa. A veces creo que
se ha dejado engatuzar por las prédicas de
esos liberales demagogos.

Don Eliseo: No creas. Es una santa mujer; la bon-
dad le cubre los o0jos...

{Muy a lo lejos suena un clarin y redoblan
unos tambores. Mérez se acerca a la venta-
na descorre las cortinasy echa una mirada
haciafuera.)

M érez: Llaman a formacién de oficiales en el cuartel.

{Entra una criada)
Criada: Con el permiso del Don y del seforito,

afuera solicitan a don Eliseo, dijeron que de
parte del sefior Ministro del Interior...

Don Eliseo: (A la criada) Digales que ya salgo.

(La criada hace una inclinacién respetuosa
y se va)

M érez: Estd usted bien solicitado.
Don Eliseo: El sefior Ministro quiere que me encar-

gue de algo administrativo relacionado con
el ejército.
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Meérez: Usted como administrador no tiene rival, y
si no que lo vean en sus haciendas, siempre
florecientes y productivas.

Don Eliseo: jYa lo ves, también un puesto en la lu-
cha por el orden! jEn fin, me despido, siento
no haber visto a tu sefiora madre, pero ya le
daras mis saludos y mi recado!

Mérez: Asi o haré.

Don Eliseo: (Abrazando a Mérez brevemente) Mu-
cha suerte y espero verte cuando regreses
ascendido, algo debes sacar batiendo a esa
chusma.

Merez: (Sonriendo) jVamos a ver! jOjala sea asi!
iCreo que en un mes habremos aplastado a

Zamora y estaré de regreso!...

Don Eliseo: Lo celebraremos en mi hacienda...
Pero entre tanto cuidate, nada de exponerte
inatilmente... jA menos que sea para traemos
su pellejo! (Sonriente abandona la estancia)

Merez: (Yendo tras él hacia lapuertay sonriente) iSi
no consigo el pellejo le traigo el esqueleto, lo
conocera por las canillas torcidas, dicen que es
cambeto! (Regresa hacia la cama, se pone la
guerrera, luego el correaje, se cuadray cercio-
rase de que esta impecable, Oyese ajuera tro-
te de caballeriay mdsica militar. Entra dofia
Anacarmen. Mérez la saluda con gesto respe-
tuoso) jMama! jSabia que vendrias!
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Mérez: jPorqué no! Para esa fecha Julia Rosa cum-
ple sus quince afios. Sera su primer baile.
Quiero que mi hermanita inicie su edad pri-
maveral con toda la felicidad que merece...

Anacarmen: jLa pobrecita! ;Sabes qué hace aho-
ra? Llora en su cuarto, no quiere verte ir...
Por corazonada ha llegado a lo mismo que yo
por experiencia... Esta no serd una guerra de
un mes, Luis; estamos al borde de una gran
tragedia. jSobre Venezuela van a comenzar a
nacer muchas cruces!

M érez: Prestas mucha atencion a los rumores.

Anacarmen: No Son rumores. Por doquier no se
oyen sino quejas, lamentos. jTodo el pais es
una ruina, comenzando por Caracas! jLa gen-
te esta desesperada! Hasta en el aire se nota
la rabia contenida. jLuis, un gran odio puede
alzarse de toda esta miseria!

Mérez: ¢Quién tiene la culpa?

Anacarmen: iNo Sé! Pero a veces creo que noso-
tros los ricos... Pienso asi sobre todo cuando
rezo...

Meérez: jMama! jTu diciendo eso! Entonces, ¢de-
bemos dar lo que tenemos?

Anacarmen: No se trata de eso, pero creo que he-
mos dejado de ser cristianos y estamos en-
cendiendo males...
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Mérez: ¢Nosotros? jMama! jMama! ;Cémo pue-
des imaginarte eso? jEs al contrario! jEl po-
pulacho aspira mandar, eso es todo!

Anacarmen: No sé nada de politica, s6lo siento do-
lorosamente todo cuanto sucede.

Mérez: (Sabes que Zamora quiere destruimos a no-
sotros, a los mantuanos oligarcas, como nos
llaman? Quiere repartir nuestras tierras entre
sus secuaces... ;Te agradaria eso?

Anacarmen: {No me agradaria! Pero tampoco me
agrada sentirme culpable. Y esa es la sensa-
cion que tengo por todo cuanto veo.

Meérez: jSentimentalismos! jOlvidas que los sefio-
res de este pais fuimos quienes hicimos la
Independencial

Anacarmen: Cada vez que advierto que, ;como
diré?... si, eso es, que los grandes apellidos
estamos poseidos por la soberbia...

Meérez: (Por qué dices eso?

Anacarmen: Porque ti también olvidas, Luis, que
quienes llevaron las lanzas y los chopos
fueron los patas en el suelo...

Mérez: iMama! (Muy sorprendido) Te expresas
como ellos...
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Anacarmen: jSabes que le tengo grima al pueblo,
no lo entiendo y nunca podria adaptarme a
sus costumbres! Su vulgaridad, su desaseo,
sus modales toscos me crispan los nervios...
Pero eso no me ciega hasta el punto de no ver
que es su miseria la que le da la razén ahora.

Mérez: ;Razon para alzarse? ;Razon para el pillaje?
iConvéncete, mama, voy a defender la decen-
cia, el orden! jEl derecho que tienes ti misma
a una vida tranquila! El que tiene Julia Rosa a
vivir como sefiorita de alto rango...

Anacarmen: L0S que siguen a Zamora deben pensar
que también defienden algo.

Mérez: Si, defienden el derecho al bochinche... a
la anarquia... Por eso voy a combatirlos...
Y créeme, mama, al hacerlo s6lo pienso que
son bandoleros armados... Un peligro social
que debe ser aplastado...

Anacarmen: N o son bandoleros, Luis, tengo la im-
presion de que es todo el pueblo que es esta
yendo detrds de Zamora...

Mérez: El pueblo serio estd en su casa y en su
trabajo... Acatando las leyes y respetando a
Sus superiores...

Anacarmen: Por dondequiera se oye que el pueblo
no tiene pan ni trabajo... Y td lo sabes...

Mérez: (Y crees que robando y matando conseguira
algo? Se arruinara mas él mismo...
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Anacarmen: jSe arruinard todo el pais, Luis! jEs lo
que temo; lo que viene puede ser una gran
matanza entre hermanos!

Mérez: ¢Hermanos? Yo no creo sino en mis iguales.

Anacarmen: (Afligida) Quiera Dios que los otros no
piensen asi... ;Te das cuenta? Seria una lucha
de fieras contra fieras, y eso me espanta...

Mérez: No habra tal... Debes abandonar esos te-
mores...

Anacarmen: Anoche sofié que me asomaba a una ca-
lla larga y oscura por donde pasaban muchas
mujeres vestidas de luto... Me estremeci al
verlas... Ademas dicen que son terribles esas
sabanas de Barinas a donde vas...

Mérez: (Tomandole una mano y besandosela) Te
has puesto impresionable, mama.

(Entra nuevamente la criada)

Criada: Con el permiso de la dofia, han llegado dos
oficiales, dicen que ya se ha puesto en mar-
cha toda la tropa.

Anacarmen: (A la criada) Esta bien, Justina, diga-
les que ya el Brigadier baja.

(La criada sale. Mérez se cubre la cabeza
con el quepisy se dispone a salir)
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Mérez: (Con acento duro) Mandaré al ordenanza
por el badl.

(A lo lejos se oye trote de caballeriay los so-
nes de la banda militar)

Anacarmen: (Sacando del corpino un pequefio
atado, y entregandoselo a! hijo) Toma, Luis,
es una oracion en un escapulario; llévala
al cuello, te amparard. Anoche la copié yo
mismay la puse alli...

M érez: (Tomando el atadoy guardandolo) Gracias,
mama. (Abraza a la madrey la besa en el
pelo)

Anacarmen: jTodo esto es tan absurdo! jTan in-
comprensible!

(Mérez se le cuadray esbozando unasonrisa
da media vueltay sale. Anacarmen perma-
nece quieta)

(Entra el ordenanza, saluda militarmente a
Anacarmeny sin decirpalabra carga el baul
y lo saca. Oscuridad)

Tel6n.
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Primer Acto

Escenario

Interior de un rancho de bahareque y paja,
situado en las llanuras de Barinas; una puer-
ta de entrada a la derecha da al camino. Al
fondo una pared baja, con un pasadizo, separa
la habitacion principal donde se desarrolla la
accion de la cocina y del corral del rancho.
A la izquierda otra puerta conduce a un cuar-
tucho que también sirve de dormitorio. En la
estancia hay una pequefia mesa, dos tabure-
tes, un catre muy bajo y un chinchorro enro-
llado contra la pared del fondo, en un rincén
un tosco altar con una lamparita encendida,
una cruz, un santo y un tarro de tierra con al-
gunas flores silvestres. Hay algunas mazorcas
de maiz colgadas en la pared del fondo.

*k*k

Laaccién se inicia una noche oscura y nublada.
Al descorrerse el telon, una escena totalmente
en penumbra, se encuentran el Padre y la Ma-
dre, ésta duerme profundamente en el catre
mientras el Padre con cierta premura, de pie,
se ocupa de enrollar un chinchorro contra la
pared. Afuera, muy lejanos, se oyen gritos con-
fusos y detonaciones. El Padre abre la puerta
que da al camino y con ciertas precauciones se
asoma. Los gritos y disparos prosiguen, entre
ligeras pausas de silencio.






Padre: jGuadalupe! jGuadalupe! jGuadalupe!

Madre: (Qué ocurre? ;Ya amanecié? (Se despoja
de la sdbana que la cubria)

Padre: No, deben ser apenas las doce de lanoche...
Pero, ¢no sientes? Oigo como tiros... algo
sucede lejos...

Madre: (Sentandose en el catre) jSi... son descargas!

Padre: Al principio crei que estaba sofiando, o que
eran truenos, como se acercan las lluvias.

Madre: (Se pone de pie, estad vestida con un cami-
sén largo, se calza unas alpargatas, va hacia
lapuertay se asoma afuera brevemente) Pa-
rece que estan peleando hacia Corozal. jSera
posible que se haya prendido otra vez por
aqui la guerra!

Padre: jClaro que es posible! jYa te lo venia di-
ciendo!

Madre: {Cudndo podremos vivir con tranquilidad?
Desde que naci no veo sino hambre y guerras.

Padre: jQué diré yo! Once afios tenia cuando se ini-
cio la de Independencia... La hice completi-

ta... Y después, revueltas y mas revueltas...

(A lo lejos se reanudan los disparos)
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Madre: Mejor sera que enciendas el farol. En el
fogon quedaron brasas resguardadas bajo las
cenizas. De Corozal acd no hay mucho trecho
y puede extenderse hasta estos contornos la
pelea. Si es pelea...

Padre: jQué otra cosa puede ser!

(Vahacia la cocina. La Madre dobla la sé&-
bana sobre el catre. Elpadre regresa trayen-
do una vela de sebo encendiday da luz al
farol que esta sobre la mesa)

Madre: (Vuelve a lapuerta la abrey avizora hacia
fuera) jA lo lejos hay resplandores rojizos!
¢No crees que debemos despertar a los
muchachos?

Padre: ¢Para qué? jDéjalos dormir, es preferible!
Por lo menos hasta saber con certeza qué es
lo que ocurre... Ademas...

Madre: ;Qué?

Padre: Se alborotaran... Ya conoces a José Antonio
y a Carlos... Son capaces de querer salir.

Madre: Y no les faltara razén... Debemos estar
alertas... En medio de estas llanuras, aisla-
dos en este rancho, no hay seguridad algu-
na cuando se forman revueltas. Tu lo sabes.
Cuéntas penalidades pasamos hace dos afios,
en el 57, ¢las recuerdas?
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Padre: jCOMo voy a olvidarlas!

Madre: Debimos irnos al pueblo, pero no me
hiciste caso.

Padre: En el pueblo no podia esconder a los mu-
chachos, los hubieran reclutado para alguna
de las partidas... Como a los otros... O se
hubieran ido ellos, estan por hacerlo desde
hace tiempo...

Madre: NO es que quieran irse por querer... Yo
comprendo lo que les sucede...

Padre: jSiempre los defiendes!

Madre: Quieren otra cosa ¢(Acaso yo misma no
he deseado vivir en el pueblo para que ellos
aprendan algo? Es triste pasar la vida en
estas soledades... Porque no hay nada mas
solo que estos llanos de Barinas...

Padre: Comemos del conuco, no podemos abando-
narlo. Ademas, te lo he repetido muchas veces,
en los pueblos con estas continuas guerras y
asonadas, hay menos seguridad que en el cam-
po. Cuando pasan las comisiones de reclutas
los dejan limpios de hombres jovenes... Por
aqui siquiera hay lugares donde esconderse;
estan las cuevas del Pedregal... Nadie sino no-
sotros las conoce...

Madre: Quizas tengas razon, aunque, desde lo ocu-
rrido con Lino y Alberto, no sé qué pensar...
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Alonzo: iMi patrona Santa Ana me asista!

Fraite: (A Cucil)
iSal de aqui con tu carne y tu ropa inficionada!
(Cuciu sale)

Limpias: Ya ni el duefio que la comprd la usa para
trabajar. Dicen que lazarina debe estar la cari-
be...

Fraite: (Airado a Alonzo)
iPor buscar el pecado se te corrompera la car-

ne!

Alonzo: jJuro a su merced, sefior fraile, que apenas
la toqué!

(Se limpia la bocay el bigote con el borde de la
manga)

Fraite: jCastiglete tu pecado!
Alonzo: jlgnoraba su mal!

Fraile: jHabras de saber que ese terrible mal ataca
principalmente a los malditos de Dios!

Alonzo: (Cayendo de rodillasfrente alfraile)
iAve Maria Purisima! jPido a su reverencia la

bendicion! jMe lavaré con agua bendita! jReza-
ré preces y penaré entre los flagelantes!
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Mujer: Me he perdido en la sabana. Vi luz por las
rendijas del rancho y decidi pedir amparo.
Vengo de mas alla de Corozal. jHay guerra!

iPor el caserio donde vivia pasoé la pelea!...
Madre: (Se pelea entonces?

Mujer: Si, quemaron los ranchos; la tropa del Gobier-
no se llevé a los hombres... (EI Padre le acer-
ca un taburete, la Mujer se sienta, cansada)

Padre: jQué calamidad esa!

Mujer: jSacaron amarrados a mi marido y a mi her-
mano! Entre los tiros y los incendios mien-
tras la gente gritaba y corria, tomé al nifio, lo
envolvi y decidi huir, cerca de la quebrada
El Zamuro vive una hermana mia, alld me
refugiaré.

Padre: En ese lugar viven los Paguey...
Mujer: Son de mi familia.

Madre: (A la Mujer) ;Y quiénes hacen ahora la
guerra?

Mujer: Dicen que entre el Gobierno y los liberales,
pero también hablan de Federacién y de un
tal Ezequiel Zamora...

Padre: He oido nombrarlo. Una vez el Gobierno
lo cogid preso y lo iba a fusilar pero se es-

capo...
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Madre: Astuto debe ser, pues no es facil irsele al
Gobierno...

Padre: jAsi es! (A la Mujer) ;Y por qué se habra
lanzado a pelear ahora?

Mujer: Yo qué sé... Pero, como les dije, hablan de
Federacién. (Se coloca casi de espaldas y
empieza a dar de mamar al nifio.)

Padre: ¢Federacién? ;Qué querra decir eso? (De la
otra habitacion sale poniéndose unafranela
el hijo mayor, Carlos)

Carlos: Y0 sé lo qué es! jQuiere decir que por fin
llegé la horal

Padre: (Qué hora ha llegado? ¢Por qué te levan-
taste?

Carlos: Estaba despierto desde hace rato... Of las
voces de ustedes, las detonaciones lejanas y
lo que refirio la sefiora... jPor fin le arregla-
mos las cuentas a los oligarcas!... jA los que
hambrean y atropellan! jAhora sabran lo que
es bueno! jYatodo el pais debe estar alzado!

Madre: (Enérgica) jVuelve al chinchorro!

Carlos: jNo! jEstaba deseando este momento!
jPor fin llegé! jConfiaba en Zamora y cum-
plié! jAhora me iré con él! jArreglard a Ve-
nezuela, le hard justicia al pueblo!
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Padre: (De donde sacas esas cosas? ;Quién te ha
dicho todo eso? Por algo no me han gustado
tus frecuentes visitas al pueblo... jQuién
sabe con qué revoltosos ha estado hablando!
jHay muchos por estos campos de Barinas!

Carlos: (Tomando un chinchorroy un machete y
acomodandolos sobre la mesa mientras bus-
ca otros objetos) jAhora si me iré! (Al Pa-
dre) Y no he hablado con revoltosos sino con
gente igual a nosotros, hambreada, sufrida, a
quien los oligarcas y usureros saguean, es-
trujan, roban... Gente que ya esta cansada...
Como estoy cansado yo mismo...

Madre: Bien he oido decir que esos periodicos que
reparten y leen algunos en el pueblo estan
turbando las cabezas de los jovenes... Los
escriben hombres locos...

Padre: (A la Madre) jVes como tengo sobrada
razon!

Carlos: Siempre he deseado otra vida, otra cosa...
Estamos hundidos... Ustedes lo saben... Vi-
vimos peor que los perros y los zorros de la
sabana y todo por culpa de los ricos...

Padre: Repites lo que has oido...

Carlos: (N0 somos unos patas en el suelo? ¢(No
pasamos hambre? ;No tenemos que pagarle
con parte de la miseria que cosechamos al
duefio de esta sabana? (No estamos casi en
harapos?
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Madre: No somos nosotros solos, todo el mundo
esta asi...

Carlos: jPor eso mismo! jHay que cambiar las co-
sas, guerreando!

Padre: {No sabes lo que dices! jTe han llenado Ila
cabeza de tonterias! jLas hablan a montones!
Con guerrear nada se sacara...

Carlos: jQuién sabe!

Madre: Esta serd una revuelta igual a las otras, iy
los campesinos solo sacaremos dolores y
mas miserias!

Carlos: Con Zamora la lucha serd distinta, ya
veras. Y estoy decidido a unirme a ella...

M adre: Hablas como si no tuvieras padres.

{De ja habitacion sale José Antonio...)
Carlos: Con ustedes podréa quedarse José Antonio...

José Antonio: (Y por qué debo quedarme yo?
¢Acaso soy el més tonto? He oido todo; tam-
bién estaba despierto y sin moverme dentro
del chinchorro; escuché los tiros antes que
papa y he estado pensando en mi oportuni-
dad, creo que ha llegado.

Madre: (A José Antonio) ;También tienes esas
ideas de Carlos en la cabeza?
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José Antonio: jNO tengo esas ideas, ni me interesan!
Ni entiendo la cantidad de zoquetadas que
hablan los llamados liberales que viven
en el pueblo; jme parecen unos tontos

parlanchines!...
Madre: (Extrafiada) jJosé Antonio!

José Antonio: Y si es el llamado Zamora me im-
porta un comino; y ni siquiera comprendo
el significado de eso que llaman Federacidn.
iNi falta que me hace!

Padre: ¢Entonces? ;Por qué hablas de tu oportu-
nidad?

José Antonio: Porque me parece que se acerca en
esos tiros...

Madre: jEstas loco!

José Antonio: jLoco o NO pero con esos tiros mi
vida va a coger otro rumbo! Y no sera el
rumbo de los zoquetes... (Sefiala a Carlos)

Carlos: ;Qué quieres decir?
José Antonio: Eso que oiste.

Carlos: Ya sé que no crees en liberales ni en nadie
y que te importa poco el hambre que todos
estamos pasando...
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José Antonio: jTe equivocas! Me importa mucho
lo que soy: jUn nada! Pero no quiero seguir
siendo un nada, y en la guerra, hagala quien
la haga, o pelee en uno u otro bando, puedo
surgir... Puedo llegar a algo con galones y
mando... Y eso es lo que quiero!

Madre: jLO mMas seguro que se encuentra es la
muerte! Recuerda a Lino y a Alberto.

José Antonio: jNo tuvieron suerte!

Carlos: (A José Antonio) Nos podriamos ir juntos
y unimos a Zamora... Ganara...

José Antonio: jNO me hagas reir! Podemos salir
juntos, si quieres, pero me uniré al bando
que mejores oportunidades me ofrezca... No
quiero ser redentor de nadie sino de mi mis-
mo... Deseo galones, mando, dinero. (Des-
pectivo) Y lo que es con ese Zamora jhum!
iMe ensucio en su apellido!

Carlos: (Violento) jNo eres sino un!... jAdivina lo
que quiero decirte!

José Antonio: jDilo!
Madre: jCarlos! jJosé Antonio!

Cartos: (A José Antonio) iSi no estuvieran aqui
mama y papa y esa sefiora te lo gritaba bien
alto!
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José Antonio: jY yo puedo darte una trompada ya!
(Vahacia Carlos)

Padre: (Agarrando por un brazo a Carlosy alejan-
dolo de José Antonio) jCallense! jCallense!
jUstedes no son sino unos groseros y estan
faltando el respeto! jNinguno de los dos se
ird! jLa idea de la guerra los ha perturbado!

José Antonio: No estoy perturbado!
Carlos: iNi yo!

Padre: jParecen un par de tigres! jOlvidan que son
hermanos!

José Antonio: (Sefialando a Carlos) jLo olvida él
que me insulta!

Carlos: jLo olvidas td, que eres un egoista!

José Antonio: (Egoista? jSi deseo ir a buscar for-
tuna en la guerra es para ayudar a papa, a
mama, a Gema, a ti mismo! jPara acabar con
la miseria que nos consume! ;Qué tenemos?
¢Acaso arafiar dia a dia el conuco es vivir?
jEstoy cansado de pasar hambre! jDe que
vivamos como animales! jDe que cualquie-
ra que tenga cuatro centavos y se ensucie
en nosotros cuando le dé la gana! jSi querer
mejorar es ser egoista, lo soy!

Madre: (A José Antonio) jNo digas eso!
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José Antonio: (Sefialando a Carlos) jEl egoista
eres tl que te quieres ir tras ese Zamora por
razon de gusto! jPorque te han leido algunos
periodiquitos en el pueblo y te sientes liberal!
¢Crees que con palabritas van a tumbar al
Gobierno? jEn la sabana hay mucho bobo
enterrado!

Carlos: jQuién sabe si soy egoista o no! Pero no
pienso sélo en mi familia; ni en mi Unica-
mente, pienso en toda la gente que estd como
nosotros. (Al Padre) jTengo mis ideas y con
ellas me iré!

Padre: (Grave) jCallense esas bocas! jLos dos son
unos egoistas! ¢Crees td, José Antonio, que
se te dara lo que piensas? ;Que de esta nue-
va revuelta podras lograr fortuna? Aun pe-
leando a favor de los que ganen... ;Qué es
lo més que puedes sacar? jUnos galones de
sargento con paga de un peso diario! jEso
si no quedas tendido como tus hermanos
en una ladera pelada! jSi lo sabré yo! ¢{No
fui soldado? Guerreé toda la Independencia
como raso, de los de chopo, cobija y alparga-
ta... No recuerdo hasta donde llegué... Crei
también que muchas cosas iban a cambiar...
Hasta sofié que se acabaria la pobreza; que
los campesinos podriamos sembrar la tierra
algin dia con libertad... Que no habria mas
dones y sefiorones, ni desprecio por los ne-
gros y mestizos como nosotros...

Madre: Todo fue también perdido.
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Padre: iNo! jAlgo hicimos! Creamos esta republi-
ca, esta patria; pero los de arriba siguen fu-
fiendo y se la han cogido para ellos solos...
Y no para mejorarla... Y los patas en el suelo
siempre igual, con el yugo sobre el lomo...
y el hambre dentro del cuerpo... Con mis se-
tenta afios he llegado a creer que pobre es
pobre hasta en el cielo...

Madre: iNo digas eso asi, es malo!

Padre: jEs la verdad! jPoreso evitaba que Albertoy
Lino se metieran en las revueltas! Pero pas6
lo que pas6. (Para qué murieron? ;Quién
se beneficio de su sacrificio? Ustedes que
estaban pequefiitos, su madre y yo fuimos
quienes lo sentimos...

Madre: Asi fue...

Mujer: (Dejando de amantar al nifio) Asi ha ocurri-
do con infinidad de jdvenes por todas partes...

Padre: jY seguird siendo por mucho tiempo! (A los
hijos) jUstedes se quieren irl jLos mataran
en cualquier lugar o se perderan por todos los
caminos buscando qué comer, c6mo vivir!
iSe volveran como unos perros realengos!
Y aqui en esta sabana quedaremos mas que
abandonados dos viejos; y la pobre Gema,
més tonta cada vez, mas sola siempre... ;Y
cuando muramos su madre y yo? ;Qué ira a
ser de ella? (No quedara a merced de todos
los peligros?
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Carlos: No he pensado en abandonarlos para
siempre...

José Antonio: jNi yo! jSo6lo quiero que podamos
vivir de otro modol...

Padre: Pueden irse... Yo tengo la muerte encima,
su madre esta tan gastada como yo... Cuida-
remos a Gema hasta que podamos, pero es-
toy seguro de que cuando ustedes regresen,
s6lo encontraran en la sabana tres cruces
mas y alla, en la capital, quedaran los sefio-
rones contentos y satisfechos...

Carlos: No sera asi!
Padre: jSi sera asi!
José Antonio: jTU no comprendes!

Padre: jEs posible! jUstedes son jovenes y yo un
viejo!, pero por eso mismo: jHe visto tantas
cosas! No entiendo estas guerras, compren-
dia algo de la Independencia, quise a Bolivar
y lo segui, me gusté la libertad... Pero, ¢la
tiene el pobre?

Carlos: De eso se trata.

Padre: No $é qué es Federacidn y ni si ese Zamora
quiere de verdad al pueblo; muchos han
dicho lo mismo y después, al llegar arriba, le
dan la espalda...
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Carlos: jZamora no hara eso!

Padre: jQuién sabe! Somos una familia desampa-
rada, para vivir no tenemos sino nuestros
brazos. ;Debemos, entonces, dejamos devo-
rar por una candela cuya cusa no entende-
mos? Quiza algin dia mejoremos...

José Antonio: {No veo como! Si me dejaran ir!
Carlos: (Y por qué no a mi?
Madre: Oigan a su padre, sabe lo que dice.

Padre: (Enérgico) jNadie se ird! jNo los he criado
como a los otros para que los maten por nada!
Ati, José Antonio, por qué crees que laguerra
ésta te dara galones y poder para embromar
a otros... Y a ti, Carlos, por qué imaginas
que ella y ese Zamora podran redimir esta
tierra. Si hubiera alguna razén, si en verdad
ésta fuera una guerra del pueblo, yo que la
conozco bien, volveria a tomar mi cobija y
mi lanza y otra vez caminaria adelante...
Pero la experiencia me ha ensefiado que
siempre son los de arriba quienes ganan...

José Antonio: No me resignaré a seguir viviendo
asi, perdido en estos montes hasta que me
pongan encima una cruz de palo...

Padre: ¢(Crees que estoy contento con la vida que
llevamos? Pero, ;es matandonos que pode-
mos componerla?
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Madre: Tampoco yo me resignaré a que nos aban-
donen para siempre... Yaresisti un golpe, no
sé como, pero segui viviendo por ustedes y
Gema, pero otro igual acabard conmigo...

Carlos: ;Podemos permanecer aqui mientras otros
pelean?

Padre: No dejaré que se queden en este rancho...
Se esconderdn mientras pasa esta ventoleray
las cosas se aquietan.

José Antonio: (Escondemos? ;Somos acaso unas
gallinas?

Carlos: Si no me voy, continuaré aqui con uste-
des, pero nunca me esconderé... no soy un
cobarde...

Padre: Haradn lo que mando... Si se quedan aqui
pasard cualquier dia una comision y los
llevard reclutados como a los otros.

Mujer: (Adviniendo temerosa) Desde hace tiempo
andan comisiones por los caminos y caserios,
hasta muchachitos se han llevado para que
toquen los tambores...

Madre: Siempre es asi...

Padre: (A la Mujer) ;De qué partido son las comi-
siones?

M ujer: iS6lo he visto las del Gobierno!...
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Padre: (A Carlosy José Antonio) Ahora mismo los
llevaré a las cuevas del Pedregal, se esconde-
ran en ellas mientras pasa la guerra... (A la
Madre) Prepara una carnaza con agua y abas-
tecimientos en un porsiacaso... (A los hijos)
Busquen sus cobijas y unos machetes...

Carlos: No me esconderé!
José Antonio: jNi yo!

Padre: jQuien manda aqui soy yo! Y el que no
me respete como padre me respetard como
hombre!

Madre: (A los hijos) jLes pido que obedezcan, que
se porten como hijos! (A lo lejos se oyen de
nuevo muchos disparos y el toque de una
cometa)

Padre: (A la Madre) Prepara las cosas que te dije...

Madre: (A los hijos) jEntiendan, y no lo hagan ni
por mi ni por su padre, pero recuerden que
tienen una hermanita a quien cuidar! (Va a
la cocina)

Padre: (A los hijos, quienes han bajado la cabeza
luego de las ultimas palabras de la Madre)

iBusquen los que le dije!...

(Carlos y José Antonio, silenciosos pero
tensos pasan al cuartucho de la izquierda)
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Mujer: Oyéndolos a ustedes ahora, pensaba que
cuando éste crezca a lo mejor se me querra ir
a otra guerra o lo llevaran a la fuerza...

Padre: Dios quiera que ésta sea la Ultima.

(Del cuarto sale Gema, somnolienta, restre-
gandose los 0jos)

Gema: (Qué pasa? Carlos y José Antonio registran-
do el baul grande me despertaron. ¢Por qué
estan todos levantados? (Mira a la Mujer)
¢Y ella quién es? Ah, tiene un nifiito. (Se
acerca a la Mujer, alza la cobijay mira al
nifio) jEsta dormidito!

Padre: Vuelve al chinchorro, no pasa nada... Esta
sefiora es una conocida que vive por el
Corozal...

(A lo lejos se oyen otra vez gritosy tiros)

Gema: (Oyen? ;Son truenos o tiros? Debe ser que
hay guerra... Las muchachas de Encamacion
me dijeron la otra tarde en el rio que muy
lejos de aqui habia una guerra... Y que un

hombre llamado Zamora andaba a caballo
con una bandera amarilla...

Padre: Son cuentos... Vuelve y acuéstate...
Gema: Se me quito el suefio. ;Y mama?

Padre: Esta en la cocina. (Gema va a la cocina)
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Mujer: (Es la Gnica hembra?

Padre: Si, se llama Gema... Cuando estaba chi-
quita le dio una fiebre que por un poco se la
lleva, desde entonces qued6 como atontada,
a veces hasta desvaria.

Mujer: Las fiebres son algo malo...

(Llegan los hijos, cada uno trae al hombro
una cobija y en la mano un machete. La
Madre también entra portando una marusa
llena, la sigue Gema con un bojote pequefio
de ropa)

Madre: (Dando los objetos a los hijos) Su padre
hace eso por el bien de todos... Pértense
bien y no vayan a salirse de las cuevas. Cada
cuatro dias les llevaremos comida...

Gema: (A qué cueva van? jQuiero irme con ellos!
(Da el bojote al Padre)

Padre: (A Gema) Las muchachas como t( no salen
de noche. Quédate a cuidar a tu madre y para
atender a la sefiora y su nifio... Vuelve a
verlo...

(Gema va donde la Mujer y el nifio y se
entretiene mirando a éste)

Madre: (A los hijos) jQue Dios los cuide! jOjala
las cosas se tranquilicen pronto!
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Padre: (A los hijos) jVamos andando, pues los tiros
se oyen cada vez més cerca!

(Los hijos salen, el Padre toma un sombrero
de cogollo y un machete que le tiende la
Madrey los sigue)

M adre: (Cerrando lapuerta) Nunca podemos vivir
tranquilos...

Mujer: jAsi s, nuncal
(Se oye lejana, una corneta.)

Gema: (Inquietdndose) jLa cometa! jQuiero ver
los soldados! (Intenta ir hacia la puerta, la
Madre la detiene)

M adre: Estan lejos y la noche es muy oscura...

Gema: ¢Seran los de Zamora?

Mujer: No, es la cometa de los del Gobierno, tocé
todo el tiempo que se pelaba en mi caserio...

Madre: (Y por qué se metieron con ese caserio?

M ujer: Parece que algunos alli habian dado vivas a
Zamora y puesto banderas amarillas... jEsos
no deben estar vivos! (Pausa.) Aunque, para
lo que es la vida... Quizas sean mas felices
que nosotros...
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Madre: No hable asi, una madre no debe hablar
asf...

Mujer: (Con voz profundamente cansada) jEstoy
tan cansada de sufrir!

Madre: iLos pobres estamos hechos para soportar!

Mujer: jImaginese! ;Qué sé lo que hicieron con mi
hombre? Se llama Malquiades... Hace mu-
chos meses no trabaja, pues como usted sabe
los hatos por aqui estan abandonados... Mal-
quiades no le habia dado vivas a Zamora...
El no es nada... Anteayer habia sembrado
unas yuquitas cerca del rancho... Pasamos
mucha hambre... Y ahora se lo llevaron...

Madre: Quizas regrese...

Mujer: Pero ya no tenemos rancho, ni ropitas para
el chiquito, ni nada.

Gema: No Se ponga triste... Zamora cuando gane le
devolverd todas sus cosas... Las muchachas
que lavaban la otra tarde en el rio me hablaron
de él. Dijeron que tiene los ojos azules y que
€S Un campesino como Nosotros.

Madre: (A Gema) ¢Acaso lo han visto?

Gema: Ellas no, pero yo si.

Madre: (TU? (Vas a volver con tus cosas? Ah, es
que hace dias no te tomas el remedio... Te lo

daré hoy, sin falta.
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Mujer: (A Gema) jNo digas eso ni en juego nifia,
es peligroso!

Gema: Si lo he visto! jHasta me ha dicho que
vendra por aqui!

Madre: iNo debes repetir eso, Gema!

Gema: Lo he visto cuando amanece... Ustedes duer-
men y yo voy al corral, me siento al pie del
Araguaney a ver salir el sol y cuando todo se
pone rojo, él pasa corriendo sobre un caballo
alazan...

Madre: No debes salir a esa hora al corral!

Gema: Quizas pronto comience el amanecer... Iré
a ver dénde estan las cabrillas. Cuando el sol
despunte, Zamora puede pasar otra vez...
(Vacorriendo al corral)

M adre: Hace poco tuvo otra vez fiebre, cuando eso
le ocurre habla cosas.

Mujer: Su esposo me lo dijo. Es una lastima.
Madre: Va al rio a lavar y con todo cuanto oye se
da a inventar cosas; quién sabe qué oiria de

ese tal Zamora.

Mujer: Para los jovenes parece que ese nombre
fuera magico...

{Regresa Gema)
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Gema: El cielo esta encapotado, no pude adivinar si
esta cerca el amanecer.

Madre: Debes volver al chinchorro y dormir...

Gema: No tengo suefio... Ah, pero me acostaré...
Nunca he sofiado con Zamora, ahora lo
haré... Le voy a decir muchas cosas... Dor-
miré enseguida... (Va al cuarto)

Mujer: Es bueno que le quite esas cosas de la
cabeza, puede repetirlas en otra parte...

Madre: Haré que no vuelva al rio. Alli todas las
muchachas parlotean mucho... Hace algin
tiempo hablaron de una santa que aparecio
no sé dénde y durante meses Gema no hizo
sino asegurar que ella también la habia
visto... Hasta se crey0 santa...

Mujer: Tuve un sobrinito asf...
(Llega el Padre)

Madre: (Al Padre) ;Quedaron tranquilos?

Padre: (Poniendo el sombreroy el machete sobre
la mesa) Rezongaron un poco pero obede-
cieron... Caliéntame un poco de café.

Madre: Veré si hay... (Vaa la cocina)

Padre: (A la Mujer) Usted deberia recostarse un

poco.
v
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Mujer: S6lo deseo que despunte el sol para seguir
mi camino... Quiero que mi gente cuide al
nifio mientras regreso a Corozal.

Padre: Hum, por alla eso sigue encendido.

Mujer: Necesito saber el paradero de mi hombre y
de mi hermano.

(Entra la Madre con dos pocilios de café, da
uno al Padrey otro a la Mujer)

Padre: (A la Mujer) Al aclarar la acompafio un
trecho para encaminarla.

(Se oyen pasos afuera, luego tocanfuerte en
la puerta)

Madre: (Inquieta) Parece que es tropa.

(Vuelven a tocarfuerte en la puertay una
voz grita)

Voz: (Desde afuera) jAbran la puertal jComisién
del Gobierno!

(La Madre abre apresuradamente. Entran
un oficial centralista, dos soldadosy un civil
armado)

Padre: (QUE desean?

Oficial: Andamos en comisidn registrando todos
estos montes y ranchos. jOrden del Gobier-
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no! (Sefialando al civil armado) El sefior es
el mayordomo de la finca esta... Anda con
nosotros por orden del duefio...

Padre: (Mirando al Mayordomo) Ah, mucho gus-
to... ¢Es nuevo como mayordomo?

Mayordomo: Si... Don Manrique me empleo
hace poco... y también soy nuevo por estas
regiones. Ando en comision.

Padre: Es bueno saberlo...

Oficial: (A los soldados) Busquen bien por todas
partes y cojan los animales que encuentren...

Madre: (Por qué esa medida? Sélo tenemos un
burro y lo necesitamos.

Oficial: Las tropas del Gobierno también lo nece-
sitan, les daré un vale, cuando aplastemos a
los federales se lo pagaran...

Padre: iEs un atropello!
Mayordomo: El Oficial tiene érdenes estrictas.

Oficial: (Con sorna) Si fuésemos los forajidos de
Zamora no dijeran nada; hasta regalaban el
burro, pues por aqui parece que todo el mun-
do esta con la Federacion...

Padre: iNo somos federales!
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Oficial: Eso esta por verse. Anocheciendo nos ti-
rotearon desde un matorral matandonos tres
hombres; y cuando vivaquedbamos quema-
ron la sabana... jY no fueron fantasmas!

Padre: jSiempre la guerra trae esas calamidades!
O ficial: {Cudntos hombres hay en este rancho?

Padre: YO solo.

(Gema sale del cuartucho asustada y sor-
prendida por lo que ocurre, silenciosay ti-
mida busca proteccion cerca de la Madre)

O ficial: (Sefialandole) ;Quién es ella?

Padre: Nuestra Gnica hija y la sefiora (Sefiala a la
Mujer) es familia...

O ficial: (No tienen hijos varones?

Padre: Tuvimos dos pero se murieron... ¢Acaso
andan reclutando?

O ficial: La tropa necesita hombres.

(Regresan los soldados)

Soldado 1 Por alld adentro no hay nada de parti-
cular.

Oficial: (Seflalando hacia el cuartucho) Ahora
vayan por ahi...
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(Los soldados penetran al cuarto)

Mayordomo: (Al Padre) Debo participarle que
el amo esta pensando en sacar a todo el
mundo de sus propiedades... iNo quiere mas
pisatarios!

Padre: jNo me diga!

Mayordomo: Por eso ando recorriéndolas...
Ademas viendo a ver si los conuqueros
atrasados pagan. ;Coémo anda usted de eso?

Padre: jMal! Al otro mayordomo se lo dije hace me-
ses, las pocas siembras que he hecho se han

perdido... Apenas coseché un maicito para
medio comer...

Oricial: Por lo visto todos los conuqueros de esta
posesion no tienen sino deudas... je... je...

Padre: Debo decir que asi es... Hay mucha ruina
por aqui...

Mayordomo: (N o tiene plata, entonces?

Padre: jNo!

Mayordomo: Dentro de tres semanas volveré por
aca... Mientras tanto piense qué va a hacer.

La orden de desalojo puede llegar de un
momento a otro...

Padre: jSiempre he vivido por aqui!
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O ficial: jPero esto no es suyo!

Padre: jES cierto! jPero uno se acostumbra! Son
muchos afios sobre esta tierra.

(Regresan los soldados)

Soldado 1: Alli adentro sélo hay chinchorros, un
baul y cachivaches.

O ficial: (A los soldados) Salgan y ayuden a los
otros que andan en el monte... Que no quede
un palmo de sabana sin escudrifiar. Esos fan-
tasmas que tiran desde el monte y queman
sabana tienen que aparecer...

Madre: (Dejando a Gema con la Mujer y
acercandose al Oficial) ¢Y estaran por aqui?

O ficial: jNaturalmente! jY a lo mejor nos preparan
otra trampa! Si fuera jefe de los de arriba
propondria un remedio. jPlomo y candela
con todo eso!

Padre: Ya han llevado bastante plomo y candela
estas sabanas.

O ficial: Pues les daremos mas. Y a proposito,
¢sabes td si por aqui hay lugares que puedan
servir de escondite?

Padre; Esto es sabana limpia.

M adre: Pura sabana.
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Oficial: ¢Y por los cangilones del rio?

Padre: No sé, hace muchisimos afios que no voy
por esos lugares. Casi no salgo del rancho y
del conuco.

Mayordomo: Todas estas regiones son verdaderos
laberintos.

Oficial: Como mandadas a hacer para bandidos y
cuatreros. Yo prefiero pelear contra cuerpos
de tropas y no contra guerrillas. Es como co-
ger agua con un tenedor. (Se oyen bastante
cerca algunos tiros) ;Oyen? ;Oyen? No nos
dejan quietos. Son escopetazos de los Fede-
rales, atarugan sus armas con piedras...

Padre: No debe ser gente de estos lugares, por aqui
todo el mundo es pacifico.

Oficial: jNo me hagas reir, viejo! Matachines y
cuatreros es lo que hay por todo esto... No
lo digo por usted que tiene cara de ser hon-
rado, pero esta region es una madriguera de
hombres y bastimentos para Zamora.

Padre: Sin embargo, no habiamos oido peleas sino
hasta hoy. Ignordbamos cuanto pasa en estos
lugares...

(Vuelven a oirse de nuevo los tiros, esta vez
més nutridos)

Oficial: jPlomo con esos bandidos! Esa si es gente
de la nuestra... Otra comisidn que registra
por el norte...
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Mayordomo: (Al Oficial) Deberiamos marchar-
nos... Saldré a decirles a los soldados si us-
ted quiere...

Oficial: (Al Mayordomo) jVaya!
(El Mayordomo sale rapidamente)

Madre: (Al Oficial) Quisiera hablarle sobre el
burrito...

Oficial: (Sacando un papely un l4piz) Le daré el
vale... (Escribe algo en el papely lo tiende
a la Madre, ésta lo toma descuidadamentey
lo pone bajo un santo en el altar. EIl Oficial
se dirige al Padre) Y usted, tenga mucho
cuidado. No se le ocurra darle albergue aqui
a nadie que huela a Federal. Hay 6rdenes de
proceder sin contemplaciones.

Padre: jPierda cuidado, soy hombre de paz y creo
que al Gobierno debe obedecérsele!

O ficial: Asi es... Ah, y otra cosa, ya que dice eso...
Lo que vea y oiga nos lo comunica. Mandaré
de vez en cuando por aca una patrulla. Estoy
acampando cerca... (Hace movimientos
para salir)

Mujer: jSefior oficial!
O ficial: ¢Qué quieres?

Mujer: ¢Usted ha sabido algo de Corozal?
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Oficial: No, me contaron que por alla se peleo
duro... Hubo que proceder con energia...
(Al Padre) iFigurese, hasta los perros aco-
saron a nuestras tropas...! jAh, pero sélo los
horcones quedaron de ese caserio...!

Mujer: ¢De los hombres que sacaron de alla, sabe
algo? ¢No ha visto uno llamado Malquiades
Pagley?

Oficial: jQué voy a saber! Entre esa matachina no
hay tiempo para nada...

Mujer: Era bajito y muy moreno...

Oficial: Of decir que la gente sacada de Corozal,
quedo tendida por el camino... Los hombres
Se negaron a unirse a las tropas centralistas. Y
no se puede cargar con presos amarrados...
Los Federales hacen lo mismo...

(A lo lejos suenan nuevamente descargas ce-
rradas, el Oficial se aprieta ja correay sale
répido. La Mujer mira al Padrey a la Ma-
dre sin cobrar clara conciencia de lo que ha
oido, de pronto cree comprender, se incorpo-
ray se va hacia el Padre)

Mujer: ES mentira lo que dijo, ¢verdad? jSegura-
mente lo hizo por hablar y asustarme!

Madre: Seguramente lo hizo por eso...
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M ujer: (Lastimera) jDebe estar equivocado!... jlré
a ver! (Trata de salir, la Madre la retiene con
suavidad) jDebo ir al camino de Corozal!
iNo pueden haberlo matado!... jNo pueden!
El era bueno, no se metia con nadie, sélo de-
seaba sembrar sus yuquitas. (Al Padre) Di-
game usted, sefior, ;por qué tenian que matar
a Malquiades Pagliey? ¢Por qué?

Padre: (Con gravedad) Soy viejo y no tengo inte-
ligencia, pero desde hace muchos afios me
estoy preguntando por qué suceden tantas
cosas malas y no me lo explico...

Madre: Ni yo tampoco.

Mujer: (Desesperada) jQuiero saber la verdad!
jQuiero ir hasta ese camino! jLes ruego que
me dejen ir!

Padre: Primero debe dejar al nifio donde los suyos,
si quiere salimos ya... Yo la enrumbaré...
Vamos...

Mujer: Haré eso, pues quiero regresar pronto a ese
camino y saber qué fue de mi hombre...

(Envuelve muy bien al nifio y sale apresu-
radamente, el Padre toma el sombrero de
cogollo con rapidezy la sigue. Oscuridad)

Tel6n.
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Segundo Acto

El mismo escenario anterior, dias después,
por la tarde. En la escena esta la Madre, pre-
para algunos bastimentos y los coloca en una
pequefia marusa, segundos después entra el
Padre lleva sombrero y un baston rastico.

Padre: (Has preparado todo?

Madre: Si, lo Gnico que no puse son velas de sebo,
pues la Gltima se consumi6 anoche.

Padre: NO podemos estar sin alumbramos y menos
ahora con las cosas como estan; y los mucha-
chos también necesitan velas... Veré como
consigo algunas.

Madre: Pero no seréd hoy. Las mujeres de Quebrada
Amarilla, que bajaron hace rato, me dijeron
que para el pueblo no se puede pasar, todo
esta lleno de tropas y avanzadas.

Padre: No hablo de ir al pueblo. Desde anoche sé
que todos los caminos y veredas estan cun-
didos de gente armada... Pensaba que podia-
mos quitar algunas prestadas a los vecinos...

Madre: ¢Estara libre el camino hasta Rio Viejo?
Quizas Francisca tenga, es muy precavida
(Termina de empaquetar)
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Padre: Por ahi regresé antier, cuando acompafié a
la mujer con el nifio, y no habia nada de par-
ticular, pero como desde entonces a hoy se
ha metido tanta tropa por aqui...

M adre: ¢(Del Gobierno sera toda?

Padre: No, también hay federales; seguramente se
prepara otra batalla.

Madre: (Y no sera peligroso que vayas ta a llevar
esto a los muchachos? Podria hacerlo yo.

Padre: ( TU? Hace muchos afios que no vas por esas
cuevas, podrias perderte.

M adre: También tengo memoria para los caminos...

Padre: A los muchachos no les gustaria. Con los
tiempos como estan no debes alejarte de por
aqui... Ni perder de vista a Gema. (Dénde
esta?

Madre: En el corral, creo que le echa una agiiita a
las matas.

Padre: Carlos y José Antonio se quedaron muy
preocupados por ella. Cuando los dejé me
recomendaron mucho que no la dejaramos
salir del rancho.

Madre: Eso costard trabajo, pero hay que hacerlo
(Mira la marusa de nuevoy recuerda) Ah,
los tabaquitos, sabia que me faltaba algo. (Va
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a la mesita que sirve de altar, toma un pe-
guefio envoltorioy lo coloca en la marusa)

Padre: Oy a observar por los alrededores, no vaya
a haber gente escondida por ahi y descubrirse
para donde me dirijo.

Madre: Es bueno que lo hagas...
Padre: Dejaré la marusa, al volver la recojo.

Madre: Te iba a decir eso. Ah, ¢y por qué no ves si
puedes acercarte hasta donde Franciscay so-
licitas las velas? Con eso das un gran rodeo y
observas mejor cdmo esta todo por ahi.

Padre: Es una buena idea. Mientras tanto fijate
si falta algo por llevar para que lo pongas.
(Sale)

(La Madre cierra la puerta. Luego toma la
marusay va con ella al cuarto. Por lapuerta
de la cocina entra Gema. Mira sigilosamente
mientras saca de su corpifio un pedazo depa-
pe! donde estd impreso un retrato de Zamora,
lo mira detenidamentey luego lo coloca en el
altar junto a los santos, poniéndole delante
la lamparita. La Madre entra, Gema no se da
cuenta abstraida como esta en la contempla-
cion del retrato en el altar)

Madre: (Sorprendida por lo que ve) ;Qué haces
ahi, Gema?
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(Gema con un gesto le muestra el retrato)

Madre: (Qué es eso? (Se acercay mira el retrato)
Ah, ¢y quién es? ;Algln santo?

Gema: jNo! jEs Ezequiel Zamora!

Madre: jMuchacha! ;Cémo lo conseguiste?

Gema: Luisa me lo dio, habia ofrecido conseguir-
melo.

Madre: (Y ella como lo obtuvo?

Gema: Lo repartieron los federales cuando pasaron
por el Real.

Madre: No ha debido dartelo!
Gema: Le ofreci regalarle una cota.

Madre: jPor ese papel! jCasi no tienes ropa! ¢Por
qué haces eso?

Gema: jQueria tenerlo!

Madre: NO entiendo para qué... jY en el altar no
puedes dejarlo ni un segundo mas!

Gema: ;Por qué?

Madre: Alli s6lo se colocan los santos, y Zamora es
un ser humano, ademas...
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Gema: (Qué?
Madre: Es peligroso.

Gema: (Sonriendo) ¢Peligroso? Si no tiene espada
ni pistola. Ademas los retratos no se mueven
ni hacen nada... Si acaso hablan y eso de vez
en cuando... Yo he oido a este...

Madre: jQué! ;TG has oido hablar a ese retrato?
Gema: Claro que si, cuando he estado sola.
Madre: {No digas mentiras, Gema!

Gema: jLo oigo con el corazén, por eso nadie me
escucha!

Madre: jAh!

Gema: Entonces cierro los ojos. {Nunca has oido
hablar un retrato? ¢Ni siquiera a un santo?

Madre: Nunca, no tengo la cabeza... asi... para
esas c0sas...

Gema: Para que hablen hay que quererlos mucho,
¢no lo sabias?

Madre: (Quieres a ese retrato?

Gema: jQuiero a Zamoral
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Madre: Gema, como dices eso! jNo esta bien!
Gema: (Por qué?

Madre: jAtu edad yo no decia esas cosas!
Gema: (Es malo?

Madre: jQué pregunta eso! Debes querer mucho a
tu papa, a tus hermanos, a mi, pero a ese tal
Zamora no Veo por qué...

G ema: Por eso mismo, porque es Zamora... jZamo-
ral jZamora! ;/No te dice nada ese nombre?

Madre: N o tiene nada de raro.

Gema: jEsS como un clarin, como una cancién dul-
cel... jMe gusta oirlo!

Madre: {Quién te ha dicho todo eso?
Gema: jLuisa!

Madre: Cuando pueda voy a decirle sus cosas a esa
Luisa. Te esta llenando la cabeza de cuentos...
Ella sabe que td... Bueno, ya le hablaré...

Gema: Zamora no es un cuento, vive de verdad...
(Ve el retrato) Yo me iria tras él...

Madre: jGema! Si te oyera tu papa! (Trata de son-
reir) Dame el retrato, ¢quieres? Lo guardaré,
es peligroso tenerlo donde lo vean.
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Gema: Si no puedo dejarlo ahi lo pondré en mi
baulito. No quiero perderlo; Luisa me dijo
que era un tesoro. (Recoge el retrato del
altary va hacia el cuarto)

(La Madre arregla de nuevo el altar. Afuera
se oyen voces y toques de corneta. Luego,
voces en coro cantando. La Madre se asoma
a lapuerta. Gemasale del cuartoy rapida se
acerca a la Madre)

M adre: Deben ser federales pues llevan la bandera
amarilla...

Gema: (Entusiasmada) jAdiés! jAdiés! jViva Za-
mora! jViva Zamoral

Madre: jNifial jCallate! jQué gritos son esos!

(Trata de retirar de lapuerta a Gema, cuan-
do llega una muchacha, usa sombrero pelo
de guama, cruzada como una banda lleva
una cartuchera, de la cintura le pende un
machete en su vaina, viste falda a media
piernay calza alpargatas)

Gema: (Muyemocionada) ;Es Zamora quien viene?

Muchacha: jNoljSomos de la partida de El Adivi-
no! ;Lo han oido nombrar?

Madre: jNO!

Muchachas: jEs como un profeta! jHabla con Dios
y todo!
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Madre: (Admirada) jCon Dios! jHabrase visto!

Muchacha: jSi! jNo siempre! jPero habla!

Una voz: (Delgrupo) jHace milagros!

Otra voz: (Delgrupo) jEs un santo!

Muchacha: {Y sabe que Zamora triunfard! jAnda
por aqui pidiendo a la gente que lo siga! jVa
con las tropas y en cada pueblo que tomamos
entra a la iglesia, sube al pulpito y dice un
sermén!

M adre: jValgame Dios! jA lo mejor es un hombre
oleado!

Muchacha: Ayer por la mafiana hablo en el pueblo
de El Real. Hasta la voz le cambid...
Entonces si parecia un santo... Dijeron que
por él hablaba San Juan Bautista...

Madre: jSan Juan Bautista, el padrino de Jesus!

Muchacha: ;Me dan agua? Soy la cantinera de la
tropa... Y si se consigue algin bastimento...
En eso ando...

Madre: Usted es muy joven.

(Gema corre hacia adentro en busca del
agua)
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Muchacha: Pero ya estoy dura como un bejuco...
Si supiera las cosas que he visto... Y las que
me faltan por ver... Ah, pero ese sol de hoy
nos h tostado.

(Se quita el sombrero y se abanica con él.
Llega Gema trayendo unapimpina con agua
y una taza de barro)

Gema: (A la Muchacha) jAqui esta el agua, hay
bastante! también traje dos totumitas...
(Tiende la taza a la Muchachay las totumi-
tas a dos del grupo, luego les sirve agua de
la pimpina)

Madre: Les daremos unas totumas llenas para que
se las lleven Yy algo de tabaco Y panela, més
nada tenemos...

Muchacha: (Interrumpiendo de beber) Se lo agra-
deceremos... Ah, pero debo llevarle de esta
agua fresca al Adivino... (Quita la pimpina
a Gemay va hacia la puerta. Afuera se oyen
gritos y voces aclamando al Adivino) Ah,
pero no hace falta... jHacia acé viene! (Di-
rigiéndose a los hombres del grupo) jAbran
campo, abran campo! jAhi viene!

(El griterio aumenta, a la puerta llega un
hombre cubierto con una tanica blanca. Es
flaco, alto, barbudo. Tiene la cabeza descu-
biertay el pelo largo le cae sobre la espalda.
Lleva siempre la cabeza en alto. Una vez que
ha entrado a la estancia se detiene entre el
grupo de los suyosy mira con serenidad a su
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alrededor. Gema sobrecogida mira al visitan-
te con profundo asombroy temor)

M uchacha: (Tendiéndole a! Adivino la pimpinay
una de las totumas que ha quitado rapida-
mente de manos de uno del grupo) jTome,
agua fresca, beba!

(El Adivino coge la totuma, la Muchacha se
la llenay bebe despacio)

M adre: (Al Adivino) Si desea sentarse y descansar
un poco...

Adivino: (Como abstraido) ;Descansar? Si, debe-
ria descansar, el reposo es bueno para las al-
mas... Pero, jno! jLa lucha aguarda! jS6lo
deseaba pedir a los que viven en este rancho
que ayuden a Zamora, que no lo dejen solo,
su pelea es la pelea de todos!

(Afuera las voces gritan. La Madre va a la
cocina y regresa trayendo un pequefio bo-
jote y una totuma tapada, dandoselos a la
Muchacha)

Voces: jViva Ezequiel Zamora! jViva el Adivino!
iMueran los oligarcas! jPan y justicia con la
Federacidn!

Adivino: (Transfigurandosey volviéndose haciafuera)
jAsi es! jGritenlo para que las voces suban al
cielo! jPorque Dios en lo alto oye la voz del
pueblo que clama y ha de mandar el fuego
divino en ayuda de nuestras armas! jTodo sera
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un gran incendio, pero de las cenizas nacerd la
libertad, lajusticia, la igualdad!

Una voz: (Afuera) jZamora es la igualdad!
Otra voz: (Afuera) jZamora es la igualdad!

Otra voz: (Afuera) jEn la espada de Zamora brilla
la libertad!

Adivino: (Con voz terrible) jSi! jCon él marcha el
fuego de nuestra hambre y sed de justicia!
jPor eso no serd perdida la sangre que re-
guemos!

Voces: (Afueray adentro) jReguémosla!

Adivino: jVayamos a Caracas a instaurar la liber-
tad sobre la tumba de los oligarcas! jPorque
el Mesias dijo: «jPrimero pasara un camello
por el ojo de una aguja que un rico por la

puerta del cielo»!...
Madre: (Impresionada) jEso mismo dijo!

Adivino: jTodos los humildes vamos tras la ban-
dera de Zamora! jMafiana serd la gran ba-
talla! Y voces misteriosas me han dicho que
el pueblo vencerd. jHabra fuego, humo y
sangre, pero después viviremos sin grandes
amos; sin dones!... (A lo lejos suenan tiros,
casi en descargas cerradas.) jAh, la batalla
se anuncia, vamos hacia el enemigo, como

tigres, como onzas, como panteras!...
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Muchacha: (Entusiasmada) jlremos a pelear can-
tando! jVayamos!

Adivino: jSi! jVamos al combate! jVamos con nues-
tro coro que anuncia tempestad!

(Sale seguido por la Muchachay los otros
hombres, muchas voces comienzan a cantar)

«jAviva las candelas
el viento barinés!

jAviva las candelas
el viento barinés!

iY el Sol de la victoria
se anuncia en Santa Inés!

iOligarcas temblad!
iViva La Libertad!

iOligarcas temblad!
iViva La Libertad!»

(Las voces se alejan, la Madre va hasta
japuertay despide al grupo con la mano.
Gema lentamente se le acerca)

Madre: jHasta yo estoy entusiasmada; que Dios
los acomparie!

Gema: (Saliendo del estupor) jDebo irme con ellos,
también puedo ser cantinera! Me gustd la voz
de ese adivino, me parecia que oia a Dios!
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(Intenta salir llevando la pimpina. La Madre
la detiene agarrandola por un brazo)

Madre: ¢Adonde pretendes ir? jQuédate quieta
aqui!

(A lo lejos las voces se extinguen)
Gema: jMe estan Ilamando! ;/No oyes?
Madre: (Con energia) jNadie te llama!

Gema: (Gritando hacia afuera) jEspérenme! jEs-
pérenme!

Madre: (Tirandola fuerte por un brazo) jGema!
¢{Me obligaras a que te regafie?

(Gemase inmovilizapresa de estuporpero lue-
go rompe a llorar. La Madre cierra la puerta.
Gema camina lentamentey se deja caer sobre
un taburete, esta abatida. La Madre se le acer-
cay le pasasuavemente la manopor elpelo)

Gima: jAhora voy a llorar mucho! jAlgunas mu-
chachas se han muerto llorando! Yo queria
irme con ellos porque me llamaban, ¢no oias
que me llamaban? jAdelante iba Zamora!

Jdadre: No iba ninglin Zamora...

jema: jSi! jEllos lo decian! ¢Y sabes? Su nombre
€S COMO una campana que repica y repica y
todos debemos marchar tras él...
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Madre: Calmate... Te daré tu remedio. (Toma del
altar unfrascoy una cucharay da unpoco
de liquido a Gema)

Gema: (Luego de tomar el remedio) jZamora no va
a quererme mas!

Madre: iNo pienses eso! Ve al chinchorro y te
recuestas; el remedio te hard dormir un poco.

(Gema silenciosamente se incorpora y va
al cuarto. La Madre pone el remedio en el
altar. Entra el Padre)

Padre: NO pude llegar hasta El Real, aquello esta
lleno de gente armada; parece que ya esta
peleando las avanzadas. Sin embargo las
picas hacia el Pedregal estan solas. jDebo
apresurarme! (Toma las bolsas)

M adre: Estoy llena de temores; hace poco paso una

partida de federales... ¢(Estas seguro de que
no te vera nadie?

Padre: Me fij¢é con cuidado por todas partes.
Ademas, iré por unas trochas que nadie sino
yo conoce...

(Vuelven a oirse lejos, algunos tiros)

Madre: {Por qué no esperas la noche para ir?

Padre: NO, si hay batalla puede durar varios dias y
los muchachos estan sin comida...
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Madre: Es verdad.
Padre: Seria un pretexto para venirse...

Madre: Tienes razon. Aunque, si las cosas siguen
asi, ¢donde podremos conseguir mas vive-
res? Apenas nos queda carne seca, papelon y
casabe en la vasija que enterré.

Padre: Ya pensaremos en eso. jAlcanzame el ma-
chete! jlré rapido! (La Madre le alcanza el
machete que toma de un rincon, el Padre
sale)

Madre: (Desde lapuerta) jQue Dios te cuide!

(Gema sale del cuarto)
Gema: {Of la voz de papa! ;Dd6nde esta?

Madre: Fue a buscar agua. ¢Por qué te levantaste
del chinchorro?

Gema: jPor las canciones! jPapa las oy6 y se fue
con ellos! ¢Le fue a llevar agua a Zamora?
¢Verdad? jYo también quiero ir! (Trata de ir
hacia la puerta, la Madre ja detiene)

Madre: jNO se puede salir! jQué ocurrencia, hay
tiros lejos!

(En la puerta tocanfuerte, la Madrey Gema
se alarman, los toques se repiten)
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Gema: (Reponiéndose de la inquietudy con voz
alegre) iEs el Adivino que ha vuelto! jEstoy
segura de que es él con su cara de santo!

Madre: (Hace sefias a Gema para que ésta se
calle) ¢Quién es?

Voz: (Desde ajuera) jEs Francisca! jFrancisca la
de Rio Viejo!

M adre: (Abriendo lapuerta con rapidez) jFrancis-
ca! ¢Qué haces por aqui? Juan fue hace rato
por alld y no pudo pasar...

Francisca: Mejor fue asi, pues lo andan buscando...
M adre: (Alarmada) ¢A Juan? ;Quién los busca?

Francisca: Una comision del Gobierno. Un sargen-
to me estuvo interrogando para que le dijera
dénde vivia... jHan preguntado por todas
partes!

Madre: (Y para qué lo buscaran? Juan en nada se
ha metido...

Francisca: jPara que les sirva de baqueano; se en-
teraron de que lo llamaban el Mapa de Ba-
rinas...!

M adre: Era cuando la Independencia que le decian
asi a Juan...
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Francisca: jLos que iban en la comision hablaban
de que la falta de conocedores de estos
lugares los esta haciendo perder el tiempo y
gente en la persecucion de Zamora...

Madre: jAy, Dios mio! jJuan anda por fuera!

Francisca: Hay que avisarle... Quizas hasta por
aqui no vengan ahora, pues hacia el norte
comenzaron a tirotearse las avanzadas...

Madre: Pero si lo necesitan como dicen, pueden ha-
ber destacado més comisiones en su busca...

Gema: Yo iré a buscarlo y lo llevaré donde Zamora
para que lo cuide... ;{Voy?

Madre: iNo! {Quién te ha dicho que puedes salir?
Tu papa regresard pronto. Ve a la cocina y
traele rapido un cafecito a Francisca, anda.
(Gema obedece con prontitudy va la cocina)
Todos estos lios de guerras y federales la han
puesto peor. La que se va a volver loca ahora

soy yo...

Francisca: Hay que ser fuerte, también por alla te-
nemos muchas angustias. No pasa noche sin
que velemos a alguno, o sepamos que en cual-
quier lugar mataron a fulano o a zutano...

Madre: (Santiguandose) Bien dicen que esto es el
final del mundo...
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Francisca: Asi €S, por mi parte vivo pensando
coOmo vamos a comer mafiana 0 qué nos ird
a suceder...

M adre: Esos pensamientos me atormentan a cada
instante... Y no puedo desahogarme con
nadie.

Francisca: Te comprendo, tampoco hablo de mis
angustias para no preocupar a los hombres
viejos que aln quedan en la casa..

Madre: Asies como tenemos que comportamos...

Francisca: Menos mal que todavia ustedes estan
juntos.

Madre: Y debemos dar gracias a Dios que sea asi...

Gema: (Entrando con un pocilio de café que ofrece
a Francisca) Era el Gltimo poquito de café
que quedaba, pero cuando el santo vuelva a
pasar por aqui hara que aparezca mas alla en
laolla... Beberemos café bendito...

Madre: (A Gema) Ahora vuelve a la cocina y lava
los coroticos, ¢quieres?

Gema: (A Francisca, mientras camina hacia la
cocina) jVoy a ser cantinera de los federales!

Francisca: (Después de tomar el café y poniendo
el pocilio sobre la mesa) jPobrecita! Y los

muchachos por donde andan?
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Madre: jCogieron al monte, no queremos que lo
reclutenl!...

Francisca: Jacinto y Eduviges, los mayores de mi
hermana Encamacidén hicieron los mismo,
pero Evaristo y José Maria estdn con los
federales, y también los cinco de Natividad...

Madre: jEsta guerra es como un incendio! (Ha
buscado unpafioy se lo pone por la cabeza
en actitud de salir)

Francisca: Si piensas buscar a Juan yo puedo que-
darme un rato para cuidar a Gema...

Madre: Te lo iba a pedir... No debe quedarse sola...
(Tocan la puerta) Ojala sea Juan. (Con pre-

mura abre, entra Carlos) jCarlos! ¢(Qué su-
cedi6?

Cartos: Oimos que se pelea por aqui y supusimos
que corrian peligro...

Madre: iNo has debido venir, es una locura!

Francisca: Muchacho, ¢por qué no te quedaste
donde estabas?

Carlos: José Antonio y yo sorteamos para ver
quién vendria y gané yo.

Madre: ¢Y tu padre?

Carlos: ¢(No estd aqui?
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M adre: Fue hace rato a llevarles los bastimentos,
¢no lo viste?

Cartos: Cuando sali no habia llegado. Quizas tomo
por la parte alta mientras que yo venia por el
fondo de los barrancos...

(Los tiros vuelven a oirse nutridos)
Madre: ¢Le habra pasado algo?
Carlos: jRegresaré a buscarlo!
Madre: {No! COMoO vas a hacer eso! jlré yo!
Cartos: jNo permitiré que lo hagas!

Francisca: Las viejas podemos andar por fuera sin
muchos riesgos.

Madre: jTengo que hacerlo, corre peligro, lo bus-
can...! jFrancisca vino a decirnoslo!

Carltos: (Alarmado) ¢Quién lo busca?

Francisca: Las tropas del Gobierno... Quieren uti-
lizarlo como baqueano...

Carlos: ;Para perseguir a Zamora? jEstan locos!
Ademas, papa estd muy viejo.

Madre: jQué les importa!
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Carlos: jIréyo! (Vaasalirpero la Madre lo detiene
por un brazo)

Madre: jRecuerda que eres tU y tu hermano quienes
deben cuidar a Gemal!...

(Llega el Padre)

Padre: (A Carlos) jDesobedeciste! jCrei que ten-
drias palabra!

Carlos: jEstar escondido me humilla! jUstedes
aqui aislados corriendo peligros y nosotros
alla encuevados!... jDebes comprenderme!
jOimos los tiros, las cometas, supusimos
muchas cosas!...

Padre: Los tiempos han cambiado mucho, antes los
hijos no violaban las promesas que habian
hecho a sus padres...

Carlos: No sali del escondite para irme sino para
venir a acompafarlos, y tenia razén... jCo-
rres peligro!

Padre: iNo tienes excusas! jLos Unicos que corren
peligro si los encuentran aqui, son tu y José
Antonio, pero él ha obedecido...!

Carlos: jTU corres mas peligros que todos! Te
buscan los centralistas!

Padre: (A mi?
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Francisca: iSi! (No le ha extrafiado encontrarme

aqui? jVine a avisarle!

Carlos: (Al Padre) ¢Te olvidaste que fuiste un
baqueano famoso?, por eso te buscan...

M adre: jAnda una comisiéon preguntando por ti!

Carlos: Ya sabes cdmo tratan a los baqueanos...
Los amarran para que no se fuguen y si dan
una pista equivocada los arreglan con cuatro
tiros y listo...

Padre: Vas a enseflarme ahora.

Carlos: Es bueno que comprendas cudl es tu situa-
cion...

Padre. (Sonriendo) jDe manera que aln este cara-
pacho puede ser til! jHasta risa me da!

Madre: En vez de reirte piensa en esconderte...
Padre: ¢Esconderme?

Madre: jSi! jY rapido!

Francisca: No hay tiempo que perder!

Padre: (Sefialando a la Madre) Guadalupe no puede
quedarse sola con Gema, cercas de las tropas
merodean forajidos armados... Abusadores.
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Carlos: Yo me quedaré a cuidarlas, si hay alguna
novedad me escondo cerca y listo!

Padre: jHablas como un tonto, en los peligros es
que no deben quedarse solas!

Cartos: Me referia a comisiones de reclutas...
Padre: ¢Y como se sabe a lo que vienen?

Francisca: El remedio estd en que se vayan todos
de estos lugares...

Padre: Si, podria ser. Pero, ;adonde ir? ;No nos mo-
ririamos de menguas por esos caminos? ¢ Qué
recursos tenemos para llevar y sostenemos?

Madre: En casos como éste, desesperado...

Padre: (Terco) De estos lugares no me iré, tengo
raices en esta tierra... No me iré ni que el
amo ni el Gobierno lo quieran... Soy como
una palma de estas sabanas y quiero morir
en ellas...

Madre: Si te reclutan para baqueano quién sabe
dénde moriras... Dios te ampare...

Padre: Se me ocurre una cosa...
Carlos: (Qué?

Padre: (Y Si me presento personalmente para que
vean que ya estoy viejo y no sirvo para eso?
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Francisca: {No toman en cuenta nada! jAl viejo
Lisandro nada mas porque sabe la posicion
de muchos morichales se lo llevaron!

Padre: ¢Y si me ofrezco para servirles?

Carlos: (TU sirviéndoles a ellos? jA los oligarcas!
iA los godos! ¢(Mi padre con la gente que
persigue a Zamora?

Padre: Ya te he dicho que no creo en Zamora... ni
en los oligarcas tampoco...

Carlos: jPero no puedes ayudar a quienes luchan
contra Zamoral

Padre: (Por qué?

Carlos: jPorque Zamora somos nosotros! ¢(No lo
entiendes?

Padre: Nosotros somos Unicamente la familia Yari...
jPadre, madre y tres hijos! No tenemos a mas
nadie sobre la tierra y debemos defendemos
solos... Si el Gobierno me garantiza que sir-
viéndole de baqueano a sus tropas no se van
a meter con Guadalupe, con Gema, con uste-
des, yo estoy dispuesto a hacerlo...

Carlos: iNo me gusta oirte hablar asi!
Madre: (Tratando de evitar que la discusion se
agrie y dirigiéndose al Padre) ¢Qué haras

entonces?
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Padre: Necesito pensarlo. Todos no podemos ocultar-
nos en la mata del pedregal, nos moririamos
de hambre... Mafiana caminaré un poco hacia
el sur, donde cae la ruta de Apure para infor-
marme si podemos vivir por alla, mientras pasa
todo esto... Una vez tranquilas las cosas nos
regresaremos, mi sabana me hace falta...

Carlos: jPuedo acompafarte!
Padre: No, volverds donde tu hermano...
(Se oyen tiros cercasy algnnos gritos)

Francisca: (QUE ocurrird? Parece que es cerca de
aqui.

Madre: Pueden estar peleando.

(Los tiros cesan, los gritos se alejan hasta
hacerse imperceptibles)

Francisca: Esbueno averiguar, podria asomarme...
Madre: Si... Conviene saber qué ocurri6... Pero...
(Al Padrey a Carlos) No deben asomarse

ustedes, iremos Franciscay yo...

Padre: Hace poco andaba por fuera... No voy a
estar encerrado...

Madre: (Haciendo un gesto al Padre para que
permanezca quieto) Puede ser la comisién
que te busca... Ven, Francisca...
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(Sale seguida por Francisca. El Padre y
Carlos van a asomarse a la puerta pero la
Madre regresa, la cierra y vuelve a irse.
Carlos y el Padre se miran el uno al otro
inquietosy tensos. Entra Gema)

Gema: (Qué pasa en la sabana? Mientras fregaba
oi tiros y gritos... Los federales dijeron que
iban a pelear... Quiero ver si son ellos... (Va
hacia la puerta, el Padre la detiene)

Padre: Quédate aqui, tu mama ya viene...

(Gema trata de ver hacia Juera por las
rendijas de la puerta)

Carlos: Hemos debido ir nosotros. No me gusta
eso de que seamos los hombres quienes
tengamos que cuidamos.

Padre: jA qué hombre le gusta eso!

Carlos: Una vez dijiste que cuando peleabas en la
Independencia la vida no te importaba...

Padre: Tenia otros pensamientos... Ustedes no
habian nacido, ni los otros, pero peleaba
imaginando que hacia algo por el porvenir...

Carlos: (Y no crees que ahora algunos jévenes
podemos pensar lo mismo? jFijate en las
zozobras que andamos! ;Por culpa de quién?
De los oligarcas... Y vamos a seguir asi?
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Padre: iNo sé de political jCreo que mi deber es
cuidar a mi familia!

Carlos: No se trata de politica... Tampoco sé qué
es. Pero veo que otros dan la cara a la si-
tuacion para mejorar las cosas nosotros nos
salvamos escondiéndonos... jSomos unos
cobardes! jNos ensefias a ser cobardes!

Padre: (Encarandose a Carlos) jNadie me dijo eso
nunca! jDeberia romperle la cara!

Gema: (Interviniendo y al Padre) ¢(Qué sucede?
¢Por qué le dices asi a Carlos? (A Carlos)
No te pongas bravo, sonriete... Cuando haga
las tinaja y las venda te voy a regalar una
guitarra... Romperé la totumita donde tengo
los centavos...

Cartos: (A Gema) No estoy bravo...

Gema (Al Padre) A ti te daré una franela... ¢Viste
la que te cosi?

Padre: Si, quedd muy bonita...

Gema: VOy a buscarte otra que estoy arreglando
para que la veas...(Va al cuarto.)

Padre: ;Ves? ;COmo podemos dejarla sola?

(Llegan la Madrey Francisca)
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Madre: Se tirotearon dos patrullas enemigas y en
el cruce de de los caminos hay un hombre
herido... Se queja...

Francisca: Es uUn oficial, parece que de las tropas
centralistas...

Madre: Quisimos recogerlo y traerlo hasta aqui
para socorrerlo, pero pesaba mucho... Es
joven y debe estar mal herido...

Carlos: Sies unjefe oligarca, qué nos importa...

Padre: jCallate! Es un hombre herido, ven, vamos
a buscarlo...

(El Padre sale, Carlos lo sigue en silencio.

Llega Gema con una franela vieja en las
manos)

Gema: ¢(Qué paso? (Para donde fueron papd y
Carlos?

Francisca: A buscar un mozo que esta herido alla
lejos...

Gema: (L0 traeran aqui?

M adre: Si, no podemos dejarlo alli a merced de las
fieras...

Gema: (A Francisca) jQué bueno que lo traigan,
yo lo cuidaré! Sé cuidar enfermos... (A la
Madre) ;Verdad que si?
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M adre: Si, pero curar heridas es distinto

Francisca: Las heridas no se curan bien si se
gangrenan... Muchos he visto morir asi...

Gema: (El herido es de los de Zamora?
Madrf: No se sabe...

Gema: Si trae la camisa rota se la coseré... Papa me
dijo que yo coso muy bien...

Madre: Si, podrias hacerlo... Pero ve a la cocina
y pones a calentar un poco de agua,
seguramente se necesitara...

Gema: Lo haré rapido... (Vaa la cocina)

Madre: (Yendo hacia el altar) Veré qué remedios
tenemos aqui...

(Entran el Padrey Carlos trayendo al He-
rido; es el brigadier Mérez. Con cuidado lo
colocan en el catre; Mérez no trae chaqueta
y esté sin sentido)

Francisca: ¢Sera grave la herida?

Padre: Parece que es grave, tiene destrozada la
cadera izquierda ademas de ese tajo sobre la
frente...

Cartos: El sol de la sabana también lo ha perjudi-
cado. .. Venia delirando...
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Padre: En los bolsillos del pantalén tenia estos
papeles. (Saca unos papelesy los muestra a
la Madre) Es un oficial de los del Gobierno,
se llama el brigadier Luis Mérez... La
chaqueta deben habérsela robado junto con
el quepis y la espada...

Cartos: Si la gente de Zamora sabe que tenemos
aqui a un oligarca centralista van a creer que
Somos enemigos o espias...

Madre: N0 pueden creer eso. Es un herido y debemos
atenderlo... Hoy por ti y mafiana por mi...

Padre: Ademas, no habrd necesidad de que des-
cubran a qué bando pertenece. (Rompe los
papeles y los tiende a la Madre) Quémalos,
sabemos que se llama Luis Mérez y eso nos
basta (La Madre toma lospapelesy los llevaa
la cocina) Ahora le quitaremos las botas para
esconderlas... (Quita las botas a!Herido)

Carlos: Se morird aqui...

Padre: Pero no morird de mengua, tu madre lo
atendera...

Madre: Ya hay agua caliente, le eché unas ramas de
romero y llantén... curan y desinflaman...

(Suenan a lo lejos tirosy toques de cornetas)

Padre: ¢(Oyen? Siguen tocando posiciones. Todo
eso no son sino los preliminares... La gran
batalla a lo mejor ocurre lejos...
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Francisca: Debo irme, el trecho por caminar es
largo y mi gente debe estar preocupada...
(Se pone el pafio por la cabeza)

Madre: No sé cémo agradecerte la informacion
que nos trajiste...

Francisca: Lo mismo hubieras hecho ta por alguno
de los mios... Bueno, andaré rapido. (Sale.)

Madre: (Despidiéndola desde la puerta) jQue Dios

te cuidel... (Cierra la puerta 'y se dirige a
Carlosy al Padre) Deben ir a esconderse sin
perder més tiempo...

Cartos: (Mostrando al Herido) ¢Quién lo cuidara
de dia y de noche?

Madre: Yo, me siento con fuerzas para hacerlo.

Padre: (A Carlos) Te acompafaré hasta el escondite,
alli permaneceras hasta que yo regrese...

Madre: (Al Padre) ;Qué piensas?

Padre: Caminaré hacia el sur para averiguar si po-
demos vivir por alla, y de paso buscaré al
curandero Matias que vive por esos lados.
(Sefala al Herido)

Madre: Quién sabe de donde sera este joven.

Padre: jPobre! (A Carlos) Vamos, no hay tiempo
que perder; pueden volver a tirotearse...
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(El Padre sale seguido de Carlas. La Ma-
dre cierra la puerta. Gema /regresa con una
olla de barro cocido llena de agua caliente
y unos trapos. Ambas se ponen a atender al
Herido; éste vuebe a delirarl

Mere?: jCometa, toque puso de ataque' iTrma de
mcmpormse) jDebemos avamaar cono tforem
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Tercer Acto

El mismo escenario anterior, dias después en
horas de la noche.

*kk

En escena se encuentran el Herido y Gema.
Esta le pone pafios humedos en la frente. El
Herido esta enfebrecido y delirante. Entra la
Madre

Madre: Ya el cocimiento va a estar, ojald tenga
fuerza para beberlo.

Gema: La cabeza le arde, ni estos pafios hiumedos
se la enfrian.

Madre: El curandero Matias dijo que si se salvaba
era por un milagro (Le palpa una mano al
Herido) De anteayer a hoy se ha puesto mas
amarillo. La fiebre lo consume.

Gema: Dios quiera que no vuelva a gritar como anu».

Madre: Dicen que los enfermos cuando se van a
morir ven cosas y por eso hablan solos y
gritan.

Gema: Me da miedo,

Madkijl: Si km sido buenos, las cosas que ven no
son fea*.
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Gema: ¢(El seria bueno?

Madre: Tal vez si, es muy mozo, se parece a tus
hermanos, ellos tienen buen corazoén...

Gema: (El estaba con Zamora verdad? No me has
querido decir de qué bando es.

M adre: jNO lo sé! Nada importa de qué bando sea.
Es un joven que puede estar proximo a la
muerte.

G ema: Estoy segura que es de los de Zamora.
M adre: QUién sabe.

Gema: Ayer cuando abri6 los ojos le pregunté si le
gustaba la bandera amarilla y me sonrid.

M adre: No debes molestarlo, puede perturbarsele
mas el cerebro. (Va al cuartoy regresa con
una bolsa)

Gema: ¢Para qué es la bolsa?

Madre: Esta noche debe venir tu padre para saber
como estamos y llevarse algo de comer...
Ademas, teme que el herido muera de un
momento a otro... Habra que enterrarlo...

Gema: No quiero que muera. Llamaré al Adivino
para que lo cure... Hace milagros...
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Madre: Mejores que le reces a otros santos. Yo tam-
bién lo hago. (Con la bolsa va a la cocina)

Herido: jTengo sed! jAgua!

Gema: (Dulcemente) Matias dijo que si usted bebe
agua se muere... Y él sabe mucho...

Herido: (Quiere incorporarse. Gema lo contiene
y lo acuesta con suavidad) jQué hay por la
sabana! jAh, si! jEstan saliendo de la tierra
caballos de fuego!

Gema: (Poniéndole otro pafio humedo sobre la
frente) No, eso es mentira... Los caballos de

fuego estén en el infierno...

Herido: (Gritando) jAl ataque! ;Dénde esta el cor-
neta? jMataron al cometa!

Gema: jMe asusta! No grite asi... Me voy a ir...

Herido: jHay que acabar con Zamora! jA la
bayoneta! jA la bayoneta!

Gema: (Por qué dice eso?

Herido: jPlomo con ellos! jQue no quede un solo
federal!

Gema: ¢(Usted es de los otros?

Herido: (Jadea fuerte con respiraciéon fatigada)
iQuemaron la sabana! jMe ahogo!
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Gema: (Dandole la espalda) Usted es malo...

Herido: (Semincorporandose) jQué sed! jQué sed!
Zamora tiene sed de sangre... jLa sabana
hierve con sangre!

Gema: Mama dijo que usted habia botado mucha
sangre!

Herido: jQuitenle ese sol a Zamora! Todos vamos a
arder. jSomos un pajonal reseco!

Gema: (Interesdndose otra vez por el Herido) Des-
pués que se queme la sabana la sembrare-
mos... Asi hacemos siempre...

Herido: jAbajo la Federacién! (Se semiincorpora)
jGriten abajo!

Gema: ¢(COmMo es eso? (Mirando hacia el suelo
como si hubieran otras personas en la es-
tancia) jNadie grite! jLuisa y yo nos pon-
dremos brava si alguien grita! (Sonriendo)
jQueremos mucho a Zamora y a la Fede-
racién! (Al Herido) Usted habla asi porque
estd enfermo... Pero yo lo curaré y no dira
mas esas cosas... Zamora es bueno... Y los
hermanos de las muchachas que lavan en el
rio estan con los federales...

Herido: jSangre! jVenezuela es un rio de sangre!
jCabo, dame agua, que ya la candela me
lleg6 a la garganta!
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Gema: (Dirigiéndose a alguien imaginario) jNo le
dé agua; cabo, le hara dafio!

Herido: El potro de Zamora deja llamaradas sobre
la sabana...

Gema: (Al Herido) jUsted inventa cosas! jEl potro
de Zamora no es de fuego! Yo lo he visto...
A veces hay lirios bajo sus cascos...

(A lo lejos se oyen cornetasy tamboresy lue-
go gritosy cantosy Gema se inquieta, ale-
gre, y mira hacia la puerta)

Herido: jSon una chusma de bandidos! jBandidos!

Gema: ¢(COmMo bandidos? jUsted esta loco, es Za-
mora que viene hacia aca... es Zamora!
(Abre la puerta y se asoma al dintel; las
cornetas vuelven a oirse lejos) jAlli viene!
(Al Herido) ¢{No oyes las cometas y los tam-
bores? (Vuelve la vista hacia la puerta) jYa
esta cerca y baja de su caballo!

Herido: jAl ataque! jAl ataque! jYa Zamora retro-
cede!

Gema: (COmMo que retrocede? ;Est4 usted sordo?
iYa viene hacia acal... jEs Zamora que vie-
ne! jOigo sus pasos sobre el camino! (Gema
abre totalmente lapuerta) jYaesta llegando!
(Dando paso a alguien imaginario) jPase
usted, General! jPase! jQué alegria tengo
de verlo! jAh, estd fatigado y suda! jPero
Luisa me ha dicho que usted es fuerte como



una lanza! ¢Sus hombres quedardn afuera?
Es mejor... Tome, siéntese... (Acerca un ta-
burete) Ah, es cierto que sus 0jos son azu-
les. Yo he deseado irme con sus tropas...
De cantinera... (ElI Herido gime. Gema va
hasta ély le acaricia elpelo hablandole) Es
Zamora que nos visita... (Hacia el taburete)
General, es un herido que recogieron papa
y Carlos... (Acercandose al taburete) Se lo
diré a usted solo. (Habla quedo) Es de los
otros, pero yo haré que se vuelva bueno...
Mama dijo que tiene buen corazon...

Herido: El enemigo estd cantando... Es un insul-
to... jAbajo Zamora! jAbajo! (Respirafati-
gosamente)

Gema: (Hacia el taburete) jNo le haga caso! jMira
visiones porque es malo! Ah, General, Lui-
sa me contd que usted quiere a los campe-
sinos... Una vez un muchacho en el pueblo
me dijo que yo era una campesina bonita...
Usted también es buen mozo y ya sé que
adorna las crines de su caballo con flores
de chiquichique... Todo para usted debe ser
amarillo como el sol cuando amanece... Yo
sé por qué usted pelea... Me lo dijeron las
muchachas... Los ricos han sido malos...
Una me conto6 que en Rio Viejo abusaron de
la esposa de un bodeguero que se llamaba
Espinoza... El se volvid loco... ;Loco? A mi
una vez me dijeron loca... ;Cuando fue? Yo
rezo para que no me digan asi...
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Herido: {Por qué rezan tanto esas mujeres? jVan por
una calle larga! jCuantas cruces! Esta bajan-
do un rio de cruces...

Gema: (Hacia el taburete) Cuando dice esas cosas
me da miedo... (A lo lejos se oye nuevamen-
te una corneta) ¢Oye? jSon los suyos, yo les
conozco el toque de su cometas! Pero, no se
ponga de pie... ;Se va a ir? Un momento, le
mostraré su retrato... Se lo cambié a Luisa
por una cota. ..(Va adentro)

Herido: (Gimiendo) jAgua! jHan incendiado el
agua! jNo quiero esa agua de fuego!

Gema: (Saliendo de la habitacion con un retrato
de Zamora en la mano) Ah... (Se sorprende
viendo el taburete) No esta... Se ha ido...
(Va hacia la puerta mostrando el papel)
iGeneral! jGeneral! jMire! jEs su retrato!
(Se detiene en el dintely habla hacia afuera)
jEs usted! jLuisa me dijo que era un tesoro!
iSe ha ido! (Regresay se sienta en el tabure-
te) Lo llama la guerra... (Vuelve ansiosa a la
puertay grita haciafuera) jjViva Ezequiel
Zamoral!! (Vuelve adentro)

Herido: Zamora debe morir... Se lo he dicho a
todos...

Gema: (Al Herido) {Por qué dice usted eso? jMe
da dolor!

Herido: jDémosle morocotas a ese hombre! El lo
matara!
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Gema: ¢(Quién es ese hombre?

Herido: Camina... Camina sobre las cruces...
anda... anda...

Gema: ¢Por dénde va?
Herido: jBusca a Zamora! Siguelo!

G ema: (Presade angustia) ;Por qué vaa seguirlo?...
¢Por qué? jYo avisaré a Zamora! (Toma el
pafio de la Madrey se loponepor la cabeza)

Herido: jZamora! jVa a morir... y de su calavera
quedara una llama!

Gema: {No va a morir! jLe diré que un hombre lo
sigue!

(Coloca el retrato de Zamora bajo la almo-
hada del Heridoy sale rapidamente afuera.)

Herido: jZamora! jTengo sed! jTengo sed!

(Entra la Madre)

Madre: (Acercandose al Herido y tocandole la
cabeza) jVuelve a delirar, esta peor!

Herido: jAgua! jJulia Rosa, hermanita! jAgua!

Madre: jPobre! Le daré al agua... Matias lo prohi-
bié, pero (mueve la cabeza con desaliento) si
la toma o no la toma sera lo mismo... (Cami-
na hacia el cuarto) jGema! jGema! jVen aca!
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(Se extrafia que no responda Gemay penetra
al cuarto) ¢Qué haces? (Sale extrafiada de no
encontrarla en él) jQué se haria! (Vuelve a lla-
mar) jGema! jGema! jEsa nifia es capaz de ha-
ber salido! ¢A dénde iria? La noche estd muy
oscura. (Buscasupafioy como no lo encuentra
va al cuartoy busca otro. Luego recuerda el
agua del heridoy pasa a la cocina regresando
con unpocilio. Da agua al Herido muy lenta-
mente, sujetandole la cabeza con una mano)
Pobrecito... Esta ardiendo en fiebre.

(La Madre se incorpora, deja el pocilio so-
bre la mesa, busca un trozo de papel viejo,
lo prende en la lamparita del altary con él
enciende el farol, lo tomay poniéndose el
pafio por la cabeza sale afuera rapidamente
dejando la puerta abierta. El Heridojadea
de nuevo cansadamente y trata de incorpo-
rarse pero cae pesadamente sobre el catre.
Por la puerta se asoma un soldado cen-
tralista armado de chopoy machete. Mira
escrutadoramente al interiory penetra con
sumo cuidado tratando de no hacer ruido.
Mira al Heridoy se inquieta. Retrocede ha-
cia lapuertay llama)

Soldado: jCabo! jCabo! jAqui estd un herido!
(Hacia adentro) ¢(No hay mas nadie en la
casa? jA ver! jSalgan!

(Llega el Cabo)

Cabo: (Viendo al Herido con cuidado) jAh! ;Quién
mas hay en el rancho?
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Soldado: Parece que méas nadie... De todos modos

Cabo:

es bueno registrar... (Avanza hacia la cocina
con el chopo montado. EI Cabo lo detiene
por un brazo)

iCon cuidado! jTodos esos ranchos son nidos
de enemigos! (Grita hacia adentro fuerte)
Alerta los de la casa. jPatrulla del Gobierno!
(Pausa.) iNo hay nadie! jQuizas estén escon-
didos... Veamos al herido... (Se acerca al
Heridoy lo palpa)

Soldado: Ya huele a tumba... ;Quién sera?

Herido: jTumbas! jTumbas! jNo veo sino tumbas!

Cabo:

(Al Soldado) Vamos a ver... (Registra los
bolsillos del pantalén del Herido) No tiene
papeles... Y por aqui, veamos...(Mete las
manos por debajo de la almohada) Ah, un
papel... (Saca un papel con el retrato de
Zamora) Mira raso, mira... jUn retrato de
Zamora! Si, porque éste es Zamora! jLo
reparten los federales! jEn el rancho hay
enemigos! jDebemos cuidamos! (El Solda-
do monta el chopoy da vueltas con sumo
temor) Ya presumia yo que nos habiamos
alejado mucho del resto de la patrulla. Qui-
z4s estamos tras las avanzadas enemigas...
En algun refugio de jefes... (Rapidamente se
asoma a la puerta de la cocinay mira hacia
adentro) Ah, ahi veo una bolsa... (Penetray
sale rapido con la bolsa de provisiones)

Soldado: ¢{Qué habra alli?
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Cabo: Parece que son provisiones... vamos a ver...
(Pone el saco sobre la mesay lo registra) Si,
mire... Carne seca... Panela, casabe... Bas-
timentos para el enemigo...

Soldado: En buena hemos caido...

Cabo: Buscaremos al resto de la patrulla... Hay
que hacer una limpieza por aqui...

Herido: jCabo, debemos avanzar... avanzar...!
(El Cabo se inquieta)
Soldado: jHabla solo, se estda muriendo!

Cabo: {No me gusta! (Saca las provisiones y las
vuelve a meter en el saco) Te fijas, es de todos
estos ranchos que amparan a los de Zamora...
Cuidado para sus heridos... Bastimentos, ar-
mas. .. por eso, cuando el Sargento me mandé
hacia ac4, se lo dije... Nada de contemplacio-
nes con esos campesinos... jPlomo y filo de
machete!

Soldado: jAsi es, mi cabo! Pero... Necesito coger
brio con otro traguito... (Saca de un morral
unfrasco, toma un trago y ofrece al Cabo.
Este bebe también y devuelve el frasco al
Soldado quien lo guarda)

Cabo: No hay como el aguardiente con pélvora
para entonarlo a uno... Lastima que ya se
nos va a acabar...
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Soldado: Quizas por estos ranchos encontremos
més...

(Entra la Madre, el Soldado la apunta con
el chopo)

M adre: (Quiénes son ustedes? ;Qué hacen aqui?

Cabo: jGente del Gobierno! ;Cuantos vienen
contigo?

M adre: Ando sola...

Cabo: ¢Todos aqui son federales, verdad? Ese...
(Sefiala al Herido) TG y quién sabe cuantos
mas... Los cuidan, les llevan provisiones...

Herido: {No hay sino banderas amarillas! jPor
todas partes banderas amarillas!

Madre: (Enérgica) jQuiero saber qué buscan en
este rancho!

Cabo: Poco @ poco, Vvieja, no grufias ni peles los
dientes... Estamos patrullando. Y para que
lo sepas (Alzando la voz) iy lo oiga alguien
si esta escondido por ahi! jAndo con trein-
ta hombres armados y todos estan cerca y si
creen que nos pueden dejar frios se equivo-
can! jAl sonar un solo disparo o pegar yo un
leco estaran aqui y de esto no queda cenizas!

Madre: iNo somos federales! (AlSoldado) jY pue-
de bajar esa arma, no me va a asustar!
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Soldado: Eso quisieras td... Yo he visto muchas
iguales a ti echandonos plomos con la gente
de Zamora... Al tuerto Margarito, que en paz
descanse, lo dejo frito una parecida a ti...
Cualquiera cree en estas viejas entecas...

Madre: jRespéteme, puedo ser su mama! jY él (se-
flala al Herido) no es federal! Peleaba con
las tropas centralistas y cay6 herido cerca,
yo lo traje hasta aqui...

Cabo: (Acercandole un dedo a la cara de la Madre)
jAbre la boca a ver si muerdes, vieja bruja!
iMe vas a hacer creer que ti sélita lo trajiste
en peso hasta aqui! jNi que yo fuera un
pazjuato! ;Tengo yo cara de un pazjuato?

Madre: jPreginteselo a un hombre!

Herido: jHombres! jNecesito més hombres para el
ataque!

Soldado: (Al Cabo) No le digo... Estas eran las
viejitas que en la batalla de El Palito pe-
leaban contra nosotros con lanzas y guayu-
cos... Cada vez que veo a alguna me acuer-
do del finado de Margarito... Le encantaban
las mujeres... Y ya ve, le mandaron un beso
en una bala...

Cabo: (A la Madre) ;Cuantos federales viven aqui?
¢Quiénes trajeron a ése? (Sefiala al Herido)
iNo puedes vivir sola, ningin campesino
vive solo!
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Madre: i{No Somos federales, ya se lo he dicho! Al
contrario... esejoven herido es del Gobierno...

Cabo: (Mostrandole el papel con el retrato de Zamo-
ra que tenia oculto en una mano) Y esto! jEs
una prueba que no puedes negar! jUn retrato
de ese bandido con un pedazo de proclamal ;Y
sabes donde estaba? jBajo la almohada de ése!
(Muestra al Herido) Y los bastimentos esos.
(Muestra el saco) ¢Para quiénes eran? Di!

Soldado: jContesta, bruja!

(La Madre permanece silenciosa)

Cabo:¢Ves? jEstas descubierta! jDebes tener armas
escondidas, las buscaras conmigo! jVamos!

(Empuja a la Madre hacia el cuartoy tras
ella, el Soldado queda apuntando con su
chopo al Herido. Estejadea levemente)

Herido: jMama! jBailaremos todos los apamates!

Soldado: jLo que eres tl no comes arepa mafiana!
Y es mejor, pues si pudieras andar el cabo
te sacaba a la sabana y aunque tiene buena
punteria le gusta practicar... Es vengativo,
alld por su pueblo los federales le bajaron un
hermano... El Unico que tenia...

(Por lapuerta asoma la cabeza el Padre. &
al Soldadoy se esconde haciafuera. Regre-
san del cuarto la Madrey el Cabo. Este la
amenaza con el sable)

106 / César Rengifo



Cabo: (Al Soldado) jNo hay nada! Chinchorros,
trapos y un badl con chucherias... de mu-
jer... debe haber aqui una muchacha buena
moza... Dame otro trago... El olorcito de
esas ropas de mujer me puso incomodo...

(El Soldado le tiende elfrasco, el Cabo bebe
y se lo devuelve; el Soldado también bebey
luego lo guarda)

Soldado: jOjala sean dos! jAunque en Barrancas
consegui una y me ech6 una gran broma! (A
la Madre) ¢ Ddnde se esconde la muchacha?
iAnda, vieja, di! ;En lacocina? ;En el corral?
¢(Afuera? jVamos a buscarla, muévete!

(El Cabo empuja a la Madre hacia la cocina
y lasigue, el Soldado también va tras ellos.)

Soldado: (Desde adentro, fuerte) jEsa paloma
vold, Cabo, quizés salté por la tapia del co-
rral! jDéjeme asomarme para ver!

(El Padre vuelve a asomar la cabeza por la

puerta y al ver la habitacién sola entray
avanza rapido hacia el cuartucho)

Cabo: (Desde adentro) jjSoldado Trias, vénga-
lavandera y podemos estar en una trampa!!

(Regresa a escena con la Madrepor delante,
luego llega el Soldado rapido)
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Sotdado: (Al Cabo) jDesde lo alto de la tapia se
ven a lo lejos candelas muy altas! jEsto por
aqui va a arder!

Cabo: (Al Soldado) jCojase las provisiones! jEn
la cocina no hay méas nada! jNi aguardiente
tienen estos hijos de poncha! (A la Madre)
¢Entonces? ¢ No hay manera de que hables?
iTu hija o tus hijas se escondieron! ;Y los
machos? ;Con Zamora, verdad? (El Soldado
se tercia la bolsa con las provisiones)
jDeberia darte un tiro para no dejar enemigos
por detras!

Herido: jViene el enemigo! jEl enemigo!

Cabo: jTe llevaremos con nosotros! jLo siento por
ése! (Muestra al Herido) jEl comandante si
te hara desembuchar, él sabe cémo hacerlo!

(Afuera, lejos, se oyen gritos, tirosy cancio-
nes)

Soldado: (Asomandose a la puerta con inquietud)
jFederales! jParece que vienen hacia aca!

(Los tirosy las voces aumentan)

Cabo: |iNos pescaron, vieja maldita!! (Da un em-
pellén a la Madrey la empuja contra la pa-
red. Luego se dirige al Soldado) jjjVamos,
raso, no hay tiempo que perder!!! jjEstamos
en la trampa, corramos!! (Desde la puerta a
la Madre) jjYa volveremos con una patrulla
y van a saber lo que es bueno!! Sobre los
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horcones de este rancho volaran los zamu-
ros... Pero no se comeran a la muchacha...
Ese manjar serd para mi... jNo faltaba mas!

(Los tiros se reanudan. EI Caboy el Soldado
huyen. El Padre sale del cuartucho)

Madre: (Dirigiéndose hacia lapuertay amenazan-
dolos con el pufio) jBandidos! (Al volverse
ve a! Padrey se sorprende) Ah, ;dénde esta-
bas metido? Pueden matarte...

Padre: jjLIevan mucho miedo!! ;Y Gema? ;Ddnde
esta?

Madre: La dejé aqui cuidandolo (sefiala a! Heri-
do) mientras preparaba los bastimentos en
la cocina y cuando regresé no estaba... Fue
mucho antes de llegar esos bandidos. Sali a
la sabana y ni rastro de ella... Cuando vol-
vi a ver si habias llegado estaban ellos en el
rancho...

Padre: jQué calamidad esa! (Se acerca a la Madre
y lapalpa) jOf c6mo te vejaron y te golpea-
ron! jNo tienen derecho!

Madre: jEstaba con el alma en un hilo no fueras a
llegar ti 0 Gema estando ellos aqui! jDijeron
tantas cosas feas!

Padre: jHay que buscarla sin perder un segundo!
(A lo lejos se reanudan los tirosy los gri-
tos) jYa estan peleando en firme! Si no la
encuentro pronto, iré por los muchachos.
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entre los tres daremos rapido con ella. ;Para
donde iria?

M adre: jMi angustia nace de pensar que con su
locura se le haya ocurrido irse para donde
cree que estd Zamora! jTodo ese monte es
un solo peligro!

Padre: Ellaconoce los caminosy sabra resguardase.
Céalmate... La traeré rapido... (Vaa salir)

Madre: jlré contigo!
Padre: Debes quedarte... Puede volver de un mo-
mento a otro... Ademas (muestra al Heri-

do), él se esta muriendo... Yaque lo trajimos
aqui que muera aun cuando sea con un rezo.

M adre: Tienes razon.
(El Heridojadeay se queja sordamente)
Padre: LO enterraremos en la sabana y nos iremos
lejos. Lo més lejos posible. No podemos se-
guir viviendo entre zozobras, hambres y es-
condites. (Se asoma afuera) jEsos deben ir
lejos! Ya traeré a Gema (Sale rapido)
Madre:jLa Virgen Santisima lo quiera asi!

Herido: (Con un murmullo) Tengo frio.

M adre: (Arropandolo mejor con la cobija) jNi una
vela hay para encendérsela! Ah, pero esta la
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luz del farol, la mecha es de sebo. (Acerca el
faroljunto al Herido)

Herido: (Quedamente) jMama! jMama!
Madre: jCalmate! jTu madre vendra luego!
Herido: (Jadeante) No siento las piernas... jMama!

Madre: (Yendo hacia la puerta) jDios mio, que no
le ocurra nada malo a Gema! (Vuelve donde
el herido) jPobre muchacho! Rezaré para
que los santos le traigan el alivio...

(Se arrodillay reza; a lo lejos se oyen des-
cargas cerradasy el estampido de un cafién.
El Herido se mueve nervioso, la Madre se
incorporay lo mira inquieta)

Herido: (Muy levemente) jMamaé... la mano...
dame la mano.
Luego le cruza las manos sobre el pecho.
(La Madre le toma la manoy se la acaricia.
El Herido muere. La Madre se santigua.
Luego le cruza las manos por el pecho, lo
cubre todo con la cobija, y se queda inmovil
contemplandolo)

Madre: Ya descansaste y tu madre no sabra nunca
lo que te ha ocurrido. Creera que vives y te
estard esperando siempre, como yo esperé a
los mios. jPobrecita! ¢(Dénde estara ahora?
Cudntas cosas no desearia para su hijo... Las
madres sélo deseamos lo bueno para ellos.
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Pero alguien inventa las guerras y es nuestra
carne la que muere en ellas.

(La Madre va a al cuartoy trae un rosario.
Llega Francisca, agitada, con un saco de
viaje en las manosy unsombrero de cogollo
en la cabeza con unpafio negro)

M adre: jFrancisca! ;Qué pasa?

Francisca: (Inquieta) jPor mi caserio estan gue-
rreando desde esta tarde! jAquello es horro-
roso! jTodas las casas arden, y hay montones
de muertos, ruinas!

Madre: (Y los tuyos?

Francisca: jTodos se fueron con los federales! A
los muchachitos los llevd Benigna hacia
abajo! ijVoy a unirme con ellos! jQué de
angustias he pasado! (Ve al Herido) jAh!
¢(Cuando muri6?

Madre: jHace poco! (Francisca se santigua) Y ade-
méas, Gema estd desaparecida... Salié hace
rato y no se sabe adonde fue, Juan la busca.

Francisca: ¢Juan?

Madre: jSi! Venia por bastimentos cuando se encon-
tré con esa novedad... También nos registro
el rancho una patrulla centralista...

Francisca: jDeben irse pronto!
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Madre: Eso haremos después de sepultar a ese
pobre muchacho.

(Se repiten nutridas las detonaciones y el
tronar del cafién)

Francisca: jTengo que seguir, Benigna y los nifios
deben ir lejos, me angustia que pueda pasar-
les algo! Dile a Juan que estamos por el sur,
en el Algarrobo, que nos busquen si ustedes
bajan... jNo se queden por aqui! (Saley gri-
ta desde ajuera) jNo se queden!

Madre: jNO te preocupes, Francisca, nos iremos!
(Al muerto) Estoy tan afligida que s6lo me
provoca llorar ¢Por qué todo esto? ;Quién
mueve tantos males para que el pobre
perezca? Ah, mejor es rezar...

(La Madre se vuelve a arrodillar junto al
catrey comienza a rezar en silencio. Llegan
el Padre, Carlosy José Antonio, éste trae un
brazo heridoy medio vendado con un trapo
sanguinolento)

Padre: ;Nada de Gema?

Madre: (Ve el brazo de José Antonio) ;Qué le paso
a José Antonio?

José Antonio: Una bala perdida me alcanz6, creo
que no €s gran cosa...

Padre: (A la Madre) jCuaralo rdpido mientras que
Carlos y yo escudrifiamos palmo a palmo la
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sabana a ver si damos con nuestra muchacha!
Quiera Dios que laencontremos pronto... Es-
toy con el alma en un hilo... Hace afios que
no me asustaba... (Mira el cadaver) ;Cuando
murig?

M adre: jHace poco!

Padre: Lo enterraremos cuando volvamos con Gema.

Carlos: Quizas no se halle lejos, el tiroteo pudo
haberla sorprendido en algin chaparral y

aguarda escondida a que todo pase...

Madre: jLas &nimas benditas la protejan! (Descubre
la herida de José Antonio)

/
Padre: (A la Madre sefialando el cadaver) jAma-
rralo en la cobija! (A Carlos) jVamos rapido!
(sale seguido de Carlos)

José Antonio: (Mientras la Madre lo cura) Un cabo
y un soldado centralista te vejaron, ¢verdad?

Madre: (Indiferente mientras busca un trapoy el
pocilio con agua) jRegistraron el rancho!
(Limpia la herida de José Antonio) La bala
entrd y salio, por poco te da en el hueso...

José Antonio: jTe vejaron porque estabas sola!
Madre: (Tranquila) jNo fue gran cosa lo que me

hicieron!
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José Antonio: jTe golpearon! jPapa nos lo dijo!

Madre: (Para qué les conté eso? No fue nada...
(Busca otro trapo y comienza a vendar la
herida) iNo hay ningin remedio qué poner-
te, ojald no se encone!

José Antonio: (Con rabia) ;Les viste la cara?

Madre: ¢Para qué? No quisiera encontrarlos més
nunca en mi camino...

Jos¢ Antonio: jYO si! jY los encontraré, estoy
seguro!

Madre: {No valen la pena! jUnicamente debemos
pensar en irnos lejos de todo esto! jYa me da
miedo seguir aqui! jA Francisca y su gente
les quemaron los ranchos y andan huyendo!
iLe pediré a Juan que también nos marche-
mos ahora mismo!

José Antonio: Cuando aparezca Gema les diré si
los acompaiio...

Madre: ;COMO es eso? ;Qué quieres decir?

José Antonio: Al sentirme herido cuando me estoy
escondiendo como un conejo me dio rabia...
iBonita herida de guerra! Dime una cosa
¢Los muchachos adonde Francisca también
han huido?

Madre: NO Sé, tal vez si... Son apacibles, nunca se
meten en nada...

Un tal Ezequiel Zamora /115



José Antonio: jPero los otros se han metido con
ellos! jSeguro que ya estan peleando! Y yo
con una herida en un brazo por esconderme,
mientras unos forajidos abusaban de ti y mi
hermanita anda perdida!

M adre: Lo hacias por la familia...Eres mi hijo y
te quiero vivo... (Sefala hacia el camastro)
Fijate en él... ;Qué gand? ;Para qué lo cria-
ron sus padres? Otro hombre lo mat6 en una
sabana que €l quizas nunca habia oido nom-
brar...

José Antonio: jTU has sido una mujer conforme,
mama!

Madre: (Qué mas me queda por hacer? jEl pais
no se compondra por mas muertos que haya!
(Deja vendado el brazo de José Antonio)

José Antonio: Carlos me ha dicho que estos muertos
seran los ultimos, luego habra prosperidad...

(La Madre amarra la cobija en los piesy la
cabeza del muerto)

M adre: Carlos tiene sus ideas, pero no creo €eso...
Aunque a veces..

José Antonio: (Qué?

Madre: Viendo las tropelias que se cometen con-
tra los pobres; cuando sé de tantas maldades
regadas por los fuertes, pienso que es prefe-
rible seguir a esos que buscan la justicia...
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Pero, jno! jVayamonos bien lejos! jMe ate-
rra pensar que a ustedes pueda ocurrirles
algo! (Sefala hacia el catre)

José Antonio: jLas guerras y las carceles se han
hecho para los hombres!

Madre: jPara las bestias diria yo!
(Afuerase oye la voz del Padre gritando)
Padre: (Desde afuera) jj José Antonio, van aca!

José Antonio: (Gritando mientras sale haciafuera
rapido) jjAlla voy!! jjAlla voy!!

Madre: (Inquieta al ver salir a José Antonio) jDios
mio, tenemos que irnos de esto, ya! (Rapida-
mente toma elfaroly va hacia la puerta tra-
tando de escrutar la oscuridad, pero no al-
canza a ver nada. Preocupada deja elfarol
sobre la mesay va al cuarto de donde saca
una sdbana, ja extiende sobre el pisoy lue-
go va colocando sobre ella algunos objetos,
con animo de envolverlos. Siéntense voces
y pasos afuera; toma de nuevo elfaroly va
a la puerta. Llegan el Padre, Carlosy José
Antonio, traen el cuerpo de Gema en una
parihuela improvisada con palos y ramas)
jAh! ;Qué le ocurrié a nuestra muchacha?
iDiganmelo pronto! jDiganmelo!

José Antonio: Mama4, pobre mama!

Madre: (Viendo a Gema) jHijita! jHijita!
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Padre: (Con voz ronca) jGuadalupe! jGema esta
muerta! jLa encontramos cerca del rio!

M adre: (Inclindndosey palpando a Gema) jEsta he-
rida nada mas, Juan, esta herida! jTiene aln
las manos calientes!

Padre: (Grave) jNos la mataron, Guadalupe!

Madre: (Mientras el Padrey Carlos depositan la
parihuela en el suelo) jTiene la ropa destro-
zada, la cara golpeada! jPobre mi hijita!

Padre: (Con profunda amargura) jLa ultrajaron!
iCreyeron que era de las mujeres que estan
con los federales! jUna cantinera! jQué sé yo!

Cartos: (Mostrando un pedazo de papel) Junto a
ella encontré este papel, dice: «vagabunda
federalista...!»

Madre: (Gema era buenay pura! ¢Por qué le hicie-
ron eso? (Besay acaricia a Gema)

Padre: (Depiey conteniendo todo su dolor) jCor-
taron mi lirio! (Hay unapausa densa; el Pa-
dre mira como sifuera por primera vez toda
la estancia; luego habla a José Antonio.)
jBusca yesca! jRapido!

(José Antonio va hacia la cocina)

Carlos: (Lloroso) jTengo la culpa de lo que ha su-
cedido! jNo he debido esconderme! jSoy un
cobarde!
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Padre: (A Carlos) jCallate y ayddame!

(Tomael cuerpo del brigadiery ayudado por
Carlos lo coloca en el suelojunto a Gema,
desamarra la cobija, la sacay con ella cubre
los dos cuerpos. La Madre se arrodillajunto
aellosy rezay llora en silencio)

Cartos: (Al Padre) ¢Qué piensas hacer?

Padre: (Mientras toma un machetey camina hacia
la sabana) jAguardenme!

(Carlos vay se arrodillajunto a su Madre)

Madre: jEl corazén se me ha ido!

(Entra José Antonio con layesca)

José Antonio: (Tocando levemente en el hombro a
Carlos.) ¢Y papa?

Cartos: Salio con el machete, dijo que lo espera-
semos aqui...

José Antonio: (Viendo el cuerpo de Gema) jTodo
esto ha pasado por habernos escondido!
iUno de los dos ha debido quedarse aqui,
aunque ocurriera lo que ocurriera!

Madre: (Lastimera) jNadie tuvo la culpa! jNo me
hagan sufrir mas! jEs esta guerra la que tiene
la culpa!

José Antonio: (Sentandose en un taburetey toman-
dose los cabellos con las manos) jLos cobar-
des como yo deben morirse! jSi! jMorirse!
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Madre: (Incorporéandosey acercandose a él) jPien-
sa en mi, en tu padre! jAhora que estamos
mas solos debes portarte mejor!

José Antonio: jNunca podré olvidar que soy el cul-
pable de lo que le ha pasado a mi hermanita!

Carlos: (Poniéndose de pie, violento) jTu solo no!
iYo también! (Cerrando los pufios) jPero ma-
taré a quienes lo hicieron! jAsi sean cien...
mil... muchos miles!

Madre: jNadie hara nada! ¢Hasta cuando tantos
males? Abriremos dos fosas en la sabana,
pondremos dos cruces y algunas piedras y
luego nos marcharemos hacia donde Juan
diga. (Lastimera) Si pudiéramos llevamos
Su cuerpo...

Cartos: iNo me iré huyendo nunca!

Madre: jCdllate, Carlos! jSoy tu madre y te me-
go que te calles! Ya perdimos a Gema y no
quiero quedarme mas sola; el corazén se me
estd encogiendo y si alguno de ustedes nos
abandona creo que cesara de latirme... Y en-
tonces ¢qué hara tu padre?

Carlos: jMama, no sabes como tengo la sangre, son
brasas las que me andan porella! jS6lo quiero

matar a muchos!... jMatar!
Madre: iYo pediré a Dios que aplaque tu d&nimo!

(Entra el Padre, trae trespalos recién corta-
dos, largos, lisos, los recuesta de la pared)
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Padre: (A J0sé Antonio) ;Trajiste la yesca?
José Antonio: {Si, aqui esta! (Le muestra layesca)

Padre: (Cortante) jRecoge bastante paja seca, la
colocas cerca del rancho y le pegas la can-
dela! (A la madre, sefialandole la sabana
donde ella ha comenzado, antes, a envol-
ver algunos corotos) jEnvuelve bien eso y
trae un chinchorro! (A Carlos) jTa, Carlos,
consigue en el corral una carnaza y la llenas
de agua! (La Madre, Carlosy José Antonio
miran indecisos al Padre, éste los contempla
sereno pero con energia les dice) jAnden!
jHagan lo que les he ordenado!

(La Madre va al cuarto, Carlos hacia la co-
cinay José Antonio afuera; el Padre aparta
el catrey los taburetes, coloca la mesa cer-
ca de los cuerposy sobre ella elfarol, luego
los mira detenidamentey se santigua. Entra
José Antonio.)

José Antonio: jYa le di candela a la paja!

Padre: iESté bien!

(Entra la Madre con un chinchorroy algu-
nas prendas de vestir, coloca todo sobre la
sabanay comienza a envolverla hasta hacer
un bojote pequefio, llora en silencio)

José Antonio: (Asomandose otra vez a la puerta)
iYa el viento barinés aviva la candela! (Se
advierte por lapuerta un resplandor rojizo)
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M adre: (Cobrando conciencia de lo que José Anto-
nio ha hecho) jQué han hecho! jSe quemara
el rancho! jEs nuestro rancho!

Padre: (Conduragravedad) No lo necesitaremos...
Ademaés, no es nuestro, como no es nuestra
la tierra que pisamos, ni la papa, ni el aire,
ni nada...

(Entra Carlos, trae una carnaza con agua,
provista de su cuerda, y unporsiacaso lleno
de comestibles)

Madre: (Acercandose a lapuertay mirando hacia
fuera inquieta) jHay llamas altas, qué locura
haber hecho ese fuego! jArdera hasta el
conuco!

Padre: (Seco) jMejor! (A los hijos) jNo se muevan
de aqui, ya vuelvo! (Con el machete va hacia
la cocinay el corral)

José Antonio: (lracundo) jQuisiera que toda la
tierra de los ricos se quemara!l

Carlos: jTendria que arder el mundo!

M adre: Me VOY @ morir de angustia!

(Entra de nuevo el Padre trae en las manos
tres lanzas de hierro mohosas; toma los pa-
los que antes habia recostado contra una de
las paredes y en sus puntas va colocandolas
confuerza. Una vez puestas todas da unpalo
con su lanza a Carlos, otro a José Antonioy
deja uno para si)
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Carlos: ¢Qué significa esto?

|
José Antonio: ¢De donde sacaste estas lanzas?

Padre: (Grave) Las enterré en el solar hace muchos
afios... Son de cuando la Independencia. Ni
a los dos hijos mayores les dije nunca que
las tenia... No deseaba que se volvieran a
usar...

Madre: ;Se te ha extraviado la razén, Juan?

Padre: (Grave, y conteniendo su pena) jCrei que
podiamos ser ajenos a esta guerra, pero tam-
bién nos ha herido a nosotros! ;Por qué? jNo
hay sino una razon: porque somos pueblo!
iQuise ser bueno, Dios y ustedes lo saben...!

Madre: jY has sido bueno, Juan!

Padre: jCon nadie me he metido, ni aun para de-
fenderme! jHe respetado las leyes y he sido
sumiso hasta a los atropellos!

Cartos: jTodos hemos sido sumisos! jDemasiado
sumisos!

Padre: jCuando nos han golpeado he bajado la ca-
beza! Pero... jHay que tomar otro camino!
iTodos los campesinos y hambrientos como
nosotros estan en pie! jPor dondequiera lu-
chan los pobres!... ;Y qué somos nosotros?
Ya no hay otra alternativa sino conseguir la
justicia o morirnos, y para morir nacimos...
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(A la Madre) i T4, Guadalupe, irds hacia aba-
jo, alld en El Algarrobo te recibirén, aunque
sea un plato de comida tendran para ti!

Madre: (Turbada) ¢Y ella, y él1?.. (Muestra los
cuerpos de Mérezy Gema)

Padre: iNO hay necesidad de enterrarlos! jEl ran-
cho los cubrird con sus cenizas!

Cartos: (Al Padre, con los ojos llenos de ansiedad)
¢ Y nosotros?

Padre: jQué pregunta la tuya! Buscaremos la tro-
pa del pueblo. jNos iremos con ese Ezequiel
Zamora! Tras su caballo se aclarard nuestro
destino.

(Carlos y José Antonio aprietan tensos las
lanzas. La Madre mira a Gema, luego toma
el bojote que ha hechoy se lo coloca sobre
su espalda)

JoséA ntonio: (Afuerase oyen tiros, José Antonio se
mueve hacia la puerta curioso) jLas Ilamas
rodean el rancho, ya el techo cogi6 candela!

(Comienza a entrar por la puerta un humo
denso)

Padre: (Enérgico) jEntraremos en el incendio!
iiVamos!!

(Carlos se tercia el porsiacaso y da la
carnaza a José Antonio, quien se la cuelga
en un hombro)
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Madre: (Cubriéndose la cabeza con el pafio y
dirigiéndose a los tres hombres con palabra
voluntariosa) jNo iré hacia el Algarrobo!

José Antonio: ¢POrqué?
Cartos: (A la Madre) ;Qué haras entonces?

Madre: (Dura, frid) jMarcharé con ustedes, eso
haré! jUna madre no puede abandonar nun-
ca a los suyos, pase lo que pase! Si hay que
arder en esa inmensa hoguera, arderemos
juntos.

(El'humo sigue invadiendo el rancho, esta vez
hasta por detras. Los tres hombres con las
lanzas empufiadasy tensos miran sorprendi-
dos a la Madre)

Cartos: (Vacilante) jMama!

Madre: (Seca) jCompréndanme! jjVamos!! (Cami-
na hacia afuera)

Padre: (Mirando con asombro a los hijos) jVamos!

(Siguen enjila india a la Madre que sale.
A lo lejos vuelven a oirse los tirosy la can-
cion de losfederales acercandose como un
torrente. EI humo y las llamas invaden el
rancho mientras afuera se oye cantar)

«jEl cielo encapotado
anuncia tempestad!

Un tal Ezequiel Zamora / 125



iEl cielo encapotado
anuncia tempestad!

iY el sol tras de las nubes
pierde su claridad!

iOligarcas, temblad!
iViva la libertad!

iOligarcas, temblad!
iViva la libertad!»

El telén va cerrandose lentamente.

Fin de la obra
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lji Guerra Federal, cuya figura cimera pero efimera fue el
legendario Ezequiel Zamora, constituy6 la explosion de un
pais que acumulé un insostenible saldo de injusticia social y
de desigualdad econédmica y politica, por obra de la oligarquia
que aniquil6 el proyecto de pais bolivariano en 1830. Blgran
afio de la Guerra Larga fue el de su inicio: 1859, cuando el
Jefe del Pueblo Soberano vio aglomerarse bajo su mando un
verdadero ejército popular revolucionario dispuesto a todos
los heroismos por las banderas de la justicia y la democracia
que encamaba el federalismo zamorano. Apenas semanas
luego de la aplastante derrota del ejército centralista oligarca
en Santa Inés, el 10 de diciembre, Zamora murié atravesado
por una bala misteriosa el 10 de enero de 1860. Juan
Crisostomo Falcon conduciria mediocremente una guerra de
desgaste hasta 1863, cuando firmara en Coche el pacto entre
las dos oligarquias para redistribuirse el poder. Como es su
estilo, César Rengifo se aparta de los frontispicios roméanticos
para enfocar su mirada microscépica sobre el menudo tejido
existencial en que sus seres llanos, invisibles para la gran
historia, sufren en carne propia los rigores de laguerra civil y
dilucidan en medio de la desgracia las vacilaciones de su
propia conciencia.
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