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La primera edición en inglés de la presente biografía fue
hecha en Londres en 1929 por William Heinemann, Ltd.

Treinta años más tarde se puso en circulación la primera
edición en castellano, realizada en la Imprenta López de Bue­
nos Aires y editada bajo los auspicios del bisnieto del general
José Antonio Páez, don Manuel Vicente Rodríguez Llamozas
y de la Academia Nacional de la Historia. La traducción la
realizó don Antonio de Blois Carreño, quien falleció en un
irreparable accidente debiendo complementar la traducción
Rafael Bosch.

El prólogo a la citada edición en español estuvo a cargo
del Dr. Cristóbal L. Mendoza, Director de nuestra Academia.

Hoy nos complace hacer una nueva edición de esta obra
que es posiblemente una de las biografías que por la forma
resumida en que está escrita, por la claridad del lenguaje y
por poseer otras cualidades, es de las que deben estar más al
alcance del lector que desee tener una visión muy genero!» de
José Antonio Páez.





INTRODUCCION

Las hazañas legendarias han ejercido siempre y en todas partes
una poderosa sugestión sobre la imaginación de los hombres, que se
exalta hasta el delirio ante las proezas en las cuales la persona del hé­
roe, su humanidad de carne y hueso, juega un papel preponderante
y nos maravilla con el portento de sus hechos, más deslumbradores
ante el sentimiento de las multitudes que las famosas campañas de los
grandes capitanes, realizadas a base de consumada pericia o profundo
acopio de ciencia militar. Vieja como el mundo es esa admiración apa­
sionada que en todas las edades han tributado los pueblos a los perso­
najes en quienes ven como la razón de ser de su propia existencia,
como la encarnación de las virtudes y recursos latentes en el seno de
la nacionalidad, recursos y virtudes que, en un momento dado, el hé­
roe pone de relieve con refulgentes características. Esas hazañas, reales
o imaginarias, constituyen, a la vez, ariete para estimular los ideales
de una comunidad humana y escudo para defender cuanto forma la
esencia y raíz de su vida colectiva. Todas las agrupaciones sociales en­
carnan sus propios sentimientos y aspiraciones en figuras excepcionales,
cuyas acciones son ensalzadas hasta asumir caracteres legendarios, for­
jándose alrededor de tales personajes una verdadera aureola mística.
Esto explica que el pueblo más culto y de más elevada mentalidad de
los tiempos antiguos haya sido el creador de la más rica y heroica
mitología, en la cual se equipara a los hombres con los dioses y se los
dota de sobrehumanas energías que sirvieron de inspiración a los hele­
nos para escribir las páginas más memorables de la historia de las na­
ciones de la antigüedad.

Tal es, en Venezuela, el caso del General José Antonio Páez. En
los albores mismos de la nacionalidad, cuando ésta era combatida y
acosada no sólo por sus naturales adversarios, lógicamente empeñados 
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en el mantenimiento de la condición colonial, sino también por no po­
cos nativos, surge, como de la propia tierra, su figura llena de fuerza
y poderío, cual una comprobación del empuje incontrastable de las
llanuras venezolanas, que después de haber ahogado en sangre y lágri­
mas la Segunda República, se incorporan triunfalmente a la lucha por
la Independencia. Las hazañas increíbles del Procer adquieren las pro­
porciones del mito y encienden en los moradores de aquella región el
fuego del fanatismo por la causa de la República, encarnada para ellos
en la personalidad avasalladora del Caudillo llanero, cuyo imperio
sólo cede ante la voluntad irresistible y soberana del Libertador.

El ambiente en que se formó Páez y sus primeras actividades, lo
prepararon admirablemente para convertirse, al estallar la guerra, en
el auténtico tipo del Centauro legendario, capaz de consumar sobre el
lomo de su caballo, y formando un solo todo con éste, los hechos más
prodigiosos. Esos relieves mitológicos adquieren vida y significación
desde el momento mismo en que se inician sus proezas, caracterizadas
por la audacia, la astucia, el valor indómito innatos en su naturaleza.
Inspirado por el ambiente peculiarísimo de los Llanos y gracias a su
profundo conocimiento de los hábitos e idiosincrasias de sus habitan­
tes, Páez desarrolló una estrategia muy suya, ajena a libros y acade­
mias, basada en el medio y en los elementos proporcionados por éste
y sacó de ella los más asombrosos resultados, merced a sus excepcio­
nales aptitudes. De tal estrategia es parte esencialísima el noble bru­
to, cuya estampa se confunde con su jinete en los horizontes de la llanu­
ra sin fin. Históricamente, bien puede decirse que el General Páez fue
el jefe de una heroica legión de centauros, quienes lo siguen ciegamen­
te en la realización de aquellas empresas estupendas, dignas de ser can­
tadas por Homero. Entre nosotros, el inolvidable don Eduardo Blanco
empuñó la pluma del autor de la Ilíada y trazó para las más remotas
generaciones venezolanas, en frases encendidas y llenas de patrióticas
pasiones, el cuadro de las épicas andanzas de aquel grupo de hombres,
cuyo esfuerzo constituyó uno de los más decisivos aportes al triunfo
de la Revolución emancipadora. Venezuela entera recordará siempre
con honda emoción el relato recogido de labios del General Páez por
nuestro insigne compatriota cuando, en el mismo campo de Carabobo,
el héroe, transfigurado por el recuerdo inmortal, describe la batalla
decisiva: “Allá estaba Bolívar”... “Por allí entramos”... “Allá se
plantó la Legión Británica”... Lentamente, el ya anciano Caudillo se 
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anima en la evocación gloriosa y revive aquellas horas que fueron para
él su apoteosis. El campo de Carabobo cobra vida a medida que habla
el Centauro: resucitan los valientes escuadrones lanzados al asalto de
las filas realistas: Barbastro es destruido, mientras Valencey se retira
en cuadro, y los llaneros montan los infantes a la grupa de sus caba­
llos para cargar sobre el enemigo. De pronto Falcón, militar y poeta,
pone su mano en el hombro de Eduardo Blanco: “Joven —exclama—,
está usted oyendo la Ufada de los propios labios de Aquiles. . .!”

Bolívar mismo, con su característica vehemencia, inició ese proce­
so de exaltación de las portentosas hazañas de Páez. Testigo presen­
cial de aquella inconcebible proeza de las Queseras del Medio, y poseí­
do de un desbordante entusiasmo ante la épica escena, el Libertador
dirigió “a los bravos del Ejército de Apure” estas vibrantes palabras,
cuyo eco perdura aún en todo corazón venezolano: “¡Soldados! Aca­
báis de ejecutar la proeza más extraordinaria que puede celebrar la
historia militar de las naciones. Ciento y cincuenta hombres, mejor
diré, ciento y cincuenta héroes, guiados por el impertérrito General
Páez, de propósito deliberado han atacado de frente a todo el ejército
español de Morillo. Artillería, infantería, caballería, nada ha bastado
al enemigo para defenderse de los ciento y cincuenta compañeros del
intrepidísimo Páez. Las columnas de caballería han sucumbido al golpe
de nuestras lanzas: la infantería ha buscado un asilo en el bosque:
los fuegos de sus cañones han cesado delante de los pechos de nuestros
caballos. Sólo las tinieblas habrían preservado a ese ejército de viles
tiranos de una completa y absoluta destrucción.

“Soldados: Lo que se ha hecho no es más que un preludio de lo
que podéis hacer. Preparaos al combate y contad con la victoria que
lleváis en las puntas de vuestras lanzas y de vuestras bayonetas”.

Hasta el propio adversario contribuyó a la formación de la aureola
legendaria en torno a las gloriosas acciones del General Páez. En la
Memoria dirigida al Rey después de la batalla de Mucuritas, el experto
General Morillo explicaba así la derrota realista: “Catorce cargas con­
secutivas sobre mis cansados batallones, me hicieron ver que aquellos
hombres no eran una gavilla de cobardes poco numerosa, como me
habían informado, sino tropas organizadas que podían competir con
las mejores de Su Majestad”.
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Nada tiene, pues, de extraño que con el correr de los tiempos
aquella leyenda homérica nacida al calor de la llama revolucionaria que
abrasaba de un extremo al otro toda la extensión del territorio, haya
venido creciendo y arraigándose en el alma de los venezolanos hasta
consubstanciarse con las fibras más entrañables del sentimiento nacio­
nal. Como ha ocurrido en otros pueblos, el nuestro se ha forjado alre­
dedor de las actuaciones de Páez, inconcebibles aunque rigurosamente
históricas, una convicción acerca de cuánto el hombre de esta tierra es
capaz de realizar cuando un elevado ideal y una necesidad imperiosa le
exigen un esfuerzo sobrehumano. Por ello la memoria del ínclito lla­
nero ocupa puesto tan preferente en el amor y la reverencia de sus
conciudadanos hacia los Padres de la Patria. Sin dejar de pertenecer a
la Historia con todas sus virtudes y aún sus defectos, la figura del Ge­
neral José Antonio Páez se ha elevado hasta los ámbitos de la leyenda,
tan cara a las multitudes de todos los tiempos y lugares.

Bajo este doble aspecto lo vio el autor de la presente biografía,
Robert Cunninghame Graham. Según nuestro colega don José Núcete
Sardi, quien ha trazado en su ensayo titulado Osadía y Leyenda de
Roberto Cunninghame Graham un excelente retrato de tan pintoresco
personaje, éste descendía de reyes escoceses por la rama paterna, y
por la materna tenía sangre de hidalgos españoles. El Almirante britá­
nico Carlos E. Fleeming que visitó nuestro país por los años de 1828-
1830 y trabó amistad con el General Páez, era abuelo de Graham.
Como sus antepasados habían sido hombres de acción y de aventura,
la inquieta existencia de Graham tiene “origen lejano en sus propias
gentes”. Fue un incansable viajero, un gustador de emociones fuertes.
A los 17 años, después de realizar estudios en Inglaterra y en Bélgica,
vino al Nuevo Mundo. Hacia 1869 andaba de ranchero por las pam­
pas argentinas, trajeado de gaucho y montando tan diestramente como
los mejores nativos; a poco se alistó en el Ejército Uruguayo, luego
fue ganadero y su hierro, similar al que usaba el General Urquiza, hí-
zose pronto famoso. Regresó a Europa. En París, donde frecuentó por
algún tiempo los círculos intelectuales y artísticos, conoció a Gabriela
de la Balmondiére, con quien contrajo matrimonio. No por esta cir­
cunstancia llevó en lo sucesivo una vida más sedentaria, pues las in­
mensas extensiones de América parecían ejercer sobre su espíritu una
irresistible fascinación: los recién casados fueron a establecerse en
Tejas. Allí, Graham negoció en caballos, en ganados, en algodón. .. 
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Sus andanzas comerciales lo condujeron con su esposa hasta la capital
de Méjico en donde, para hacer frente a dificultades económicas, abrió
una Academia de esgrima que se convirtió en punto de reunión de la
mejor sociedad. Al morir su padre regresó a Escocia, puso orden en los
asuntos de la familia e intervino apasionadamente en la política hasta
llegar a ocupar en 1886 un escaño en el Parlamento Británico. Aun
cuando hombre de ancestro y espíritu aristocráticos, militó sin embar­
go en las filas de los radicales, defendió las reivindicaciones de los mi­
neros escoceses, la jornada de ocho horas, y luchó al lado de los pri­
meros socialistas como Bernard Shaw, John Burns, Hyndmann, aunque
se proclamase a sí mismo con orgullo un independiente, “una lanza
libre”. Su actividad como escritor, iniciada hacia 1895, fue desde en­
tonces constante y fecunda: sólo para la Saturday Review escribió
entre ese año y el de 1914 más de cien cuentos y relatos, además de
sus treinta y siete libros, numerosos prólogos y abundantes artículos
y escritos de índole política. En Inglaterra se le consideraba una auto­
ridad artística en todo lo relacionado con España e Hispanoamérica.
Fue amigo de Wells, de Contad, de Wilde, de Hudson, de Lawrence
de Arabia. Chesterton lo consideraba “un peregrino y feliz ingenio; el
más perfecto estilista inglés”. Y Rudyard Kipling lo llamó “llanero de
ojos azules”. Después de la muerte de su esposa, que también fue es­
critora, Graham viajó a Marruecos, volvió a la Argentina, visitó Co­
lombia y como fruto de sus andanzas por esos países, dejó varios libros.

Vino también a Venezuela. Nuestro mencionado colega narra así
la estancia de Graham en nuestro país: “Poco después de la muerte
de su madre, acaecida en 1925, y a pesar de sus 73 años, salió para
Venezuela. Entró por las bocas del Orinoco y llegó, remontándolo, has­
ta su confluencia con el Meta. Allí adquirió un caballo, y nuevo jinete
de la aventura, tomó rumbo al Norte explorando nuestros llanos. Es­
taba otra vez en propia casa. Esta jira por las llanuras venezolanas
quedó descrita en su libro Rodeo, en un bosquejo admirable que titu­
ló: “Los Llanos de Venezuela”. Y allí mismo planeó su biografía de
José Antonio Páez, a quien admiraba con exaltación. Páez fue para él,
entre todos los héroes de la Independencia, el carácter más atractivo.
Escribió su vida con profunda simpatía humana y con todas las posi­
bilidades dramáticas del héroe. Páez, cowboy de nuestras pampas, lle­
no de fuego épico, tenía que arrastrar la admiración de ese otro cowboy
escocés, pampero argentino también, de gran espíritu, que fue don
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Roberto. ¡Cuántas veces envidió al Catire de la lanza brava y cómo
hubiera querido realizar otras Queseras! Este libro suyo sobre el gran
llanero está esperando la traducción al castellano. También admiró al
Libertador, indagó su vida y sus prodigios. Entre sus recuerdos boli-
varianos nos dejó una admirable página escrita directamente en espa­
ñol, en la que relata su encuentro con una antigua servidora de don
Simón, una india del altiplano, en La Paz, a quien llamaba “La Vieja
del Libertador”. Este es el título de la historieta. En el invierno de
1926-1927 volvió a Venezuela e hizo nuevo viaje hasta los Llanos de
Apure. Entonces vimos de nuevo su noble figura con la blanca cabe­
llera al aire, por las calles de Caracas. Hurgaba nuestros archivos y los
que formábamos la muchachada literaria de entonces, solíamos visi­
tarlo en su hotel. Nos acogía siempre su espíritu joven, sonriente. Le
admirábamos y recibíamos su palabra como un rocío de benéfico cos­
mopolitismo, como una lección de fuerza y nobleza ante la vida”.

Volvió a Inglaterra, regresó a Hispanoamérica y fue a morir en
Buenos Aires en 1936. Tuvo la pasión de los caballos, hasta el extre­
mo de exclamar en cierta ocasión: “¡No permita Dios que yo vaya a
un cielo donde no haya caballos!” Era un jinete empedernido. En su
último libro Mirajes, que terminó en Buenos Aires, narra la historia
de Carlos el Gaucho, un inglés de noble familia que “después de una
vida agitada en las Pampas, volvió a Inglaterra para regresar al fin a
Sud América y morir con las botas puestas”. Es casi una autobiografía;
y no estamos distantes de pensar que al través de la pasión que le
dominó toda su vida por el noble compañero de los hombres, se des­
pertó su profunda admiración hacia el incomparable jinete que entró
por las puertas de la Historia y contribuyó decisivamente a la indepen­
dencia de su país cabalgando sobre el lomo de su bestia. Lo cierto es
que en presencia de las perspectivas ilimitadas de nuestros llanos,
dominados en todos sus vientos por la presencia infatigable de Páez,
siempre caballero sobre su alado corcel, Graham concibió la idea de
escribir la biografía del formidable adalid, que muy pronto realizó, pu­
blicándola en Londres en 1929.

Es sensible que obra tan llena de afecto y admiración por el
ilustre Caudillo no haya sido traducida y publicada sino treinta años
después de haber aparecido la edición inglesa. Gracias al generoso pa­
trocinio de don Manuel Vicente Rodríguez Llamozas, bisnieto del Ge­



INTRODUCCION XVII

neral Páez, y al desvelo de la Academia Nacional de la Historia por
las glorias del eminente Prócer, es posible ofrecer hoy al lector de habla
castellana la presente traducción. La Academia acordó dar el más am­
plio respaldo al proyecto, pues entendió que además de ser útil a los
estudiosos de nuestros Anales, la obra de Graham habría de interesar
sin duda, tanto por el relieve del personaje central como por el colo­
rido y movimiento de la narración, a un público más numeroso.

Se comprende que dadas las naturales inclinaciones de Graham y
la circunstancia de que buena parte de su permanencia en Venezuela
transcurriera en los Llanos, escena principal de las épicas andanzas
del General Páez, dedique aquél la mayor parte de su obra al relato
de las acciones militares de su biografiado y tan sólo en los últimos ca­
pítulos haga sucinta narración de sus actuaciones como magistrado mo­
delo a partir de 1830. Y es ciertamente digno de encomio el hecho
de que a pesar de no ser historiador profesional, ni conocer a fondo
y en toda su compleja amplitud los acontecimientos de la emancipa­
ción de Venezuela, Graham haya podido realizar un trabajo en el cual
la figura de Páez exhibe no sólo sus relieves heroicos, sino también
los aspectos políticos y humanos de su extraordinaria personalidad. Es
explicable que el autor incurra a veces en apreciaciones no del todo
cónsonas con el significado y alcance de los problemas planteados por
la guerra emancipadora y no enfoque con rigurosa justeza algunos su­
cesos de la época. Esto ocurre, especialmente, respecto de las actuacio­
nes del Libertador, que el biógrafo no tuvo tiempo ni oportunidad de
conocer y analizar de un modo exhaustivo.

Además, desde 1929 hasta hoy, los estudios e investigaciones de
nuestros historiadores han aportado numerosos datos que ofrecen nue­
vos puntos de vista al análisis histórico y permiten ampliar y profundi­
zar la interpretación de la vida y la obra del General Páez, precisando
mejor los acontecimientos de que éste fuera testigo y actor. Por tales
razones, la Academia Nacional de la Historia ha considerado indispen­
sable aclarar mediante notas al pie de página ciertos comentarios del
autor que no se compadecían rigurosamente con el estado actual de
nuestros conocimientos. Tales notas tienen llamadas de asterisco, y
llevan la mención N. del E. Además de las precedentes, hay otro tipo
de notas, distinguidas con la sigla N. del T., en las cuales señala el tra­
ductor alguna peculiaridad interesante desde el punto de vista léxico- 
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gráfico o gramatical. Y también hallará el lector las notas puestas por
Graham a la edición inglesa, distinguidas por la sigla N. del A.

Al efectuar el cotejo de la versión castellana con el original inglés,
se han notado en éste ciertas equivocaciones ostensibles en fechas y
nombres de personas y de lugares, que deben sin duda achacarse en
gran parte a errores de imprenta. Se ha procedido en lo posible a rec­
tificar esos errores, acudiendo como fuente principal a la Autobiografía
del General Páez y a los dos volúmenes hasta ahora publicados de su
Archivo. Se ha querido aunar en esta edición el rigor científico propio
de la Universidad con el propósito de estudio y fijación de los Anales
Patrios, una de las finalidades primordiales de la Academia Nacional
de la Historia. El Indice analítico, así como la Bibliografía, son los de
la primera edición, traducidos al castellano.

Es de justicia destacar y agradecer la cooperación de la Facultad
de Humanidades y Educación de la Universidad Central de Venezue­
la, pues la traducción que ha servido de base a la presente edición,
fue realizada por el extinto Profesor Antonio de Blois Carreño, como
un trabajo de investigación de la mencionada Facultad. Quedó incon­
clusa la traducción al fallecer en doloroso accidente el Profesor de
Blois, por lo cual hubo de encargarse de terminarla y pulirla el Doctor
Rafael Bosch, quien efectuó esta labor con ejemplar dedicación. Nos
complace reconocer asimismo la colaboración prestada por el señor
Wesley G. Woods, Director del Instituto Cultural Venezolano-Britá­
nico, a fin de recabar de la casa editorial inglesa la autorización nece­
saria para publicar esta traducción. No menos valiosas han resultado la
asesoría del Doctor Pedro Grases y la eficaz colaboración del Profesor
Manuel Pérez Vila, quien tomó a su cargo la revisión del texto castellano
y ha cooperado en la redacción de las notas, así como en todo lo relativo
a la edición. Las láminas han sido bondadosamente cedidas por los
señores Alfredo Boulton y Manuel Vicente Rodríguez Llamozas.

La publicación de esta obra puede muy bien significar, y así lo
deseamos, la iniciación de una fecunda cooperación, en empresas de
esta índole, de la iniciativa privada, aquí representada por el generoso
auspicio de don Manuel Vicente Rodríguez Llamozas.

Caracas, 1959.

Cristóbal L. Mendoza
Director



PREFACIO
Hace un siglo el nombre de Páez era una palabra corriente en

Europa. Los reyes le enviaban espadas de honor y las reinas intercam­
biaban correspondencia con él, de quien a quien. Años más tarde se
sentaba al lado de la Emperatriz Eugenia en un banquete que se cele­
braba en las Tullerías.

¿Quién conoce hoy su nombre en Europa, a excepción de unos
cuantos historiadores y biógrafos medio ciegos que respiran el polvo de
las bibliotecas y cuyos cerebros están enfebrecidos por las sombras del
pasado? Ingrata ocupación la del historiador, o biógrafo, peor aún que
la del buscador del hinojo marino, que si pierde el pie en un peñasco
no sobrevive a la caída.

No obstante el historiador (o biógrafo) —que se parecen como
dos gotas de agua— persiste en su empeño, como lo hacen los explora­
dores que van a conquistar el Polo Norte o las damas que cruzan a
nado el Canal de la Mancha.

Desde luego que su recompensa es exigua, ya que no alcanza siquie­
ra la notoriedad que un campeón de golf o de boxeo obtienen por su
propio derecho, del mismo modo que las herederas suceden a los pares.

Entre todas las figuras heroicas de la lucha contra España por la
Independencia, era la de Páez la más simpática. Bolívar, la figura más
grande que haya producido América, fue superior a Páez en genio. San
Martín, héroe de la asombrosa marcha a través de los Andes con su
caballería de gauchos, era militar más dotado y de mayor experiencia,
pero Páez poseía lo que en español se llama "el don de gentes”/ es
decir, un magnetismo personal que aquéllos no tenían”.*

1. Citado por el autor en español en el original. fN. del T.).
~ El autor destaca con justicia el don de gentes de Páez, pero no acierta al ne­

gárselo a Bolívar. Ese “magnetismo personal” fue también una de las carac­
terísticas más notables del Libertador, como lo reconocieron sus contemporá­
neos. (N. del E.)
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Después de haber nacido en una humilde choza situada a orillas
de un riachuelo perdido en medio de los Llanos2 y de haber recibido su
instrucción primaria en una escuela improvisada al aire libre a cargo de
una mujer casi tan analfabeta como sus alumnos, se elevó a la digni­
dad de primer hombre del país. Durante las dos veces que ejerció la
presidencia demostró una liberalidad en sus ideas que sorprende en
un hombre que pasara la vida entera a caballo, con la lanza y el lazo
siempre en la mano.

Fue el primero en abogar por la libertad de los negros en las Amé-
ricas, como dice en sus Memorias, no por las teorías acerca de los dere­
chos del hombre, pues para la época en que promoviera la emancipación
las ignoraba, sino por su amplitud de espíritu y generosidad innatas. El
mismo había pasado varios años en una situación que rayaba en la es­
clavitud cuando fue aprendiz de un negro brutal, un tal Manuelote,
quien, después de un día de faena larga y agotadora en las llanuras,
montado en un caballo a media doma, le obligaba a lavarle los pies.
Esto, no obstante, pesó poco sobre Páez, pues los espíritus generosos
no se dejan influir por los sufrimientos personales, y la amargura le era
desconocida.

Venezuela, que lo expulsara sin consideraciones después de su
segundo período presidencial, le debía aún más de lo que debía al Li­
bertador, Simón Bolívar. Si no hubiera estado a la altura de las circuns­
tancias cuando defendió el deseo unánime de autonomía, con toda se­
guridad habría sobrevenido una desastrosa guerra con Mueva Gra­
nada.3*

En caso de derrota, Venezuela habría sido hoy una mera depen­
dencia del estado más poderoso.

Estas fueron sus conquistas en el campo de la política. Brilló prin­
cipalmente como jefe de guerilla, pues la táctica militar le era desco­

2. Aquí y en general en adelante el autor nombra a los Llanos en español. (N.
del T.).

3. Hoy Colombia. (N. del A.)
* La muy legítima admiración del autor por la figura legendaria del General

Páez lo lleva a ciertas exageraciones, como ésta de contraponer la deuda de
Venezuela con Páez a la que tiene el país con el Libertador. El papel que
desempeñó este último en la guerra de la emancipación lo coloca en un lugar
aparte. Respecto a la guerra civil, la afirmación de Graham parece algo aven­
turada: ni es posible asegurar que hubiera sido ineludible, ni Bolívar hubiese
consentido que se desencadenara. (N. del E.).
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nocida. Ver al enemigo y cargar contra él lanza en mano y siempre dos
o tres caballos a la vanguardia de sus hombres y, de no tener éxito,
retirarse "en barajuste"4 como los llaneros5 llaman a la maniobra parta,
y reorganizar sus filas para luego volver al ataque, hizo estragos una
y otra vez entre los dragones pesadamente armados de los españoles.
Sólo tácticas de esta naturaleza podrían haber tenido éxito entre sus
partidarios, indómitos jinetes de los llanos, sin disciplina, semidesnu-
dos y mal alimentados. La única superioridad de éstos consistía en su
extraordinaria habilidad como jinetes. El mismo Páez, jinete como
ninguno, era para ellos un general nato.

Su adversario era el General Pablo Morillo, oficial escogido por
el propio Duque de Wellington para conducir el ejército español contra
las colonias. El también había surgido de las filas, era valiente y hábil,
tenía a su disposición dinero e ilimitados recursos, y era en todos sen­
tidos un enemigo temible.

Sin embargo, tras una contienda que duró dieciséis meses, Páez
lo expulsó de los Llanos, y después, junto con Bolívar, lo derrotó to­
talmente.

Sus victorias en Mucuritas, La Mata de la Miel, Queseras del Me­
dio y Carabobo están en boca de todos los venezolanos aún hoy, pues
su figura atrae especialmente a la juventud, que ve en él a la juventud
in excelsis y personificada.

Su cabello rojizo y su tez clara le ganaron el sobrenombre de "El
Catire Páez”, catire significando rubio en el dialecto llanero. El solo he­
cho de ser blanco por los cuatro costados, como dice el refrán español,
sin mezcla de sangre india ni negra, le hacía resaltar entre sus compa­
ñeros de los llanos.

Sus hazañas con la lanza, su pericia como jinete, su cortesía y ge­
nerosidad, lo convirtieron en el ídolo de los llaneros. De mediana es­
tatura y de contextura fuerte, soportaba todas las penalidades como un
indio, y conservó su fuerza y actividad hasta el final de su larga vida.
De hábitos sencillos, el lujo no le atraía, y había algo de muchachil en
su naturaleza que atraía fuertemente a sus amigos los niños y los ani­

4. En español en el original, significando “en aparente desorden”. (N. del T.).
5. Llanero aparece aquí y generalmente en lo que sigue en español. (N. del T.).
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males. Ningún hombre ha podido tener mejores credenciales en cuanto
a carácter. Si en algunas ocasiones cometió erares cuando desempeñó la
difícil posición que el destino le impusiera, hasta sus enemigos recono­
cieron su honradez y desinterés.

Aunque, a la manera de muchos hombres casados, tuvo una aman­
te que le hiciera más llevadero el yugo del matrimonio, las mujeres
parecen haber influido poco en él a lo largo de toda su carrera.

Su amante, Bárbara Nieves, es descrita como muy alegre y gran
entusiasta del baile. Su esposa, dama de buena familia, era muy seria
y recatada.

Cuando Páez estuvo encarcelado en la insana y asfixiante prisión
del Castillo de San Antonio, en Cumaná, su esposa, a quien él había
abandonado, lo mortificó haciendo todo lo posible por aliviar los su­
frimientos de su errante marido. Tal vez Bárbara, la ligera de cascos,
estaría ensayando un nuevo paso de baile, estaría durmiendo, haciendo
planes, o tal vez estaba ausente, de viaje, o por el contrario empleada,
pues no se dejó ver en Cumaná.*  Lo cierto es que Páez no llevó consi­
go a ninguna de las dos a su largo exilio, ni apenas hace mención de ellas
en sus voluminosas Memorias.

Como quiera que Páez era amante del baile y de la música, pron­
to encontraría otros consuelos, pero jamás llegó mujer alguna a influir
sobre su vida como lo hiciera la fascinante Manuela Sáenz en la del
Libertador.**

Hombres como Páez son contados en cualquier país. Sólo los pe­
riodos heroicos los producen; mas cuando surgen, conquistan un lugar
seguro en la historia.

Páez ha conquistado un lugar seguro en los anales de la historia de
Venezuela, y más seguro aún en los corazones de los venezolanos.

Según recientes investigaciones, se sabe que Bárbara Nieves murió en Ma-
racay el 14 de diciembre de 1847, antes de la prisión del General Páez. (N.
del E.).
En su obra Catálogo de errores y calumnias en la historia de Bolívar, t. III,
pp. 277-298, el doctor Vicente Lecuna comprueba que ni Manuela Sáenz,
ni ninguna otra mujer, ejerció influencia alguna sobre el Libertador en ma­
terias políticas, militares o de administración pública. (N. del E.).
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Desde los vastos llanos requemados de sol que vieron su nacimien­
to, el destino le llamó a ser uno de los libertadores de su patria. De to­
dos los títulos que el hombre puede otorgar, ninguno iguala al de
Libertador.

Los títulos de rey, presidente y aun protector (a no ser que sea
Protector de los Pobres, como dicen los árabes) nada son en compa­
ración.

Páez fue en verdad un auténtico libertador. Rompió las cadenas
que doblegaban a su patria bajo el yugo de los españoles. Posterior­
mente haría igual para los esclavos.***  Finalmente dio la mayor prueba
de virtud que el hombre público tiene el poder de dar, pues murió en
la pobreza.

No es justo que semejante figura quede en el olvido en la tierra
en que Canning llamó a existencia a un nuevo mundo para invertir el
equilibrio del viejo. Vaya esto como pobre tributo de su más reciente
biógrafo, con cuantas imperfecciones, vacilaciones y erares de omisión
sólo el autor sabe.

R. B. Cunninghame Graham

El autor se refiere a la libertad de hecho que Páez acostumbraba. En el te­
rreno de los principios, debe recordarse el empeño con que defendió Bolívar
a la manumisión de los esclavos, decretada por él en Carúpano el 2 de junio
de 1816, y pedida luego al Congreso de Angostura con aquellas hermosas pa­
labras. “Yo imploro la confirmación de la libertad absoluta de los esclavos,
como imploraría mi vida y la vida de la República”. (N. del E.).





CAPITULO I

José Antonio Páez nació el 13 de junio de 1790 en una hacienda
situada a orillas del río Curpa, cerca de la población de Acarigua, per­
teneciente al distrito Araure. Dicho distrito formaba parte de la pro­
vincia de Barinas, en el territorio que ahora se llama República de Ve­
nezuela. En la época en que naciera José Antonio, destinado a ser héroe
de las guerras de Independencia, todavía era un virreinato de España.*

Era el séptimo hijo de Juan Victorio Páez y de María Violante
Herrera. Todavía existe en el pueb'o de Acarigua la pequeña iglesia
donde fue bautizado. Sus padres distaban mucho de ser ricos, estando
empleado su padre en un almacén de tabaco del gobierno en la pobla­
ción de Guanare. Por una razón u otra, su madre vivía separada con
sus hijos, y, como decía el propio Páez, jamás tuvieron residencia fija.1

A los ocho años de edad, su madre lo mandó a lo que en Inglate­
rra habríamos llamado en otro tiempo una “hedge school”, es decir, * 1 

* No siempre expresa el autor con exactitud los nombres y los límites de las
circunscripciones territoriales existentes en el período colonial o creadas des­
pués de la emancipación. La Provincia de Barinas no formaba en 1790 parte
de ningún Virreinato, sino de la Capitanía General de Venezuela. (N. del E.).

1. “Nuestra fortuna era escasísima” — Memorias del General José Antonio Páez,
Bibioteca Ayacucho, Madrid, 1916. A pesar de todo la familia debe de haber
estado en buena situación, aunque pobres. En 1776 Don Juan Victorio Páez,
padre del General Páez, elevó una queja ante el Gobernador Agüero de que
el Alcalde de San Felipe le había prohibido llevar pistolas en su silla de
montar, alegando que no era blanco. Páez sostuvo que era blanco “de los
cuatro costados”. Se halló tras una investigación que era de pura sangre
blanca, sin mezcla alguna de sangre judía o mora, y menos aún de negra
o india.

Por lo tanto el Gobernador Agüero declaró que Don Juan Victorio Páez
tenía derecho a llevar pistolas en el arzón de su silla, así como otras armas
legales (“y demás armas lícitas”). Este privilegio o derecho era sin duda
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una escuela rural improvisada, dirigida por una tal Gregoria Díaz, en
la población de Guanare.

Dice Páez en ju autobiografía: “Por lo general, en Venezuela no
había escuelas bajo el gobierno de España sino en las poblaciones prin­
cipales, porque siempre se tuvo interés en que la ilustración no se di­
fundiera en las colonias”. Posiblemente sería éste un error de su parte,
ya que dice “excepto en las poblaciones principales” y no parece razo­
nable que un gobierno que deseara mantener ignorante al pueblo des­
cuidara deliberadamente al campo más bien que las ciudades.

Las verdaderas razones han debido ser la conocida inercia del go­
bierno español y la falta de vías de comunicación en la Venezuela de
esa época.

Doña Gregoria enseñaba mal los rudimentos de la doctrina cris­
tiana,2 que hacía aprender de memoria a los muchachos a fuerza de
azotes. Su escuela ha debido de ser exactamente como esas escuelas de
Marruecos donde los niños aprenden de memoria el Corán cantando jun­
tos la monserga con los gritos más altos que pueden. Tanto la doctrina
del Corán como la cristiana, aprendidas de esta forma, parecen infun­
dir en los discípulos una fe impermeable a la razón, y como quiera que
el objeto principal de un credo es que sea creído pertinazmente, quizá
sea éste el mejor método.

Aprendió a escribir según el método del profesor Palomares,3 sin
duda un paleógrafo de la época; es lástima que no se conozca algo más
acerca de este personaje.

De esta Primavera pieria fue sacado Páez por su cuñado Bernar­
do Fernández, quien lo llevó a su negocio y le enseñó a vender mer­
cancías detrás del mostrador. A las horas de ocio le hacía sembrar ca­
cao en la hacienda.

de más utilidad para él en algunas ocasiones que las armas que en forma de
escudo pone en su automóvil un ventajista.

La información arriba mencionada procede de los Estudios sobre Personajes
y Hechos de la Historia Venezolana por el Doctor Pedro M. Arcaya, página
53, Caracas 1911. (N. del A.).

2. “Enseñaba a leer mal la doctrina cristiana, que a fuerza de azotes se hacía
aprender de memoria a los muchachos” (Texto de las Memorias de Páez adu­
cido en español en N. del A.). (N. del T.).

3. El método del Profesor Palomares. (Ídem).
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La familia Páez parece ser originaria de las islas Canarias, porque
un tío suyo, Domingo Páez, natural de Canarias,4 lo llevó a él y a su
hermano José de los Santos a la ciudad de San Felipe, donde tenía gran­
des intereses.

Páez, que ya tenía diecisiete años, pronto tuvo la primera de sus
muchas aventuras a campo abierto. Su madre lo llamó a Guanare, donde
entonces residía, por un importante asunto de familia. En el mes de
junio de 1807 lo despachó con ciertos documentos y una suma de dine­
ro para ser entregados a un abogado que vivía en Patio Grande, cerca
de Cabudare, en la vecina provincia de Barquisimeto.

Su equipaje recuerda al de D’Artagnan en “Los Tres Mosquete­
ros”, aunque en lugar de montar un estrafalario rocín fue provisto de
una buena muía. Para sus gastos en el trayecto llevaba doscientos pe­
sos,5 y para defenderse una vieja espada y dos pistolas de bronce, una
sola de las cuales estaba cargada. Le acompañaba un peón, que lo más
probable es que corriera a pie tras su muía. El viaje de ida se realizó
sin novedad.6 Al regreso, satisfecho de sí mismo, cómodamente monta­
do en su muía, canturrearía probablemente una de esas canciones que
llaman “galerones” los llaneros de Venezuela, parando luego en el vi­
llorrio de Yaritagua para desayunar.

Deseando demostrar que era persona importante, y muy orgulloso
de las armas, la hermosa muía y la suma considerable que llevaba, en­
tró en una tienda, y después de haber comprado alguna fruslería, dejó
caer en el mostrador una pesada bolsa. Luego volvió a montar, satis­
fecho de sí mismo y del mundo. Tenía razón para estar contento, pues
¿qué cosa mejor podía ofrecer la vida a un hombre joven que poder
apretar los pies dentro de los estribos, erguir la espalda, dejando que
el viento soplara sobre su enorme sombrero de pelo de guama7 y, bien
armado, ir montado en una muía que devoraba las distancias?

4. Aclarado en español en el original en N. del A. (N. del T.).
5. En este y otros casos posteriores, el autor habla de dólares donde se ha

traducido “pesos”. (N. del T.)
6. Novedad literalmente significa algo nuevo, pero como algo nuevo en el ca­

mino en aquellos días, en España o en sus colonias, era casi con certeza de
carácter desagradable, la palabra llegó a usarse gradualmente en el sentido
de aventura o accidente. (N. del A.)

7. Pelo de guamo (el autor da así el nombre) es como llaman los llaneros al
sombrero de ala ancha y largo pelo que llevan por lo común. Son negros
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En todas las tiendas rurales de Venezuela, como en las “pulperías”8
de las pampas de la Argentina, siempre hay un grupo de espectadores
ociosos holgazaneando alrededor del mostrador, bebiendo y jugando a
las cartas. Amarran sus caballos al palenque, es decir, el poste de atar
los caballos en Tejas y América occidental, y se deleitan en hacer sonar
sus espuelas en el piso de ladrillo como gozarían también los jóvenes
galanes de los tiempos isabelinos haciendo sonar las suyas en las bal­
dosas de Powles.9

Estos “caballeros”, en la época de Páez, solían andar siempre muy
bien armados. Algunos del grupo se fijaron en el joven y en la ostento-
sa exhibición que hiciera de su bolsa, e inmediatamente acordaron li­
brarle de su peso. Confiado y alegre, el joven Páez iba a trote corto
por una estrecha vereda, bajo la sombra de los árboles, subiendo hacia
el cerro de Mayurupí. Era cosa natural que quisiese probar sus pistolas,
y viendo un papagayo posado en una rama, apuntó y se dispuso a dis­
parar.

Su ángel guardián, la intuición de que alguien lo acechaba, o qui­
zá simplemente precaución —algo le hizo reflexionar que tenía que
seguir de camino toda la noche para llegar a su casa, y recordando que
sólo tenía una bala en la recámara, bajó la pistola sin descargarla.

Fue suerte que así lo hiciera, pues al poco rato un rufián alto,
seguido por otros tres, le salió al encuentro, asiendo la muía por la
brida. Si hubiese llevado caballo, habría podido abrirse paso entre ellos
picando espuelas sin una voz, pero las muías suelen tener una dispo­
sición distinta y al meterles un espuelazo a menudo se detienen en se­
co. El joven Páez bajó de un salto por el lado opuesto, pistola en ma­
no. El que lo hiciera así demuestra que siendo joven e inexperto no
había perdido la cabeza. Cuando un hombre ase la brida de un animal
para detenerlo, diez veces de cada once lo hace por el lado más cerca­
no. Si Páez se hubiese apeado del mismo lado, habría caído en sus ma­

o castaños, y se hacen en Austria. Se sostienen con una cinta bajo la barbilla,
llamada “barboquejo”.

El nombre viene del parecido del pelo del sombrero con el interior de la
fruta del árbol de guamo — la “Inga lucida” de los botánicos. (N. del A.)

8. Las palabras “pulperías”, “pampas” y “palenque”, aparecen en español en el
original. (N. del T.)

9. La Catedral de San Pablo. (N. del A.)
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nos. Tal como ocurrió la cosa, probablemente los dejó sorprendidos,
con la brida de la muía en la mano.

El jefe de la pandilla, el sujeto alto que había aparecido el primero,
avanzó hacia Páez poco a poco con un machete en una mano10 11 y un
garrote en la otra.

Dos veces le advirtió Páez que no se acercara, pero el bandido
continuó avanzando sigilosamente y ganándole terreno. Así siguió por
unas veinte yardas y luego, de repente, brincó tirando un machetazo
desesperado a la cabeza del joven. Este lo esquivó y apuntó con cuida­
do, pero, como él dice, sólo para herirle en una pierna.

El bandido se echó atrás violentamente, y por fortuna para Páez
recibió el balazo en la ingle.

Aunque el rufián cayó al suelo, Páez se quedó inmóvil por un ins­
tante. Luego, no ocurriéndosele que estaba muerto, desenvainó la es­
pada y saltó delante para darle el golpe de gracia. Al verlo muerto, se
arrojó sobre los otros bandidos, que se dieron a la fuga. Entonces Páez
volvió a montar su bestia, la cual se había quedado pastando cerca, y
el joven aventurero se puso de nuevo en marcha.

Al pasar junto al cadáver de su difunto asaltante, arrojó sobre él
la pistola descargada, y entonces se dio cuenta por primera vez de que
había estallado, hiriéndole la mano.

Esta primera aventura y bautizo de sangre advertía11 la clase de
madera de que estaba hecho el futuro libertador.

No obstante, no se encontraba todavía completamente a salvo. Una
tormenta repentina, de truenos ensordecedores y lluvia torrencial, hizo
crecer las corrientes. Se vio atrapado por todas partes sin poder llegar
al sendero. Vadeando y nadando, resbalando a veces en el fango, logró
salir de las montañas, pero eran las cuatro de la mañana cuando llegó a
su casa.

No dijo palabra a nadie de lo que le había sucedido, al parecer por
temor de que se le acusara de asesinato, aunque hubiese actuado sólo
en defensa propia.

10. “Machete” es un cuchillo usado para cortar caña de azúcar y maleza. Es de
unos tres pies —un metro— de longitud, hoja ancha y sin empuñadura. La
punta es roma, pero la hoja puede afilarse como una navaja de afeitar. (N.
del A.)

11. Los comentadores parecen estar de acuerdo en que esta clase de bautismo
por lo general se realiza por delegación. (N. del A.)
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Al fin, atormentado por los temores, abandonó el distrito y se di­
rigió hacia los Llanos, donde en aquel entonces, y aun hoy, un hombre
puede ocultarse del mundo entero. En un gran rancho de ganado12 lla­
mado “La Calzada”, perteneciente a un tal Don León Manuel Pulido,
se empleó como peón de ganado con un sueldo de tres pesos mensuales.

Esta decisión del joven aventurero afectó el curso de toda su vida
y de su carrera subsiguiente.

Siendo hijo de padres que pertenecían a la clase comercial relati­
vamente pobre y que evidentemente habían inmigrado hacía poco tiem­
po de las Islas Canarias, nada tenía de común con los llaneros de tez
obscura ni por la sangre ni por la crianza.

El mismo apodo de “catire Páez” que recibiera en el hato de la
Calzada donde trabajaba, indica que lo consideraban distinto de ellos.
Catire se usa en Venezuela, es decir, en los Llanos, para designar a un
hombre de pelo rubio, y sabemos por la descripción de Páez que nos
dejaran oficiales ingleses que sirvieron bajo Bolívar en las Guerras de
Independencia que el apodo estaba bien aplicado. Nada tan diferente
de la vida que Páez había llevado hasta los diecisiete años que la que de­
bía vivir de allí en adelante.

En esa época (1807), la Capitanía General de Venezuela13 tenía
unos ochocientos mil habitantes según los cálculos de Humboldt. Com­
prendía unos quinientos mil kilómetros cuadrados.

Pocas regiones del mundo en donde se hablara un idioma europeo,
se profesara la fe católica y cuyos habitantes en su mayoría tuviesen algo
de sangre española, podrían haber resultado más salvajes, ni más aje­
nas a la vida europea de esa época. España, con la falta de visión polí­
tica que la caracterizaba, prestaba poca atención a sus posesiones en
América a excepción de aquellas que estaban dotadas de minas.

Por encima de los demás territorios, dedicaba su mayor atención
a México, Bolivia y Perú. De manera que las enormes extensiones de 

12. Estos ranchos son conocidos como “hatos” en los Llanos de Venezuela. Se
corresponden a las “estancias” de la Argentina y a las “haciendas” de Mé­
xico. “Hato” en español significa rebaño. En Venezuela se aplica al rancho
donde pasta el rebaño. (N. del A.) En adelante se empleará la palabra vene­
zolana “hato” tanto cuando el autor la usa como cuando dice rancho. (N.
del T.)

13. “Capitanía general” en español en el original. En los casos en que una pa­
labra o expresión aparezca en español más de una vez, solamente se ad­
vertirá la primera vez. (N. del T.)
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territorio de Venezuela y la Argentina estaban prácticamente abando­
nadas a los descendientes de los primeros conquistadores, quienes poco
a poco se vieron obligados, por el clima en algunos casos y en otros
por falta de comunicación, a llevar una vida perezosa. Es cierto que en
las capitales siempre habían florecido en cierto grado las conquistas in­
telectuales, pero todos los puestos oficiales estaban reservados para los
nativos de la madre patria, y había poco estímulo para la ambición, así
que lo corriente era la paralización. La lucha que debía comenzar poco
después mostró que a los criollos14 15 no les faltaba ni ánimo ni inteligencia.

En los grandes llanos, que se extienden a lo largo del Orinoco,
Apure y Arauca, la vida colonial tendía a convertirse en una especie de
feudalismo primitivo, aunque no tanto como en México o Perú. Aun­
que había en Venezuela hombres ricos, dueños de mucho ganado y ca­
ballos, jamás se vieron en el llano esas grandes casas antiguas espa­
ñolas con sus techos planos, sus torres de observación, capillas, alma­
cenes, corrales inmensos y grandes edificios para los criados, como to­
davía existen en México.

Los hacendados vivían invariablemente en las poblaciones del Lla­
no, tales como Calabozo, Villa de Cura, San Fernando de Apure, Arau­
ca y otras semejantes.

En los hatos, con pocas excepciones, las casas eran de estructura
ligera, generalmente hechas de cañas y barro, material llamado “paja­
reque”13 y con techos de hojas de palma. Muchas veces ni paredes te­
nían, en cuyo caso se llamaban “caneyes”,16 copiados de las viviendas
originales de los indios achaguas.

El Almirante La Puebla, el primer hombre que navegó por el río
Apure, al ver estas viviendas dicen que observó que eran excelentes pa­
ra el clima17 y que sus hombres harían bien en imitarlas.

14. Criollo significa nativo, así que un criollo puede ser blanco o negro. El ga­
nado vacuno y equino criado en Venezuela, México, Perú o la Argentina
es siempre aludido como “criollo”. Pero el término rara vez se usa hablando
de animales de sangre extranjera y nacidos en el país. (N. del A.)

15. En español en el original. fN. del T.)
16. El autor dice “caneys”. Sus errores con las palabras españolas o venezo­

lanas serán corregidos de ahora en adelante. (N. del T.)
17. Si realmente dio expresión a tales palabras, esto no fue tan tonto como

podría parecer, dado el gran calor del clima. En San Fernando de Apure,
algunos ponen la temperatura media a noventa grados Fahrenheit, otros a
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Los Llanos que se extienden hacia el norte hasta los Andes, que
los separan de Colombia, y hacia el sur, en donde lindan con las mon­
tañas de la Guayana y la provincia de Amazonas del Brasil, presentan
el aspecto de un inmenso mar interior. Un mar de hierba interrumpido
por islotes de gráciles palmeras18 que se yerguen entre las olas de hier­
ba verde como los arrecifes de coral surgen de las profundidades del
Pacífico.

Grandes ríos, como el Apure y el Arauca, fluyen por los Llanos
antes de desembocar en el Orinoco, y constituirían un medio de comu­
nicación con las Indias Occidentales, e incluso con Europa en ciertas
épocas del año, si fuesen navegables. Estos ríos también tienen su afíuen-

noventa y dos. De este modo, resultaría adecuado casi cualquier tipo de
refugio en el que el techo guardase del sol o de la lluvia.

Los indios achaguas han dejado mucho de su sangre entre los llaneros.
Poco se ha escrito sobre ellos, aunque el Padre Juan de Rivero, jesuíta
andaluz, compuso una gramática de su idioma.

Se titula El Arte Gramatical de la Lengua y Vocabulario Achagtia-Español.
El Padre Rivero fundó la misión de San Francisco de Regis en el Alto

Orinoco.
Se le describe como “Hombre incomparable en la educación de aquellos

Indios”. Aunque sufrió “innumerables Trabajos”, uno siente que sus sim­
patías están con “aquellos Indígenas”.

No se sabe dónde murió (“Se ignora dónde acabó sus días”), 1700?
La información anterior procede de Los Idiomas de la América Latina,

Félix y Solorón, Madrid, 1872. (N. del A.)
En todo lo anterior, como en algunas otras ocasiones antes y después, las

citas textuales y algunas expresiones van en español. (N. del T.)
18. Estas palmeras son generalmente de la variedad conocida como “moriches”, la

Mauritia flexuosa de los botánicos. El Padre Gumilla, en su Orinoco Ilus­
trado, Madrid, 1741, página 84, dice: “Del tronco desfrutado de las dichas
palmas, sacan tablas para el suelo de sus casas, calles y plazas y las paredes
de sus casas... Los delantales que usan las mujeres y los guayacucos que
usan los hombres para alguna, aunque poca, decencia, sacan de unas entrete­
las que hay... Las redes o chinchorros en que duermen, todo el material
es de cáñamo que dixe sacan de las hojas tiernas de la dicha Palma”.

El título completo de este libro es: El Orinoco Ilustrado, Historia Natural,
Civil y Geograpbica, de este Gran Río y de sus caudalosos verticales, Govierno,
usos y costumbres de los Indios, sus habitadores, con nuevas y útiles noticias
de animales, árboles, frutos, aceytes, resinas, yervas y raíces medicinales y
sobre todo se hallarán conversiones muy singulares a nuestra Santa Fe, y casos
de mucha edificación. (N. del A.)

La cita textual y el título completo en español en el original. (N. del T.) 
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tes, como el Portuguesa, el Uribante y el Sarare, corrientes que en Eu­
ropa darían lugar a importantes ciudades, pero que en realidad sólo
tienen a lo largo de sus riberas unas cuantas poblaciones semi-indias.
Durante la mitad del año se inundan los Llanos formando un lago gi­
gantesco. Los habitantes, centauros en los seis meses secos, navegan
entonces por sus llanos en canoas, tan diestros con el canalete como con
el lazo, sintiéndose tan cómodos en sus piraguas como sobre el lomo de
sus fieros caballos. No queda nada sobre la superficie de las aguas, cuyo
promedio es de seis pies de profundidad, excepto los islotes de pal­
meras y los bancos de arena, conocidos en la región como “mesas” o
“médanos”.19 Estas curiosas formaciones se extienden a veces por mu­
chas leguas. En ellas se refugian de las aguas el ganado y los caballos.

Al bajar las aguas, viene un período de seis meses en que casi no
llueve, salvo por algún chaparrón de vez en cuando, y poco a poco se
secan las llanuras, dejando un pasto lujuriante que al poco tiempo se
tuesta y reseca por efecto del sol.

Toda clase de hierbas reviste al llano, tal como el gamelote20 de
hojas largas como pequeñas espadas. El ganado y los caballos lo en­
cuentran demasiado áspero para comerlo, pero en cambio los “chigüi-
res”,21 esos curiosos anfibios roedores conocidos en la Argentina por
el nombre de “carpinchos”, lo comen vorazmente.

La “granadilla”, hierba que crece hasta tener casi cuatro pies de
altura,22 la “carretera”23 y la “lambedora”, ofrecen pasto ilimitado para
los rebaños de ganado y caballos que vagan por los Llanos.

Pocas partes del mundo han cambiado menos para la mirada ex­
terior que los Llanos. Paraíso para las aves, sólo el jardín del Tigris o
las grandes lagunas alrededor de Chascomús, en la Argentina, pueden
compararse con ellos. Los deportistas de Buenos Aires sin duda habrán
acabado ya a estas alturas con ese paraíso. Los jardines del Tigris sólo
podemos conocerlos de oídas o inclinándonos sobre el libro del Génesis.

En cuanto a Venezuela y sus llanos, especialmente los de las ri­
beras del Apure y del Arauca, exceden la imaginación la multitud y di­

19. Ambos nombres en español en el original. (N. del T.)
20. Panicum máximum. (N. del A.)
21. Hydrochaertis capybara. (N. del A.)
22. Chaetochloa palmifolia. (N. de A.)
23. Este nombre y el siguiente entrecomillado, en español en el original. (N. del T.)
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versidad de las aves. Todas las especies que frecuentan los ríos, ciéna­
gas, lagos y lagunas, se elevan del agua y los juncos en incontables mi­
ríadas. Chillan los papagayos en los espesos bosques a orillas de los
ríos, y enormes guacamayos azules, rojos y amarillos, vuelan entre los
árboles, pareciendo halcones abigarrados. Los colibríes revolotean y se
posan quietos, cual masas de brillantes alhajas, en las flores, haciendo
vibrar sus diminutas alas con tal rapidez que sus movimientos resultan
imperceptibles al ojo humano. Grandes grullas se yerguen solitarias,
pescando en el marjal. Por los ríos abajo vuelan en batallones discipli­
nados, compañía tras compañía, los pájaros acuáticos negros llamados
“cotúas” en los llanos, tan vasto su número que forman una sombra en
el agua por donde pasan. Patos de cien especies diferentes, desde el
enorme “pato real” hasta el veloz “güiriri”, frecuentan las lagunas.

Estas aves constituirían un paraíso para el deportista, pues sin du­
da los pájaros de todas clases fueron creados para servir de blanco a
la escopeta del cazador. Afortunadamente son escasas las armas de fue­
go en el Llano, y el auténtico sentido deportivo, el matar por placer,
sólo se encuentra donde la vida es fácil y abrigada. Ciertamente, la
vida en los Llanos no es ni abrigada ni fácil, en esas vastas soledades
donde el hombre tiene que luchar contra los animales salvajes, la sed,
el hambre, el paludismo y un clima en que el termómetro rara vez re­
gistra menos de noventa a noventa y dos grados.24

Abundan los gavilanes, águilas, buharros y las bandadas de bui­
tres que hacen presa en los otros pájaros. Su número es tan grande que
todos los estragos cometidos por estos rapaces piratas hacen poca mella
en las otras aves. El mismo Adán, a menos que hubiese trabajado en el
Edén un tiempo diez veces mayor de lo que podemos suponer, no habría
podido dar nombre a más de una pequeña fracción de los pájaros.

El “Rey Zamuro”, jefe de los buitres, con su plumaje blancuzco,
su desnudo cuello azul, rojo y anaranjado, alza su elevada cresta cuan­
do desciende entre sus súbditos, que aunque estén devorando algún
caballo o buey muerto, le dan paso y lo reconocen como su soberano.
Los otros buitres adoptan hacia su rey una actitud no servil, pero co­
mo si sintieran que algún gran poder lo ha ordenado así desde el co­
mienzo del mundo. El rey asume el aire de un zar de Rusia o un diri­
gente sindical. Una reserva desdeñosa, indiferente a los deseos de sus 

24. Fahrenheit. (N. del A.)
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súbditos, si es que por casualidad tuviesen algún deseo. Pichones, pa­
lomas y codornices, junto con orioles y arrendajos, abundan en Vene­
zuela más que los gorriones en el norte. “Turpiales”,25 “gonzalitos”
que anidan en las casas, “uripopos”,26 “gaviluchos”,27 “caricaríes”,28
“gallinetas”, chotacabras —sus nombres hacen legión.

Un ornitólogo (palabra funesta para todo animal de pluma) podría
pasarse la vida en los Llanos coleccionando especímenes y aun omitir
una docena por más que se afanase.

Mientras tanto, una providencia menos negligente que de costum­
bre con las cosas hermosas que ha creado, las ha sabido conservar. Así
que el buho cerval, el “titirijí” de los llaneros, sigue ululando triste­
mente al atardecer. El “alcaraván”, una especie de chorlito patilargo,
aun canta en las horas de la noche sereno autodesignado, y cuando se
le domestica resulta mejor que un perro guardián en la casa.

No obstante, hay mucho más que ver conforme penetramos el Lla­
no; los “arrucos” con sus fuertes espolones en las alas; el ganso “carre­
tero”, cuyo fuerte aleteo suena como si atravesase el aire una carreta
pesada; y la tijereta, que corta el aire con las plumas de su cola cuando
vuela por encima de la hierba.

El huaco encopetado, conocido por una infinidad de nombres en
las diferentes repúblicas,29 se posa noblemente en las ramas, sacando el
pecho como las palomas buchonas, recibiendo los rayos del sol sobre
sus plumas de color azul metálico que lo convierten en fácil blanco pa­
ra la escopeta cristiana o la cerbatana india cuyos pequeños dardos sig­
nifican la muerte instantánea. El “jacul”, “paujil”, “paují”, llamémoslo
como queramos, según la república de la cual es ciudadano involunta­
rio, no merece el denigrante apelativo de “crax alector” dado por los
científicos.

En semejante jardín del Edén como es el Llano el hombre de cien­
cia debería trabajar en estrecha colaboración con el observador, com­

25. Turpialis guianeusis. (N. del A.)
26. Llamado “Turkey Buzzard” en inglés. (N. del A.)
27. Vultur barba tus. (N. del A.)
28. Polyborus brasiliensis, el “carancho” de la Argentina.
29. Hispanoamericanas. (N. del T.)
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binación como la que se dio en Hudson, el inspirado naturalista
práctico.30

Sólo él podría haber dado una descripción adecuada de las banda­
das de airones, de blancura deslumbrante cuando al atardecer se posan
en las ramas de los árboles que se extienden como penínsulas y cabos
dentro de los grandes ríos de los Llanos. Cuando el sol comienza a des­
cender, aparecen primero unas cuantas filas delgadas. Estas son refor­
zadas por columnas más gruesas. Luego grandes masas de pájaros pla­
nean por el aire y descienden sobre los árboles, cubriéndolos densamen­
te con un velo blanco, como se cubren de nieve las ramas en el norte,
después de una fuerte nevada.

La península de bosques que hace sólo una hora era del color de
la tinta, reflejándose en las aguas de la corriente como un vasto lecho
del más negro coral, ahora fulge como algún cabo de las Nuevas Hébri­
das o de la Tierra de Kerguelen.

La algarabía de los pájaros se aquieta al ponerse el sol. Cuando sus
últimos rayos caen sobre las miríadas de airones establecidos en las
ramas, las aves se tornan por un momento rosadas, y al hacerse más
intensa la obscuridad del cielo, los pájaros, árboles, y la saliente lengua
de tierra vuelven a reflejarse por un momento con la negrura de un
pino septentrional en la corriente que se desliza lenta. Esta pululante
vida de los pájaros es solamente una faceta de la magia que tienen los
Llanos.

Una abundancia de hierba alta que corre en filas, guarida de ti­
gres, separa las llanuras verdes, desprovistas de toda mata o arbusto, de
la frondosa vegetación de las riberas de los ríos. Esta hierba, de casi
cuatro pies de altura y cuyos filos cortan como navajas, se encuentra re­
forzada por una barrera de arbustos espinosos casi impenetrables. Más
atrás se elevan los árboles, último baluarte contra el llano que todo lo
devora.

El amplio samán31 y muchos otros árboles de la familia de las mi­
mosas, como el “caro”, la “mora”32 y el “sánguiro”, que van desde el
mismo gigantesco samán hasta los olorosos arbustos con sus florecitas 

30. W. H. Hudson, autor de El Ombú, Días de Ocio en Pe fagonia y El Naturalista
en el Plata, aparte de otras muchas obras sobre pájaros de los condados me­
ridionales de Inglaterra. (N. del A.)

31. Inga samaan. (N. del A.)
32. Mora excelsa. (N. del A.)
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como pequeñas bolas amarillas, llamados “espinillos de olor” en Ar­
gentina; la riqueza de toda clase de madera, que bien podría constituir
algún día una fuente de grandes riquezas para el país, crece en los bos­
ques que cubren las riberas de los ríos.

El Tacamahaca33 y el “guayacán”, árboles bien conocidos en el co­
mercio, tanto en el Brasil como en las Guayanas, pero que en Venezue­
la crecen y mueren como lo han hecho desde el principio del mundo,
juntos con el “angelino”34 y el “acapro”,35 los cuales proporcionan una
madera liviana que utilizan los indios para hacer balsas, y el “algarro­
bo”, de cuya corteza hacen sus canoas los habitantes del Orinoco, no
son sino algunos de los árboles más conocidos. El “matapalo”, especie
de higuera silvestre y la “cañafístula”36 con sus flores amarillas y sus
cápsulas de un pie de largo, el lignum vitae y cientos más, algunos de
ellos de mucho mayor tamaño que nuestros más grandes robles y sicó­
moros. Las “ceibas”37 de enormes troncos bulbosos, como el algodón
sedeño de las Indias Occidentales, con sus grandes racimos de flores
color violeta, se elevan en las orillas de los marjales, antediluvianas en
su monstruosa inmensidad. Se destacan majestuosas, dominando toda
la vegetación tropical. Tampoco faltan las orquídeas que brotan de las
hendeduras de los troncos o cuelgan de las ramas de los árboles.

Las lianas, conocidas como “bejucos” en casi todas partes en Sud-
américa, estrangulan a los gigantes de la selva, triturándolos como tri­
tura una boa constrictor a un buey. La flor del bejuco corona la copa
del árbol muerto, de modo que el tronco desnudo parece una masa
floreciente.

El “guaco”,38 que en Venezuela, Colombia, México y Tejas se tie­
ne como antídoto contra la mordedura de serpiente, aunque las vícti­
mas se empeñan maliciosamente en morir, como se mueren también a
pesar de los esfuerzos de los brujos, trepa por los árboles y los cubre
de hojas de verde muy oscuro. Esta planta, como la liana llamada “cha­
parro” en Venezuela y la “aristoloquia”,39 excelente también para las 

33. Elapbrum tormentosas. (N. del A.)
34. Homalium pedicellattim famidacea. (N. del A.)
35. Tecoma spectabilis, Bignomacoe. (N. del A.)
36. Cassia fístula. (N. del A.)
37. Bomba Ceiba. (N. del A.)
38. Mikania Guaco. (N. del A.)
39. Aristolochia Apurensis. (N. del A.)



14 FUENTES PARA LA HISTORIA REPUBLICANA DE VENEZUELA

mordeduras de serpientes aunque raras veces lo bastante eficaz para
salvar a la víctima, cuelga de los árboles en forma de espirales, lo que
le da el aspecto de un barco de vela detenido en su marcha de repen­
te, con las drizas rotas colgando en la brisa.

Detrás de esta muralla de vegetación corren los ríos amarillos y
turbios, lechos de caimanes y cocodrilos.40 Pocos ríos tienen tal magni­
tud de peces. Desde el “caribe”41 de escamas azules y aletas rojizas, más
terrible por su ferocidad y número que el caimán, hasta el enorme puer­
co marino de agua dulce, llamado “tonina”, el barbo rayado que mide
cinco pies, el “coporo” que emite un sonido como si algún duende so­
plara por un caracol, la espatiforme “payara” cuyos dientes son afila­
dísimos, su número hace legión, incluyendo al “curito”,42 que en la
época seca se entierra en el barro seco dejando un pequeño agujero
para respirar.

Jaguares, gatos cervales, “pecaríes” y osos hormigueros vagan enor­
mes y monstruosos. Se elevan y empequeñecen a ese gritador rojo conoci­
do por el nombre de “araguato”,43 con su voz estentórea que suena co­
mo si un león estuviese rugiendo en los bosques, y el pequeño “machan­
go”44 negro con su cola prehensil y su aire de humanidad frustrada.
Cientos de ciervos pastan en las llanuras y las entradas de los bosques.

Los perezosos, que en Venezuela se llaman “perezas”,45 cuelgan
de las ramas más altas de los inmensos samanes y ceibas de tal manera
que se confunden con los árboles y al observador inexperto le parecen
excrecencias sobre las ramas. La tortuga, el “morrocoy” y el “terecay”,
la “lapa”46 y el “armadillo”47 48 parecen haber sobrevivido a las épocas
pasadas en que la tierra era joven.

El mosquito, el simulio,43 todas las plagas conocidas al entomólogo,
convierten la vida en los Llanos y en las selvas en continua lucha, tan­

40. En las próximas ocasiones en que el autor hable por error de cocodrilos en
América, se traducirá “caimanes”. (N. del T.)

41. Ejemplar del género Serrasalmonae. En Brasil se le llama “piranha”. (N.
del A.)

42. Siltirtis: este curioso pez se encuentra también en el Gran Chaco. (N. del A).
43. Mycotes tenicultis. (N. del A.)
44. Simia sajotis. (N. del A.)
45. En Colombia se les da el irónico nombre de Perico Ligero. (N. del A.)
46. My opotamos Coypú. (N. del A.)
47. Los llaneros les llaman “cachicamas”. (N. del A.)
48. En Venezuela, jején. (N. del T.)
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to para los animales como para los hombres. Los vampiros chupan la
sangre del incauto dormido, abanicándole tan suavemente con sus alas
que la víctima continúa durmiendo y por la mañana despierta bañada
en sangre. Se adhieren a los caballos en el cuello, debajo de la crin,
para dejarlos luego completamente abatidos y debilitados.

Tampoco faltan las serpientes en este paraíso terrenal, desde el
boa constrictor, que mide treinta pies, grueso como el tronco de una
palma, y capaz de matar a un buey si lo enreda en sus pliegues letales,49
hasta el diminuto “matacaballo”, semejante a una anguila, temible pa­
ra los caballos, como indica su nombre, e infinidad de serpientes de
cascabel.

La “sabanera” mide unos diez pies, es inofensiva, y como gene­
ralmente se encuentra en los senderos asoleándose, es un ejemplo del
proverbio español: “Serpiente que sale al camino, corre a su muerte”.
Las ligeras culebras de agua nadan en los ríos, serpenteando con sus
cabezas erguidas, amenazantes, y otras culebras verdes se cuelgan de
los árboles en los estrechos caminos para asustar al viajero.

El clima en los Llanos, con su temperatura de noventa y dos gra­
dos,50 las serpientes, boas, caimanes, anguilas eléctricas,51 las rayas pi­
cadoras, caribes, tigres, las inundaciones y las sequías, y la plaga
siempre presente de los insectos hacen de la vida en los grandes Llanos
una constante batalla para los habitantes.

Los que sobreviven, se hacen curtidos, capaces de afrontar los
peligros de las aguas y de las llanuras; indiferentes al calor, al frío y
al hambre, arriesgando ecuánimes desde la adolescencia los peligros de
la vida diaria. El “Cow-boy” del Oeste, el “gaucho”, el cosaco y el
“butero”, el “Stockman” australiano, el árabe y el “vaquero” mexica­
no, todos son hombres de hierro, acostumbrados a las penalidades, pe­
ro el llanero se compara con el mejor de ellos por su resistencia y so­
briedad.

Los Llanos con sus apariciones de espejismos, sin caminos, como
un océano inexplorado, por donde vagan rebaños de caballos y asnos 

49. A este boa se le llama “tragavenado”, pues frecuentemente se traga el ca­
dáver entero de un pequeño ciervo. (N. del A.)

50. Fahrenheit. (N. del T.)
51. En adelante se les llamará por el nombre venezolano de “Tembladores”,

que el autor nunca usa. (N. del T.)
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tan salvajes como sus remotos progenitores de las estepas de Asia, cons­
tituyen una gran escuela para producir una raza curtida de jinetes.

La carne de res es el alimento básico52 del llanero y a menudo el
único; bebe corrientemente el agua barrosa de la vecina corriente o
laguna. Su lujo es el café y la azúcar morena cruda, llena de lejía, llama­
da “panela”; por cama usa un chinchorro, el cual lleva siempre enro­
llado y amarrado a la silla de montar. Su orgullo es su caballo, com­
pañero de sus faenas y peligros, sobrio y resistente como él mismo.

Este medio tan duro, la constante lucha contra la naturaleza, el
aislamiento, la carencia de aquellas cosas que hacen la vida digna de
vivirse a los habitantes de otros países, han producido una raza de
hombres que conservan los hábitos y costumbres de un mundo muy
remoto. Diferente al “gaucho” y al mexicano y al indio de las llanuras
del norte, el llanero no es de carácter taciturno ni melancólico.

Sus dichos, a veces sentenciosos, como son los dichos de todo
aquel que se envanece de tener sangre española, son alegres y malicio­
sos, y en la rara ocasión de una fiesta, las canciones que canta, llama­
das “trovas” o “galerones”, al acompañamiento de su guitarrico de
cuatro cuerdas, nunca son trágicas como las “tristes” de los “gauchos”
del Sur, y raras veces son de carácter amoroso.

El baile nacional, llamado “joropo”, es rápido como un “reel” es­
cocés, e igual de violento. El arpa, el cuatro53 y un extraño instrumen­
to, la “maraca”, calabaza llena de semillas duras, constituyen el acom­
pañamiento. Los tocadores de arpa y de guitarra se sientan, pero el
que toca las maracas está obligado a permanecer de pie pudiendo ser
esto cosa de etiqueta del viejo mundo o bien porque así obtienen me­
jor efecto en la ejecución. Un proverbio dice que el oficio del “mara­
quero” es maldito, porque mientras los otros músicos ejecutan sentados,
él está condenado a tocar de pie.

Pocas y diseminadas son las iglesias, las distancias son grandes, y
los viajes a las ciudades son tan raros como las peregrinaciones a la
Meca entre los mahometanos pobres. Así que el matrimonio es gene­
ralmente sólo un consejo de perfección, en cuanto concierne a la igle­
sia. Parece importarles poco a los llaneros, pues viven bastante feliz­

52. La “arepa”, el pan de maíz y el “queso de mano” (queso de requesón
usado por casi todas las naciones pastoras) sólo aparecen en grandes oca­
siones. (N. del A.)

53. El “cuatro” se llama así por sus cuatro cuerdas. (N. del A.)
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mente sin la ceremonia, y son tan fieles o infieles a las compañeras de
su vida como si hubiesen sido bendecidos en latín, como reza el dicho
español, o hubieran nacido en el mejor barrio de Nueva York o Lon­
dres.

A este mundo salvaje y duro, justamente cuando empezaba a fer­
mentar la lucha por la independencia en la sangre de los sudamerica­
nos, haciéndoles recordar que eran dignos descendientes de los conquis­
tadores, fue arrojado Páez a la madura edad de diecisiete años.





CAPITULO II

El hato de La Calzada, donde se encontraba el joven Páez para
el año 1807 o 1808, ha debido de ser en verdad un lugar desolado y
salvaje.

El caney, con su techo de pajareque, sin paredes, sobresalía como
una isla en la vasta pampa, mar de hierba cuyas olas llegaban casi has­
ta la misma puerta. Había entre cardos e inmundicias de toda clase,
osamentas de reses matadas lo más cerca posible de la casa para aho­
rrarse la molestia de transportar la carne. Esto se conocía con el nom­
bre de “los escoberos” y correspondía al estercolero que en los anti­
guos días adornaba la entrada a los “cottages” escoceses. Dentro de la
choza no había mueble alguno; los cráneos de caballos o de bueyes
servían de asiento a los patronos quedándoles las rodillas a la altura de
la cabeza. En idéntica forma, Artigas, Protector de la República del
Uruguay, se sentaba por el año 1811 en un cráneo de buey, dictando a
dos secretarios1 a la vez.

Esta escena de Artigas vendría a repetirse con Páez en el año 1816,
con la excepción de que en su caso probablemente no habría mesa de
tablas ni sillas de enea. En cuanto a la ginebra que bebía Artigas en
un cuerno de vaca, semejante lujo era desconocido en los Llanos de
esa época.

1. “¿Qué creeréis que vi sino al Excelentísimo Protector de la mitad del Nue­
vo Mundo sentado sobre el cráneo de un buey junto a un fuego encendido
en el suelo de barro de su choza, comiendo carne de vaca de un asador y
bebiendo ginebra de un cuerno de vaca?... El Protector dictaba a dos se­
cretarios que ocupaban junto a una mesa de tablas las únicas dos maltre­
chas sillas de enea del cobertizo”. El Reinado del Terror de Francia, J. P.
y W Robertson, Londres, John Murray, 1839, páginas 101-102. (N. del A.)
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El mismo Páez, en su autobiografía, dice que el mayor placer en
la vida del llanero era beber agua fresca de una calabaza.2

No hace mención del “cocuy”, aguardiente hecho de raíz de áloes,
o de la piña silvestre llamada “mescal” en México. Sin duda se cono­
cía en esa época, heredando los llaneros probablemente el secreto de su
fabricación de los indios achaguas, del mismo modo en que los mexica­
nos heredaron el mescal de sus antepasados indígenas. La ginebra ja­
más llegó a difundirse en los Llanos de aquellos días, de modo que en
este sentido se había progresado más en las pampas argentinas que en
los Llanos de Venezuela, ya que había mayores facilidades de comuni­
cación con Europa o cuando menos con España.

La dieta del llanero era la carne, y su bebida principal el agua
del río. El que podía ostentar una hamaca se consideraba afortunado,
según dice Páez. Esta hamaca, probablemente estaría hecha de cuerdas
de piña silvestre o cortada de un pellejo. El lecho más corriente era
una piel de caballo. El llanero, como el gaucho de la misma época, sólo
hacía una comida regular al caer la tarde, y durante el día mascaría un
pedazo de tasajo empapado en agua. El gaucho era más afortunado al
tener el “mate”, ese té paraguayo que da una bebida muy substanciosa.

Tanto en Venezuela como en la Argentina, se desconocía el reloj,
excepto en las ciudades. Gauchos y llaneros se despertaban al cantar
del gallo. En sus ranchos habría perros, generalmente cruzados y de
pelo amarillo, hambrientos y feroces como lobos. Ay del extraño que
se apeara de su caballo antes de ser invitado a hacerlo por el dueño
de la casa.

La jauría se lanzaría sobre él de la misma manera en que atacarían
los lobos de las llanuras del Norte a un búfalo herido. Si por casua­
lidad el infeliz forastero montaba un animal a media doma, parecían
intuirlo los perros, y era seguro que alguno de ellos le mordería a la
cola, dándole al jinete amplia oportunidad para probar su pericia. Al
aparecer el dueño de la vivienda, empuñando un látigo y maldiciendo
con todas sus fuerzas, desaparecerían entonces los perros como por 

2. “El más deleitoso regalo consistía en empinar la tapara, especie de calabaza
donde se conservaba el agua fresca”.

Páez cita también un dístico con el que sus compatriotas tendían a con­
solarse por lo duro de su vida:

El pobre con agua justa
y el rico con lo que gusta. (N. del A.)
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encanto y se deslizarían en sus guaridas. Ni gaucho ni llanero daba de
comer a esta horda infernal, que vivía de lo que encontraba, como los
chacales, aunque cuando se mataba algún animal, como obsequio, se
les permitía devorar los desechos.

La indumentaria del llanero de esos días era una modificación del
traje de los campesinos españoles adaptada a las exigencias de un cli­
ma mucho más cálido. Llevaba sobre la cabeza un pañuelo, dejando
colgar sobre sus hombros dos de las puntas, costumbre que todavía se
observa entre los campesinos más viejos de las provincias de Toledo y
Extremadura. Esto podría haber sido un atavismo referente al uso del
turbante de los moros. Sobre el pañuelo, generalmente de seda y de
vivos colores, llevaba el llanero tanto de los distritos de Apure como
de Guárico, al contrario del sombrero siempre negro del castellano, un
sombrero de pelo de guama de ala ancha, denominado así por estar he­
cho de una felpa cuyo color es parecido a la parte de adentro de la
fruta de la guama.3 Este se mantenía en su puesto por medio de lo que
los marinos llaman un candilero y los gauchos y llaneros un barboque­
jo, hecho de seda negra, con dos borlas bajo el mentón.

Llevaba una camisa blanca de hilo, con muchos pliegues en la par­
te delantera, con el cuello flojo y doblado, que se abotonaba con dos
moneditas de plata unidas por una pequeña cadena. La camisa se deja­
ba por fuera del pantalón quizá por eufonía.

El pantalón también era una reliquia del traje de “charro” de Sa­
lamanca, el cual, hecho de piel de ante, en vez de terciopelo, llegó a
ser el traje típico de México. El pantalón llanero, estrecho en la rodi­
lla y más ancho hacia el ruedo, terminaba en la forma llamada “uña de
pavo”4 o que más usualmente se conocía como “garrací”.

Esta ropa desde luego presentaba el tipo ideal de indumentaria,
pues los oficiales británicos que sirvieron bajo las órdenes de Bolívar
y Páez en las guerras de Independencia cuentan que los llaneros pe­
leaban muchas veces casi desnudos, vistiendo apenas un paño por la
cintura, atado con una piel estrecha.

La silla de montar que más se usa es la “silla vaquera”, una espe­
cie de término medio entre el “recao” argentino y la silla de puntas 

3. “Guamo es un árbol tropical que produce un fruto muy dulce, carnoso, en
el interior de unos estuches peludos, que parecen terciopelo”. Página 25, El
Llanero Daniel Mendoza, Caracas, 1922.

4. Aclarado en español en el original en N. del A. (N. del T.)
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largas de los mexicanos. Es decir, que tiene un arzón generalmente he­
cho de bronce, pero más para adorno que para uso. El borrén trasero
es casi tan alto como el de la silla del “cow-boy” del Oeste. Los estri­
bos son pequeños, concebidos así para el pie descalzo o con “alpar­
gatas” que lleva todo llanero. Debajo del estribo colgaba una especie
de prolongación en forma de cuña, lo que facilitaba el colgar la silla
más equilibradamente y el montar de prisa.

La montura es suave, y como el “recao” argentino, lleva algunas
mantas o zaleas encima. Los llaneros casi siempre llevan la cincha poco
ceñida, pues nunca amarran el lazo a la silla, sino a la cola del caballo,
según la antigua manera española que describe Pepe Hillo en su “Tau­
romaquia”.5 Hillo, más prudente que el llanero, insiste en que debe
amarrarse el lazo a la silla en terreno acidentado o de muchos arbustos,
para evitar que se enrede.

A la entrada de la casa del hato de un llanero de los tiempos de
Páez, como a la de un gaucho incluso en las provincias menos evolucio­
nadas de la República Argentina, siempre había un caballo ensillado, a
la espera de cualquier eventualidad. Con todo lo centauro que era y
es todavía, el llanero no depende tanto de su caballo como el gaucho
de las pampas del sur. Quizá sea porque los caballos no abundan en
los Llanos como en las Pampas, ni podrán nunca abundar tanto debido
al clima y a las plagas a que están expuestos.

La Pampa de Buenos Aires, de clima templado, con hierba peren­
ne y agua, fue al parecer destinada por la naturaleza a ser una región
ideal para la cría de caballos. No existe el invierno con sus nevadas,
como en las estepas asiáticas, ni plagas de insectos que pican, como en
los Llanos, pocas serpientes y casi ningún animal rapaz. En los Llanos
abundan las serpientes. El zumbido de infinidad de insectos siempre
se oye en el aire. Los caimanes acechan en los ríos. Estos y los tembla­

5. Tauromaquia o arte de torear a caballo y a pié, por el célebre Profesor
Josef Delgado (Vulgo) Hillo, Madrid, 1804.

Pepe Hillo fue el torero más celebrado de sus días, si se exceptúa a su
gran rival, el “Zeño” Romero. Las escuelas rivales dividieron a Andalucía
en dos partidos que quizás en lo esencial verdaderamente diferían tan poco
como los antiguos “whigs” y “tories” o los modernos partidos conservador
y laborista, cada cual insistiendo en que pueden regenerar a la humanidad
si se les permite continuar largo tiempo en el poder y reciben bastante
salario. (N. del A.)
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dores hacen peligrosas las aguas. Abundan los tigres6 en los matorrales
que atacan continuamente a los cérvidos jóvenes y también a los más
débiles entre los animales adultos.

El venenoso vampiro chupa la sangre de los caballos cuando éstos
se aventuran a penetrar en la selva. Durante la mitad del año, los Llanos
están cubiertos de agua. Durante los otros seis meses se calcinan y rese­
can bajo los inclementes rayos del sol tropical. Así que el caballo lucha
constantemente contra condiciones adversas. El sólo hecho de sobre­
vivir en tan gran número demuestra elocuentemente la resistencia de
la vieja raza española.

Sin embargo, el llanero es jinete de nacimiento. Montado en su
pequeño pero fuerte caballo, cabalgando a paso cómodo, hace fácilmen­
te sesenta millas al día. Atraviesa a nado ríos infestados de caimanes y
tembladores, y doma un potro salvaje como los mejores. Ejecuta una
hazaña que jamás se practica entre los gauchos. Consiste ésta en “co­
lear un toro”.7 El llanero, montando su caballo, se aproxima al toro,
lo agarra fuertemente por la cola y luego, apartándose un poco, derri­
ba al más fiero de un tirón con la mayor facilidad. Esta proeza requie­
re poca fuerza; la ejecutan con destreza mozos de dieciséis años. Esta
suerte se originó en España, así como el lazo, la silla de alto fuste y
el fuerte bocado.

En su “Tauromaquia” lo dice Pepe Hillo en términos que enten­
dería cualquier llanero: “Otro modo, aunque poco usado, de derribar
las reses, es cogiendo la que se pretende por la cola y arreando al mis­
mo tiempo al caballo emparejado con la res, ésta se derriba con facili­
dad increíble”, y añade, al parecer para caballeros aventureros: “aun­
que este modo de derribar es sumamente fácil y lucido, son muy pocos
los que se determinan a exercitarle”.8 En verdad, es un deporte deslu­
cido para el que no sea jinete consumado.

Pronto llegaría Páez a dominar estos secretos y a convertirse en
diestro llanero de la escuela más dura. El hato de La Calzada, la uni­
versidad donde aprendiera el joven Páez todas estas artes, estaba ad­
ministrado en esa época por un negro, esclavo del General Pulido, due­
ño del hato.

6. En realidad jaguares, siempre conocidos como tigres en toda Hispanoamé
rica. (N. del A.)

7. Aclarado en español en el original en N. del A. (N. del T.)
8. Tauromaquia, página 49. (N. del A )
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Su nombre era Manuel, aunque todo el mundo lo llamaba Manue­
lote,9 por su tamaño, fuerza y brutalidad. Ejercía Manuelote el cargo
de “mayordomo”, es decir, capataz. Parece curioso que, siendo negro
y esclavo, estuviera en la posición de ejercer autoridad sobre hombres
libres, y aun sobre hombres blancos como Páez, que no tenía una gota
de sangre indígena.

La esclavitud en las colonias españolas no tenía el mismo carác­
ter que la de las colonias inglesas, francesas y holandesas. La natura­
leza democrática del español convirtió la esclavitud en una cuestión
más bien patriarcal que comercial, como sucede entre los mahometanos.
Sin duda Manuelote fue criado en casa del General Pulido casi a la
par de los propios hijos de éste. Juntos montarían a caballo y pelearían
y si acaso uno de los jóvenes Pulido se cayese del caballo, se reiría
Manuel de él sin temer las consecuencias. Le enseñaría posiblemente la
dueña de la casa el catecismo, y ocuparía una posición de término me­
dio entre el mono favorito y un cristiano.10 Pasando los años, llegaría
Manuel a ser demasiado grande para tenerlo de juguete, y lo mandarían
a una de las haciendas del amo.

Allí, si mostraba disposición para la vida de los Llanos, se le otor­
garía confianza y sería promovido, y como a pesar de la esclavitud ja­
más han existido, ni podían haber existido, barreras raciales en las co­
lonias españolas, se le nombraría administrador. Siendo él mismo escla­
vo, trataría a todos los que estuviesen bajo sus órdenes como esclavos.
Como la casa de vivienda de esa propiedad fue destruida por un incen­
dio, el General Pulido, a la manera azarosa de los días coloniales en los
dominios españoles, jamás llegó a reconstruirla y por lo tanto pasaba
años sin visitarla. Así que su administrador ha debido ser considerado
por los otros empleados casi como el dueño de la hacienda.

Desconfiado, como todos los de su condición, parece que sospe­
chaba que Páez hubiese sido enviado a espiarlo. Bien fuera por suspica­
cia o por un deseo no antinatural de ejercer su autoridad sobre un
blanco, llegó a tratar a Páez con un rigor que rayaba en la crueldad. El

9. La terminación de aumentativo en español corrientemente comporta el sen­
tido de brutalidad además de tamaño. (N. del A.)

10. Cristiano designa a un hombre bautizado en la fe y por lo tanto equivale
a católico. (N. del A.)
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tirano lo llamaba siempre “el catire Páez”.11 Bien merecía Páez este
apodo, pues siendo moreno en comparación con un europeo, su color
vivo, pelo castaño claro y rostro pálido lo hacían aparecer como rubio
a los tostados llaneros, por cuyas venas corría su buena parte de san­
gre india.

Ciertamente no había recibido Páez una crianza delicada, pues fue­
ra de Caracas había poco lujo en la Venezuela de aquellos días, y nin­
guno ciertamente en el medio donde vio luz por primera vez. Sin em­
bargo, no había nacido en una choza de los Llanos. El mismo cuenta to­
do lo que tuvo que sufrir. La vida, como él dice, era una continua lú­
ea contra las fieras. Los caballos y el ganado, traídos por los españoles11 12
de la conquista, se habían vuelto salvajes y erraban por las llanuras a
su antojo. Aun hoy se encuentran hordas de caballos y asnos salvajes
tanto en los Llanos de Apure como en el Estado Guárico. En algunos
hatos son tan feroces los toros que en los rodeos periódicos para mar­
carlos no es raro que mueran varios caballos en la faena.

La vida del llanero es de las más rudas que es posible imaginar.
¿Cómo sería hace cien años? Manuelote, fuera por su afán de convertir
al joven Páez en llanero consumado o bien creyéndolo espía o simple­
mente porque siendo un hombre brutal no tuvo compasión para el jo­
ven, jamás consintió en que éste montara un caballo ya domado. Como
el primer deber del peón en Venezuela es montar su caballo al amane­
cer para “ojear” el ganado, impedir que sea atacado por las fieras, y so­
portar el terrible calor del llano sin sombra, se comprenderá que resul­
taba bastante más difícil la tarea montando un potro semisalvaje.

Además de este trabajo, tenía otro que odiaba más. De noche de­
bía vigilar los caballos e impedir que se extraviasen. Los que han hecho
esta tarea saben cuán lentamente pasan las horas, aun en climas menos
severos que el de Venezuela. Están además los insectos, conocidos allí
por “la plaga”. Mosquitos, jejenes y todas las endemoniadas especies
del mundo de los insectos, aguardan la noche para atacar. El que vigila
no puede encender una cerilla para fumar por temor a una estampida.
No puede llamar a compañero alguno por la misma razón, y durante
toda la noche, contemplando las constelaciones que van cambiando de 

11. Véase el capítulo I. “Catire” equivale a “rubio” en España y la Argentina
y “huero” en México. (N. del A.)

12. Un español, un tal Cristóbal Rodríguez, fue el primero que introdujo el
ganado en los Llanos en 1548.
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posición, trata de adivinar la hora. Desde luego que en tiempos de Páez
no existían las cerillas, y probablemente éste no tendría tabaco, y si
un caballo medio domado duplica la faena del jinete durante el día,
de noche la cuadriplica.

Todo esto y más tuvo que soportar el joven Páez. El cortar ma­
deros para hacer corrales era sólo una de sus ocupaciones, de ninguna
manera la peor, y desde luego no la más peligrosa.

Como son muchos los ríos y riachuelos que dividen los Llanos, el
ganado a menudo se niega a meterse en el agua, y un hombre montado
a caballo debe vadear a la vanguardia para darle confianza. Casi siem­
pre es éste un experto nadador y está acostumbrado a esta clase de
trabajo. Si el río es estrecho, permanece montado, cuidando de no to­
car el morro con el bocado, pues esto probablemente haría que el ca­
ballo lo echase al agua. El jinete lo guía salpicándole la cabeza de agua
por el lado donde quiere que dé la vuelta o, si le ha quitado el bocado
del freno como precaución, a fin de que pueda respirar mejor el ca­
ballo, le da unos golpecitos suaves con el ronzal, que lleva en la ma­
no. En los ríos más anchos, se desmonta y se deja llevar, agarrado de la
cola, aunque tenga que afrontar el peligro de caimanes, caribes y tem­
bladores.

Si acaso el peón no sabe nadar, se agarra a la crin y pasa su brazo
por la cruz del animal para sostenerse. Un día Páez, Manuelote y los
otros peones llegaron a un río bastante ancho. Manuelote le ordenó que
se echara al agua para guiar el ganado, y cuando el desdichado mozo le
dijo que no sabía nadar contestó: “Yo no le pregunto a usted si sabe
nadar o no; le mando que se tire al río y guíe el ganado”. En seme­
jantes circunstancias, se supone que pronto se hizo nadador experto.

Páez, quien después se hiciera famoso por sus asombrosas hazañas
como jinete, escribió en su vejez, cómodamente instalado ante una
chimenea en Nueva York, una narración sobre cómo había adquirido
esa destreza que lo había destacado aun entre los centauros del
Llano.13

Nos pinta un retrato de Manuelote, el capataz: “Tocóme de capataz
un negro alto, taciturno y de severo aspecto, a quien contribuía a ha­
cer más venerable una híspida y poblada barba”. Una de las primeras 

13. Memorias del General José Antonio Páez, p. 27. Edición de Madrid. La
edición original apareció en Nueva York en dos volúmenes, 1867-9. (N. del A.)
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órdenes que recibió, “en voz imperiosa”, del formidable negro fue
montar un caballo salvaje. Eran escasas las sillas de montar en esos
tiempos, y quizá para evitar que se estropease una montura (más va­
liosa que un hombre) tuvo que montarlo a pelo. Páez dice que sin rien­
das; por esto ha de entenderse, con toda probabilidad, sin riendas uni­
das a un bocado, sin más que un ronzal por el morro.

Es cosa común, tanto en las pampas como en los llanos, saltar so­
bre un caballo salvaje sin montura ni ronzal ni nada para guiarlo.

Esta suerte se ejecuta generalmente dejándose caer sobre el lomo
del caballo desde el travesado de la entrada de la cerca. Este espectácu­
lo tiene lugar a la hora de marcar el ganado, de esquilar las ovejas, o
en cualquier otra ocasión en que se reúna la gente y en que se haya
bebido bastante. A veces alguien que nunca ha visto esta faena le paga
a cualquiera que se estime lo bastante diestro para que la ejecute.

En todo caso, se trata de una suerte que se ejecuta para demostrar
la habilidad del jinete. No tiene nada que ver con el proceso de domar
un potro joven.

Por lo visto quería decir Páez que montaba sujetando el ronzal con
la mano, estando la otra punta atada al morro del caballo. Sea como
sea, su descripción del terror que sintiera es en extremo real. En cuan­
to a las órdenes del negro, no cabía réplica, y el infeliz peón saltó sobre
el fiero potro, cogiéndose a las espesas y rudas crines con ambas manos.
No bien se había montado cuando la fiera comenzó a dar saltos y cor­
covos, o tirando furiosas dentelladas al jinete, cuyas piernas corrían
grave peligro, trataba de desembarazarse de la insólita carga, y despi­
diendo fuego por ojos y nariz se lanzaba enfurecido en busca de sus
compañeros en los Llanos, como si quisiera que éstos le ayudaran a li­
brarse de su molestia.

El pobre jinete se creyó llevado por un huracán; el viento zumba­
ba en sus oídos y apenas se atrevía a respirar. Si conservaba abiertos
los ojos era solamente para ver si podía hallar auxilio en alguna par­
te o convencerse de que el peligro no era tan grande como parecía. El
terreno que al tranquilo espectador no presentaría la más leve desi­
gualdad, para el aterrado jinete se abría a cada paso en simas espanto­
sas donde la fiera debía despeñarse sin remedio. No había que espe­
rar más ayuda que la que pudiera venir del cielo, y, aguardando su úl­
timo momento, se encomendó a la Virgen del Carmen, cuyo escapula­
rio llevaba colgado al cuello.
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Al fin cesó la angustia, pues el caballo se rindió de puro cansan­
cio. Sin embargo, así como el herrero llega a dominar su oficio me­
diante el trabajo, también el llanero poco a poco va perdiendo el mie­
do, y al cabo de un tiempo llega a ser su mayor placer el domar un
caballo salvaje.

Aparte del dudoso placer de adiestrar potros salvajes e indómitos
el único solaz en la vida de los llaneros era escuchar los melancólicos
galerones acompañados por la guitarra de cuatro cuerdas14 y trenzar
cuerdas de pelo de caballo. El mismo Páez nos lo cuenta en sus memo­
rias. Se queja de que jamás llegaba el repique de las campanas a los
oídos del llanero y de que, en raras ocasiones, una visita para oír misa
a los pueblos vecinos era lo único que los unía a la vida más civilizada.

Vivían y morían como hombres a los que no cupo otro destino
que el de luchar contra las fieras de los Llanos.

Fue en esta dura escuela donde Páez se educó, y así gradualmen­
te adquirió una robusta constitución, su fuerza aumentó, su cuerpo se
fue haciendo de hierro y surgió de esta dura prueba todo el hombre
capaz de resistir las penalidades de tantos años de guerra, en la que de­
bía desempeñar un papel tan importante, y de conservar su vigor in­
tacto hasta la edad de ochenta años. Además de estas penalidades, no
faltaban las humillaciones. Después de un día de dura faena en la
silla o con el hacha, Manuelote, echado en una hamaca, solía llamar­
le: “Catire Páez, traiga un camazo con agua y láveme los pies”, y des­
pués le mandaba que lo meciese hasta quedar dormido. Muchos años
después, cuando Páez había alcanzado gran fama, y era dirigente impor­
tante en las guerras de la Independencia, por casualidad hizo prisione­
ro a Manuelote en una refriega en un lugar llamado La Mata de la
Miel. Lo trató con bondad, y hasta le hizo sentarse en su propia me­
sa. Al principio el negro se mostró taciturno, y rechazando toda ofer­
ta que le hacía Páez para que se quedase con él, sólo le pidió que le die­
ra un salvoconducto para volverse a su casa.

Más tarde el negro, agradecido por el buen trato que había reci­
bido, se incorporó a las filas patriotas. Entonces los soldados que ya
conocían la historia decían en su presencia: “Catire Páez, traiga un ca­
mazo con agua y láveme los pies”. Manuel al fin les contestó moles­
to: “Ya sé que ustedes dicen eso por mí; pero a mi me deben el tener 

14. El cuatro. (N. del A.)
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a la cabeza un hombre tan fuerte y la Patria una de las mejores lanzas,
porque fui yo quien lo hice hombre”.

Así salvaba su conciencia el negro, tan tranquilo como si hubiera
sido blanco por los cuatro costados. Una feliz casualidad le permitió
a Páez escapar de esta esclavitud y la dura vida del peón de ganado,
y le dio su primera oportunidad de superarse.

El negro Manuel fue enviado desde La Calzada a un lugar deno­
minado El Pagüey para marcar algunas cabezas de ganado y preparar
otras para ser vendidas. Allí conoció Páez al dueño del hato, un tal
Manuel Pulido, quien le tomó simpatía, y como conocía a la familia
del joven, lo empleó en vender ganado en la ciudad más próxima.
Como desempeñaba bien su trabajo, Pulido lo conservó a su lado, y
como sabía leer y escribir, cosa rara15 entre los llaneros de aquellos
días, le fue enseñando el negocio de la ganadería.

El aprendizaje severo que había sufrido le sirvió ahora de mucho.
Tan bien le fue, que al poco tiempo pudo comprar ganado por su
cuenta y logró reunir suficiente dinero, el cual le sirvió de base para
una pequeña fortuna.

Poco después se casó con una dama llamada Dominga Ortíz.16

15. No obstante, el autor más adelante hace hincapié varias veces en el hecho de
que Páez llegó al poder siendo aún analfabeto. (N. del T.)

16. En 1809. Doña Dominga Ortíz nació en Canagua en 1792. Páez, que no
fue un marido ejemplar, la abandonó en 1820 y vivió con una tal Doña
Barbarita Nieves, célebre belleza.

Su esposa se retiró a Barinas, donde era muy respetada por su vida ejem­
plar. Años después, cuando Páez estaba preso en el Castillo de San Antonio,
en Cumaná, su esposa le hizo la vida imposible al compartir voluntariamente
su prisión. (N. del A.)





CAPITULO III

La Capitanía General1 de Venezuela en la época de la domina­
ción española abarcaba una vasta extensión de territorio. Estaba se­
parada del Virreinato de Nueva Granada, hoy República de Nueva
Granada,* * por los Andes. Por el norte quedaba el Atlántico, y por
el este la Guayana inglesa. Por el sur lindaba con el Brasil, separada
solamente por las montañas de Tapirapecú y Paracaima. Aunque eran
escasas las vías de comunicación, salvaban en parte esta falta los
grandes ríos. El Orinoco, esa gran arteria es alimentado por los ríos
que en otros países fuera de Sudamérica serían considerados como
de primera magnitud. El Apure, el Arauca, el Portuguesa, el Meta y
medio centenar más, son todos más o menos navegables por las pe­
queñas embarcaciones del país. Las canoas indígenas lo surcaban mucho
antes de la Conquista. De poco servían en realidad los ríos en esa épo­
ca, con excepción de esas pequeñas embarcaciones que navegaban entre
las poblaciones de las riberas.

La política de España era excluir a los extranjeros de sus po­
sesiones americanas. No tanto por las cuestiones de comercio o de
contrabando, sino por evitar la difusión de las ideas. Todo Gobierno,
desde que el mundo es mundo, por estúpido que sea, y los ha habido
ciertamente bastante estúpidos para satisfacer al más ortodoxo, se da
cuenta instintivamente de que una vez que la gente empieza a pensar
su poder terminará pronto.

Monarcas, presidentes, liberales, conservadores, socialistas y co­
munistas, todos coinciden en que hay que suprimir la libertad de
pensamiento una vez que se llega al poder. A pesar de todos los 

1. Adarado en español en N. del A. (N. del T.)
* El autor quiso dedr sin duda Colombia. (N. del E.)



32 FUENTES PARA LA HISTORIA REPUBLICANA DE VENEZUELA

esfuerzos de los españoles, resultó imposible mantener ignorantes e
inconscientes a los pueblos de Sudamérica. El célebre Don Antonio
Nariño tradujo al castellano el Contrato Social de Rousseau,*  el cual
se difundió como reguero de pólvora en el país. Es difícil explicar
la inmensa influencia que ejerciera esta obra, pues nada contiene
que no hubiese sido tratado de mucho mejor manera por Platón y
Aristóteles. De todos modos era considerada como una obra tan
peligrosa que, por haberla traducido, el desdichado Nariño fue encar­
celado primero en el calabozo de Cartagena y fue enviado luego
preso a España.

Sin duda lo que precipitó la revolución de las colonias espa­
ñolas fue la ocupación de Madrid por Napoleón y la imposición de
un monarca extranjero.

Cuando llegó la noticia a Venezuela, en el año 1810,**  las au­
toridades dejaron ver su intención de reconocer cualquier Gobierno
de España con el objeto de destruir las aspiraciones de independencia
de los criollos. No se habría podido adoptar una política más corta
de vista, pues la única oportunidad que España tenía de mantener
su autoridad sobre sus vastísimas colonias era incitarlas a realizar
una cruzada contra los franceses. Lejos de hacer esto, recibieron con
aclamaciones al capitán francés que traía la noticia de que en España
se había establecido un monarca extranjero.

El pueblo de Caracas, justamente indignado y mucho más patrió­
tico que sus propios gobernantes, se rebeló, y habría matado al
capitán francés si el Gobierno no lo hubiese enviado de noche con
fuerte escolta hasta su barco.

Un marino inglés, un tal capitán Beaver, citado por Páez en sus
Memorias, cuenta de modo muy curioso la situación. El también
había sido enviado con despachos a Caracas. Inglaterra había firmado
la paz con España y Wellington estaba por iniciar su campaña en la
península. Beaver traía una comunicación que narraba el traidor se­
cuestro y encarcelamiento del Rey Carlos IV y el ascenso al trono
de José, hermano de Napoleón, en Madrid. Naturalmente el despacho 

* No fue el Contrato Social, sino los Derechos del Hombre. (N. del E.)
** Fue en 1808, y no en 1810, cuando llegaron a Venezuela las noticias de lo

ocurrido en Bayona y en Madrid. Los sucesos a que se refiere el autor en
los párrafos que siguen acaecieron, por lo tanto, en el primero de los citados
años (N. del E.)
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de Beaver daba una versión de los sucesos muy diferente de la del
emisario francés. Dice Beaver: “La ciudad [Caracas] se puso inme­
diatamente sobre las armas. Diez mil de sus habitantes rodearon el
Palacio del Capitán General y pidieron que se proclamase rey de
España a Fernando VII, lo que aquél prometió hacer al día siguiente”.

El pueblo de Caracas dudó al parecer de su buena fe, pues,
según dice Beaver: “No dándose aún por satisfechos, por medio de
heraldos proclamaron al Rey Fernando aquella misma tarde por
toda la ciudad con las usuales ceremonias, y colocaron el retrato del
Rey entre luces en la galería del Ayuntamiento”. Habiendo oído de­
cir que el capitán francés había salido de la ciudad bajo guardia,
trescientos hombres lo persiguieron, pero sabiendo él que de ello
dependía su vida, espoleó al caballo por el serpenteante sendero que
lleva desde las altas montañas hasta abajo a La Guaira, y llegó a
bordo de su buque. “A pesar de que el Gobernador me recibió con
frialdad”, dice Beaver, “los habitantes más respetables de la ciudad
me rodearon y me aclamaron como su libertador, y prorrumpieron en
gritos de gratitud a Inglaterra”.

“A las cinco de la tarde, cuando regresé al Palacio del Gober­
nador, le pedí que me rindiese la fragata francesa, o que al menos
me permitiese apresarla en la bahía. Negóse a una y otra petición
y me informó de que había dado órdenes para que se hiciese a la
vela inmediatamente. Le dije que yo había tomado disposiciones para
que la apresaran si salía del puerto y que si no se encontraba en
poder de los españoles a mi regreso a La Guaira,2 yo mismo la
apresaría. Me contestó que ordenaría al Comandante de la Plaza
hacer fuego sobre mi buque, si yo intentaba tal cosa, a lo que repuse
que él sería responsable de las consecuencias, añadiéndole que la aco­
gida que me había hecho era más de enemigo que de amigo, siendo
así que yo le había traído informes de que habían cesado las hostili­
dades entre nuestros países, y que ahora España estaba en guerra
con Francia. Contestóme que nada sabía de eso. Yo le repetí lo que
le había dicho, y añadí que si la prisión del rey de España y la
ocupación de Madrid no eran actos de hostilidad, ¿qué entendía él 

2. En aquellos días el capitán británico y sus oficiales podían haber llegado
a La Guaira fácilmente a caballo en tres o cuatro horas, pues por el anti­
guo sendero de muías la distancia no es muy superior a veinticuatro millas.
(N. del A.)
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por estado de guerra? Replicóme que nada le había comunicado su
Gobierno sobre esa guerra y que no consideraba oficiales los des­
pachos que yo había traído”.

Una respuesta muy oficial, cuya lectura no debe sorprender, pues
por lo visto al convertirse un hombre en autoridad gubernamental,
aunque antes haya sido muy inteligente, es atacado por una especie
de “lúes gubernatoria” que entorpece la mente.

En 1810 se recibió en Caracas la nueva de la mala situación
de España y de la intención del Gobierno de sancionar cualquier
medida que frustrara la libertad de las colonias. Los principales ciu­
dadanos de Caracas depusieron al Capitán General y organizaron una
Junta que debía gobernar al país hasta que el Trono de España vol­
viese a ser ocupado por sus soberanos natos.

Al leer la historia de las negociaciones que se llevaron a cabo an­
tes de la revolución, viene a la mente el caso de Irlanda. La misma
intolerancia y la misma ceguera para los acontecimientos, la arrogan­
cia en el trato para con los representantes del pueblo, el orgullo
racial y sobre todo la insolente actitud de parte de las autoridades
—en todo esto incurrió el Gobierno de Cádiz en España al tratar con
los criollos, como lo hiciera Inglaterra en el caso de los partidarios
más moderados del autogobierno en Irlanda.

En Venezuela y en Irlanda las cosas sucedieron de la misma
manera y tanto España como Inglaterra perdieron la última oportu­
nidad de retener territorios que fácilmente se hubieran podido apa­
ciguar. Los gobiernos no parecen aprender nunca, y la política guber­
namental, tanto de Inglaterra como de España, terminó en la igno­
minia.

Después de haber hecho muchas peticiones ante el Gobierno
español, que entonces se reunía en Cádiz por encontrarse el resto
de España en manos de los invasores franceses, y después de haber
recibido sólo insultos por respuesta, los representantes de los varios
Estados de Venezuela declararon su independencia de la Madre Patria
el 5 de julio de 1811? Solamente las provincias de Coro y Maracaibo
permanecieron fieles al Gobierno español.

Cuando ya era tarde, el Gobierno español ofreció las medidas que
tanto se habían retrasado. Los puertos se abrirían al comercio inter- * 

3. México y el Río de la Plata siguieron pronto su ejemplo. (N. del A.)
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nacional. Se decretaría la igualdad de derechos entre los españoles
europeos y los criollos de la colonia. Serían eliminados los monopo­
lios. Y por último, todo súbdito de la monarquía española tendría
acceso a todo empleo público, civil, militar y eclesiástico.4

Cuando se hicieron públicas estas condiciones, Lord Liverpool
ordenó al Gobernador de la Isla de Curasao que mediara con vistas
a una conciliación de las colonias. Los términos que proponía eran:
Cese inmediato de las hostilidades. Amnistía general para todos los
comprometidos en la revolución contra España. Representación de
los criollos en las Cortes españolas, y libertad de comercio dando la
preferencia a España. La elección de virreyes y gobernadores sin
discriminación entre criollos y españoles. El establecimiento de mu­
nicipalidades en las poblaciones. Finalmente, el reconocimiento por
parte de los colonos de la soberanía de las Cortes españolas, como
representantes de Fernando VII, entonces prisionero en Francia.

Estas sabias y generosas propuestas, las cuales habrían podido
apaciguar a los colonos y reconciliarlos con la Madre Patria, si se
hubieran hecho a tiempo, fueron rechazadas por las Cortes españolas.

El 24 de julio de 1810, las Cortes emitieron un manifiesto en
el cual expresaban que la libertad de comercio para las colonias sería
la peor calamidad que pudiera caber a la Madre Patria. También da­
ban como opinión suya que tal desarrollo llevaría a España a la
bancarrota y llegaría a ser juguete de los extranjeros, y que tal co­
mercio atentaba contra todos los derechos de la religión, la morali­
dad y el orden.

Al ver que nada se lograba con las prolongadas negociaciones,
la Junta de Caracas depuso a las autoridades españolas e instituyó un
cuerpo legislativo en la capital. Otros se crearon en todas las provin­
cias con excepción de Maracaibo, cuyo Gobernador, Miyares, se apo­
deró de los nuevos diputados y los remitió como presos de Estado a
Puerto Rico. En premio a estos servicios fue nombrado Capitán Gene­
ral de Venezuela, con órdenes de adoptar severas medidas contra los
revolucionarios.

4. Ningún gobierno parece aprender nunca de los errores de los demás, o com­
prender que los derechos, cuando han sido ganados por la fuerza, nunca son
mirados como mercedes o privilegios. (N. del A.)
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El valiente pero desafortunado Miranda, cuya entrega en ma­
nos del General español Monteverde por una acusación de traición
(nunca probada) fue una mancha indeleble en la carrera de Bolívar,*
fue el primer Comandante en Jefe patriota. La Junta de Caracas
envió también al Marqués del Toro, caballero rico y liberal que os­
tentaba uno de los pocos títulos nobiliarios del país, para operar
contra la ciudad de Maracaibo. Después de unas victorias preliminares,
al ver el Marqués en peligro sus comunicaciones, se vio obligado a
retirarse.

Contaba ahora Páez veinte años cuando fue llamado a las armas
a comienzos de 1810. Era para esta época todo un llanero, tan experto
con el lazo como en el arte de domar caballos salvajes, y acostumbrado a
todos los peligros que ofrecía la vida en los Llanos. Se alistó, como
es natural, en la caballería, y sirvió primero en la provincia de
Barinas bajo las órdenes de su antiguo patrón Don Manuel Pulido.
Sirvió durante corto tiempo, y poco antes de la ocupación del país
por los realistas bajo el mando del General español Don Domingo
Monteverde, se retiró del ejército en 1813 con licencia indefinida5
después de haber alcanzado el grado de sargento. Se supone que re­
gresó a su pequeño hato, llevando allí una vida tranquila, cuando al 

* El episodio de la prisión de Miranda en La Guaira ha sido definitivamente
aclarado en los últimos años, en especial por los documentados estudios del
doctor Lecuna, recogidos en su Catálogo de errores y calumnias ya citado.
Hoy está probado que el Libertador participó en el arresto del Generalísimo
con el propósito de desconocer la capitulación de San Mateo y proseguir la
lucha contra los españoles, como lo hizo constar el propio Bolívar en comu­
nicación dirigida al Presidente del Congreso de Colombia, fechada en Tru-
jillo a 26 de agosto de 1821. Así ha venido a confirmarlo ahora —en docu­
mento todavía inédito que pertenece a Alfredo Boulton— el insospechable
testimonio de Narciso Coll y Prat, Arzobispo de Caracas entre 1810 y 1816,
a quien no podría en ningún caso tildarse de parcial en favor de Bolívar.
En una exposición dirigida a Fernando VII, el prelado recuerda la indig­
nación con que recibieron los oficiales patriotas la noticia de que Miranda
había capitulado, y su intención de desconocer ese acto y de continuar la
lucha. Por lo demás, cuando Bolívar y sus compañeros arrestaron al Pre­
cursor, La Guaira estaba todavía en poder de los patriotas; y fue horas más
tarde, al acatar la capitulación el comandante de la plaza Manuel María
Casas, cuando Miranda vino a caer en manos de los españoles. Es, pues,
completamente falsa la especie de que Bolívar hubiese entregado a Miranda
a los realistas. (N. del E.)

5. Aclarado en español en N. del A. (N. del T.)
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poco tiempo recibió una orden del General español Don Antonio
Tíscar, la cual le prevenía que debía presentarse de inmediato en el
hato de Carrao, que quedaba a unas cincuenta leguas, recoger todos
los caballos mansos y ganado mayor de dicho hato y conducirlos a
su Cuartel General en Barinas. Aunque Páez no era soldado español
—por el contrario era sargento de las filas revolucionarias— creyó
prudente obedecer la orden. De no haberlo hecho, la desobediencia
podría haberle costado la vida. Con la renuencia que es de suponer,
se dirigió al hato y de los grandes rebaños que allí había sólo llevó
mil reses, junto con doscientos caballos, al Cuartel General de Tíscar.
El General le tomó simpatía y lo invitó a comer a su casa, donde
sabía reunidos varios oficiales españoles contra quienes había peleado
Páez hacía poco. Con toda probabilidad se trataba de realistas vene­
zolanos, porque en esa época había pocos soldados realmente espa­
ñoles en el país. Estos debían venir más tarde bajo el mando del
General Morillo. Como Tíscar había impuesto una contribución de
dinero forzosa para continuar la campaña, Páez le preguntó con qué
cantidad debía contribuir y aquél le contestó: “Ninguna, pues pienso
destinarlo a la caballería con el grado de capitán”. Nada podría ha­
berle resultado más desagradabe al joven patriota. Ya Bolívar estaba
en campaña, y aunque sus primeros intentos fueron desastrosos, se
había fijado la atención de los revolucionarios en el joven jefe. Per­
tenecía Bolívar a la misma clase social que el Marqués del Toro: era
rico, había viajado por Europa y disfrutado de las ventajas de una
educación que jamás tuvo Páez. Como Bolívar naciera en 1783, era
siete años mayor que Páez, quien estaba destinado a llegar a ser uno
de sus mejores oficiales. Joven, rico y emprendedor, excelente jinete
y de un valor que rayaba en lo temerario, Bolívar era el tipo de
General que había de ganarse la admiración del joven llanero. Por un
tiempo retuvo el General Tíscar a Páez, posiblemente porque no
confiaba del todo en su lealtad.

Después de un mes de inactividad, recibió Páez su comisión de
capitán y el mando de una tropa de caballería de manos del Teniente
Montero, con órdenes de estar preparado para ponerse en marcha.
Tíscar pensaba atacar a Bolívar a sabiendas de que este disponía de
escasas tropas.

Páez, que ya se había ganado la confianza de Tíscar, le pidió
permiso para regresar a su hato por unos días para recoger lo nece­
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sario para la campaña. Fue ésta su oportunidad y decidió aprovecharla
para unirse a los patriotas. Guiado por un tal Acevedo, contraban­
dista, y en compañía de un amigo, Don Antonio María Fernández,
cruzó las montañas de Pedraza, y en el pequeño pueblo de Santa
Bárbara encontró al comandante patriota Manuel Pulido con una
compañía de soldados.

A la sazón Bolívar se había retirado hacia Caracas con el grueso
de sus fuerzas, de modo que el gobierno local de Barinas sólo con­
taba con sus propios recursos para combatir a los realistas. El General
Tíscar, de quien había escapado Páez, fue derrotado y se retiró hacia
San Fernando de Apure, ciudad que llegaría a ser escena de muchos
combates. Está situada a orillas del Apure, a una distancia de cien
millas del punto en que éste se une con el Orinoco. El río Apure
es navegable durante la mayor parte del año para las ligeras embar­
caciones veleras del campo. Estas barcas, generalmente de un solo
mástil y abalandradas, llevan una gran vela mayor cangreja cuadrada
y una vela gavia muy grande, pero poco velamen de trinquete. Se des­
lizan por el agua con rapidez considerable y cuando surgen de la leja­
nía en el río con su potente casco de madera y su misteriosa apariencia,
a un lugar abierto, parecen haber salido de otro mundo.

Para esa época tenía Venezuela escasísima población. La extensa
área de la Capitanía General se calculaba que tenía solamente ochocien­
tos mil habitantes. No había concentración de población fuera de Ja
capital. Por lo tanto los combates que tanto duraron contra los españo­
les tenían generalmente el carácter de guerrillas. Era el llanero el mejor
dotado para este tipo de acción. Paciente para las penalidades, jinete
nato, y avezado desde la juventud a los peligros de la vida a campo
abierto, no deseaba ninguna intendencia, sino que vivía del ganado tan
abundante en los Llanos. Los caballos eran numerosos y todos estos
rudos jinetes parecían comprender naturalmente el uso de la lanza y
el sable, o al menos necesitaban poca instrucción en esas artes.

El Gobierno temporal ofreció a Páez el grado de capitán como com­
pensación por el grado que había rehusado entre los realistas.

En años venideros, sus enemigos —y era de la clase de hombres
que con la misma facilidad se granjean amigos que enemigos— le echa­
rían en cara el haber servido en las tropas enemigas de su patria. Nada
más injusto, ya que es difícil que hubiese podido actuar de otra ma­
nera en aquellas circunstancias.
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En el mes de octubre de 1813 tuvo su primera victoria como jefe.
Se le ordenó atacar un destacamento español de unos cuatrocientos
hombres en un lugar llamado Canaguá. Páez los sorprendió al amane­
cer, infligiéndoles una derrota total, y emprendió la marcha hacia Bari-
nas con muchos prisioneros.

No duró su buena suerte, y se vio en un conflicto del cual pocos
hombres habrían salido con vida. En el camino a Barinas encontró a
un soldado que le informó de que había sido tomada por los españoles
y que los patriotas se habían retirado a San Carlos, otra pequeña pobla­
ción. Separado así de su base, Páez resolvió refugiarse en Guasdualito
y en caso de no poderse sostener allí retirarse hacia las llanuras de Ca-
sanare, en territorio granadino. Estas llanuras son una prolongación de
los Llanos de Apure, y constituyen una de las regiones más salvajes de
Sudamérica. Tiene hoy pocos habitantes, y en esa época aún tendría
menos, pero por otra parte había bastante ganado para proporcionar
sustento a los hombres que seguían a Páez. Páez tenía poca confianza
en la lealtad de sus seguidores, que lo acompañaban más por simpatía
hacia él mismo que por patriotismo. Por lo tanto, pidió al soldado que
le trajo la noticia que no revelase la derrota de los patriotas. Este pro­
metió no hacerlo, mas a la manera de la mayoría de los que prometen,
no cumplió la palabra. A la madrugada siguiente, Páez informó oficial­
mente a sus hombres de la derrota y les pidió que lo acompañaran a los
salvajes Llanos de Casanare en caso de ser necesario. Con excepción de
veinte, soltaron las armas y lo dejaron en el aprieto. Al mediodía hi­
cieron alto en un hato para comer. Allí todos lo abandonaron, salvo
José Fernández, mozo de dieciséis años. Vagaron durante cuatro días
por aquellos parajes inhóspitos sufriendo hambre, sed y la plaga de
los insectos que hacía la vida casi intolerable, no atreviéndose a acer­
carse a una casa, aunque las casas debían ser pocas y distantes. El mísero
muchacho, que moría de hambre y sed, medio enloquecido por los
mosquitos y calado hasta los huesos, pues era la estación de las lluvias,
oyendo hablar en su desesperación de una fuerza española a algunas
millas de distancia, fue a entregarse a ellos, que lo fusilaron después
de uno o dos días.

Quedó solo Páez, errando por aquellas llanuras sin atreverse a
comunicarse con nadie, pues toda la población de Barinas era realista.
Lo que tuvo que soportar sólo pueden imaginárselo los que conocen 
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esas regiones y han sentido los rayos inclementes del sol en aquellas
llanuras y han sufrido las plagas de insectos en la noche.

Iba bien montado, y probablemente sufrió menos su caballo que
él mismo, ya que había abundante pasto. Cómo sobrevivió Páez es asom­
broso. Las armas de entonces no eran apropiadas para la caza. Además
no se habría atrevido a disparar por temor a atraer la atención de algún
enemigo. Posiblemente pudo echar mano a alguna iguana o a un ca­
chicamo de vez en cuando, y como buen llanero llevaría seguramente
piedra de yesca para hacer fuego. El día debía de resultarle un purga­
torio, escondido en los bosques o en la hierba cercana a los ríos, prote­
giéndose del sol como mejor podía bajo la escasa sombra que propor­
cionaban los morichales, siempre con un ojo puesto en el horizonte y
el otro en su caballo, pues perderlo significaba perder la vida, ya que
sin caballo no tenía modo de escapar en caso de ser perseguido. El más
miserable “caney”6 le habría hecho feliz por la noche. El tener que es­
conderse en los bosques o en alguna cueva, blanco de cuanto insecto
existiese allí, ha debido resultarle intolerable a un hombre debilitado
por la falta de alimento y enloquecido por los rayos del sol; después
de beber del río cuanta agua le cupiera, probablemente encendería una
hoguera.

Al socaire del fuego, muy metido en el humo para protegerse to­
do lo que era posible de los vampiros y mosquitos, jejenes y todas las
otras plagas, él y su caballo se alebrarían esperando la luz del día como
los pájaros de los climas septentrionales dormitan en la nieve. Al fin,
después de una semana de tantas penalidades, llegó el momento de de­
cidirse a morirse de hambre y de la inclemencia del tiempo o entregar­
se al enemigo con la esperanza de salir con vida. Cualquiera de las dos
alternativas era suficiente para desconcertar al más valiente, ya que los
realistas mataban a primera vista.

Después de reflexionar largamente y pesar bien las oportunidades
por ambos lados, optó por entregarse. En su vejez, exiliado en Nueva
York después de haber sido dos veces Presidente de Venezuela, narra
detalladamente cómo le fue.7

Estas reminiscencias son narradas con tal espontaneidad que pa­
recen haber sido escritas poco después de los sucesos. Páez no se vio 

6. Un caney es una choza sin paredes. Su techo es generalmente de palmas o
enea. (N. del A.)

7. Memorias del General José Antonio Páez (N. del A.)
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a sí mismo glorificado por la juventud, como acostumbran tantos escri­
tores en su vejez, sino que anotó todo lo que sucedió como en un diario.

Como ocurre a menudo en las guerras civiles, peleaban en bandos
contrarios padres contra hijos y amigos contra amigos. Seguían siendo
amigos si se presentaba la oportunidad, pero esto ocurría rara vez.

Páez no dice cómo entró en comunicación con Don Manuel Pa­
checo, Comandante Militar de Canaguá, que era amigo suyo. Todo lo
que nos dice es: “Un día, Pacheco envió a un soldado con un recado
pidiéndome que fuera a hablar con él”. Lo más probable es que Páez
hubiese sido visto, cuando se ocultaba en sus escondites, por algunas
personas que no quisieron entregarlo. El dice: “Pacheco, aunque amigo,
me había estado persiguiendo como si fuera un enemigo”. Páez devol­
vió el recado con el soldado, pidiendo a Pacheco que fuese a verle, pero
solo. Dónde se encontraron no lo dice Páez, pero Pacheco acudió a la
cita. Allí expresó su pesar por ver a Páez en un estado tan mísero, y la­
mentó que no estuvieran los dos del mismo lado en la contienda. Pero
dijo que las autoridades realistas no estaban enojadas contra él y que
como el Gobernador de Barinas era Don José María Luzardo, de Ma-
racaibo, amigo de ambos, si Páez se le presentaba estaría perfectamen­
te seguro.

Páez concibió un plan de reunirse de nuevo con los patriotas en
San Carlos, para lo cual debía obtener un pasaporte de Pacheco para
Barinas, y allí otro de Luzardo con el pretexto de ir a presentarse al Co­
ronel Yáñez en su cuartel general de Guanare. El riesgo era desespe­
rado, pero al menos con un pasaporte podía viajar abiertamente, y con­
fiar en su suerte para unirse a los patriotas. Con cierta imprudencia,
fue al día siguiente a la población de San Carlos donde tenía una casa.
Lo primero que vio fue un piquete de unos treinta soldados de caba­
llería delante de su casa. Se apeó del caballo y se dirigió, con su mos­
quete cargado, al grupo, diciéndoles:

—Señores, aquí estoy: soy el mismo a quien ustedes han estado
buscando; si quieren tomar venganza de mí, ahora tienen la ocasión.

—No queremos ninguna venganza —contestaron, y luego grita­
ron— ¡Viva el Voluntario José Antonio Páez! —afectando creer que
éste se había arrepentido y que se unía a los realistas.

El Capitán Pacheco le pidió la espada. Páez se la entregó inmedia­
tamente, confiando en su buena fe. Tan pronto como Pacheco obtuvo
la espada, entró en casa de Páez y se apoderó de su trabuco. Páez en­
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tonces le pidió un pasaporte, pero Pacheco le contestó que era innece­
sario pues como él debía ir a esa ciudad al día siguiente, Páez podía
acompañarlo, y así se encontraría a salvo en su compañía. Esto parece
haber despertado las sospechas de Páez, pues le pidió que le devolviera
sus armas. Como Pacheco se negara a dárselas, Páez entró en la casa
de aquél y las tomó. Dice Páez: “Salí a la calle y por media hora estuve
provocándoles hasta que al fin les dije ‘si quieren llevarme sin armas,
vengan a tomarlas’ ”. Pacheco, que por lo visto había actuado de mala
fe desde el principio, se dirigió a los soldados ordenándoles que le qui­
tasen las armas. Un viejo sargento realista dijo: “Ciertamente es nues­
tro deber”, y se dispuso a quitárselas por la fuerza. Páez dio un salto
atrás y blandiendo su espada dijo: “Sin duda podrán quitármelas, pero
costará una o dos vidas, y yo lucharé hasta morir”. Viendo que la cosa
iba en serio, los soldados se negaron a moverse, y Páez y Pacheco salie­
ron de Barinas. En el paso del río Pagüey, un fraile, un tal Simón Ar-
chila, gran amigo de Páez, le salió al encuentro, y llamándolo, dijo que
sentía mucho verle y había hecho mal en confiar en promesas ya que
sin duda los españoles se alegrarían de apoderarse de él. Páez le infor­
mó que su único objetivo era reunirse con los patriotas y que en el
acto pediría a Pacheco que despidiese a sus hombres o que de lo con­
trario no seguiría con éste. Fray Simón le rogó que no lo hiciese, pues
como se le había visto hablando con Páez, se pensaría que tal resolu­
ción se debía a un consejo de su parte, y esto mucho le perjudicaría.
Páez esperó hasta que hubieron andado dos o tres leguas más para
poner en práctica su decisión, y luego de esto, después de largas con­
sultas, Pacheco despidió al piquete y siguieron el camino los dos solos.

En las afueras de la ciudad le dijo Páez: “Amigo, ha llegado el
momento de que usted me demuestre su amistad. Tráigame un pasa­
porte del Gobernador Luzardo y yo esperaré aquí hasta que me lo
traiga”. Al poco tiempo regresó Pacheco con una carta del Gobernador
en la que le manifestaba el deseo de hablar con Páez, asegurándole que
podía confiar en estar a salvo. El Gobernador lo recibió amistosamen­
te y le dijo que su idea de presentarse a Yáñez no era buena y que se­
ría mejor que se quedase allí en su casa. Confiando en su palabra, Páez,
que parece haber sido muy poco suspicaz a la sazón, fue a casa de Lu­
zardo. Al cabo de un par de horas llegó un mensaje en el que le decía
que para guardar las apariencias debía someterse por fórmula a tres
días de arresto. Al tercer día, cuando esperaba ser puesto en libertad, 
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llegó el Comandante español Antonio Pérez con una fuerza de caballe­
ría. Habiendo sido proclamado Gobernador Militar de la Provincia,
inmediatamente envió a un oficial a la prisión, donde Páez estaba bajo
lo que él imaginaba ser un arresto hipotético. El oficial, Capitán Ra-
farte, cuando un teniente, un tal García, le preguntó si sus grillos po­
dían ser ligeros, le respondió: “Ligeros, ¿eh? Ya veremos”. Páez, que era
joven y, en esta ocasión, exaltado, exclamó que no quería grillos lige­
ros, y tomando un par de los más pesados pidió como favor que se los
colocasen. Parece que el Capitán Rafarte le tomó simpatía desde el co­
mienzo, porque en lugar de mandarlo fusilar, como podría haber hecho,
se rió de la bravata del joven llanero. Con los grilletes puestos, Páez se
sentó en una hamaca y comenzó a canturrear en voz baja, posiblemente
uno de esos interminables galerones que gustan a los llaneros.8 Un ofi­
cial, quizá impresionado por su coraje y juventud, le advirtió a Páez
que no cantara, pues podía predisponer a las autoridades en su contra,
de creer que lo hacía por burla.

Poco después entró Rafarte y le dijo a Páez que lo siguiera, pues
necesitaba los grillos pesados para un preso enorme, un tal Juancho
Silva, mulato de tan extraordinaria fuerza que solía coger un toro bravo
por los cuernos y contenerlo mientras le hundía una estocada. Desde
aquel momento —dice Páez— Rafarte manifestó mucho interés por él
y trató de salvarle la vida, porque, añade, estar preso en aquellos tiem­
pos valía tanto como estar condenado a muerte. Desgraciadamente, en
aquellos días y aun casi hasta el comienzo de este siglo, tal era la prác­
tica en casi todas las repúblicas hispanoamericanas durante las guerras
civiles.

Después de un intervalo apareció Puy, el nuevo Gobernador que
llegó para reemplazar a Luzardo. Puy era un bárbaro cruel que se de­
leitaba en jugar al ratón y el gato con cualquier desdichado patriota
que cayera en sus manos. Preguntó a Páez su nombre y el grado que 

8. Algunos de los galerones son interminables, pero hay canciones más breves en
forma de “coplas” de cuatro versos, que se llaman “corridos”.

“Cuando monto en mi caballo
Y me fajo mi machete
No envidio la suerte de nadie
Ni aún al mismo Presidente”.

Pudo ser algo de esta clase lo que Páez cantaba. Tenía buena voz, y en años
posteriores le gustaba exhibirla. (N. del A.)
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tenía en el ejército insurgente, y después se dirigió al carcelero dicien­
do: “Mire usted que los grillos de este señor Capitán estén bien rema­
chados. Si él se escapa, le cortaré a usted la cabeza”, y diciendo esto
tocó el sable que llevaba. Pasada una hora, se presentó el Comandante
Ignacio Correa con una compañía de lanceros. Leyó la lista de los con­
denados a muerte o, como reza el dicho español, los que debían ser
puestos “en capilla”.9 Páez era el cuarto de la lista, y al salir pidió
que se le permitiese coger su sombrero, a lo cual contestó el Coman­
dante con una sonrisa burlona: “Ya no lo encontrará necesario”. Los
prisioneros fueron llevados a una habitación tan pequeña que era im­
posible sentarse. Es fácil imaginar qué clase de noche pasarían en seme­
jante clima. A la mañana siguiente llegó la esposa de Páez, Doña Domin­
ga Ortíz, con objeto de informarse acerca de su marido, ignorando que
estaba condenado a muerte. Traía una carta de Fray Simón Archila en
la que expresaba su esperanza de que las autoridades no llegasen a
extremos con Páez, ya que era joven y excelente persona. Quiso el azar
que se encontrara en la puerta con el Gobernador, y al enterarse éste
de quién se trataba, la cubrió de injurias e improperios, amenazándola
con mandarla fusilar si no se retiraba al instante.

Al leer Puy la carta todo lo que le dijo fue: “Este picaro fraile debe
ser un patriota”. Afortunadamente, al cabo de unas dos horas se le
permitió a Páez acercarse a la puerta para respirar un poco de aire y
tomar agua.

Un comerciante español lo vio por casualidad y le manifestó cuan­
to sentía ver a un joven en tan triste situación y condenado a
muerte. Páez le imploró que utilizara su influencia, pues se le respetaba
mucho en la ciudad, para que Puy aceptara un rescate. Apoyado por el
Capitán Rafarte, a quien parecía haberle impresionado Páez, volvió el
comerciante al cabo de una hora diciendo que Puy le perdonaba la vida
a cambio de trescientos pesos. Aunque el comerciante, un tal Escutarol,
tuvo miedo de ser su fiador, consiguió otro que se ofreciera a serlo.

9. “Poner en capilla”. Los criminales españoles en aquel tiempo, cuando eran
condenados a muerte, eran puestos en una pequeña capilla u oratorio, donde
pasaban la noche escuchando las exhortaciones de un fraile. Poco a poco la
frase vino a ser aplicada al lugar donde eran llevados los prisioneros la noche
anterior a su ejecución. En un lugar tal como San Carlos, se trataba probable­
mente de un simple cuarto en que el condenado era separado de los otros
presos. (N. del A.)
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Páez fue sacado de la cárcel y le fueron sacados los grillos. Cuando
subía por la escalera se encontró con un caballero, don Marcos León, de
quien dice Páez que era “de edad avanzada y de apariencia distinguida”.
Páez y él fueron llevados a presencia del Gobernador al mismo tiem­
po. Después de hacer algunas preguntas a León, Puy hizo devolverlo
a la prisión. Aquella misma noche fueron matados salvajemente los
prisioneros a lanzazos, incluyendo el desafortunado León. Como no
se le acusó de nada, pensó Páez que había sido su substituto. Viendo
una oportunidad de hacer una ganancia, Puy negó el perdón diciendo
que ahora exigía seiscientos pesos en lugar de los trescientos acorda­
dos. No es posible razonar con un tigre cuando nos tiene puesta encima
la garra. Páez los tuvo que pagar sin chistar. No explica Páez por qué
al verse libre no montó en su caballo para irse a esconder aunque fuera
en las llanuras de Casanare. Es posible que estuviera vigilado todo el
tiempo y la cuestión del rescate fuese sólo un truco para sacarle dinero;
lo cierto es que permaneció en Barinas por quince días.

Entonces, el 5 de diciembre, fecha que probablemente ya no ol­
vidaría, le llegó un soldado con un mensaje del Gobernador en que
éste le ordenaba presentarse a él. Apenas entró Páez en el cuarto cuan­
do Puy preguntó a un soldado que había servido a las órdenes de Páez,
“con qué número de gente atacó Páez al destacamento que había desar­
mado”. El soldado le contestó que con ciento cincuenta. Entonces, vol­
viéndose a Páez le preguntó: “¿Dónde están las armas?”

Sin esperar respuesta, Puy se dirigió a un oficial diciéndole: “Lle­
ve usted al caballero a la cárcel, remáchele un par de grillos y pónga­
le en capilla”. Pensó Páez que esta vez no habría salvación, como real­
mente no la hubiera habido si no se hubiera salvado como por un mi­
lagro. Durante la noche una pequeña banda de patriotas atacó la ciudad.
Uno de esos pánicos que de vez en cuando invaden un ejército, hacién­
dolo huir de estampía, cundió entre los realistas. A toda prisa ensilla­
ron los caballos con su Gobernador a la cabeza y evacuaron la ciudad,
demasiado alarmados para hacer más que enviar un piquete a cuyo
encuentro salió la pequeña banda de patriotas, que a su desafiante pre­
gunta sobre su identidad dio la respuesta: “Soldados Libres de la Muer­
te”. Como era una noche de luna clara, la pequeña banda de Soldados
de la Muerte parecía más numerosa de lo que era, y Puy temió que iban
a atacar y dio órdenes de retirarse.
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No tuvo tiempo siquiera de ordenar la matanza de los prisioneros,
como era su costumbre, sino que huyó hacia San Fernando de Apure
sin que nadie lo persiguiera. Por segunda vez en una quincena fue
arrancado Páez de las garras de la muerte. Había en la prisión de Ba-
rinas más de cien prisioneros que esperaban ser ejecutados, y en otro
lugar se encontraban confinadas muchas esposas e hijas de los patriotas.

Lo primero que hizo Páez al verse libre fue ir a casa a buscar sus
armas. Afortunadamente encontró su caballo y, montándolo, espada en
mano, llegó hasta la cárcel. El guardia huyó y Páez convenció a plana­
zos al carcelero de que abriera los calabozos. No tardaron los prisio­
neros en salir, muchos de ellos sin esperar que les quitasen los grillos.
Después derrumbó la puerta del edificio donde se encontraban las mu­
jeres. Tan enfurecido estaba que resolvió seguir a Puy, introducirse en
sus filas y vengarse de él.

Sin embargo, llevaba Puy demasiada ventaja. Al llegar Páez al río
Pagiiey encontró a un Teniente realista, Diego Ramírez, y los dos con­
tinuaron su camino conversando. Era tal la ira que sentía Páez que su
primera intención fue matar al Teniente. Afortunadamente dominó sus
impulsos, y siguieron cabalgando por espacio de una hora, sin que Ra­
mírez sospechara de lo que había escapado. Cuando llegó Páez a su
casa en Canaguá, el pueblo estaba desierto, con excepción de unas po­
cas familias. Su hermana, loca de alegría por verle, estaba preparando
el desayuno para su hermano y Ramírez cuando llegaron Escutarol y
otro español, los cuales, con gran sorpresa de Páez, se extrañaron de
verlo, pues creían que había sido masacrado junto con los otros pri­
sioneros. Los cuatro desayunaron amistosamente. Como los españoles
se preparaban para seguir a Puy en su retirada y no tenían dinero, pi­
dieron a Páez que les ayudase. Todo lo que tenía era la suma de sesen­
ta pesos, y dándoles cincuenta y nueve, cuando Ramírez le dijo que
no tenía dinero alguno, le dio el último peso a él. El incidente era típico
de Sudamérica, donde el dinero tenía escasa importancia en esos días y
aunque la lucha era cruenta no dejaba de existir cierta camaradería, en
esas sangrientas guerras, entre los hombres. Una vez más se encontraba
Páez en los Llanos solo. Su caballo estaba agotado y debía proveerse
de otro. Cerca de Canaguá tenía un hato. Allí cambió de caballo; mas
seguían los contratiempos. Al llegar a su casa, había cinco soldados
del Ejército de Yáñez en la puerta, y al llegar Páez detuvieron el ca­
ballo cogiéndolo por las riendas. Al ser interrogado, les dio un nombre 
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fingido, manifestándoles que era su intención unirse a los realistas. No
le creyeron, y le pidieron que entregase las armas, pues pensaban lle­
varlo preso. Entonces dijo Páez: “Estoy resuelto a no entregar mis ar­
mas mientras tenga aliento”. Los soldados, que por lo visto tenían po­
cas ganas de pelear, desistieron de su propósito y le preguntaron dón­
de podrían conseguir comida. Probablemente no serían españoles sino
realistas venezolanos. Su jefe era un joven llamado Rafael Toro, y mien­
tras conversaban, éste y Páez se hicieron amigos. Sería realista de po­
ca convicción, pues al decirle Páez que era Capitán de las fuerzas pa­
triotas y que había dejado su compañía a la salida del pueblo, gritó
“¡Viva la República!” con tanta energía que Páez tuvo que hacerle
callar y preguntar cuál sería la reacción de sus compañeros al oírle, a
lo que Toro contestó: “Mis hombres harán lo que yo les ordene”. De
modo que Páez se encontró de repente a la cabeza de una pequeña ban­
da de hombres, quienes hacía una hora habían sido sus enemigos. Al
día siguiente, como no aparecía soldado alguno, Toro le manifestó a
Páez su convicción de que no existía tal compañía pero que como había
dado su palabra de seguirlo para servir con los patriotas, la cumpliría,
si bien con la condición de que se dirigiesen a Barinas para tratar de en­
contrar reclutas. Desde luego Páez estuvo de acuerdo, y a medida que
pasaban, en cada pueblo que les quedaba en el camino se unían al ban­
do uno o dos hombres, de modo que al llegar a Barinas mandaba Páez
una pequeña tropa. Los ciudadanos, que según parece pasaban de un
bando a otro sin mucha dificultad, quisieron nombrarlo Gobernador. El
les dijo que resultaba imposible defender la ciudad contra las fuerzas
que pronto la atacarían y les aconsejó que estuviesen tranquilos por el
momento, prometiendo ayudarles en circunstancias más favorables.

Resultó en efecto feliz la idea de Toro de dirigirse a Barinas, pues
la misma noche en que habían partido para Canaguá estuvo tras ellos
el comandante Miguel Mendino con fuerte tropa de caballería, buscan­
do a Páez y jurando matarlo instantáneamente si lo encontraba. En los
Llanos constituyen los caballos el primer elemento de guerra y Páez
y sus acompañantes iban pobremente montados, de modo que con siete
de sus hombres fue hasta La Calzada, hato en que había hecho su rudo
aprendizaje, para tomar caballos frescos. Tuvo Páez recelo de quedarse
a dormir en La Calzada, de manera que decidió pasar la noche en la
sabana con los caballos elegidos. Fue suerte que así lo decidiera, pues
poco antes del amanecer aparecieron en el hato el Mayor Mendino y 
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sus hombres. Pero el pájaro había volado y una muchacha que lavaba
ropa nada sabía excepto que Páez y sus hombres habían dormido en la
sabana. Toro y sus compañeros, ignorando el peligro que corrían, que­
rían regresar a La Calzada para acorralar y domar los caballos. En esa
época abundaban los caballos en los Llanos, pero el que quería uno
tenía que enlazarlo y domarlo. Páez había elegido algún otro sitio, ya
en la ciénaga, ya cerca de la ribera, en cuyo límite podrían ser reteni­
dos los caballos para domarlos. Cerca del lugar había un árbol solitario,
al cual subió Páez, y mientras sus seguidores empujaban los caballos
hacia abajo de las ramas, él los enlazó con facilidad.

Los caballos que enlazara debían de estar amansados, pues no tu­
vieron dificultad de ensillarlos y montarlos. Estando ya listos para
partir, uno de sus hombres observó una tropa de caballería que se en­
contraba en las afueras de un bosquecillo que se llamaba “La Mata de
León”,10 11 pronta a atacarlos. Como el bando de Páez era poco numero­
so y entre todos sólo disponían de un mosquete y tres lanzas para hacer
frente a cuarenta hombres bien armados y montados, todo lo que po­
dían hacer era huir. Y huyeron para salvar la vida, con los de caballería
disparando de vez en cuando, pero sin matar a nadie. Al llegar a la
orilla del Cajaro, se lanzaron al agua a pesar de los caimanes, tembla­
dores y caribes. Cruzó Páez el último, y aunque le silbaban las balas
por encima de la cabeza, llegó sano y salvo a la otra orilla. A los per­
seguidores no les gustó un procedimiento tan desesperado11 y no los per­

10. Las concentraciones de plantas en los bosques, que generalmente están for­
madas por palmeras moriches, y que salpican los Llanos como islas, son cono­
cidas por el nombre de matas. En su mayor parte tienen nombres como La
Mata del León, La Mata del Tigre, La Mata de los Zamuros, La Mata de
San Juan, etc. (N. del A.)

11. Su fuga es un paralelo de la fuga de Kinmount Willie en las Baladas Fronte­
rizas, fuga que este personaje literario realizó del Castillo de Carlisle, y su
travesía a nado del Edén con el caballo, con la excepción de que Willie el
Kinmount estaba aherrojado.

“Buccleugh ha vuelto al Agua del Edén
Incluso aunque ésta rebosa hasta los bordes,
Y se ha echado a él con toda su banda
Y nadan seguros a través de la corriente.
Terriblemente asombrado se quedó Lord Scroope:
que se quedó de piedra:
Apenas se atrevió a volver los ojos
Hacia el agua por donde se habían ido”. (N. del A.)
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siguieron, de modo que Páez y sus hombres se encaminaron a Barinas.
Todavía le esperaba otra gran aventura antes de llegar a esa ciudad. Su
caballo, que tan útil le había sido hasta ese momento, empezó a tem­
blar violentamente, sin avanzar sino despacio y arrastrando las patas.
De haber ocurrido esto en la otra ribera del Cajaro, no habría vivido
Páez para escribir sus memorias, mas afortunadamente todo acabó bien.
Al ver un negro que venía por el camino montando un hermoso caballo,
esperó a que se le acercara. Entonces saltó de repente a tierra, espada
en mano, y cogió las riendas del caballo del negro. Sorprendido el negro
desmontó del caballo sin oponer resistencia. Lo montó Páez y siguió
con los demás hacia Barinas, todos riendo por sus últimas aventuras,
cuando descubrieron un grupo de hombres que los perseguían. A la ca­
beza iba el negro, montado en el caballo que Páez había abandonado
y que por lo visto había recobrado su fuerzas en seguida. Los jinetes
resultaron ser unos hacendados vecinos que al ver el incidente del ne­
gro y su caballo creyeron que Páez y los suyos eran bandidos y, viendo
que eran pocos, se disponían a capturarlos. Dieron la bienvenida a Páez
y sus hombres, pues eran amigos de él, y los invitaron a sus casas, don­
de fueron atendidos regiamente.

Tal era la guerra de guerrillas en aquellos días. Republicanos y rea­
listas hacían matanza de sus prisioneros a conciencia, salvando su res­
ponsabilidad moral con los gritos de “Libertad” o “Lealtad”.





CAPITULO IV

Mientras Páez se perfeccionaba en el arte de las guerrillas llane­
ras, en las que llegó a ser maestro consumado, recrudecía cada día más
la lucha por la independencia bajo la jefatura del gran Bolívar. El Go­
bierno español, aunque no era en esa época sino una bobada en Cádiz,
ya que todo el resto del país estaba ocupado por los franceses, y había
sido coronado en Madrid José Bonaparte, a quien llamaban los es­
pañoles “Pepe Botella”,1 aun seguía siendo tan autocrático y tan deci­
dido a no conceder gobierno propio a las colonias como cuando España
era verdaderamente una gran potencia.

El Gobierno de Cádiz no se contentó con tener que librar una lu­
cha desesperada por su propia independencia contra Napoleón, sino
que estaba empecinado en realizar un esfuerzo supremo para aplacar
la rebelión en Venezuela, empresa que exigía recursos mayores de los
que poseía España en ese momento, agobiada como estaba por la guerra
en su propio territorio.

Las fuerzas de que disponía eran pocas, pero por otra parte la po­
blación entera de Venezuela, según los cálculos de Humboldt, era de
unos ochocientos mil habitantes por esa época. Aunque las fuerzas de
ambos bandos eran reducidas, pues España nunca tuvo más de diez mil
soldados combatiendo en el campo de batalla y el ejército de los pa­
triotas no ha debido de ser mucho mayor, los problemas en disputa eran
grandes. La concentración de grandes ejércitos no implica que el pre­
mio por el que luchan esté necesariamente en proporción a su tamaño.
En Venezuela el resultado de la lucha significaba no sólo la libertad de
ochocientas mil almas, sino la independencia de enormes territorios,
tan vastos que, debido al estado de decadencia en que había caído Es­

1. Se creó la calumnia de que bebía, y de aquí el apodo. Pero era un hom­
bre muy poco bebedor, por el contrario. (N. del A.)
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paña, prácticamente no tenían gobierno alguno, por lo menos en lo que
a la madre patria se refería.

Durante el año 1812, después de los éxitos iniciales de los patrio­
tas y el establecimiento de la Primera República de Venezuela, que duró
sólo de Julio de 1811 a Julio de 1812, hubo una fuerte reacción realis­
ta. Un nativo de las islas Canarias, un tal Don Juan Díaz Florez, acau­
dalado comerciante de Caracas, instigó una revuelta realista. El y die­
ciséis de sus partidarios fueron presos y ejecutados. La siguiente rebe­
lión tuvo lugar en la ciudad de Valencia. El Marqués del Toro salió
al encuentro de los realistas insurrectos, pero fue derrotado, y el Ge­
neral Miranda sólo logró dominar la rebelión después de una terrible
batalla en la que tuvo ochocientos muertos y mil heridos.

La situación era en extremo peligrosa para los patriotas en aque­
lla coyuntura, pues el país entero atravesaba uno de esos momentos de
reacción tan frecuentes en todas las guerras revolucionarias. Un indio,
Reyes Vargas, inició una revuelta en Siquisique, y el Gobernador de
Coro, General Ceballos, destacó a Domingo Monteverde con una com­
pañía para ayudarlo contra los patriotas. Domingo Monteverde, cuyo
nombre es execrado como el de un tirano sangriento en Venezuela, ha­
bía sido marino, y llegó a Venezuela capitaneando un barco de guerra.
Aunque tenía poca instrucción, era hombre audaz, ambicioso y capaz,
mas sin escrúpulos de ninguna clase. Inmediatamente se unió a Reyes
Vargas, y sin autorización de su jefe, Ceballos, atacó la ciudad de
Carora, la tomó y la saqueó totalmente.

Entonces, aprovechándose de un terremoto que había dejado casi
en ruinas las ciudades de Caracas, Barquisimeto, Mérida y otras, mar­
chó sobre Barquisimeto, de donde había huido la mayor parte de la
población, y encontró suficientes armas y municiones que no habían
sido destruidas por el terremoto, para equipar una fuerza potentísima.

Luego marchó adelante, dejando un sendero de sangre y ruinas,
y ocupó Valencia, la segunda ciudad del país. Las provincias de Tru-
jillo y Mérida se declararon a favor del Rey. Sólo en la capital prospe­
raba la causa de la revolución. Para salvar la República, el Congreso
Nacional nombró dictador militar al General Miranda.

Francisco de Miranda nació en Caracas en el año 1750. Antes
de elevarse a la fama el ilustre Simón Bolívar, Miranda era sin duda
el hombre más importante que produjera Venezuela. A la edad de die­
cisiete años fue enviado a España, donde ingresó en el ejército y parti­
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cipo en la expedición a Argel y luego en las expediciones a Nueva Or-
leans y Florida. Cuando terminó la guerra fue a Francia, ingresó en el
ejército francés y tomó parte con Lafayette en la Guerra de Independen­
cia de los Estados Unidos. Lo que allí vió, junto con las ideas que ab­
sorbió, lo indujeron a emprender la emancipación de su patria. Abrigan­
do este ideal, visitó varias cortes de Europa y fue recibido con sim­
patía.■■

En 1790 se encontraba en Londres y presentó a Pitt un plan para
la formación de un imperio suramericano. Ya había alcanzado el grado
de General de Brigada en el ejército francés y había servido con gran
distinción bajo las órdenes de Dumouriez. Su nombre estaba entre los
que fueron grabados en el Arco de la Estrella entre los trescientos
ochenta y cinco juzgados dignos de este honor por la Asamblea Na­
cional. A este hombre acudieron los patriotas venezolanos en la hora
de peligro. Para esa época era un héroe nacional, alto, apuesto y de
aspecto marcial. Había pasado su vida en armas.

De todos los jefes revolucionarios sólo él había mandado solda­
dos disciplinados. Esta experiencia iba a resultar una de las causas prin­
cipales de su fracaso. Acostumbrado a los ejércitos bien equipados y
armados de España y Francia, cuando se encontró a la cabeza de un
ejército mal alimentado, ignorante de toda vida militar y muy impacien­
te respecto de toda clase de disciplina, cuyos miembros estaban acos­
tumbrados a desertar cuando encontraban fastidioso el servicio, parece
haber desesperado de salir adelante contra las fuerzas militares españo­
las. Al comienzo alcanzó varios éxitos. Estableció su Cuartel General
en Valencia y rechazó en dos oportunidades fuertes ataques de Monte-
verde, quien, a pesar de todo, no levantó el sitio. Después de tres
meses de lucha, Miranda tuvo que retirarse a una posición cerca del
lugar llamado La Victoria.

Justamente en este momento le llegaron noticias de que Caracas
estaba en peligro debido a una revolución de negros dirigida por un
faccioso llamado Curiepe,**  instigado, según se decía, por los comer­
ciantes del lugar y algunos acaudalados ganaderos. Por aquel entonces

Las noticias que da el autor sobre las actividades militares de Miranda no
son del todo exactas. (N. del E.)
Curiepe es el nombre de un lugar cercano a Caracas, que el autor debió
confundir con el de algún caudillo realista, tal vez Rósele. (N. del E.) 
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había unos sesenta y dos mil esclavos en Venezuela2 de los cuales cua­
renta y dos mil se encontraban en la provincia de Caracas, de modo
que el peligro era considerable. Afortunadamente tuvo pocas conse­
cuencias la revuelta; mas la inquietud en Metida y Trujillo, el mísero
estado financiero de los patriotas y sobre todo la pérdida de Puerto Ca­
bello, el mejor puerto de la República, por la traición de Rafael Her­
moso y Francisco Fernández Vinoni, todo contribuyó a que Miranda
se rindiese. De modo que el 12 de Julio de 1812* * capituló ante Mon-
teverde, y así cayó la Primera República.

Lo que después sucedió fue una página negra en la vida de Bo­
lívar.**

Miranda había decidido embarcarse en el Sapho, barco que se en­
contraba en el puerto y estaba a punto de hacerse a la vela para La
Guaira,***  donde esperaba Miranda reunirse con los patriotas. Qui­
so la mala suerte que un rico comerciante inglés confiara la suma de
veinte mil dólares al capitán. Se rumoró que aquella suma era el pago
de la traición de Miranda.

Desgraciadamente, Bolívar lo creyó así, y convencido de que Mi­
randa era traidor a la causa, lo hizo arrestar a su llegada a La Guaira y
lo entregó en manos de las autoridades realistas. Fue enviado a Puerto
Rico y de allí a España. Fue confinado en el Castillo de “Las Siete To­
rres” en el Arsenal de La Carraca, en la Bahía de Cádiz. Tratado ver­
gonzosamente, le pusieron cadenas y murió en 1816.

Así pereció miserablemente el iniciador de la Primera República
de Venezuela, un hombre a quien mucho le debe su patria y que desde
1806 no descansó en su lucha por libertar su tierra nativa. Su primer
intento lo hizo desde Inglaterra donde había fijado su residencia.****

Un acaudalado naviero, Mr. Samuel Ogden, financió una expedi­
ción bajo el mando de Miranda. Puso a su disposición doscientos hom­
bres, y en tres barcos, el Leander, el Baccbus y el Bee hizo cargar ar­

2. Historia de Venezuela por H. N. M. Escuelas Cristianas, Caracas, 1927,
p. 76. (N. del A.)

* La capitulación fue acordada el 24 de julio. (N. del E.)
** Sobre lo que dice el autor en este párrafo y los que siguen, véase la Nota

del Editor de las págs, 40 y 41. (N. del E.)
*** Así se lee en la edición inglesa: se trata de una evidente errata, en lugar de

Curazao, o tal vez Cartagena. (N. del E.)
i-***  £a expedición de Miranda en 1506 fue organizada en los Estados Unidos

del Norte, y zarpó del puerto de Nueva York. (N. del E.)
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mas y municiones suficientes para equipar un ejército considerable. La
expedición llegó bien hasta Ocumare, con Miranda a bordo del Lean-
der, pequeña corbeta. Cuando se disponían a embarcar las armas, apa­
recieron de repente dos buques de guerra españoles, el Argus y el Celo­
so. Después de una corta refriega fueron apresados el Bacchtis y el Bee,
y sólo logró escapar el Leander, destrozado. Diez de los prisioneros fue­
ron ejecutados inmediatamente y se puso el precio de treinta mil pesos
a la cabeza de Miranda.

En 1806 hizo una segunda tentativa, después de haber obtenido
del Almirante Cochrane3 que le prestara quince barcos. Con estos de­
sembarcó, saliendo de Trinidad, isla a la que se había retirado después
de su primer fracaso, en La Vela de Coro, tomó el puerto y obligó a
retirarse a las fuerzas realistas. Como encontró poca simpatía entre el
pueblo, que no se alzó para ayudarle, se vio obligado a reembarcar.

Regresó a Inglaterra y después de mucha persuasión consiguió que
el Gobierno Británico consintiese en sufragar los gastos de una expe­
dición a Venezuela bajo el mando del General Wellesley.

Persistió su mala suerte. Poco antes de la salida, el Gobierno de­
cidió enviarla a Portugal para pelear contra los franceses.

Es difícil imaginarse lo que esta expedición a las órdenes de Sir
Arthur Wellesley habría podido conseguir si hubiese desembarcado en
Venezuela. Probablemente, en vez de morir miserablemente en La Ca­
rraca, tendido sobre la paja y privado de las cosas necesarias para la
vida, ocuparía Miranda el lugar que hoy tiene Bolívar en el corazón de
los venezolanos.*

La guerra continuaba con diversa fortuna durante los años de
1812 y 1813. Poco a poco cobraba Bolívar renombre, después de ha­
berse visto obligado a huir para buscar refugio en Colombia. Allí reu­
nió un pequeño ejército, volvió a cruzar la frontera venezolana y de­
rrotó al General Correa en Cúcuta. El 6 de Agosto hizo triunfalmente 

3. Después Lord Dundonald. (N. del A.)
* Miranda solicitó la ayuda británica para independizar a Venezuela, pero se

opuso constantemente, y del modo más enérgico, a toda tutela o dominio
político y económico sobre el país por parte de aquella o de otra nación
extranjera. Respecto a los probables resultados de la expedición de Wellesley
—y aunque la Historia se basa en hechos, no en posibilidades— recuérdese,
como un indicio de lo que hubiera podido ocurrir en Venezuela, el rotundo
fracaso de Sir Home Pophan en Buenos Aires. (N. del E.)
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una nueva entrada en su ciudad natal, Caracas, en medio de las acla­
maciones y aplausos de los ciudadanos. El 8 de Agosto de 1813 anun­
ció el restablecimiento de la República.

Después de una breve campaña, en la cual obligó a Monteverde
a retirarse de Las Trincheras hasta Puerto Cabello, regresó Bolívar a la
capital. Allí, el 14 de Octubre, la Municipalidad le confirió el título de
Libertador de Venezuela. Este título de Libertador, tal vez el más
glorioso que haya podido otorgar la humanidad a ser alguno, lo llevó
él con honor hasta la muerte, cruzando los Andes para libertar el Perú
y los puertos de las montañas para libertar Bogotá.

Tanto en el litoral como en Caracas se hizo popular la causa pa­
triota, pero los llaneros, que después junto con Páez tanto harían para
libertar la patria, eran aún realistas. Con toda probabilidad escasamen­
te comprenderían lo que estaba sucediendo y lo que estaba en juego.
Perdidos entre sus soledades, lejos del mundo y plenamente contentos
de la dura vida que llevaban, la única que estimaban apropiada para un
hombre libre, consideraban esta guerra como algo que estaba fuera de
su comprensión. No obstante había grandes potencialidades en aque­
llos primitivos jinetes tan aislados de la civilización, que habían con­
servado algunas de las virtudes y la mayoría de los defectos de la bar­
barie. La esperanza del saqueo y una salvaje vida errante debía tener
mucho atractivo para ellos. Todo lo que necesitaban era un jefe que
reuniera y unificara lo que hasta entonces habían sido pequeños ban­
dos de hombres dispersos por los Llanos, que vivían como los árabes,
mas sin un sistema tribal que los hiciera fuertes. Era Páez todavía un
subalterno desconocido. Su hora no había llegado; fue un notable aven­
turero el que primero demostró lo que podían hacer los llaneros una
vez que tuviesen un jefe, y así marcó el derrotero.

A la mayoría de ¡os hombres crueles y sanguinarios se les puede
encontrar algún rasgo redentor que atenúe sus crímenes. José Tomás
Rodríguez Boves no parece haber tenido ninguno, excepto su valentía
personal. Nació en Oviedo en 1783 y estudió en la Escuela Naval de
Gijón. Su primer viaje a Venezuela lo hizo como piloto de un barco
dedicado al contrabando. Fue cogido con las manos en la masa y con­
denado a ocho años de presidio en Puerto Cabello. Esta pena le fue
conmutada por el exilio en la ciudad de Calabozo.

Este lugar, aunque poseía un obispo y una catedral y había en él
un gobernador en aquellos días, no debía de resultar agradable como 



JOSE ANTONIO PAEZ 57

lugar de residencia. Su clima ardiente y sus períodos alternos de se­
quías e inundaciones; su aislamiento del mundo exterior y falta de
comunicaciones lo hacían un sitio bastante seguro al que enviar crimi­
nales y autores de delitos políticos.

No obstante, Boves no era un hombre común. En lugar de deses­
peranzarse, de dedicarse a la bebida o a vagar por las calles arenosas
después de haber pasado las horas calurosas del día recostado en una
hamaca, fumando, matando mosquitos y maldiciendo su suerte, se de­
dicó al comercio.

Sus negocios lo llevaron a varias poblaciones de los Llanos. Visi­
taba los hatos ganaderos comprando lo que se llamaba en español “los
frutos del país”, como queso, pieles y plumas. Sin duda en estos largos
viajes que hacía aprendió a montar bien, convirtiéndose en el jinete
consumado que mostró ser en sus hazañas posteriores. Pero aprendió mu­
cho más que a ser solamente un buen jinete. De una manera u otra
se hizo muy popular entre los llaneros, quienes sin duda veían en él a
un comerciante simpático, pues hasta entonces no había mostrado su
verdadero carácter.

Un escritor contemporáneo4 lo describió así: “Boves tenía el ca­
bello rubio, la cabeza enorme, los ojos grandes y azules y de mirada
fija, la frente ancha y plana, la barba escasa y blanca la tez; era de
talla mediana y capaz de soportar las fatigas más extraordinarias; era
activo, audaz, intrépido, impetuoso, temerario, astuto, sediento de po­
der, cruel y sanguinario”.

Estando por azar en Caracas en Abril de 1810, se unió con entu­
siasmo al movimiento revolucionario, aun siendo español, y pronto ob­
tuvo el grado de capitán. Cuando servía bajo las órdenes de Juan Esca­
lona, éste ¡o insultó y golpeó porque se negó a cumplir una ordenanza
que correspondía a un soldado raso. Boves, que no era hombre de tole­
rar semejante trato, desertó inmediatamente, y se unió a los realistas
a las órdenes de Monteverde, siendo nombrado Alférez.

Pronto llegó a ser Capitán del ejército realista. En 1813, el Gene­
ral español Cagigal evacuó la ciudad de Barcelona y se retiró hacia la
Guayana, entregando a dos oficiales suyos, Boves y Morales, las armas
y pertrechos de que disponía. Aprovechando Boves el conocimiento 

4. Citado en la Historia de Venezuela, por H. N. M., pág. 127. No se da el
nombre del autor. (N. del A.)
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que tenía de los llaneros y sus costumbres, se retiró a los Llanos y
pronto pudo reunir un poderoso ejército, en parte prometiéndoles sa­
quear ciudades y después por la fuerza.

Boves, aunque sanguinario y desprovisto de todo sentimiento hu­
mano, era un jefe nato. Llamó al ejército que había reunido “La Legión
Infernal” y en verdad merecía este nombre. Al mismo tiempo Yáñez,
otro español, levantó un segundo ejército de llaneros en las llanuras de
Apure. Estos dos renegados emprendieron una campaña de crueldad y
derramamiento de sangre, no necesitando sus seguidores, ávidos de
saqueo, mayor instigación para cometer los crímenes más inhumanos.

Bolívar, con ambas manos ocupadas y abrumado por algunos re­
veses que había sufrido, se vio obligado a intentar contener el avance
brutal. Ha debido resultarle muy doloroso el saber que estos fieros
guerreros que debían estar peleando a su lado eran sus propios com­
patriotas. Sin embargo, para esa época él jamás habia visitado los Lla­
nos, que probablemente eran tan poco conocidos en aquellos días para
la mayoría de los venezolanos como las estepas de Asia.

Curiosamente, Bolívar designó a otro español, Campo Elias, para
atacar a Boves. Este guerrillero, que servía con los patriotas, infligió a
Boves una derrota desastrosa en un lugar llamado La Sabana del Mos­
quitero, en Octubre de 1813. Esta vez sólo escapó Boves con diecisiete
hombres. Campo Elias, que por lo visto no era menos sanguinario que
Boves, hizo entrada triunfal en la pequeña ciudad de Calabozo. Para ce­
lebrar su victoria pasó a filo de cuchillo a la cuarta parte de los habi­
tantes. Este acto de terrorismo exasperó a los llaneros, que acudieron
por centenares a las filas de Boves, sedientos de venganza. Al encontrarse
a la cabeza de un ejército de siete mil hombres, Boves marchó inmedia­
tamente sobre Ocumare y después de tomarlo sacrificó a la mayor par­
te de la población, que se había refugiado en la iglesia. Desgraciadamen­
te no se conserva una descripción de su ejército, pero ha debido pare­
cerse a una horda de tártaros o a una invasión de indios en las pam­
pas del sur de la provincia de Buenos Aires hace cincuenta años. Estas
invasiones, conocidas por “malones”, nunca se olvidaban después de
vistas.

Durante horas antes de que los indios invasores aparecieran real­
mente, les precedían las manadas de caballos salvajes y de ganado mon­
taraz, los rebaños de ciervos y las bandadas de avestruces, huyendo co­
mo se huye del fuego de la pradera. Después se levantaba en la lejanía 
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una nube de polvo. Al acercarse, relampagueaban a través de esa nube
las puntas de las lanzas que llevaban los indios, lanzas que medían vein­
te pies de longitud. Ellos montaban ordinariamente a pelo o sobre una
zalea, lanzando alaridos y golpeándose la boca con las manos, lo que
hacía más agudos sus gritos, que se tornaban semejantes a los aullidos
de una manada de lobos. Cada indio llevaba un caballo de refresco,
adiestrado para galopar con la cabeza a la altura de la de su compa­
ñero, al lado exterior. El burdo pelo largo de los hombres caía sobre
sus hombros, contenido sólo en la frente por un pañuelo o una franja
de piel. Arrollados al cuerpo, untado de grasa de avestruz, llevaban tres
o cuatro pares de bolas, conocidas entre los gauchos como “las tres
Marías”.5 A treinta yardas, con estas tres Marías no había perdón, es
decir, que casi nunca fallaban en enredar las patas traseras de un ca­
ballo o el largo cabello de un avestruz de la Pampa, o en abrir el cráneo
de un cristiano si una de las tres bolas conseguía aterrizar en él.

Los indios siempre cabalgaban en un gran semicírculo, con los
principales guerreros, que a veces tenían sillas montadas en plata y bri­
das pesadamente adornadas con ese metal, al centro. Acostumbraban
pasar tan rápidamente que parecía un sueño. El observador, que gene­
ralmente se refugiaba en una espesura de alta hierba de La Pampa,
reteniendo el caballo, cuya cabeza era envuelta en un poncho o paño de
silla para evitar que relinchara, firmemente con la brida, y dispuesto a
saltar a la silla, apenas podía creer que en un momento la muerte hu­
biese pasado tan cerca de él. Los invasores alanceaban inclementemente
a todo el que encontraban, dejando vivas sólo a las muchachas, que acos­
tumbraban llevarse tierra adentro6 montadas delante de ellos en el
cuello del caballo.

Una zanja muy pequeña ante una casa usualmente salvaba a los
habitantes, a menos que los indios hicieran arder el techo de paja con
puñados de hierba atados a la punta de sus largos venablos, pues nun­
ca bajaban del caballo hasta obtener la victoria.

A su retirada de una invasión empujaban delante de ellos los re­
baños de ganado y caballos, y dejaban tras de sí un rastro de ruina y de
sangre. Se desvanecían en la misma nube de polvo en que habían apa­
recido, desapareciendo primero los caballos y después las cabezas de 

5. Las tres estrellas de Orion también se llamaban Las Tres Marías. (N. del A.)
6. “Tierra adentro” significa territorio interior. El territorio indio siempre se

describía así. (N. del A.)
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los jinetes. Finalmente los extremos de sus largas lanzas fulgían por
un momento al sol, después se hundían tras el horizonte perdiéndose
de vista como las lonas trinquetes de un velero ondean antes de hun­
dirse en la línea del mar.

Los llaneros que seguían a Boves no deben de haber sido muy
diferentes de los indios de la pampa en su apariencia y arreos. En aque­
llos días, las sillas de montar eran un lujo en los Llanos, y la mayor
parte de los llaneros montaban a pelo por necesidad. Posiblemente ésta
era la razón que les hacía atar sus lazos a la cola del caballo, aunque
sin duda la práctica procedía originalmente de España.7 Como ocurría
con el indio de la pampa, una tira de cuero atada a la mandíbula infe­
rior del caballo servía de bocado. El hombre que tenía un ronzal de
crin de caballo trenzada8 se consideraba afortunado. Los Llanos nunca
produjeron nada que se pudiese comparar a las cantidades de caballos
que fomentaban en tan extraordinario número el suave clima y la hier­
ba perenne de la Argentina. Por eso los seguidores de Boves no habrían
podido ser tan rápidos como los indios en sus invasiones. El terreno
era más abrupto y cortado por ríos, el clima riguroso, y la hierba y el
agua no tan abundantes como en la Pampa. El universal paso de am­
bladura de los caballos llaneros era por necesidad mucho más lento que
el galope de la Pampa. Y sin embargo Boves hizo marchas extraordina­
rias, a pesar de todas las dificultades.

La diferencia entre sus incursiones y las de la pampa meridional
fue que Boves tenía que pagar a sus tropas ofreciéndoles el saqueo de
las ciudades. Tal botín no habría valido nada para los indios de la Pam­
pa, a quienes sólo importaba el ganado, ovejas y yeguas. Pero los in­
dios y los llaneros a las órdenes de Boves eran igualmente crueles y
sanguinarios. Los indios mataban como un tigre mata a su presa, por
ser tigre. Boves en cambio tenía el placer deliberado en frío de la cruel­
dad y la sangre que usualmente se encuentra sólo en los renegados y
en aquellos que han abandonado la civilización y vuelto a la barbarie.

Después de su primera victoria en La Puerta, Boves avanzó como
el fuego por la pradera, destruyendo todo y matando a cuanto prisione­

7. Véase el capítulo II. (N. del A.)
8. Este ronzal de pelo de caballo todavía se usa en los Llanos y se llama “falseta”.

(N. del A.)
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ro caía en sus manos.9 Siendo él mismo blanco por los cuatro costados,
declaró guerra a muerte a todos los blancos. Sus seguidores, la mayoría
mestizos o mulatos y a veces zambos, naturalmente mostraban gran sa­
tisfacción al saber que toda la propiedad de los blancos10 11 les sería adju­
dicada después de la victoria. Como anuncio de esta política inhumana,
asesinó a ochenta y siete blancos en Calabozo. En Cumaná mató a
otros doscientos. En Aragua masacró a dos mil que se habían refugiado
en una iglesia. Con diversa fortuna, este tigre humano llevó adelante
una guerra a cuchillo, siempre el primero y más sobresaliente en la
lucha, pues su peor enemigo nunca lo acusó de falta de valor.

Cuáles eran sus objetivos último es difícil decirlo, pues incluso si
los realistas hubiesen quedado victoriosos en la lucha, lo primero que
tendrían que haber hecho era castigarlo y ejectutarlo, y él sabía bien
que si obtenían la victoria los patriotas no habría salvación para él.
Pudo haber soñado desde luego en hacerse independiente de los dos
partidos y reinar en los Llanos como monarca o bárbaro patriarca.

Después de haber infligido una derrota a Bolívar en la segunda
batalla de La Puerta, en la cual perdieron los patriotas más de mil hom­
bres, muchos de sus principales oficiales y casi todas sus municiones,
destacó Boves a su lugarteniente para que marchara sobre Caracas. El
mismo atacó Valencia. La guarnición, bajo las órdenes del valiente ofi­
cial Juan Escalona, resistió hasta que se agotaron los víveres y muni­
ciones, y luego capituló en condiciones honrosas. Se celebró entre los
dos ejércitos una misa solemne en lugar abierto en garantía de la capi­
tulación. Apenas terminó la misa cuando Boves asesinó al Dr. Espejo,
Gobernador Civil de la ciudad y a sus principales funcionarios. Rara
vez experimentó Bolívar tan grave revés como el que le infligió Boves.
Se vio obligado a abandonar la capital para tratar de levantar nuevas
tropas en el Oriente.11 Era tal el temor que se tenía a Boves que la ma­
yor parte de los ciudadanos siguió al Libertador en su retirada. La 

9. “Conservaba en medio de las matanzas su carácter indomable y fiero de marino
(sic) y pasaba sin detenerse a ver cómo expiraban sus víctimas”. Efemérides
Coltinibianas, Luis Gonzaga. (N. del A.)

10. En N. del A. se explica el significado de mestizo, mulato y zambo. (N. del T.)
11. Donde están situadas las ciudades de Cumaná, Barcelona y Carúpano. (N.

del A.)
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casi totalidad de los emigrantes sucumbió en el camino por las penali­
dades y la falta de provisiones.12

Los reveses aun no habían terminado para el Libertador, pues el
18 de agosto de 1814 lo atacó Morales cerca de Barcelona con una fuer­
te tropa de llaneros y lo derrotó. Afortunadamente, el tiempo estaba
contado para Boves, pues en diciembre del mismo año fue muerto en
la misma hora de la victoria. Murió como había vivido, como un jabato,
luchando hasta el último instante. Cuando estaba reuniendo sus fuer­
zas para dirigirlas al ataque supremo contra los debilitados patriotas,
su caballo de repente se encabritó y él fue atravesado por una lanza
que lo dejó tendido en el campo.13 Su lugarteniente Morales recibió el
mando y se mostró digno sucesor de su jefe. Siete de los oficiales realis­
tas se negaron a reconocerlo como jefe, y él los hizo ejecutar y mandó
¡as cabezas a Caracas fritas en aceite. Luego cayó como el relámpago so­
bre la ciudad de Maturín, y allí destruyó los restos del ejército patriota,
el cual intentaba reorganizarse. Con estos desastres sucumbió por el
momento la resistencia patriota y cayó la Segunda República. Una vez
más los españoles eran dueños de casi todo el país.

12. El episodio ha cautivado fuertemente la imaginación popular de Venezuela, y
existe un hermoso cuadro de Michelena*  que la conmemora. En él, Bolívar,
envuelto en una capa negra, y el sombrero sobre los ojos, monta un caballo
blanco bajo la lluvia y la tormenta. Tras él, la fila de los fugitivos desciende
un sendero de montaña. (N. del A.)

* El cuadro aludido es obra de Tito Salas, y se halla en la Casa Natal del
Libertador. (N. del E.)

13. “Su caballo indócil a la voz y el freno se encabritó”. La casa que ocupaba
Boves todavía existe en Caracas. Es una pequeña casa española en las afueras
de la ciudad, cerca de la inclusa. De bajo alero y con rejas en las ventanas,
es un buen ejemplo de arquitectura colonial. Más abajo de la casa pasa el
riachuelo Catuche, afluente del Guaire. Lo cruza un curioso y viejo puente de
alto arco que tiene una placa adosada al muro declarando que fue construido
bajo el reinado de Carlos III. Dice la tradición que desde el balcón de esta
casa Boves acostumbraba ver la ejecución de sus presos. (N. del A.)



CAPITULO V

En 1815 España hizo un último esfuerzo por reducir a Venezuela
una vez más a su autoridad. Fernando VII había ascendido al trono
español después de la derrota de Napoleón en Waterloo. España, libre
del yugo francés, pudo de nuevo volver sus ojos hacia América.

Una poderosa expedición compuesta por sesenta barcos y unos
diez mil hombres, con armas y municiones para proveer a cualquier
ejército que pudiera formarse en Venezuela, fue despachado bajo el
mando del General Pablo Morillo. Morillo había servido con distin­
ción a las órdenes de Wellington contra los franceses, y era bien cono­
cido por su destreza y energía. Ei y Páez estaban destinados a sostener
un largo duelo en los Llanos. Ambos eran valientes hasta el exceso,
despiadados y enérgicos, y ninguno de los dos concedía en esa época
mayor precio a la vida humana que si fuera una colilla.

A Morillo se le otorgaron poderes supremos con el título de “Pa­
cificador de Tierra Firme”.1

Fue uno de esos pacificadores que siembran la ruina para darle
luego el nombre de paz. Su primer acto después de haber asumido el
mando fue ofrecer el perdón de todos aquellos que quisieran
deponer las armas. Después impuso a la capital1 2 un empréstito forzo­
so de doscientos mil pesos. Finalmente nombró a un tal Salvador Mo-
xó Jefe de la Corte Marcial Permanente para juzgar a los acusados de
participar en la rebelión. La función del juez, naturalmente, era conde­
nar, ya que muchos de los líderes de la insurrección eran hombres de
fortuna, y después de la condena seguía la confiscación de su hacienda 

1. Lo que quiere decir “pacificador del continente”. (N. del A.)
2. Caracas. La ciudad de Caracas tomó su nombre de la tribu india de los Cara­

cas, que tenían allí su principal aldea o “ranchería”. (N. del A.)
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como corolario natural. Todos los tribunales de la naturaleza del esta­
blecido por Morillo toman poco en cuenta a los rebeldes pobres. Sólo
se ocupan de personas más importantes; el revolucionario indigente po­
día merecer una bala, pero rara vez un juicio legal.

La Inquisición española, que persiguió con fervor a los moriscos
y judíos, ignoró a los gitanos,3 pues no valía la pena perseguirlos.

Mientras Morillo sitiaba a Cartagena y su lugarteniente Juan Ga­
bazo atacaba a los patriotas en la Isla de Margarita, aún se resistían
algunos jefes revolucionarios a la cabeza de pequeños bandos guerrille­
ros en los Llanos de Apure, en el Estado Guárico y en las llanuras de
Barcelona. Estos fueron los hermanos Monagas, uno de los cuales lle­
garía a ser luego rival de Páez por la Presidencia, Manuel Cedeño y
Francisco Olmeda. Páez entró a servir en filas a comienzos de 1814 a
las órdenes de un Comandante patriota, Ramón García de Sena, quien
lo hizo jefe de su caballería. Desde este momento hasta que alcanzó la
plena independencia, siempre estuvo Páez a la vanguardia de la lucha.
Los incidentes de la campaña de 1814 parecen una página de Malory,
Froissart o Monstrelet.

Los hombres luchan mano a mano, se desafían en presencia de sus
partidarios, los prisioneros son masacrados a sangre fría; fugas por el
espesor de un cabello de la muerte inminente, abundan en cada página.
Nadie pensaría al leer las hazañas de Bolívar, Páez, Sucre y otros pala­
dines, que se decidía la suerte de enormes territorios. Sin embargo, era
éste el caso, y el futuro de países varias veces mayores que Francia o
España dependía del resultado de una batalla entre tres o cuatro mil
infantes y una horda salvaje de caballería llanera.

Así reconquistó el General Arismendi la Isla de Margarita, con
una fuerza que al comienzo sólo contaba cincuenta hombres y cuyas
únicas armas eran tres carabinas y ciento veinte cartuchos.4

Muy pronto sintió Páez desprecio por García de Sena, que
parece haber sido, si no traidor, por lo menos frío para con la causa.
Pasó a servir a las órdenes de otro jefe al que se refiere como Gober­
nador Paredes. Este pequeño jefe le ofreció un puesto de mando en la 

3. “Pobre como cuerpo de gitano” es un refrán español. (N. del A.)
4. “Arismendi... reunió un grupo de hombres, y el 15 de Noviembre de 1815

entró en campaña con sólo 50 hombres, tres fusiles, 120 cartuchos; se apoderó
sucesivamente de toda la isla y redujo a los realistas al solo castillo de Santa
Rosa”, pág. 136, Historia de Venezuela por H. N. M., Caracas. (N. del A.)
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caballería. Pero Páez, que montaba un buen caballo de su propiedad
que se había encontrado en un lugar llamado Ejido, según cuenta en
sus Memorias, era de la opinión que la caballería no estaba lo bastante
bien montada para luchar contra los godos.5 Por lo tanto se trasladó,
junto con su caballo, a un escuadrón mejor equipado bajo las órdenes
del Capitán Antonio Rangel.

Los condotieros italianos y los mercenarios de la Guerra de los
Treinta Años cambiaban de bando con la mayor imparcialidad, pero or­
dinariamente era por la esperanza de ganancias.

Estaba reservado a Páez y su clase de hombres el cambiar de re­
gimiento porque sus caballos no se desluciesen al asociarse con caballe­
jos delgados y huesosos. La razón era tan buena y tan persuasiva como
cualquier caballero está obligado a ofrecer a su oficial superior. Esto
hacía la guerra más amena, aunque no menos sangrienta.

Hombre emprendedor, Rangel salió inmediatamente al encuentro
de los godos y se enfrentó con ellos en un sitio llamado Bailadores. Los
exploradores cambiaron unos cuanto tiros y Rangel se retiró hacia unas
colinas. Páez, que se cuidaba muy poco de la disciplina, se quedó solo.
Al llegar el enemigo a un lugar donde se vio obligado a pasar en fila
india gritó Páez: “¡Viva la Patria!” varias veces con voz fuerte fin­
giendo diferentes voces de modo que el enemigo creyese que era ata­
cado por un destacamento. Entonces, montado en un buen caballo, car­
gó contra ellos matando al sargento que cubría la retirada. Al ver caer
al sargento, el resto huyó, tirando sus armas y dejando dos piezas de
artillería en el campo. Un solo hombre se resistió, y él y Páez sostuvie­
ron un duelo a muerte a la manera de dos héroes homéricos.

El hombre que permaneció firme era un tal José María Sánchez,
paladín digno de luchar con Páez o con cualquiera de los campeones
del lado de los patriotas. Sánchez era muy renombrado por su gran
fuerza. Según la leyenda, en una refriega de la población de Lagunillas,
al ser desmantelada una pieza de artillería, Sánchez se la echó al
hombro como hubiera hecho la mayoría de los hombres con un mos­
quete, evitando así que cayera en manos del enemigo. Esos dos 

5. “Los godos”. Páez siempre se refiere a los españoles como godos. Así se repite
la historia, pues entre Boches y “Godos” no hay mucha diferencia. “Godos”
significa en español “Goths” —en inglés—, en tanto los españoles llamaban a
los patriotas “chocuros”, es decir, pelones, por sus cabezas afeitadas. (N. del A.)
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dignos contrincantes, después de desafiarse a la manera de Héctor y
Aquiles, entraron a pelear. Ambos estaban montados y ambos eran
llaneros, es decir, hombres para los que el caballo era parte de su
existencia.

Sánchez no tenía otra arma que un arma de fuego corta, que
tenía descargada. Páez estaba armado de una lanza llanera de unos
diez pies de largo, hecho de palma de abanico.6 La lanza era el arma
característica de los llaneros, la cual todos sabían manejar desde la
juventud, de tanto practicar con la puya de ganado.7 En la lucha
anudaban los llaneros las riendas y las dejaban caer sobre las crines
de los caballos a fin de tener libres ambas manos para manejar
la lanza.

Después de uno o dos golpes, Sánchez, que no tenía oportu­
nidad, armado como estaba de un arma descargada, confiando en
su fuerza echó mano a la lanza que Páez arrojaba contra él con
ambas manos. Páez se arrojó del caballo y con un esfuerzo violento
logró arrancársela, y entonces le infligió una herida mortal que lo
dejó tendido en el suelo. Páez relata lo que sigue de manera tan
ingenua y original que parafrasearlo8 sería sólo desfigurar lo que dice:

“Viéndolo tendido en tierra, traté de quitarle una hermosa
canana o garniel que llevaba al cinto y como prorrumpiese en pala­
bras descompuestas e impropias del momento en que se hallaba, me
puse a exhortarle a bien morir y yo rezaba el credo en voz alta para
estimularle a repetirlo. Afortunadamente para mí, volví la vista por
casualidad, y vi que en lugar de acompañarme en mis plegarias tenía
ya casi fuera de la vaina el puñal que Levaba al cinto.

“Confieso que mi caridad se amortiguó completamente, y no
permitiéndome mi indignación ocuparme del destino futuro de mi
adversario, le libré con un lanzazo de la ira que le ahogaba aún más
que la sangre que vertía”.

Un episodio curioso y bien narrado después de cuarenta y tan­
tos años de haber tenido lugar. Desde luego que la hipocresía no
era un vicio que se le podría atribuir a Páez. No obstante, Sánchez
merece cierta simpatía, pues estar herido de muerte y ser “estimu­

6. Onocarpus Cubarro. (N. del A.)
7. “Garrocha”. (N. del A.)
8. Memorias del General Páez, pág 78. (N. del A.)
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lado” a rezar el credo por el mismo hombre que ha asestado el golpe
mortal es suficiente para provocar a un santo.

En una nota en la misma página dice Páez: “Después del en­
cuentro con Sánchez continué la persecución, cogí prisioneros a ocho
artilleros realistas, me apoderé de su bandera y de dos cañones,
uno de ellos regalado por una señora de Mérida, cuyo nombre tenía
inscrito encima de la boca, que, según decían, era el mismo que
Sánchez había llevado de Lagunillas. Después perdimos tres veces
esta pieza de artillería, y otras tantas volvimos a recobrarla”.

Después del asunto de Sánchez, el cual naturalmente dio gran
notoriedad a Páez, se unió a una fuerza de guerrilleros a las órdenes
del General Urdaneta, quien estaba en campaña cerca de Mérida,
ciudad de las provincias andinas.

Encontrándose muy atacado, Urdaneta decidió retirarse a Nue­
va Granada,9 mas Páez no le siguió, pues el General de la Caba­
llería, Chávez de nombre, quiso quitarle su caballo y dárselo a otro.
“Naturalmente resistí esta injusticia, no obstante que al fin hube
de ceder por pura obediencia militar”,10 dice Páez. No siendo la
obediencia una de sus virtudes características, es posible que Páez
cediese su caballo por la fuerza más bien que por ninguna idea ima­
ginaria de disciplina.

“Disgustado, sin embargo”, dejó el ejército de Urdaneta para
poner en ejecución un plan que había estado considerando desde
hacía mucho. No era otra cosa que volver a cruzar los Andes
hasta llegar a las llanuras de Casanare y Apure, viaje que pocos
habrían emprendido, como lo hiciera Páez, casi solo, a pie, con
su mujer e hija. Tan decidido estaba a realizar este proyecto que
rechazó un ofrecimiento que le hiciera el General García Robira
de mandar un regimiento de caballería.

El proyecto que Páez tenía en perspectiva no parecía a la
gente sensata que pudiera tener probabilidad de éxito. Sus amigos
le decían que estaba loco si creía que los llaneros que tan entu­
siastas se habían mostrado por la causa del Rey a las órdenes de
Boves, Yánez y Ceballos, pudieran ser persuadidos de volverse atrás
y abrazar la causa opuesta.

9. Ahora República de Colombia. (N. del A.)
10. Texto proporcionado en N. del A. (N. del T.)
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Además, para esta época Páez era un hombre joven y relativa­
mente desconocido, o renombrado solamente por sus hazañas per­
sonales en acciones de guerrillas. Arrostrando mil dificultades y
peligros llegó a Pore, capital de las llanuras de Casanare. Estas
llanuras, más salvajes y menos pobladas aún que las de Apure, se
extendían por varios centenares de kilómetros a lo largo del Ori­
noco y del Meta. En los tiempos de la guerra de Independencia,
grandes manadas de ganado semiferino y caballos aún más salvajes
erraban por las llanuras en cantidad prodigiosa. En la superficie
de las llanuras, tan lisas como el Océano, se veían islotes de mo-
riche, los únicos árboles que crecían en todo este territorio. Lo
atravesaban hondas corrientes no señaladas en los mapas, de modo
que se hacía difícil cruzarlas en cualquier época del año, e im­
posible en la estación de las lluvias, excepto en canoa. Tenía Páez
la ventaja de conocer cabalmente los Llanos y sabía tratar a sus
indómitos habitantes. De manera que su proyecto de reclutarlos
para servir contra la causa que hasta entonces habían defendido
no era tan descabellado como parecía a todos sus amigos. Olme-
dilla, el jefe de los patriotas, lo recibió con gran satisfacción, y
a los pocos días se encontraba Páez al frente de un regimiento
de caballería. Los soldados aportaron sus propios caballos y todas
las armas a que pudieron echar mano. En un período increíble­
mente corto, Olmedilla había reunido unos mil voluntarios. Con
esta fuerza se dirigió a las desiertas llanuras de Lareñas,*  mar­
chando solamente durante la noche y descansando durante el día.
Así evitaban el terrible calor y al mismo tiempo evitaban ser
descubiertos por el enemigo. Cruzaron a nado el Arauca, llevando
sus monturas y armas en la cabeza. Debieron constituir un rústico
espectáculo bien digno de verse esos hombres desnudos, montando
a pelo sus caballos y haciendo tanto ruido que los caimanes y otros
peligrosos ciudadanos de esas aguas quedaron demasiado asustados
para aventurarse a atacar. Afortunadamente para ellos, los tembla­
dores rara vez frecuentan el agua honda, de modo que pudieron
llegar a salvo a la otra orilla; los que no sabían nadar fueron pasa­

Así reza la edición inglesa. Es difícil saber a qué región quiere referirse el
autor. (N. del E.)
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dos en corados11 hechos de cuero de vaca, atados a las colas de los
caballos. La rapidez de la marcha y las precauciones que habían
tomado al avanzar de noche les permitieron llegar a la ciudad de
Guasdualito al amanecer del 29 de Enero (1814) sin que los realistas
sospechasen que se acercaban.

La guarnición habría sido tomada por sopresa si Olmedilla
no hubiera cometido la imprudencia de mandar disparar un caño­
nazo y tocar un redoble de tambor. Esto dio tiempo a los realistas
de tomar las armas, y Páez se encontró atacado por todos lados.
La noche era negra como boca de lobo.11 12 Los hombres de Páez
cargaban solamente guiados por el fuego enemigo. Tan furiosa fue
la carga de los salvajes jinetes que las filas del enemigo se rom­
pieron y éste huyó, dejando más de doscientos muertos en el campo
y muchos prisioneros. Páez, con unos cuantos hombres, persiguió a
los fugitivos hasta las riberas del Apure.

Muchos de los perseguidos se refugiaron en los bosques, pero
tres de sus oficiales, el Mayor Marchán y los Capitanes Ricaurte y
Guerrero, se zambulleron atrevidamente en la ancha corriente de
rápido curso. Páez, que iba montado, los siguió. Ricaurte y Gue­
rrero ganaron la otra orilla y desaparecieron entre los árboles. Páez,
que se había hecho tan experto nadador como jinete,13 llegó al otro
lado del río antes que Marchán. Cuando salía del agua, Páez lo intimó
a que se rindiese. Para sorpresa de Páez, lo hizo a condición de
que se le perdonase la vida. Ciertamente, un hombre a caballo con
el agua a la cintura está en desventaja con respecto a otro que se
encuentra en la ribera. Sin embargo, era Páez hombre que amaba
la lucha en iguales condiciones y es probable que si Marchán se
hubiera negado a rendirse, Páez no se hubiera aprovechado de
su desventaja.

11. Embarcaciones primitivas, redondas y a manera de cesta. (N. del T.)
12. Expresión que el autor traduce literalmente del español y aclara en nota.

(N. del T.)
13. Sin duda su experiencia con Manuelote (véase capítulo I) le mostró la necesidad

de aprender a nadar. Esto es casi imprescindible en los Llanos, pues es casi
imposible ir a parte alguna sin encontrarse con algún río. En cuanto a puen­
tes, “ni por pienso” como dice Sancho Panza. La mayoría de los llaneros son
hábiles nadadores, y necesitan serlo, pues la mitad del año los Llanos están
bajo el agua y ellos casi viven en canoas. (N. del A.)
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Los dos hombres tenían buena monta y ninguno podía esperar
ayuda de nadie, puesto que Marchan huía y Páez había dejado
a sus hombres en la ribera opuesta. Páez recibió su espada y le
prometió la vida. Luego los dos adversarios volvieron a cruzar el
río a nado.

El episodio parece de la Canción de Rolando o de Malory.
Hubiera sido mejor para Marchan que se hubiera batido hasta el
fin y caído en el ardor de la lucha.

Páez fue recibido con aclamaciones por sus hombres, quienes
habían reunido a más de doscientos prisioneros en su ausencia.
Inmediatamente emprendió la marcha para reunirse con el Coman­
dante Olmedilla. Era este hombre uno de esos guerrilleros salvajes
que surgen en las guerras revolucionarias para vergüenza de la
humanidad. Cuando Páez se le presentó le manifestó que Marchán
se había entregado bajo promesa de la vida. Olmedilla se volvió
hacia él, salvajemente, diciendo:

—¿Cómo tiene usted el valor de presentarme a ese hombre
vivo?

Páez, que no era naturalmente sanguinario y que por lo visto
había tenido desde su juventud un gran sentido de lealtad hacia
la palabra empeñada, le replicó indignado:

—Porque jamás he empleado las armas contra el rendido.
Olmedilla ordenó instantáneamente a uno de sus carniceros,

un tal Capitán Rafael Maldonado, que le cortase la cabeza al
prisionero.

Así pereció el infortunado Marchán después de haber expuesto
su vida dos veces en el mismo día, al cruzar a nado el Apure
con todos sus peligros y a quien sin embargo le faltó el ánimo de
espolear su caballo contra Páez y morir o vencer como corresponde
a un guerrero. No contentándose con este asesinato a sangre fría,
Olmedilla hizo traer a los prisioneros a una formación de soldados
en cuadro, dejando un vacío al centro, y ordenó a su segundo,
Fernando Figueredo, que hiciese cortar la cabeza a todos ellos. Este
rufián eligió a otros dos capitanes sin honor, Juan Santiago Torres
y Rafael Maldonado, para que le ayudasen en la tarea.

Páez, que no sabía porqué habían sido traídos los prisioneros,
sólo se dio cuenta de lo que iba a suceder cuando los vio caer de
rodillas ante un crucifijo que el capellán, el Padre Pardo, llevaba en 
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la mano izquierda, mientras que con la derecha les daba la bendi­
ción. Los carniceros cayeron sobre ellos en seguida y cortaron las
cabezas de cuatro de los prisioneros. Al caer la quinta no pudo
contener Páez su indignación, y dirigiendo su caballo sobre los
dos verdugos, les gritó que si mataban a otro les costaría a ellos
mismos la vida.

Atemorizados ante su enérgica actitud suspendieron los ver­
dugos su sangrienta labor, pero Figueredo se le encaró altivamente
preguntando cómo se atrevía a impedir ejecutar las órdenes de su
jefe. Páez le contestó que ahora estaba plenamente consciente de
los hechos y que antes de matar a otro hombre tendrían que ma­
tarlo a él primero. Figueredo fue a consultar a Olmedilla, pero
Páez, yendo a caballo, se le adelantó, e hizo ver a Olmedilla en
términos enérgicos la barbarie de aquella matanza y el mal efecto
que seguramente tendría para la causa. Olmedilla le dijo con frial­
dad que las vidas de los prisioneros estaban en manos de Figueredo.
Entonces dijo este salvaje: “Pues si es así deberán morir todos”.
Por suerte para los prisioneros, todos los hombres del regimiento
que mandaba Páez apoyaron a su jefe, y Figueredo tuvo que ceder,
ya que no deseaba provocar un conflicto en el que sabía que saldría
perdiendo.

Al narrar Páez este incidente muchos años después en Nueva
York, donde escribía sus recuerdos de guerra, dice lo siguiente:
“Así se salvaron aquellos infelices condenados al suplicio por el
mal corazón de un vándalo, y así consiguió el buen trato hacer
amigos a otros tantos enemigos, pues todos ellos se alistaron más
tarde en nuestras banderas, siendo después compañeros fieles e
inseparables de tantos hechos de armas que, si no hubiera todavía
de ellos muchos testigos presenciales, correrían el riesgo de pasar
ante la posteridad como fábulas inventadas para su solaz y entre­
tenimiento. Este es —lo digo con intención— uno de los actos
de desobediencia e insubordinación de que algunos malquerientes
míos han solido acusarme. ¡Insubordinación con Olmedilla y Fi­
gueredo! No; la obediencia, ni aun en su sentido más estrictamente
militar, no llega a cambiar la espada del soldado en la cuchilla del
verdugo ni la guerra en matanza de prisioneros. Infinitas gracias
doy al Todopoderoso porque me ha dejado tiempo, razón y excelen­
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te memoria, para contar todas estas cosas como pasaron, a fin de
que los hombres justos formen de ellas el concepto que merecen”.

Aunque el estilo literario de Páez no está desprovisto de esa
hipérbole que todavía caracteriza a muchos de sus compatriotas
en Sudamérica, y aun en el norte de ese gran continente, todo
habla elocuentemente en favor de su gran corazón. Muestra su
carácter mucho más claramente que el más concienzudo biógrafo, y
surge como un hombre valiente, sencillo, y aunque vanaglorioso,
honesto y bondadoso.

Con semejante compañero, ningún llanero ha debido temer el
atravesar el Apure con todas sus fuertes corrientes, teniendo la se­
guridad de que si su caballo le hubiese fallado, Páez no lo habría
abandonado en la estacada.



CAPITULO VI

A raíz de su intervención en favor de los míseros prisioneros,
Páez se había hecho popular entre los soldados. Sus maneras demo­
cráticas, su pericia en el arte de montar a caballo y su generosidad,
lo habían convertido desde el principio en un figura destacada
entre los salvajes irregulares que conducía Olmedilla en la remota
provincia de Casanare. Hacía falta poca experiencia militar para las
operaciones en que tomaban parte los valientes e indisciplinados
grupos de revolucionarios. Un contingente llamado hiperbólicamente
ejército rara vez excedía de los mil quinientos o dos mil hombres.
Las armas de fuego eran escasas y las municiones aún más. Muchos,
quizá la mayoría de los soldados patriotas, sólo llevaban como arma
la lanza y pocos disponían de uniforme, ni siquiera todos los ofi­
ciales. Una estampa de Páez ya casi en la cumbre de su fama lo
representa vestido de llanero con su caballo al lado. No ostenta
distintivo visible de grado, y parece lo que fue durante toda su
vida de campaña, un valiente jefe guerrillero.

En aquellos días no existían carreteras en las provincias de
Casanare y Apure, y en campaña resultaba más importante el cono­
cimiento de la vida llanera y la valentía que una educación teórica
de estrategia militar. Páez nació con buen ojo para el terreno y
ese magnetismo personal que no se adquiere, como tampoco ad­
quiere el pintor el sentido del color ni el escritor el estilo, y que le
da a un hombre más influencia entre sus semejantes que la que
pueden dar el prestigio y el dinero.

Esto se hace evidente por un incidente que ocurrió a la mañana
siguiente de salvar a los prisioneros. El Comandante Olmedilla
encargó a Páez el paso de los prisioneros por el río Apure. Como 
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había más de doscientos y sólo disponía de una canoa pequeña, la
operación duró toda la noche.

Lo primero que oyó decir al romper el alba fue que Olmedilla
estaba matando a setenta de los prisioneros. Sus oficiales le implo­
raron que intercediera una vez más para salvarlos. Pero era dema­
siado tarde, porque toda la horda había sido ya asesinada a sangre
fría. La actitud de los oficiales demuestra hasta qué punto se em­
pezaba a estimar a Páez. Entonces ocurrió un incidente que le dio
oportunidad de lucir su pericia en la táctica de guerrillas.

El General Calzada, Jefe español, se encontraba con una fuerza
considerable no muy lejos de donde acampaban los patriotas.

Después del incidente de los prisioneros, Olmedilla marchó a
un lugar llamado Cuiloto y allí, manifestando que estaba disgustado
con el Gobierno patriota, renunció a su puesto y se retiró adentro
de la provincia de Casanare. Antes de irse nombró a Figueredo, su
lugarteniente, comandante del pequeño ejército.

Este Figueredo, el mismo que se había mostrado tan dispuesto
para masacrar a los prisioneros, parece haber estado poco acos­
tumbrado a la guerra de guerrillas, lucha en la cual la caballería
desempeñaba un papel tan importante. Dispuso a sus hombres a lo
largo de la ribera del Cuiloto e hizo poner los caballos a pastar en
una sabana cerca del enemigo. Páez y los otros oficiales que habían
sido criados en las llanuras se dieron cuenta en seguida del peligro.
El enemigo sólo tenía que destacar unos cuantos hombres para
que espantasen los caballos, y toda la fuerza patriota quedaba a pie.
Ir a pie en los Llanos equivalía a ser reducido a la inmovilidad.
Páez y los otros oficiales acudieron a Figueredo para quejarse.
Esta misión no les resultaba muy agradable, pues ya sabían que
Figueredo era hombre rudo y caprichoso, y que odiaba a Páez por
su intervención en favor de los prisioneros.

Los cuatro jóvenes fueron pasados al cuarto de Figueredo.
Colocaron sus espadas sobre la mesa y Páez, a quien se reconocía
como jefe natural para estas cuestiones, expuso sus quejas ante el
General. Insistió en el peligro que corrían los caballos al encon­
trarse tan cerca del enemigo y pidió que fuesen colocados en la
retaguardia y que se les montara guardia. Contestó Figueredo que
los caballos estaban bien guardados y que después de todo solo
él era responsable.
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—Mi Comandante —respondió Páez— permítame el decirle
que no es usted el único responsable, pues cada cual tiene aquí
su parte de responsabilidad.

Figueredo abrió la puerta al instante y llamó al Teniente Juan
Antonio Mirabal, diciéndole:

—Lleve usted preso al Comandante Páez y remáchele un par
de grillos.

Bien sabía Páez la clase de hombre con quien estaba tratando,
de modo que cogió su espada y le dijo a Figueredo que prefería
morir peleando a que se le colocasen grillos. Diciendo esto, aban­
donó la habitación, montó en su caballo y galopó hacia sus hombres.
Teniendo en cuenta Figueredo la popularidad de Páez entre los
soldados, revocó inmediatamente la orden y rogó a los oficiales
que fuesen a calmarlo, pues temía que pudiese provocar una insu­
rrección, cosa que ni siquiera se le había ocurrido.

Tan pronto como advirtió Figueredo que había pasado el peli­
gro, volvió a adoptar su acostumbrado aire de altanería, diciendo
que estaba dispuesto a despedir a Páez y a darle pasaporte para
donde quisiera ir. Páez le tomó la palabra y lo abandonó. A las
veinticuatro horas había desertado la mayoría de los soldados, de­
jando casi solo al General.

Ambos oficiales expusieron su respectiva posición ante el Gobier­
no patriota. El Gobierno aprobó la conducta de Páez y relevó a Figue­
redo de su mando, confiriéndolo a otro oficial, de nombre Guerrero,
que después se elevó a la celebridad.

Páez se dirigió a Pore, capital de Casanare, donde se encontró con
Olmedilla, que lo mandó llamar inmediatamente. Aunque Olmedilla
era hombre valiente, que había dado muchas pruebas de su valor en el
campo de batalla, se había convencido de que la contienda desigual no
podía sostenerse por mucho tiempo más y que el país caería de nuevo
en manos de los españoles. El colapso de la República y los rumores so­
bre un gran ejército que España pensaba enviar lo habían probablemen­
te desanimado, pudiendo haber también otras causas que se desconocen,
para hacerle tomar una resolución que impartió a Páez en su entrevista.

Después de significarle su convicción de que la causa de la revolu­
ción estaba perdida, le dijo que pensaba dirigirse con toda su familia a
un lugar llamado Vichada, en las riberas del Meta, a vivir entre los
indios.
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Estos indios, en su mayoría guahibos y chiricoas, vagan hoy día
por las selvas de las riberas del Meta y viven casi enteramente de la
caza, aunque cultivan algo de maíz indio cerca de sus chozas. Sus armas
son el arco y la flecha y una larga cerbatana con la que disparan un
dardo sumergido en curare y aciertan hasta a cuarenta yardas.

“Vagan —dice el Padre Gumilla1 en su monumental historia sobre
el Orinoco y sus indios— de un río a otro. Mientras los indios pescan
y cazan fieras, venados y serpientes para su alimento, las mujeres bus­
can raíces. Estas les sirven de pan; y cualquier cosa que encuentran,
como boas, tigres y leones,1 2 todo les da lo mismo y cualquier cosa es
comestible para estas dos tribus”. Añade que sus cabañas sólo les sirven
un día o dos, y así sus vidas son apenas mejores que las de las bestias
de la selva.

El contacto con la civilización íes ha proporcionado varias enfer­
medades que les eran desconocidas cuando el Padre Gumilla escribió su
obra y también los familiarizó con la pólvora y la ginebra. No obstante,
siguen llevando una vida nómada, yendo de río en río y utilizando sus
armas características como lo hacían en tiempos de este buen jesuíta.

Entre estos salvajes se iba a retirar Olmedilla con toda su familia.
Había persuadido a varios de sus amigos para que lo acompañaran, y
pensaba que en Páez tenía un triunfo que jugar, pues prefería fundar una
colonia en las riberas del Meta antes que volver a someterse al domi­
nio español.

—Comandante Páez —le dijo a éste— vuelva inmediatamente al
ejército y escoja de dos a trescientos hombres de toda su confianza y
otros tantos caballos, y entre tanto yo me volveré con mi familia sobre
el Meta para tener lista allí las embarcaciones que pueda reunir, así co­
mo también la sal que es indispensable llevar al Vichada y un sacerdo­
te para que nos sirva allá de pastor. De paso por Pore3 tomará usted las
alhajas de oro y plata de la iglesia, quitando igualmente a los ciudada­
nos, por la fuerza, todo el dinero que tengan, pues estoy persuadido de
que todo caerá más tarde en manos de los españoles.

1. El Orinoco Ilustrado, por el P. Joseph Gumilla, Madrid, 1741, pág. 188.
Gumilla llama Guajivos a los Guahibos, pero por su situación en el Meta y
sus costumbres, deben ser los mismos. (N. del A.)

2. Tigres y leones quiere decir jaguares y pumas. (N. del A.)
3. Capital del Distrito de Casanare. (N. del A.)
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Páez enmudeció de asombro, pero conociendo el carácter de Olme­
dilla y viendo que se encontraba solo, pidió tiempo para considerar la
proposición antes de dar una respuesta. Después de una o dos horas de
pseudo-consideración, se negó a cumplir la exigencia de Olmedilla. Páez
recibió la orden de volver a tomar el mando de su regimiento, y en ese
mismo día, Olmedilla, junto con toda su familia, emprendió el viaje
hacia San Juan de los Llanos, pueblo fronterizo que se encuentra en lo
que hoy día es territorio colombiano.

En el pueblo de El Puerto, Páez se encontró con Solano,*  el nue­
vo Gobernador patriota de Casanare. Siendo Casanare una región tan
inaccesible y escasamente poblada, servía de buen refugio para los pa­
triotas después de una derrota. Al enterarse de la deserción de Olmedi­
lla, Solano se puso furioso y ordenó a Páez que lo arrestara y lo trasla­
dase a la ciudad. Ningún encargo podía haberle resultado más desagra­
dable a Páez, ya que había servido a las órdenes de Olmedilla y gozado
de su confianza. Comprendió en seguida que Olmedilla lo acusaría de
haber revelado sus planes. No obstante, se vio obligado a obedecer la
orden, y emprendió el viaje con cuatro oficiales y sus respectivos orde­
nanzas. Después de cinco días de marcha forzada e ininterrumpida, lo
alcanzó en la provincia de San Martín. Una marcha forzada en los Lla­
nos, calculándola a la manera de los llaneros, vendría a ser hoy unas
sesenta millas por día.

No es una mala marcha, teniendo en cuenta el clima y que pro­
bablemente tendrían que pasar a nado varios ríos. Viajarían a un paso
artificial rápido conocido como “pasitrote”, con el que un caballo hace
seis millas por hora. Los caballos no encontrarían más alimento que
hierba, y los jinetes debieron llevar consigo provisiones, pues no po­
dían tener tiempo para cazar en el camino. Su alimento era probable­
mente el tasajo, que humedecerían en una corriente. Su bebida era el
agua.

Saliendo mucho antes del amanecer para evitar el calor, viajarían
hasta las once, hora en que el “enemigo”, el sol, se haría demasiado
fuerte para continuar cabalgando a pleno sol. Si por casualidad —una
casualidad no muy buena— se tropezaban con un “rancho” o “caney”,4 

* Sic. ¿Por Serrano? (N. del E.)
4. Un caney es un techo sobre cuatro postes. No tiene paredes, y las hamacas

de los dueños cuelgan de las vigas.
Se supone que la palabra es de origen caribe, pues los primeros conquistadores
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pedirían, o se tomarían, hospitalidad, y pasarían allí las horas más ca­
lurosas del día. Si no encontraban, como era más probable, ninguna ha­
bitación humana, se detendrían en alguna “mata”5 de moriches y to­
marían la siesta allí, después de amanear para mayor seguridad los ca­
ballos, que se esparcirían por la mata, comiendo la hierba que pudieran.

Los viajeros harían con seguridad una hoguera de hierba y hojas
de palma para ahuyentar los mosquitos, y quedarían descansando y fu­
mando hasta la hora de salir otra vez. Si tenían tiempo antes de la sies­
ta, probablemente bajarían los caballos al agua y los bañarían para re­
frescar y enfriar sus lomos y quitarles los roces de la silla.

Volviendo a montar a eso de las tres, cabalgarían hasta el cre­
púsculo, pasando por los pantanos, donde se levantarían miríadas de
pájaros asustados a su paso y las grullas solemnes se quedarían pescan­
do con una pata recogida bajo el ala. Manadas de venados se deslizarían
ante ellos, después de mirarlos por un momento, con el testuz erguido,
sacudiéndose los costados con el rabo, resoplando y desapareciendo al
par que levantaban una nube de polvo en la llanura abierta o salpican­
do de agua los marjales con el galope de su desordenada huida.

Páez encontró a Olmedilla en una choza con su familia y unos
cuantos seguidores, quienes inmediatamente se lanzaron a las armas. El
mismo Olmedilla, armado de una espada y un trabuco, se presentó a la
puerta.

—¿Quién vive? —preguntó.
—La América libre6 —respondió Páez.
Cuando Olmedilla leyó la orden del Gobernador en la que encar­

gaba a Páez capturarlo vivo o muerto, trató de convencerlo, proponién­
dole varias alternativas. Cuando vio que Páez se mostraba inflexible,
arrojó la orden sobre la mesa gritando:

—Llevarás los pedazos de Olmedilla, pero a él vivo jamás.
Luego entró en la cabaña, hizo una barricada tras la puerta y dijo

a su mujer e hijos:
—Voy a morir; Olmedilla no se deja coger vivo.
Su mujer lo alentó, diciendo:

la mencionan en sus referencias sobre Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico
(N. del A.)

5. Una mata es un grupo de árboles, casi siempre de palmeras moriches, en los
llanos. (N. del A.)

6. Aclarado en español en el original en N. del A. (N. del T.)
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—Haces bien, pues prefiero verte revolcar en tu sangre y ser tes­
tigo de tu agonía, antes que humillado y prisionero.

Páez se desmontó del caballo y trató de discutir con la dama es­
partana, pero a todos sus argumentos contestaba que prefería ver muer­
to a su marido que prisionero. Finalmente él entregó su espada a Páez,
con la promesa de su vida, mientras lloraban su mujer y sus hijos, más
de rabia, según dice Páez, que de pena.

Parece haber sido una lucha de voluntades, de la que salió ven­
cedor Páez.

En cambio, Olmedilla detenía su caballo repetidas veces y excla­
maba:

—¿Cómo es posible que haya sido tan cobarde?
Era en vano su arrepentimiento, ya que se encontraba solo entre

enemigos. Al llegar a Pore, el Gobernador Solano le mandó a colocar
grillos y le dijo que se prepara a morir. Páez y otros oficiales, junto con
un tal Padre Méndez, después Arzobispo de Caracas, obtuvieron tras
muchas dificultades el perdón que lo dejaba libre para proseguir su
viaje a las selvas. Allí sufrió muchas penalidades. Su colonia desapare­
ció, y él se vio obligado a alimentarse con el cadáver de un hijo suyo
para satisfacer la horrible hambre que lo acosaba.

No se sabe a ciencia cierta cómo murió, pero probablemente lo
mataron los indios al encontrarlo indefenso. Una muerte miserable, des­
pués de tantos sufrimientos causados por uno de esos extraños errores
de cálculo que cometen los seres humanos. Si hubiese perseverado un
poco más, habría adquirido fama y honor, pues habiendo llegado la
causa patriota a eclipsarse en su mayor decadencia, estaba destinada a
resurgir hasta alcanzar la victoria. De hecho no faltaban indicios de que
la marea había cambiado de dirección.

Aunque el General Morillo arrasaba con todo en Nueva Granada,
había tomado Cartagena y ocupado la capital, en Bogotá, mejor conocida
en aquella época con el nombre de Santa Fe, empezaba a tener éxito la
guerra de guerrillas organizada por Páez en Casanare y Apure.

El General español Calzada con una fuerza de tres mil hombres,
considerada en aquellos tiempos y en un país como los Llanos como un
ejército poderoso, fue derrotado en un sitio llamado de Chire por el
General patriota Ricaurte bajo cuyas órdenes servía Páez. Tan primiti­
va era la guerra de esos días, especialmente en lugares tan remotos co­
mo las llanuras de Casanare, que las fuerzas patriotas que contaban unos 
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mil quinientos hombres apenas disponían de unas noventa carabinas.
El resto iba armado de lanzas, sables o de cualquier arma que pudieran
encontrar.

El 31 de Diciembre de 1815 tuvo lugar una escaramuza o batalla
en la cual fueron totalmente derrotados los españoles, los cuales se sal­
varon del aniquilamiento refugiándose en el interior de Nueva Grana­
da. En esta ocasión sufrió Páez uno de esos ataques nerviosos de que
tanto padecería después, antes de cada batalla. Sus hombres, al ver el
estado en que se encontraba, tuvieron que sujetarlo a la silla para que
no se cayese del caballo hasta el momento de atacar. Páez pronto se re­
puso y volvió a la carga.

Varios escritores contemporáneos, y en especial el célebre Gene­
ral O’Leary, Ayudante de Campo de Bolívar, dan noticia de estos extra­
ños ataques. Algunos los atribuían a la epilepsia, otros a la violenta
excitación de los nervios.

Lo cierto es que durante ese trance se comportaba como un hom­
bre poseído, blandiendo su lanza y echando espuma por la boca, hasta
caerse del caballo. Al perseguir al enemigo que huía, Páez, quien se­
guramente no se había recobrado aún de su ataque, pues no es propio
de un oficial con mando abandonar a sus hombres y perseguir al ene­
migo sin compañía, se encontró solo. Se dio cuenta inmediatamente de
que corría el peligro de caer en manos de los fugitivos. Al tratar de
ganar el sendero desfalleció su caballo. Afortunadamente encontró otro,
y según dice él mismo, pudo hacerse con él, no sin gran dificultad. La
dificultad sólo la pueden medir los que han pasado esa misma odisea.

En los Llanos y en las pampas de la Argentina, sin duda pocos ca­
ballos dejaban que se les acercase nadie a pie. Páez no pudo haber en­
lazado ese caballo suelto, pues el suyo estaba cansado y apenas se arras­
traba con desmayo. O arrinconó el caballo contra la orilla del río o lo
enlazó, echando toda su suerte a un golpe, o lo empujó hacia la ciénaga
o arbustos altos. En cualquier caso, pocos que no fueran gauchos o lla­
neros se las habrían arreglado para lograrlo. Montado en el caballo que
tan providencialmente había conseguido coger, cabalgó hasta media­
noche.

Entonces, viendo una hoguera, se acercó y para gran alegría suya,
se encontró entre amigos. El General lo felicitó por haber escapado con
vida, y luego, a la manera del auténtico pedante militar, le reprochó el
haberse presentado en “traje de mendigo”. El General no le ofreció 
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a Páez un uniforme nuevo, y éste, descalzo y harapiento, se dirigió de
nuevo a su regimiento. Si tal era el aspecto de un Comandante, los sol­
dados comunes han debido parecerse a un regimiento de espantapájaros.

Durante el año 1816 continuó la guerra en los Llanos, inclinán­
dose la balanza a favor de los patriotas. Después de su victoria en Chi­
le, sorprendió Páez a un destacamento de realistas, despojándoles de
un cuantioso botín de ganado y caballos, e hizo alrededor de ochenta
prisioneros. Obligó al resto del destacamento a retirarse hasta el río
Arauca, donde muchos murieron ahogados. Sólo su Comandante, Juan
Vicente Peña, logró escaparse con veinticinco hombres, refugiándose en
la ciudad de Guasdualito, junto con el Coronel Arce y una fuerte com­
pañía española. Juzgando indefendible la ciudad, Arce la evacuó, e in­
mediatamente después la ocupó Páez.

El Comandante español había continuado hasta un lugar denomi­
nado Quintero, el cual decidió Páez atacar por sorpresa. Como quiera
que quedaba a sólo sesenta millas de distancia de Guasdualito, no re­
sultaba tan difícil la empresa. Sus espías le trajeron la noticia de que
el enemigo se había enterado de sus intenciones y que un fuerte des­
tacamento bajo el mando de Vicente Peña lo esperaba para tenderle una
emboscada en el fuerte de Palmerita, a orillas del Apure. Antes de po­
nerse en marcha, Páez hizo preparar una cantidad grande de carne, se­
cada al sol o asada, para evitar el verse en la necesidad de matar reses
en el camino. El motivo que tenía para hacer esto sólo se le habría
ocurrido a un llanero.

Cuando se mata algún animal en los llanos, aunque no esté a la
vista un solo zamuro,7 pronto acuden por millares de todas direcciones.
El que viaja en los llanos, cuando los ve revolotear sobre un punto de­
terminado para luego descender con gran rapidez, puede tener la se­
guridad de que por allí se encuentra algún muerto, y se lanzan como
flechas sobre él. El que está más próximo al primer pájaro, viendo su
movimiento, le sigue, y así por un sistema primitivo de telegrafía sin
hilos le lleva la noticia a toda la bandada. Los viajeros de los llanos,
cuando ven que los buitres han llegado sobre cierto sitio y se precipi­
tan hacia abajo, pueden decir con certeza que hay allí un animal muerto.

7. Se las conoce por diversos nombres en las diferentes repúblicas, como en
Colombia, gallinazos; en México, zopilotes; y en la República Argentina, uru-
bús. (N. del A.)
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En la guerra de guerrillas de la frontera, donde la seguridad de­
pende del golpe de vista y la observación intensa y exacta de los fe­
nómenos naturales, facultad tan difícil de adquirir a los nacidos en la
protegida vida de las ciudades, la prudencia de no matar animales en
una marcha por sorpresa es evidente.

Todo sucedió como había previsto Páez, y al no ser delatado por
la presencia de los zamuros, ni por el humo de las hogueras para coci­
nar, cayó como un rayo sobre los españoles, quienes le habían tendido
una emboscada para sorprenderlo. La mayoría de los españoles fueron
hechos prisioneros. Entre ellos estaba su jefe, Vicente Peña. Llevado a
presencia de Páez desdeñó pedir clemencia, y sólo solicitó que se le
concediesen unas horas para despedirse de su esposa. Estuvo Páez a la
altura de las circunstancias y al enfrentarse con este hombre valiente
le dijo:

—No somos asesinos. Después de la victoria somos generosos con
el vencido.

Dice el mismo Páez: “La arrogancia y serenidad8 del hombre, que
bien debía conocer la suerte que le esperaba en aquella época de impla­
cable guerra, me llamaron extraordinariamente la atención”.

Deseando salvarle la vida, se empeñó Páez en hacerle servir en el
ejército patriota, pues en aquellos días muchos hombres cambiaban de
partido, no necesariamente para salvar la vida, sino por motivos perso­
nales, tales como alguna desavenencia con sus oficiales superiores o por
mera afición al cambio. Sin embargo no era Peña de esa clase de hom­
bres, y se negó obstinadamente a cambiar de causa, ni siquiera para
salvar la vida. No deseando ejecutarlo, Páez concibió la idea de enviarlo
prisionero a la base de operaciones de los patriotas, exhortando a los
otros jefes que hiciesen lo posible por atraerlo a la causa. Fueron tan
convincentes sus argumentos, que al fin Peña consintió militar en las
filas patriotas. En debates de tal naturaleza, una espada desenvainada
colgada de un cabello, o en este caso la metáfora quizá debería decir
de una tira de cuero, sobre la cabeza del que debate, puede resultar un
argumento poderoso. No hay que olvidar tampoco que un gran tanto
por ciento de las fuerzas realistas se componían de hombres nacidos en
la colonia.9

8. Memorias de Páez. pág. 101. (N. del A)
9. “Una de las glorias de la Revolución Venezolana fue la de haber tenido que

luchar durante años no sólo contra España, sino contra las dos terceras partes
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Solamente después de los heroicos esfuerzos de Bolívar, secunda­
do hábilmente por Sucre, Santander, McGregor,10 Páez, O’Leary, Piar
y otros de sus generales, continuados durante largos años, se logró que
el grueso de la población nativa abrazara la causa de la revolución.

La declaración de Guerra a Muerte (según la cual debía matarse
en masa a todos los prisioneros) declarada por Bolívar,*  y luego reco­
gida y practicada con igual energía por el Comandante en Jefe español,
Morillo, puede haber contribuido a este cambio de actitud. Era obvio
que los que más sufrían eran precisamente aquellos cuyos intereses es­
taban en el país que rebosaba sangre. Con todo esto, existía un fuerte
sentimiento realista, especialmente en la provincia de Coro, la cual, a
pesar de la gran victoria de Bolívar en Carabobo, siguió fiel a la bandé­

ele la población de Venezuela. Los ejércitos de Cagigal, Ceballos, Boves, Mora­
les, Antoñanzas, etc., estaban compuestos en su totalidad de Venezolanos. La
caballería llanera de Morillo era Venezolana”. Estudios Históricos, pág. 170.
Arístides Rojas. Caracas, 1926. (N. del A.)

10. Gregor McGregor, conocido de los venezolanos como Gregorio McGregor,
descendía de una antigua familia, de los Highlands de Escocia, establecida en el
distrito de Breadalbane. En su juventud sirvió por breve tiempo en el Ejército
Británico. En el año 1811 fue a Caracas a unirse con los revolucionarios. Allí
se casó con una dama venezolana, Doña Josepha Lonera. Entrando en el servi­
cio público se elevó hasta ser Coronel y Ayudante General del desgraciado
Miranda. Después de la caída de éste se unió a Bolívar, sirvió con distinción
y dirigió la célebre retirada de Ocumare a Barcelona en 1815. Estuvo presente
en las batallas de Chaguaramas y Juncal. En 1817 Bolívar lo hizo General y
recibió la Orden de los Libertadores, con especial agradecimiento por sus
servicios. En 1819 tomó Puerto Cabello, pero fue sorprendido y obligado a
huir, salvando su vida al nadar hasta un buque. En 1821 dejó el servicio de
Venezuela y se estableció en la Costa de los Mosquitos, haciéndose Cacique de
los Indios Poyáis bajo el título de Su Alteza Gregor. Fomentó el comercio y
la agricultura y fundó un banco, haciendo que le grabara los billetes el célebre
grabador William Hiñe Lizars. Entonces fue a Londres para obtener un em­
préstito, pero fracasó en este intento. Cayó en una mala época y en 1839 pidió
al Gobierno Venezolano que le restituyese el grado y paga de General. Se le
concedió la petición teniendo en cuenta sus servicios a la República. Murió
pocos años después en Caracas. (N. del A.)**

** No todo lo que dice el Autor de McGregor es exacto: La retirada de Ocumare
sucedió en 1816, y en donde habla de Puerto Cabello, debe leerse Portobelo.
(N. del E.)

* Caudillos realistas y patriotas llevaban a cabo de hecho la guerra a muerte
antes de que Bolívar la proclamase en Trujillo; por consiguiente, el decreto de
éste no añadió ningún nuevo horror a una situación ya existente. Contribuyó,
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ra española. Incluso después que Peña había decidido cambiar de ban­
do, su vida todavía corría peligro. Fue enviado de nuevo a Páez con
órdenes estrictas de ejecutarlo inmediatamente, pues no confiaban en
su sinceridad.

Páez hizo lo posible por convencerlos, mas sin lograrlo. Se vio
obligado a tomar las disposiciones necesarias para llevar a cabo la eje­
cución, pero a última hora, cuando Peña ya se encontraba en el lugar
de la ejecución, tomó Páez una resolución repentina y lo hizo trasladar
de nuevo al campamento, decidido a aceptar toda responsabilidad antes
que hacer matar a un hombre a sangre fría. Dice Páez que durante
todo este tiempo Peña permanecía impasible.

Al fin, después de haber empeñado su palabra de honor de que
respondería por la fidelidad de Peña, éste fue perdonado a última hora.
Apenas hubo escapado Peña de las garras de la muerte, estando él y Páez
descansando en una choza, apareció a caballo un soldado indio que ser­
vía en las filas realistas. No pudo haber conocido de vista a Páez, pero
a Peña si lo conocía bien. Como no sabía que Peña se había pasado,
le informó que a poca distancia se encontraba una compañía de solda­
dos que con su capitán había tendido una emboscada y estaba pronta a
atacar. Consiguieron Peña y Páez que los condujera al sitio donde es­
taban al acecho y capturaron a todos, con excepción del capitán, quien
había desaparecido. Lo buscaron en vano, y estaban a punto de aban­
donar la búsqueda, cuando un soldado alcanzó a ver sus pies colgando
entre las hojas de una palma alta, justamente por encima de sus ca­
bezas. Intimado a que se bajase, lo hizo al punto observando con gracia
que “en Guasdualito me escapé en alas del conejo, pero aquí no me
ha podido salvar ni Nuestra Señora del Cogollo”. Su valentía y astuto

sí —como lo hace constar el autor— a demarcar de un modo preciso los bandos
contendientes. Por lo demás, la guerra a muerte no consistía en hacer perecer
en masa a todos los prisioneros, puesto que Bolívar ofrecía la vida a los ame­
ricanos que militaban en los ejércitos realistas. Desde el propio año de 1813,
quiso el Libertador suavizar el rigor del decreto: recuérdense su proclama a los
españoles y canarios fechada en San Carlos a 28 de julio de ese año, la gene­
rosa capitulación que ofreció a la guarnición de Caracas a comienzos del si­
guiente agosto, y sus esfuerzos para lograr de Monteverde, encerrado en Puerto
Cabello, que accediera a un canje de prisioneros. Las reiteradas negativas del
jefe español a tratar con “insurgentes” hicieron inevitable la matanza de pri­
sioneros españoles que ocurrió en febrero de 1814. (N. del E.) 
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buen humor probablemente le salvaron la vida, pues Páez se rió de la
gracia y envió al gracioso prisionero a Bogotá.

Era en tales ocasiones cuando Páez revelaba la bondad de su cora­
zón y su caballeroso odio a la matanza en frío, pues no es otra cosa el
matar a un prisionero. No obstante, poseía toda la ferocidad caracterís­
tica de su tiempo y crianza, y la Guerra Civil siempre despierta la
ferocidad.

El siguiente episodio, narrado por un hombre que todo lo veía en
Venezuela con parcialidad, y que sin embargo cayó bajo el influjo mag­
nético que Páez ejercía sobre aquellos que entrasen en contacto con él,
pone de relieve el aspecto más tenebroso y salvaje de un carácter que
no carecía de rasgos nobles y generosos.





CAPITULO VII

Los llanos eran tan vastos y los ejércitos contendientes tan rela­
tivamente pequeños, que era posible marchar y retirarse durante días
sin que hubiese contacto entre los dos bandos. Tal era el caso de la
célebre batalla de la Mata de Miel, que tanta importancia tuvo en la
historia de Venezuela. En esa batalla derrotaron los llaneros por pri­
mera vez a soldados regulares, provistos de artillería. Por primera vez
surgió Páez de su obscuridad gracias a su hábil jefatura y obtuvo el
grado de Teniente Coronel. Se le había confiado el mando de un pe­
queño ejército que defendía Guasdualito, por defección de su coman­
dante, el General Guerrero, quien al saber que los españoles avanza­
ban con una fuerza superior y con artillería, había huido, y junto con
su plana mayor y varias compañías de soldados volvió a cruzar el Arau-
ca y se dirigió a Casanare, el acostumbrado refugio de los patriotas al
verse superados numéricamente.

Quedó Páez con unos quinientos hombres, todos pertenecientes a
la caballería. Salió de inmediato en busca del enemigo. Lo primero que
lo alarmó fue una gran nube de polvo que se alzaba sobre un bosque
de palmeras denominado La Mata de la Miel. Esto señalaba que el ene­
migo se encontraba cerca. Tales señales, como las nubes de polvo, la
huida de las aves, y la hierba pisada por hombres o animales, son libros
abiertos para todo llanero. Avanzó Páez para hacer un reconocimiento
y afortunadamente para él fue seguido por un oficial con diez o doce
dragones.

La guerra en Venezuela en esa época difería tan poco de la reali­
zada ante los muros de Troya, que habiendo dado con una avanzada ene­
miga a unas seiscientas yardas por delante de su grueso, Páez y el ofi­
cial de ese destacamento se insultaron a gritos. Páez lo desafió a un
combate personal, a la manera de Héctor y Aquiles, y salió a su en­
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cuentro, cuando una bala del enemigo acertó a herir mortalmente su
caballo, entrándole por un ojo, y el animal cayó muerto al suelo.

En la caída aprisionó una de las piernas de Páez debajo de su
cuerpo, y a no ser por el teniente que cargó con los dragones que lle­
vaba consigo, habría sido hecho prisionero. Cuando logró zafar la pier­
na montó otro caballo, y gritó al estilo de los héroes de la Uíada: “Com­
pañeros, me han matado a mi buen caballo, y si ustedes no están dis­
puestos a vengar ahora mismo su muerte, yo me lanzaré solo a pere­
cer entre las filas enemigas”. Naturalmente todos sus hombres contes­
taron: “Sí, la vengaremos”. Como avanzaba la noche, los otros oficia­
les deseaban suspender el ataque hasta el día siguiente, pero Páez ob­
servó con mucha sagacidad que una batalla en la oscuridad sería más
ventajosa para el bando más débil, y dio la orden de avanzar inmedia­
tamente.

Su instinto nato para la estrategia guerrillera resultó de gran pro­
vecho para la causa patriota en esta ocasión. Oscurecía rápidamente y
el temido fuego de artillería se tornaba casi inocuo por causa del sú­
bito cambio, ya que en esas latitudes el crepúsculo es casi desconocido.
Al irrumpir contra los artilleros e infantes, el caballo de Páez fue herido
por una bala, y comenzó a corcovear, arrojándole a alguna distancia con
la silla entre las piernas. Se encontró Páez en el suelo, y sintió pasar
por encima de su cabeza a su propio escuadrón, con un ruido atrona­
dor. Se levantó ileso, y montando otro caballo que le ofreciera un ami­
go, se apresuró a reorganizar la segunda fila que se encontraba en la
más completa confusión, provocada por la artillería enemiga. Ya esta­
ba totalmente oscuro, y la carga de los llaneros fue tan violenta que la
caballería realista rompió filas y huyó en la oscuridad.1 Muchos fueron
alanceados por los perseguidores antes de que la persecución fuese im­
pedida por las sombras.

1. “En la carga ponen la mano del lado derecho del cuello del caballo y sos­
tienen la lanza con la mano derecha y dispuesta para ser clavada en el
antagonista. De lejos el jinete no es discernible y de más cerca es muy
difícil apuntarles por lo mucho que se inclinan sobre el lomo del caballo.
Su carga es furiosa, y el fuego más terrible no puede impedirles que se
acerquen. Durante la carga dan los gritos más horrísonos”. Historia de la
Revolución de Caracas, Mayor Flinter, Londres, 1819.

Tanto los indios de las Pampas del Sur de la Argentina como los Apaches
y Comanches de Norteamérica cargaban de la misma manera, echándose a lo
largo del lado de los caballos, con sólo su brazo y un pie visibles. (N. del A.)
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La infantería, probablemente compuesta por españoles, o vitalizada
por una levadura de españoles, fieles a las tradiciones de su infantería,
que es una de las más tenaces del mundo y especialmente en la derro­
ta, se mantuvo unida y se retiró hoscamente en la oscuridad de la no­
che. Cuando Páez los alcanzó a la mañana siguiente, se habían refugiado
en un bosque del Apure donde era imposible atacarlos.

Tal fue el renombrado asunto, sobre el que se ha escrito mucho,
de La Mata de la Miel, en la cual perdieron los realistas cuatrocientos
hombres muertos, quinientos prisioneros, muchas provisiones y muni­
ciones, y lo que quizás resultaba peor para ellos, más de tres mil caba­
llos. Estos caballos, un número cuantioso para un ejército tan insignifi­
cante, eran conocidos como “la remuda”2 que quiere decir la reserva,
que seguía al ejército en manadas guiadas por los peones. La pérdida
de ellos impidió que los realistas pudiesen reequipar3 su caballería du­
rante un tiempo considerable, lo cual provocó una inmovilización casi
total.

2. “Faltaban caballos, y como estos son un elemento indispensable del soldado
llanero, era preciso ante todo buscarlos”. Historia de Venezuela, Baralt.

Este historiador nos da una interesante imagen de la doma de los caballos
por los soldados, que en su mayoría eran llaneros y por lo tanto sabían
montar caballos salvajes desde la juventud.

“Los caballos que siempre se usaban allí eran domados a la usanza llanera
por los escuadrones. Era un espectáculo curioso ver quinientos o seiscientos
soldados luchando al mismo tiempo con los animales salvajes. Todo alrede­
dor del sitio donde se hacía la doma se situaban hombres montados en
caballos mansos, no para ayudar a los domadores que caían, sino para per­
seguir a los caballos que los habían echado y evitar que escaparan con las
sillas, aunque estas sillas apenas eran más que un trozo de madera de
árbol de las que colgaban unas pocas tiras de cuero”. (N. del A.)

3. Los caballos en la época de la Guerra de la Independencia, valían unos
cinco pesos por cabeza en los Llanos. Este precio era probablemente por
potros sin domar.

En 1848, Ramón Páez, hijo del General, dijo que valían de 80 a 100
pesos. Ahora son más bien baratos, pues la enfermedad llamada “derren-
gadera” y que les ataca el riñón, ha mermado considerablemente su número.
Esta enfermedad apareció por primera vez en el bosque de San Camilo cerca
de las bocas del Apure alrededor de 1840. Nunca atacó al ganado, pero
murieron de ella monos y otros animales salvajes. Muchos de los habi­
tantes se contagiaron de la infección y murieron. De esa época data la
despoblación de los Llanos, de la cual esa enfermedad fue una de las
causas principales”. Escenas Salvajes de Stidatnérica o Vida en los Llanos
de Venezuela, pág. 81, Ramón Páez. Londres, 1863. (N. del A.)
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Por otra parte, pudo Páez proporcionar caballos de refresco a sus
hombres lo cual Ies permitía ampliar sus incursiones y reconocimientos
sin impedimentos. El gobierno de Nueva Granada le envió la insignia
del grado de teniente coronel y desde entonces su nombre adquirió gran
fama a través de todo el país. Bien sea por política o por natural dis­
posición bondadosa, pues a pesar de sus ocasionales accesos de violen­
cia, poseía un buen corazón, dio tan buen trato a los prisioneros, de­
jándoles en libertad para que regresasen a sus hogares, que después de
hacerlo muchos se unieron a sus filas.

Como quiera que casi todos eran venezolanos, y en esa época no
había término medio entre amigo y enemigo declarado, obraron con
gran prudencia y conservaron sus vidas y propiedades. La conducta de
Páez causó una impresión favorable en el país y convenció a los que
dudaban de la justicia de su causa, la cual había sido muy perjudicada
por la crueldad de algunos oficiales patriotas. Entonces el ejército, a la
manera de los romanos que al encontrarse en alguna provincia lejana
alzaban al jefe en sus escudos, saludándole como Emperador por acla­
mación, hizo a Páez su General.

Con una prudencia encomiable rechazó el honor, pero no a la
manera del “Nolo Episcopari”, o como el “Viejo Noli” poniendo la
corona a un lado para que se insistiese en que la aceptara, sino porque
toda su vida tuvo un curioso sentido de la disciplina militar, la cual,
aunque violara en ciertas ocasiones inducido por resentimiento personal
o por conocer la incapacidad de sus oficiales superiores, siempre se im­
ponía cuando recapacitaba.

En esta ocasión hizo bien en dejar que el General Guerrero, ya
de regreso de Casanare después de la victoria, continuara en el mando.
Su actitud moderada fue recompensada al ser relevado Guerrero por el
Gobierno patriota de Casanare. Esto dejaba a Páez sin competidor pa­
ra el mando en Guasdualito, el cual asumió inmediatamente.

En la batalla de La Mata de la Miel fue eficazmente secundado por
los tenientes Nonato Pérez, Antolín Mujica, Gregorio Brito y otros de
sus oficiales, quienes probablemente habrían recibido más instrucción mi­
litar que el mismo Páez. El joven comandante ejercía una enorme in­
fluencia sobre estos por su valor personal y desinterés. Además de
estas cualidades, las cuales poseen muchos otros generales, se ganó el
afecto de sus hombres no sólo porque compartía la misma comida y
dormía en el suelo entre ellos utilizando como almohada su montura, 
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sino porque también sabía domar un caballo salvaje como los mejores,
y porque su educación no había sido mucho más esmerada que la de
sus mismos partidarios.

Hippisley,4 un oficial que había servido con Wellington, y que vi­
niera a Venezuela al frente de un regimiento que había reunido para
pelear contra los españoles, aunque odiaba todo lo del país y no supo
reconocer el genio de Bolívar, admiraba a Páez extraordinariamente.
“Páez es un autodidacta y ha surgido de la nada durante la revolución...
Su coraje, intrepidez y repetidas victorias, y el número de sus adeptos,
rápidamente le dio fama. Sus seguidores eran otros tantos Páez, quie­
nes consideraban a su general como un ser superior. . . En el desfile o
en el campo Páez era su general, el supremo. En las horas del descanso
de las fatigas de una marcha larga y rápida, o de la victoria sobre algún
adversario y represalias rígidamente ejecutadas, se veía a Páez bailar
con su gente dentro de un ruedo formado con ese propósito, fumando
con ellos, bebiendo de la misma copa, y encendiendo un nuevo cigarro
con el que tenía en la boca un compañero de armas”.

Tal conducta era la única manera de hacer que sus seguidores se
encariñasen con él. La democracia en Sudamérica tiene mucho del senti­
do democrático de los árabes que se heredó a través de los españoles.
Los árabes y los españoles por igual hablan a un duque o a un sultán
como si fuera sus iguales. Por supuesto que lo son en lo que concierne
a su humanidad. Un accidente puede haber elevado al duque o a un sultán
política o económicamente sobre el tribeño o el campesino, pero la na­
turaleza los ha hecho de la misma carne. Algo, sin duda, han recibido
los hispanoamericanos de la mezcla ocasional de sangre india.

Entre las salvajes tribus indias, desde la Bahía de Nootka hasta el
Cabo de Hornos, existe la más absoluta igualdad, y siempre existió
excepto en México y Perú. La mayor parte de ellos no tenían jefes he­
reditarios, y cuando se veían obligados a elegir un jefe de guerra su
autoridad cesaba al acabarse la guerra, es decir, toda autoridad excepto
la que un hombre de poderes especiales siempre ha tenido y debe tener.
Así que prevalece una absoluta igualdad bajo el sol en todas las repú­
blicas excepto en la gran república metalizada del norte. Las maneras
son llanas y desenvueltas y todo el mundo se tiene por un caballero. De 

4. Narración de la Expedición a los Ríos Orinoco y Apure por G. Hippisley.
Londres, John Murray, 1819, pág. 416 (N. del A.)
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aquí que la actitud de obsequiosidad para con el que se encuentra uno
en la calle como un amigo, semejante a la actitud de dos perros que
se encuentran en la calle, es completamente desconocida, y las palma­
das en la espalda, mentales o físicas, hacen odioso a su perpetrador.

Nada puede poner esto más en claro que el pasaje en que Hippisley
dice “en el campo Páez era supremo” y entonces lo pinta danzando con
sus seguidores. Esta era la actitud de los jefes entre los Pies Negros y
los Sioux, tan difícil de imitar para hombres que por el hecho de tener
un ligero tinte de ciencia o de literatura se creen semidioses.

Durante el año de 1816 y comienzos de 1817 proseguía lentamen­
te la lucha en los Llanos de Apure, Barinas y Casanare, pero cada vez
más gente del país se unía a Páez. Se hizo tan popular que cuatro me­
ses después de la batalla de la Mata de la Miel, cuando muchos patrio­
tas que huían de la Nueva Granada ante las tropas de Morillo se reu­
nieron en Guasdualito y nombraron al General Santander Comandante
en Jefe, se negaron los Llaneros a reconocerlo como tal. Para apaci­
guarlos, el gobierno provisional de Guasdualito promovió a Páez al
grado de General de Brigada con poderes especiales sobre los ejércitos
del Distrito de Apure.

Esta medida causó gran satisfacción entre los llaneros, quienes
sólo se hubieran dejado conducir por un hombre como Páez, que era
de su mismo calibre y los comprendía bien. Sus hombres siempre se
referían a él como el “tío” y mientras marchaban cantaban una poesía
rústica al estilo de los versos fesceninos que acostumbraban cantar los
soldados romanos.5

Só;o en los Llanos progresaba la causa patriota, pues en esta co­
yuntura Bolívar, derrotado en Clarines y obligado a abandonar la ciu­
dad de Barcelona, decidió dirigir sus esfuerzos a la selvática provincia
de Guayana, al otro lado del Orinoco. Su objetivo era la ciudad de An­
gostura,6 que como su nombre indica está situada en la parte más es­
trecha del río Orinoco y constituía un puerto que había quedado abier­
to a la navegación bajo el dominio realista. Allí recibían los españoles
armas y refuerzos directamente de España.

5. De los generales cuál es el mejor.
Mi general José con su Guardia de Honor. (N. del A.)

6. Ahora Ciudad Bolívar. (N. del A.)
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Los patriotas habían organizado una escuadrilla de “flecheras”,
una especie de bote de pesca con un pequeño cañón en la proa. Esta es­
cuadrilla fue sorprendida por un buque de guerra español, viéndose
obligados Bolívar y toda su gente a saltar al río y nadar hacia la orilla
para salvarse. Afortunadamente para los patriotas, el Almirante vene­
zolano Brión, después de derrotar a la escuadrilla española, puso sitio
a Angostura. Después de fuerte resistencia bajo su Gobernador, Fitzge-
rald, cayó el 17 de julio de 1817 y quedó en manos de los patriotas.

Esta fue la primera victoria importante fuera de los Llanos de
Apure. Bolívar fijó la residencia provisional de las autoridades en An­
gostura, convirtiendo a esta ciudad en la capital de Venezuela. Tuvo
lugar entonces la infeliz conspiración de los Generales Mariño, Bermú-
dez y Piar contra la autoridad del Libertador. Mariño y Bermúdez se
las arreglaron para reconciliarse con Bolívar, pero Piar, aunque reci­
biera el perdón y pasaporte para las Islas de las Indias Occidentales, en
lugar de ir allí, regresó a Angostura con el fin de provocar una insu­
rrección. Fue capturado, juzgado en consejo de guerra, que lo condenó
a ser pasado por las armas.

La casa donde pasó su última noche “en capilla” está situada en
un ángulo oriental de la plaza frente a la catedral. El mismo cuarto que
se empleó como capilla7 está al nivel de la calle. La plaza donde fue fu­
silado tiene un jardín y una fuente que mana sin cesar bajo las palme­
ras que ondean por encima. El agua murmura elegías por el mal avisa­
do y valiente Piar, vencedor de la batalla de San Félix, o canta un peán
por el triunfo del Libertador sobre la traición, según como esté entona­
do el oído del que escucha. Piar quizá oiga la fuente, pero si no la oye,
ésta tiene un sonido grato para los hombres de rostro obscuro que con
sus ropas blancas pasean por la plaza fumando mientras hablan grandi­
locuentemente sobre asuntos fútiles bajo las estrellas del trópico.

Aunque ya era Comandante en Jefe del Ejército de Apure, el más
temible jefe de toda la caballería de la república, del lado revoluciona­
rio, estaba Páez acosado por mil dificultades. La mayoría de sus hom­
bres montaba caballos a medio domar, que por la violencia de la doma,
después de tan largas jornadas resultaban inadecuados para todo traba­
jo fuerte. Hasta la hierba de esa región de los Llanos era escasa y mal­
sana. Muchos no tenía armas de fuego y llevaban lanzas y garrotes he­

7. Sobre la “capilla” véase el Cap. III. (N. del A.)
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chos de palma de Alvarico8 9 con las puntas endurecidas al fuego. Inclu­
so la ropa era escasa y, como dice Páez,’ los soldados cubrían su desnu­
dez con guayucos, es decir, taparrabos al estilo indio. Pocos llevaban
sombrero, pues se pudrían en la época de las lluvias, la cual duraba va­
rios meses. Ni siquiera llevaban mantas para suplir la falta de montu­
ras, de modo que cabalgaban a pelo, pues no había una manta o zalea
en todo el ejército. Cuando se mataban reses, los soldados se disputa­
ban entre sí los cueros para utilizarlos como protección contra las llu­
vias, ya que sin tiendas de campaña estaban expuestos a toda la violen­
cia de la lluvia tropical durante varios meses sin parar.

Además de la escasez de ropa y armas y la falta de satisfacción de
las necesidades más primordiales de la vida que sufrían los soldados,
se vio Páez convertido en Comandante en Jefe de las fuerzas de Apure
con la obligación de organizar y dirigir la evacuación que se hacía impe­
riosa debido al avance del General Morillo con las tropas españolas. “Más
de diez mil personas que seguían al ejército”, dice Restrepo en su Histo­
ria de Colombia,10 11 “fueron trasladadas a Araguaquén, lugar distante, inac­
cesible a los españoles”. Páez hace sólo una mera mención de esta emi­
gración en sus Memorias.

En una carta dirigida a Bolívar desde su Cuartel General en Bu-
rón, con fecha 26 de febrero de 1819, Páez entra en ciertos detalles,
principalmente sobre la escasez de caballos y muías para trasladar a los
fugitivos. “Usted se podrá imaginar”, escribe a Bolívar, “las preocupa­
ciones y fatigas que he tenido que sufrir y cuánto he tenido que luchar.
Le aseguro que sostener al ejército y a los emigrantes sólo Dios podrá
decir lo que me ha costado y lo que me está costando: la escasez de ca­
ballos y la falta de ganado en las llanuras me han proporcionado gran­
des problemas”.

No hay seguridad de que Páez hubiera aprendido a leer y escribir
para esa época. El autor de una curiosa narración titulada Reminiscen­
cias de tres años de servicio durante la guerra de exterminación en
las Repúblicas de Venezuela y Colombia,11 dice: “Cuando serví con él,
Páez no sabía leer ni escribir, y hasta que llegaron los ingleses a los 

8. Albocarpus Cubarro. fN. del A.)
9. Memorias del General Páez, pág. 122. (N. del A.)

10. Vol. II, Cap. X. (N. del A.)
11. Londres, 1828. (N. del A.)
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Llanos (es decir, la Legión Británica) jamás había usado cuchillo y te­
nedor,12 tan rúsica e incivilizada había sido su vida anterior; pero cuan­
do comenzó a tratar a los oficiales de la Legión Británica, imitaba su
modo de vivir y vestir, tomándolos como modelo hasta donde le permi­
tía su falta de educación.

“Mide cinco pies y nueve pulgadas. Es musculoso y bien propor­
cionado, y posee gran habilidad y fuerza. Su rostro es bien parecido y
varonil, coronado de un cabello espeso castaño rizado. Es de tempera­
mento sanguíneo.13 Su carácter es ardiente, generoso y afable y su inte­
ligencia, aunque no ha sido cultivada, muestra todas las virtudes que
adornan a la naturaleza humana. Sincero, franco y sencillo, es el amigo
perfecto, y como le son extrañas todas las pasiones mezquinas, es un
enemigo generoso”. Los principales testimonios del carácter de Páez en
aquel período de su carrera fueron hechos por ingleses que servían en
la Legión Británica y que tuvieron amplias oportunidades de formar un
criterio imparcial. Muchas de sus críticas acerca de otros jefes republi­
canos fueron bastante menos favorables.

Los deberes de un jefe patriota de aquellos días no se limitaban
al campo de batalla. Páez se vio en la necesidad de organizar la vida
y las ocupaciones cotidianas de varios miles de fugitivos en el refugio
remoto y desierto que habían encontrado en las riberas del Orinoco.
Su primer cuidado era el de proveerles del sustento diario, en este caso
la carne. El ganado era llevado desde los llanos hasta este refugio sel­
vático cerca del Lago Cunaviche y era matado cuando surgía la nece­
sidad.

Las mujeres hilaban y como quiera que en las cercanías del Orino­
co abundaba el algodón silvestre, nunca se encontraban ociosas. Poco
a poco fueron haciéndose más llevaderas sus vidas conforme se iban 

12. Los llaneros, como los gauchos de la pampa argentina, vivían enteramente
de carne de vaca. Los gauchos tenían un refrán que decía: “Carnero no es
carne”. Comían su carne de vaca guisada en un asador puesto sobre un
fuego de huesos, boñigas secas o tallos de cardo, cortando piezas de una
ración grande con un cuchillo de un pie o más de largo.

Sostenían la carne con los dientes y cortaban el pedazo más cercano a los
dientes hasta que poco a poco llegaban al extremo que sostenía su mano
izquierda. (N. del A.)

13. El autor escribe en presente porque Páez vivía en aquella época y era muy
joven. (N. del A.)
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acostumbrando al solitario lugar. Su único temor era el de ser atacados
por alguna banda de españoles antes de que Páez pudiera enviar sol­
dados a defenderlos. Los invasores del calibre del Reverendo Coronel
Andrés Torrellas significaban un verdadero peligro. Este sacerdote, fu­
ribundo guerrillero, se había caracterizado por sus muchos actos de
crueldad, a la manera de los sacerdotes guerreros carlistas de posterior
época en España, quienes a menudo oían la confesión del prisionero,
le daban la absolución y luego, con la mayor tranquilidad, despachaban
su alma al paraíso con un balazo de sus propias manos consagradas. De
esta clase de sacerdotes era el Reverendo Coronel Torrellas, quien ja­
más perdonó a prisionero alguno, aunque no se tiene noticia de que se
haya molestado en escuchar su confesión antes de hacerlos ejecutar. La
siguiente hazaña le asegura un nicho en el panteón de la historia.

Desde hacía mucho tiempo deseaba Páez tomar el pueblo, que
llama ciudad en sus memorias, de Achaguas. Con este propósito, despa­
chó a un oficial, un tan Rangel, con unos doscientos hombres. Con él
iba el Capitán Antolín Mujica, joven valeroso que se había distinguido
peleando contra los españoles. Rangel, Mujica y sus hombres bajaron
por el río Apure en canoa. Se tenía la noticia de que en el pueblo dis­
ponía el Coronel Reverendo Andrés Torrellas de pocos hombres, por
un informe llevado a Páez por uno de sus exploradores, uno o dos días
antes. Ignoraban que el reverendo guerrero había recibido fuertes re­
fuerzos y estaba preparado para el ataque. Silenciosamente, al romper
el día, el bando atacante, deseando tomar el cuartel mientras dormía el
enemigo, se lanzó sobre la ciudad. Al reconocer su error, hizo Rangel re­
tirar a sus hombres, aunque con considerables pérdidas, ordenando a la
caballería que cubriese la retirada. Antolín Mujica, como Sir Giles de
Argenté en Bannockburn, dijo que prefería morir antes que presentarse
a Páez con la noticia de la derrota y atacó con un puñado de soldados.

Durante la escaramuza que tuvo lugar, su caballo cayó con él en
un jagüey, es decir, un depósito poco profundo formado en la llanura
para conservar el agua para el ganado en tiempo de sequía. Hecho pri­
sionero y llevado ante Torrellas, fue fusilado inmediatamente. El ru­
fianesco presbítero hizo que friesen su cabeza y la envió a Calabozo,
donde permaneció colgando de un gancho, como las cabezas que eran
colgadas a las puertas de Fez hace sólo unos pocos años y como nues­
tros piadosos antepasados lo hacían hace doscientos años ad majorem
Dei gloriam.



CAPITULO VIII

Ostentando ya el grado de General y reconocido como el primer
jefe patriota en los Llanos, Páez fue llamado a enfrentarse a un enemi­
go digno de él. Resulta curioso que la carrera del hombre contra quien
estaba destinado a luchar por largos años era bastante parecida a la suya.

Pablo Morillo, Conde de Cartagena y Marqués de La Puerta, cuan­
do llegó a Venezuela en el año 1815, ya había visto mucha acción y era
un comandante experimentado. Nació en la pequeña ciudad de Fuente-
secas, en la provincia de Zamora. Había sido un pastorcillo.1 A los tre­
ce años se alistó en el ejército. Luego pasó a la infantería de marina y
asistió a los sitios de Tolón y a la batalla del Cabo San Vicente.

Tanto Bolívar como Morillo eran dados a admirar las hazañas he­
roicas. En la lucha en el Valle de Carache a un soldado patriota la ma­
taron el caballo que montaba. Utilizando el cadáver de éste como ba­
rrera, repelía a punta de lanza los ataques de un grupo de caballería es­
pañola, y, aunque herido, mató a dos de ellos. Morillo lo observó, y
ordenó a sus hombres que le perdonasen la vida, haciéndolo prisionero.
Cuando se hubo restablecido de sus heridas, Morillo lo envió al Liber­
tador sin condiciones al cuidado del General O’Leary. Bolívar, para no
ser superado en generosidad,1 2 devolvió a cambio ocho soldados españo­
les del Regimiento de Barbastro.

El incidente muestra que ambos jefes se respetaban mutuamente
y estimaban los hechos guerreros.

1. Francisco Pizarro había sido porquerizo y Belalcázar mulero. De este modo
Pablo Morillo tenía una especie de sucesión apostólica que provenía de los
conquistadores de América. El mismo no estaba destinado a ser un con­
quistador, aunque tenía la implacable energía y la indomable voluntad de
estos. (N. del A.)

2. Memorias del General Rafael Urdaneta, pág. 144. Madrid, 1916. Prólogo de
don Rufino Blanco Fombona. (N. del A.)
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En Trafalgar, Morillo era sargento de infantería de marina, y se
distinguió saltando por la borda para salvar una bandera que había caí­
do por los disparos. Transferido a las fuerzas terrestres, sirvió con gran
distinción en la batalla de Bailen, donde los franceses a las órdenes de
Dupont3 fueron derrotados por completo. Ascendido a Coronel en 1809,
estuvo en Ja batalla de Vitoria sirviendo con Wellington y se elevó al
grado de General en 1812. Wellington tenía tan alta opinión de él
que lo recomendó al Gobierno español para el mando en Venezuela.
Su elección fue ciertamente juiciosa, pues probablemente ningún otro
soldado de la Península hubiera podido lograr tanto. Fracasó, como te­
nía que fracasar, ante la rebelión de un pueblo enardecido por siglos
de malos gobiernos. De todas maneras, no fue ignominioso su fracaso.
Es placentero recordar que pasó dos días amigablemente junto a Bo­
lívar y que cuando se firmó la paz se separaron, si bien no amigos, al
menos respetándose mutuamente. Tanto el Libertador como Morillo
eran despiadados y leales hasta el punto de derramar sangre, es decir,
la sangre del enemigo, porque consideraban justa su causa. Ciertamente
no eran corderos, pero en comparación con otros generales de uno y
otro lado, se puede decir que cuando se bañaban en sangre, como ha­
cían de vez en cuando, no era por mero amor al derramamiento de
sangre, sino por puntos de vista equivocados sobre el patriotismo.

Páez era de otra categoría. Bolívar había nacido en la púrpura, fue
bien educado, rico y descendía de una larga línea de antepasados enco­
petados y acaudalados, uno de los cuales se contaba entre los primeros
colonizadores del país. Aunque pobre de nacimiento, Morillo, a través
de su largo servicio en el Ejército español, había llegado a ser un hom­
bre culto y un comandante experto en quien confiaba el mismo Welling­
ton.

Como lo demuestra la historia, poseía Bolívar un genio innato para
el mando. Páez no gozaba de ninguna de estas ventajas. Debía tener
unos veinte años cuando aprendió a escribir. Aunque era un jefe natu­
ral de las bandas de guerrillas no tenía dotes especiales para la milicia.
El General O’Leary,4 biógrafo de Bolívar, describe a Páez de la siguien­
te manera: “Era de mediana estatura, robusto, muy bien parecido, aun-

3. Dupont capituló con 20.000 hombres. La batalla se libró el 16 de julio de
1808 en Bailen, cerca de La Carolina, en la provincia de Jaén. Los gene­
rales españoles eran Rodríguez y Corpigni (N. del A.)

4. Memorias del General O’Leary. (N. del A.)
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que la parte inferior del cuerpo no era de la debida proporción compa­
rada con el busto.5 Era ancho de pecho y de hombros; su cuello grueso
y corto sostenía una gran cabeza coronada de un cabello castaño oscuro
y crespo; los ojos castaños y vivaces, la nariz recta y de anchos orificios,
tenía los labios gruesos y la barbilla redonda. Su tez clara indicaba bue­
na salud, y habría sido blanca de no estar quemada por el sol. La cau­
tela y la suspicacia eran los rasgos más distintivos de su rostro. De cuna
humilde, nada debía a su educación.

“En presencia de aquellos que él consideraba más cultos se mos­
traba taciturno y casi tímido, y se abstenía de tomar parte en la con­
versación. Con sus inferiores era locuaz y dado a las bromas.6 Le encan­
taba narrar sus hazañas militares. Enteramente inculto, ignoraba la teo­
ría de la profesión que ejercía, y desconocía sus términos más elemen­
tales. Aunque hubiese recibido la más esmerada instrucción militar, ja­
más habría llegado a ser un comandante de primer orden, pues la me­
nor contradicción o emoción le acarreaban convulsiones que le quitaban
el sentido momentáneamente y eran seguidas de accesos de debilidad
física y moral.

“Como jefe de guerrilleros no tenía rival. Audaz, activo y valien­
te y de grandes recursos estratégicos, tomaba decisiones rápidas y era
resuelto y enérgico en sus movimientos, todo lo cual lo hacía más temi­
ble cuando sólo mandaba a unos cuantos soldados. Un millar de hom­
bres lo habría desconcertado, especialmente si una parte hubiese estado
compuesta de infantería”.

En los años 1815 y 1816, Morillo se llevaba todo por delante.
Sus tropas bien armadas y disciplinadas ganaban victorias fáciles sobre
los ejércitos improvisados e indisciplinados de los patriotas. Tomó la
ciudad de Cartagena y fusiló a sangre fría a muchos de sus principales
ciudadanos. Luego llegó hasta Bogotá por el Magdalena, donde come­
tió muchas atrocidades, matando entre sus seiscientas víctimas al emi-

5. Esto, por supuesto, estaba causado por su vida temprana sobre la silla y
frecuentemente se observa en los gauchos de la República Argentina, los
vaqueros mexicanos, los “cowboys” del Oeste y otras razas que se pasan
la vida en la silla y andan poco. (N. del A.)

6. “Juegos de manos”. El proverbio dice: “Juego de manos, juego de villanos”,
es decir, las bromas prácticas son para payasos. Una verdad más grande que
una casa, como les gusta decir a los españoles de la más rara de todas las
cualidades. (N. del A.)
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nente naturalista Francisco Caldas. Luego volvió a cruzar los Andes,
atravesó las llanuras de Casanare y ocupó la ciudad de Guasdualito.

Por primera vez se enfrentaron cara a cara en los Llanos Páez y
Morillo. Páez tenía a su favor su popularidad, su íntima familiaridad
con la vida a campo abierto y la vasta extensión del país y sus dificul­
tades. Y por último, tenía un poderoso aliado en el clima que hacía
casi insoportable la marcha para los europeos y los exponía al constan­
te peligro de las fiebres, de las que morían como chinches.7 La suerte
de la causa revolucionaria en Venezuela hubo de decidirse en los Llanos,
teatro que brindaba todas las ventajas naturales a los patriotas. Des­
pués de tomar la ciudad de Angostura, la hoy llamada en su honor
Ciudad Bolívar, el Libertador parece haber tomado por primera vez
en cuenta a Páez y la guerra que libraba casi sin ayuda de los otros
patriotas. Hasta esta fecha (1818), jamás se habían visto Páez y Bolívar.

Morillo, para esta época dueño de Guasdualito, y al frente de fuer­
zas superiores a las que podían reunir los patriotas, resultaba un ad­
versario formidable. Si hubiera podido dominar cabalmente los Llanos
de Apure, habría contado con recursos casi ilimitados de caballos y
ganado. Estos no abundaban en otras partes de Venezuela. Además, la
lealtad a la causa incipiente de la República era muy elástica. Los lla­
neros que hacía poco habían seguido a Boves con entusiasmo, podrían
haber abandonado a Páez, en cuyo caso habría fracasado la causa de
la República.

Morillo comprendió bien la situación, y al juzgar que había acaba­
do toda resistencia en Nueva Granada, intentó varias veces ocupar los
Llanos. El único baluarte que presentaban los patriotas contra él era el
que ofrecían Páez y sus rudos jinetes. A sabiendas de que Morillo in­
tentaría aniquilarlo con fuerzas superiores antes de que Bolívar hubie­
se tenido tiempo de unirse a él, Páez trasladó a sus heridos y las
grandes masas de fugitivos a un lugar seguro, un hato llamado El
Yagual.

Páez tenía bajo su mando mil cien hombres, todos de caballería.
Morillo, quien acababa de recibir refuerzos del General Calzada, y dis­

7. En inglés se dice morir como polillas. Sin duda existen chinches tanto como
polillas, pero la tendencia del espíritu nórdico es a ignorar los insectos
desagradables y pretender que no existen. Sin embargo, producen feas in­
flamaciones en la carne. (N. del A.)
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ponía de fuerzas relativamente crecidas, destacó al General Latorre, uno
de sus lugartenientes, con tres mil de infantería y unos mil quinientos
jinetes, para que atacase a los patriotas. Páez lo aguardó en un sitio no
muy distante de Mucuritas, nombre que se ha hecho célebre en la his­
toria de Venezuela. El General Latorre pasó la noche en el lugar lla­
mado el Hato del Frío, a una legua de Mucuritas, sitio que había esco­
gido Páez para el encuentro. Al amanecer se hicieron a las armas los
patriotas y con una marcha rápida se pusieron al lado del viento de las
tropas españolas. En aquellos días en los Llanos, antes del advenimien­
to de las armas de precisión, una posición al lado del viento con res­
pecto al antagonista significaba una ventaja casi tan grande como lo
habría sido en alta mar.

El galope de los caballos sobre las llanuras pronto levanta una nu­
be de polvo que llevada por el viento resulta una excelente cortina de
humo para el bando que ataca. Más peligrosa aún que el polvo para el
ejército que se encuentra hacia el lado hacia donde va el viento, resulta
la posibilidad de un incendio en las praderas, frecuentemente ocasiona­
do por estar candentes los tacos de los rifles, en aquellos días, y a veces,
como ocurrió en aquella ocasión, porque se había prendido fuego delibe­
radamente a la hierba seca. Las llamas avanzaban con rapidez increíble,
precedidas por ondeantes oleadas de humo. La hierba reseca se quema
como la leña. Nada escapa al paso del incendio. El ganado y las fieras
huyen desesperados, y si no alcanzan el refugio de algún río o laguna,
sólo quedan los huesos chamuscados como prueba de su triste suerte.

Un hombre en un buen caballo, cabalgando como lo hacen en esas
ocasiones, echándose horizontalmente sobre el cuello del animal, es­
poleando y gritando palabras de aliento al caballo que está plenamente
consciente del terrible peligro como él mismo, tiene una pequeña opor­
tunidad de poder escapar. Si tiene tiempo y cerillas y puede adelantar­
se un poco al incendio, desmonta y cubriendo la cabeza de su caballo
con un grueso poncho prende fuego a la hierba que queda al socaire de
él. Así, si Alá lo quiere y hay tiempo, se encuentra en un oasis de hier­
ba quemada sobre la que el fuego ha pasado ya y las llamas persecuto­
rias no pueden avanzar. Se queda en ese oasis temblando y sudando,
acariciando a su caballo y hablándole con las palabras acostumbradas,
porque si el caballo se escapa le quedan al hombre pocas oportunidades
de vida. Entonces, cuando el terreno empieza a entibiarse, monta y 
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busca un lugar a salvo, sabiendo que no va a tener otra oportunidad
semejante.

Páez, que en esta ocasión tenía las condiciones atmosféricas a su
favor, las aprovechó con tanta eficacia como Nelson en Trafalgar.

Confiando en sus fuerzas superiores, avanzó Latorre hasta poner­
se a tiro de cañón, probablemente a una distancia de unas cien yardas.
Antes de que tuviesen tiempo de organizar sus filas, rompió la caballe­
ría llanera sobre ellos como un huracán, provocando cierta confusión,
pero la tenaz infantería española resistió el choque.

La costumbre de los llaneros, si fracasaba la primera carga, era dis­
persarse y retirarse en grupos pequeños para reorganizarse fuera del al­
cance del fuego enemigo. Esto era llamado por ellos una retirada “en
barajuste”, y aunque probablemente habría resultado desastroso en el
caso de tropas disciplinadas, los llaneros generalmente evitaban así el
tener grandes bajas. Esta maniobra es tan antigua como los Partos y
se les ocurre muy naturalmente a la mayoría de los irregulares tales
como los árabes, cosacos, y las tribus indias de Norteamérica.

Aunque la infantería permaneció firme, la carga de Páez tuvo éxi­
to en el flanco derecho de los españoles. La caballería realista, compues­
ta en su mayoría por venezolanos, en lugar de salir al encuentro de los
atacantes, esperó la acometida, decisión fatal, pues una caballería que
carga, invariablemente atraviesa las filas de otra que permanece inmó­
vil esperando el ataque. Así resultó en esa ocasión, y después de una
breve escaramuza, los fieros llaneros expulsaron a la caballería realista
del campo. Sólo doscientos húsares españoles, veteranos de las guerras
peninsulares, permanecieron firmes, presentando un adusto frente a
todos los ataques.

Vestidos con sus uniformes amarillos, que en América se ganaron
el nombre de “tamarindos”, sus pellizas húngaras colgando de un hom­
bro y sus altos gorros de húsares afirmados por un cordón de trencilla
amarilla, se retiraron hoscamente hacia la infantería, manteniendo su
formación como si estuviesen en un desfile.

Es probable que la carga de la caballería llanera no hubiera podido
romper las filas de la infantería española, la cual, cubierta por los hú­
sares, habría podido refugiarse en los bosques sin mayores pérdidas que
las de las tropas irregulares que se dispersaron. No obstante, por algo
había ganado Páez el viento a su favor. Destacó a unos cincuenta hom­
bres que tenía ya listos de antemano con combustible y les ordenó pren­
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der fuego a la hierba en un amplio frente. Con un rugido aterrador, las
llamas se arrojaron sobre las masas de la infantería dispuesta en forma­
ción cerrada. De no haber sido por la casualidad de haberse quemado
la hierba cuatro días antes, habría perecido hasta el último hombre re­
ducido a cenizas. En medio del calor abrasador y las nubes de polvo,
lograron ganar el otro lado de una cañada8 donde hallaron agua y pu­
dieron refrescarse. Conducida por el propio Páez, la caballería irrumpió
varias veces sobre ellos saltando por encima de las llamas. La persecu­
ción continuó por más de una legua, legua mortal, hasta que el enemi­
go pudo llegar al Paso del Frío en las orillas del Apure, donde se refu­
giaron en los bosques. Los realistas perdieron toda su artillería y muni­
ción, y muchas de sus armas, que abandonaron para escapar del fuego
y que cayeron en manos de los patriotas.

Aunque no fuera decisiva, la batalla de Mucuritas resultó una vic­
toria moral, porque las bajas patriotas fueron muy pocas comparadas
con las del enemigo. Además, fue el primer revés que sufrieron las
tropas de Morillo desde que desembarcaron en América en 1815.9

Páez se elevó en la estimación pública como hábil jefe y muchos
de los que se habían mantenido al margen de la causa patriota, por la
aparente imposibilidad de éxito, se unieron a sus filas.

Morillo, que en España probablemente habría recurrido a las mis­
mas tácticas de guerrillas empleadas por Páez y los otros jefes llaneros,
reconoció en seguida que por primera vez desde que llegó a América se
enfrentaba con adversarios a los que había que tomar en serio. Al es­
cribir al Rey un informe sobre la batalla de Mucuritas, dio el siguiente
testimonio del coraje y la tenacidad de la caballería llanera: “Catorce
cargas consecutivas sobre mis cansados batallones me hicieron ver que
aquellos hombres no eran una gavilla de cobardes, poco numerosa, como
me habían informado, sino tropas organizadas, que podían competir con
las mejores de Su Majestad”.

Habiéndose criado entre las armas desde su adolescencia, com­
prendió inmediatamente que el problema que debía resolver significaría
una labor ardua. Demostró además una mentalidad abierta, pues en esa
época prevalecía en Europa la peregrina opinión de que los hombres 

8. Una cañada es un valle seco que corresponde a la palabra india “nullah” o
a la arábiga “guadi”. (N. del A.)

9. La batalla de Mucuritas se libró el 28 de enero de 1817. (N. del A.)
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y animales nacidos en el Nuevo Mundo pronto degeneraban. Con tal
seriedad tomó Morillo los acontecimientos, que al recibir las malas no­
ticias, se unió inmediatamente a las fuerzas destrozadas de Latorre en
el Paso del Frío sobre el río Apure. Marchando por los bosques de las
riberas del río, llegó a la ciudad de San Fernando y la ocupó.

Páez lo siguió. Pero no se encontraba lo bastante fuerte para in­
tentar un ataque. De San Fernando, Morillo envió a Latorre a la pro­
vincia de Guayana, y dejando San Fernando bien fortificado, siguió la
marcha hacia Barcelona para atacar a los patriotas en la gran isla de
Margarita, donde se encontraban fuertemente atrincherados. Así queda­
ba Páez casi dueño indisputado de los Llanos, aunque la mayoría de
las ciudades y poblaciones seguían en manos de los realistas.

Páez logró expulsar a todos los españoles de la provincia de Ca-
sanare, y tomó la capital, Pore, empleando una estratagema muy cu­
riosa. Después de sorprender a un destacamento de realistas mientras
dormía, los despachó a todos, y utilizó sus uniformes para disfrazar a
sus propios hombres; luego se pusieron en marcha y entraron en la
pequeña ciudad de Pore ostentando los colores españoles a los acordes
de una banda militar. Creyó la guarnición que se trataba de una com­
pañía española que venía a unirse a ella y por lo tanto no opuso resis­
tencia, siendo apresados todos sus componentes.

Si bien no demostraba Páez cualidades de gran militar,10 11 dio prue­
bas desde un principio de grandes aptitudes de estadista.

Como quiera que había escasez absoluta de dinero en los Llanos,
estableció Páez su propia casa de moneda en San Fernando de Apure,
probablemente la primera y última que se fundara en los Llanos. “Páez
entonces estableció una acuñadora en San Fernando de Apure después
de haber recogido toda la plata que pudiera encontrar, estribos, vainas
y utensilios con montura de plata. Un platero11 y su hijo convertían la
plata en barras, y luego las adelgazaban a martillazos. Estas monedas
no tenían forma característica alguna, y eran acuñadas de una forma
muy rústica, de modo que se parecían a las conocidas en las Indias Oc­

io. Véase el juicio de O’Leary en sus Memorias citadas más arriba. (N. del A.)
11. Su nombre era Anzola, dice Páez en sus Memorias, que toca este episodio

como al azar, como si acuñar moneda fuese un deber corriente de un jefe
de caballería irregular. (N. del A.)
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cidentales como moneda cortada”.12 La moneda que Páez emitió debió
de ser muy semejante a la antigua moneda española que principalmen­
te se acuñaba en Potosí, llamada “moneda recortada”, la cual tenía tan­
tas esquinas, que Cervantes, al hablar de un caballo, dijo que tenía
“tantas esquinas como una verdadera pieza de moneda”. Esta extraña
emisión monetaria fue aceptada sin desconfianza en los Llanos, ya que
Páez había prometido retirarla en cuanto pudiera. Esta promesa la cum­
plió fielmente, pero durante muchos años después su moneda recortada
circulaba en todo el Llano.

Gozaba ahora Páez de una posición de autoridad, y aunque pasa­
ba sus días a caballo, pues aumentaba el número de refriegas entre
realistas y republicanos, todavía disponía de tiempo, y lo dice con or­
gullo, para supervisar el ganado y dar las órdenes necesarias para que
no fuese sacrificado innecesariamente. Fueron cumplidas sus órdenes tan
cabalmente que, aunque ambos ejércitos buscaban el sustento entre los
grandes rebaños de ganado en las llanuras, todavía abundaban al termi­
nar las guerras.

Hasta esta fecha Páez y Bolívar no se habían conocido personal­
mente. Mientras avanzaban las fuerzas de Bolívar desde la provincia de
Guayana para unirse a las de Páez, éste no permaneció inactivo. Al co­
mienzo del año 1818, a pesar de las lluvias que comenzaban a inundar
las llanuras, emprendió marcha para tomar Pedraza, una ciudad que
quedaba al otro lado del Apure, donde Morillo, la mayoría de cuyas fuer­
zas se encontraba en Calabozo y en Barinas, había establecido una guar­
nición. El mismo Páez encabezó la expedición con toda su “guardia de
honor” montada en caballos blancos y con una reserva de mil caballos.
“Los caballos blancos”, explica “son más nadadores según los llaneros
y yo13 con ellos”. Esta superstición, fundada como la mayoría de las
otras supersticiones, en hechos latentes, se da en casi todas partes de
Sudamérica.14 Pedraza fue capturada con gran facilidad, y Páez pudo
vestir a una parte de sus soldados con el botín.

12. Campañas y Cruceros en Venezuela y Nueva Granada, Londres, 1831. (N.
del A.)

13. Memorias, pág. 162. (N. del. A.)
14. El autor está de acuerdo con Páez y los llaneros. Siempre ha encontrado

que los caballos blancos son los mejores nadadores y en el Paraguay poseyó
uno que era renombrado por sus proezas. Siempre nadaba con el lomo muy
fuera del agua y la cabeza erguida como una serpiente marina. El autor
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En una de esas rápidas incursiones en las cuales era maestro, va­
deando al frente de su caballería, todos con sus monturas a la cabeza,
cruzó los ríos Canaguá y Pagüey, cada uno de los cuales medía por lo
menos un cuarto de milla de ancho. Apareció repentinamente en Bari-
nas y sorprendió a la guarnición, matando a algunos y haciendo prisio­
neros a muchos otros. Como quiera que no tenía botes a su disposición
y sus hombres se veían muy entorpecidos por el botín de las tiendas de
Barinas, lo hizo colocar todo en botes de cuero como corados y así
pudo pasar el río con éxito. Estas embarcaciones las formó cortando
agujeros por todo el borde exterior de una piel de vaca y pasando
un cordón de piel por los agujeros, de modo que el conjunto formase
una especie de corado. Puso dentro las cosas que había que trans­
portar y entonces estiró del cordón de piel formando como una
bolsa y lanzándola al agua atado a un lazo. Entonces un hombre
nadando lo remolcaba hasta la otra orilla del río con el lazo en los
dientes.

Sus diferentes hazañas y la popularidad que había adquirido por
ellas, y su manera de ser franca y abierta con sus partidarios, único
método posible para conciliarios, le dieron gran poder en Apure
y en todos los Llanos. Nadie disputaba su posición de comandante
en jefe, y tan grande era la confianza que le tenían los habitantes,
que ponían a su disposición todo su ganado y caballos. Para esta
época, dice Páez que había alrededor de un millón de cabezas de
ganado y unos quinientos mil caballos en toda la provincia, y de
estos últimos unos cuarenta mil domados y aptos para el servicio15
en la guerra.

Páez en 1818 contaba unos veinte años de edad y según el
testimonio de varios oficiales que le conocieron íntimamente cuan­

tiene la esperanza —los centroamericanos tienen el refrán “Cuando el sin­
sonte canta, el indio muere, yo no lo creo, pero sucede”— de que El
Blanco esté ahora en algún paraíso equino donde siempre haya buena hierba
y agua, donde se desconozcan las monturas y donde no exista “ninguna cruel
espuela que lo deje rendido”. (N. del A.) La última frase entrecomillada
es una cita poética (N. del T.)

15. Cuando Páez dice que eran “domados y aptos para el servicio”, quiere decir
que lo eran para un llanero, aunque con toda probabilidad no habrían re­
sultado muy tranquilizadores para ser montados por europeos. “El caballo
es bastante tranquilo, para ser montado por un inglés”, es una expresión
que se oye frecuentemente entre los gauchos de la Argentina. (N. del A.)
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do servían en la Legión Británica no sabía leer ni escribir. Sus
habilidades naturales, su valentía y su indiscutible talento para
la táctica de guerrillas lo habían colocado en el mando. Sus hom­
bres lo adoraban e indudablemente los servicios que había prestado
a la causa patriota habían sido considerables, sólo superados por los
de Bolívar, y teniendo en cuenta que Páez actuó en un campo más
limitado. Era un hombre que siempre se había rebelado contra la
autoridad y nunca llegó a acostumbrarse a la disciplina. Sin em­
bargo, cuando Bolívar envió a los Coroneles Manuel Manrique y
Vicente Parejo con la proposición de que lo reconociese como Jefe
Supremo de la República, accedió inmediatamente.

Sólo podían haberlo guiado los motivos patrióticos más puros,
pues todavía no había conocido a Bolívar y no había caído bajo el
hechizo que parecía ejercer el Libertador sobre todos los que en­
traban en contacto con él. Si hubiera estado influido por bajas
ambiciones y una renuencia a pasar a segundo término era éste el
momento oportuno para haberse rebelado contra Bolívar, como lo
hicieron muchos oficiales casi arruinando la causa patriota con sus
traiciones. Inmediatamente manifestó su decisión a su ejército, ale­
gando que Bolívar tenía superiores derechos y que su talento y su
prestigio le daban el derecho de asumir el mando supremo. De que
tuviera razón en su decisión y de que juzgara acertadamente la situa­
ción no cabe duda, porque después de todo Páez era desconocido
fuera de los límites de su provincia, y para esa época había adqui­
rido Bolívar una reputación mundial y había dado pruebas de su
genio militar en un campo mucho más amplio.

De modo que cuando se enteró Páez de que Bolívar había
salido de Angostura y estaba en camino para encontrarlo en la ciudad
de San Juan de Payara, él también emprendió la marcha para cum­
plir la cita. De paso invadió una plaza de Morillo, quien había avan­
zado y había tomado San Fernando de Apure. Aunque sólo hicieron
un simulacro de ataque, más por asustar al enemigo que por derro­
tarlo, las fuerzas españolas cayeron en la trampa y en medio del
pánico volvieron a cruzar los ríos Apurito y Portuguesa y no se
detuvieron en su retirada hasta llegar a la ciudad de Calabozo, don­
de acampaba Morillo.

En esta ocasión, llevaba Páez varios centenares de indios cuna-
viches, que utilizaban como armas arcos y flechas, y marchaban des­



108 FUENTES PARA LA HISTORIA REPUBLICANA DE VENEZUELA

nudos salvo por el guayuco, con plumas en la cabeza. Convirtió
Páez en general a su jefe, Linache, y temiendo que el silbido de las
balas pudiera provocar el pánico en sus filas, les suministró una bue­
na dosis de aguardiente antes de salir al ataque. Esta bebida de
fuego, que probablemente les era desconocida, tuvo el efecto de­
seado. Hiriéndose las lenguas con las puntas de su flechas, se baña­
ron las caras en sangre y avanzaron al ataque como fieras. Uno de
sus capitanes, que llevaba el sobrenombre de “Dos Reales” entre
los españoles, por no poder pronunciar su nombre, se adelantó tanto
a sus compañeros, influido por el aguardiente, que llegó solo a las
trincheras españolas, y fue despedazado instantáneamente, recibiendo
así una muerte de héroe por una causa que no ha debido compren­
der muy bien, excepto que el destino le había permitido matar a
algunos tiranos blancos que habían esclavizado a los de su raza.

Después del ataque, habiéndose retirado los españoles y ha­
biéndose recobrado quizás los indios de los efectos del extraño esti­
mulante, avanzó Páez a encontrarse con el Libertador. A unas cua­
tro leguas de San Juan de Payara, se vieron por fin cara a cara.
Desmontando, se abrazaron, quedando cada uno por un momento
en los brazos del otro, con la cabeza de cada cual mirando a los
hombros del otro, del mismo modo que los patriarcas se abrazaban
en el Antiguo Testamento.



CAPITULO IX

El histórico encuentro entre estos dos hombres extraordinarios,
tan diferentes en casi todo excepto en su deseo de independencia
para la Patria, tuvo lugar en el hato de Cañafístola, cerca de San
Juan de Payara, el 31 de Enero de 1818. Bolívar había recibido una
educación esmerada, pues su familia era de las más ricas de Vene­
zuela en esa época. Dice de él su biógrafo el General O’Leary: “Ha­
blaba y escribía el francés correctamente y el italiano bastante bien,
del inglés sabía poco, apenas lo suficiente para comprender lo que
leía. Conocía a cabalidad los clásicos griegos y latinos, ya que los
había estudiado y gustaba de leerlos en las mejores traducciones fran­
cesas”.1

Páez sólo había recibido los rudimentos de la educación pri­
maria “a fuerza de azotes”1 2 de la maestra Gregoria Díaz. En qué
consistían estos rudimentos3 es difícil precisarlo ya que para la
época en que conoció por primera vez a Bolívar (1818) era un com­
pleto iletrado, como atestiguaron todos los oficiales que sirvieron
en la Legión Británica.

Su Universidad había sido los Llanos, y su tutor, Manuelote,
el capataz negro. Hasta entonces Páez jamás había visitado Caracas.

Bolívar había viajado extensamente. Se había casado en Ma­
drid. Había enviudado al año, había vivido en París, conocía Lon­
dres y Roma, y frecuentaba la buena sociedad en Inglaterra, Francia
e Italia.

1. Memorias del General O’Leary. (N. del A.)
2. Véase el Cap. I. (N. del A.)
3. “Aprendí los primeros rudimentos de una enseñanza demasiado circuns­

crita”. Memorias de Páez. (N. del A.)
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Páez era un centauro, acostumbrado a domar caballos salvajes,
experto con el lazo y la lanza, y un lancero cabal en todos los
sentidos.

Bolívar montaba bien y era célebre por su resistencia en la
montura, tanto que en una época posterior de su vida se ganó el
apodo de “El C. . . de Hierro”, que puede traducirse “Copper
bottomed” en inglés. Dice O’Leary que no lucía muy bien a caba­
llo, pero la belleza muchas veces depende del ojo que la ve; tam­
bién es verdad todo lo contrario. No obstante sentía O’Leary una
intensa admiración por Bolívar, lo cual atestigua su biografía tan
voluminosa. Probablemente la diferencia que existía entre Páez y
Bolívar como jinetes es la que existe entre un jinete de nacimiento
y uno de escuela.

Ilustra el siguiente pasaje la impresión que le hizo el Libertador
a Páez: “Apenas me vio a lo lejos, montó inmediatamente en su
caballo para salir a recibirme, y al encontrarnos echamos pie a
tierra y con muestras del mayor contento nos dimos un estrecho
abrazo. Manifestóle yo que tenía por felicísimo presagio para la
causa de la patria el verle en los Llanos y esperaba que su privi­
legiada inteligencia, encontrando nuevos medios y utilizando los
recursos que poníamos a su disposición, lanzaría rayos de destruc­
ción4 contra el enemigo que estábamos tratando de vencer.

“Con la generosidad que le caracterizaba, me contestó en frases
lisonjeras, ponderando mi constancia en resistir los peligros y nece­
sidades de todo género con que había tenido que luchar en defensa
de la patria, y asegurando que con nuestros mutuos esfuerzos aca­
baríamos de destruir al enemigo que la oprimía”.5

Hallábase entonces Bolívar en lo más florido de sus años y en
la fuerza de la escasa robustez que suele dar la vida ciudadana. Su
estatura, sin ser procera, era no obstante suficientemente elevada 

4. Hay que recordar que Páez escribía en español y frases de esta clase eran
tan corrientes en la Venezuela de aquellos días que hasta podían parecer
vulgares. (N. del A.)

5. Los lectores que pueden encontrar florido este pasaje nunca han escuchado
un discurso en Sudamérica. Allí las alocuciones públicas rara vez se hacen
para persuadir. Su objeto es despertar entusiasmo. A los europeos septen­
trionales les parecerían sin duda llenos de hipérbole y desprovistos de
sentido común; pero quizá nuestra elocuencia nórdica les serviría a los
suramcricanos solamente como un narcótico. (N. del A.)
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para que no la desdeñase el escultor que quisiera representar a un
héroe; sus dos principales distintivos consistían en la excesiva movi­
lidad de su cuerpo y el brillo de sus ojos, que eran negros, vivos,
penetrantes e inquietos, con mirar de águila. Su tez, aunque tostada
por el sol de los trópicos, conservaba no obstante la limpidez y
lustre, a pesar de los rigores de la intemperie y violentos cambios
de clima que había sufrido en las campañas. Para los que creen que
el guerrero debe ser atleta, Bolívar, al conocérsele, habría perdido
todo lo que hubiese ganado al ser imaginado; pero el artista con
una sola ojeada y a primera vista, no podría menos de descubrir
en Bolívar aquellos signos externos que caracterizan al hombre de
fuerte voluntad y adecuado para llevar a cabo cualquier empresa
que requiera gran inteligencia y tenacidad.

A pesar de la dura vida que había llevado, capaz de quebran­
tar la más robusta constitución, era sano y lleno de vigor. Era de
temperamento alegre y jovial y de carácter apacible en el trato
familiar, aunque impetuoso y dominante cuando se trataba de aco­
meter alguna empresa importante, así que se reunían en él el corte­
sano y el guerrero. Era amigo del baile, galante y aficionado a la
compañía de las damas, y diestro en el manejo del caballo: le en­
cantaba galopar por las llanuras de Apure persiguiendo a los vena­
dos que allí abundan. En el campamento mantenía el buen humor
con chistes ingeniosos; pero en la marcha siempre se mostraba algo
inquieto y trataba de ocultar su impaciencia entonando canciones
patriotas. Sentía quizás excesiva pasión por el combate, pero mien­
tras duraba la batalla, siempre se mantenía sereno. Para reorganizar
a los derrotados, jamás escatimó ejemplo, ni voz, ni espada.

“El aspecto exterior de Bolívar, físicamente débil, acostum­
brado a los lujos de una casa acomodada desde sus primeros años,
formaba contraste con el de los habitantes de los llanos, robustos
atletas que jamás habían conocido otra clase de vida que la lucha
continua contra los elementos y las fieras”. Esta descripción de
Bolívar, escrita cuando Páez era ya un hombre viejo en Nueva York,
lo retrata tan bien o mejor que las narraciones que nos han llegado
de las plumas de los escritores cultivados, de la misma manera en
que de vez en cuando capta un pintor inferior ciertas características
que escapan a artistas más dotados.
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Bolívar deseaba a toda costa tomar Caracas, porque se daba
cuenta del prestigio que esto le daría a la causa de los patriotas.
Páez y sus llaneros, como después de todo es natural, no pensaban
sino en los Llanos, y era su ambición el destruir el ejército de Mo­
rillo que ocupaba la ciudad de Calabozo, y hacerse dueños de las
llanuras. Ambos planes tenían algo en su favor, pues al prestigio
que habría dado la posesión de la capital especialmente en el extran­
jero, se contraponía el dominio de los Llanos, lo cual aseguraba a
los patriotas lugares propicios para la cría de caballos y de ganado,
elementos indispensables para la guerra en Venezuela en esos días.
Fue entonces, en esta coyuntura, cuando Páez realizó la más asom­
brosa hazaña de su extraordinaria vida.

Para poder marchar sobre Caracas, Bolívar se vió obligado a
cruzar el Apure, pues la ciudad de San Juan de Payara quedaba en
la orilla occidental de éste. El ancho del río era de un cuarto de
milla, con una fuerte corriente de unas cuatro millas por hora.
Los patriotas no disponían de botes y en medio del río tenían
los españoles una escuadrilla armada en lanchas que impedía el
paso hacia el lugar donde podían desembarcar las tropas en la otra
orilla.

Durante tres o cuatro días meditó Bolívar sobre la situación
sin saber qué hacer. Durante todo este tiempo, Páez intentaba per­
suadirle a que se pusieran en marcha, asegurándole que él mismo
proveería los botes necesarios. Al fin decidió Bolívar ponerse en
marcha. Cuando llegaron a una milla del río, Bolívar le preguntó
a Páez que dónde estaban las embarcaciones que había prometido
proporcionar. Señalando unas embarcaciones que quedaban en medio
del río, Páez dijo:

—Allí están.
—Ya las veo —dijo Bolívar— pero lo que no veo es cómo

tomarlas.
Páez dijo sonriendo:
—Con la caballería.
—¿Y dónde, pues, está esa caballería acuática? —dijo Bolívar,

y Páez, señalando a su “Guardia de Honor”, dijo:
—Aquí.
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Con cincuenta hombres de su Guardia de Honor y con las cin­
chas y las gruperas6 sueltas, Páez galopó hacia la orilla. Entonces,
dejando que rodasen las sillas al suelo sin necesidad de desmontarse,
se echaron todos al agua. Llevaban sus lanzas entre los dientes y
guiaba los caballos contra la corriente salpicándoles agua en la cara.
Algunos, desde la orilla, armaban un vocerío para ahuyentar a los
caimanes, mientras que Bolívar observaba ansiosamente a los nada­
dores, que ejecutaban su desesperada empresa.

A los soldados que se encontraban en las embarcaciones, les
sobrevino el pánico, pues la operación los tomó por sorpresa. Des­
pués de hacer unos cuantos disparos que no hicieron daño, pues
sólo apuntaban a las cabezas de los caballos y a los hombres, des­
nudos de cintura para arriba, huyeron en sus canoas. Los jinetes
saltaban de los caballos a las embarcaciones, ganando así una victo­
ria en la que no corrió sangre. Soltaron los caballos y éstos in­
mediatamente se volvieron a la misma orilla sin que se perdiera uno
solo, y Páez, triunfante, llevó las embarcaciones al lugar donde
Bolívar y sus oficiales esperaban como estatuas ecuestres, pudiendo
apenas dar crédito a sus ojos.

Probablemente es la primera vez en la historia que una caba­
llería diese una escaramuza dentro del agua y con toda seguridad
fue la última. Solamente hombres como los llaneros de aquellos días,
montados en caballos acostumbrados por las exigencias de seis me­
ses de inundaciones de la región a echarse al agua como perros de
Terranova podrían haber realizado semejante hazaña. Ni siquiera
ellos lo hubieran intentado a no tener a un Páez “en la punta” de
su avance. Todos sus hombres lo conocían con el apodo familiar de
“tío”, y cuando gritaba “¿Quién me sigue?” el agua debía hervir
con la irrupción de los fieros jinetes empujándose por el deseo de
ser los primeros. Tales hombres tenían escasa necesidad de luchar
por la libertad, pues todos ellos habían nacido libres en los Llanos,
donde, aunque ellos no lo supieran, les iba mucho mejor que a sus
descendientes, que tienen libertad para elegir a un César de vía es­
trecha llamado presidente para que les arrebate un diezmo de su
anís y de su cúmel y les haga entregarle todo lo que piense que le
deben.

6. Las gruperas son de uso universal en los Llanos de Venezuela. (N. del A.)
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Fue en esos días cuando llegó Páez a tener contacto con varios
oficiales británicos, quienes habían llegado para unirse a Bolívar
en su lucha contra España por la independencia. Dice Laval Ches-
terton;7 “Cuando me encaminaba hacia Barinas, algunos de los natu­
rales me informaron de que Bolívar tenía su campo a pocas millas
de esta ciudad, en la dirección de la villa de Arauca, y entonces
me dirigí a este punto para reunirme con él. El bravo General Páez,
aunque no me conocía, me recibió con la mayor cordialidad, y vién­
dome débil a consecuencia de una herida que había recibido en una
escaramuza con los españoles, me ofreció generosamente cederme las
pocas comodidades de que podía disponer hasta el completo restable­
cimiento de mis heridas. Sólo a la naturaleza debe este hombre heroico
y noble todas sus ideas y virtudes.

“Criado en un territorio completamente salvaje, sin que le favo­
rezcan las ventajas del nacimiento ni de la fortuna, y sólo por su mé­
rito personal, sus proezas e indomable valor manifestado en las
diversas acciones en que ha estado presente durante la contienda
revolucionaria, le han elevado hasta llegar a ser caudillo de los
soldados nativos que han sido de tanta ayuda en todo el territorio.
Cuando surgió el primer movimiento revolucionario, era muy joven
y servía como soldado raso en una de las partidas de irregulares que
se levantaron por los Llanos; pero incluso en tan humilde posición
halló bien pronto medios de distinguirse entre sus camaradas.

“Su fuerza y valor extraordinarios le dieron siempre la victoria
sobre sus rivales en los ejercicios gimnásticos que practican los llane­
ros y por la destreza que había adquirido con la práctica en el manejo
de la lanza, arma favorita de aquéllos, podía fácilmente someterlos
cuando se suscitaban disputas entre ellos; tanto por esto como por ser
muchos los enemigos que había dejado fuera de combate en las nume­
rosas escarumazas que se le habían ofrecido, alcanzó el respeto de
todos sus compañeros, mientras que su carácter afable y nada pre­
tencioso le valió la amistad de éstos. Gusta muy especialmente de los
ingleses, a quienes llama hermanos, y ha abogado siempre con el
mayor entusiasmo por los títulos que tienen a la gratitud del país.

7. Recuerdos de un servicio de tres años durante la guerra de exterminación en
las Repúblicas de Venezuela y Colombia. Londres, 1828. (N. del A.) No hay
evidencia de que esta obra sea de Chesterton. (N. del E.)
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Su intrepidez lo hace querido por ellos y exceptuando solamente a
Mariño, es Páez el jefe de Colombia8 que goza de más popularidad
entre los ingleses.9

“Es sorprendente la fuerza que la naturaleza ha concedido al
General Páez. A veces y sólo como ejercicio, mientras sus hombres
están recogiendo ganado salvaje con el lazo, él escoge un toro y,
persiguiéndolo a caballo, lo coge por el rabo10 y dando un rápido
tirón echa el animal a tierra. Si en sus excursiones tropieza con un
tigre o jabalí, inmediatamente lo atraviesa con la lanza.

“El General Páez padece de ataques epilépticos cuando se excita
su sistema nervioso, y entonces sus soldados lo sujetan durante el
combate o inmediatamente después de él. Cuando viene el ataque,
Páez se convulsiona tanto que cae del caballo, el cual está tan bien
enseñado que se detiene en el momento que siente que el jinete se
ha desprendido de su lomo; el hombre queda en tierra hasta que
alguno de sus compañeros viene a levantarlo. Llévanlo entonces a
retaguardia, y el único medio de hacerle recobrar el sentido es echarle
agua fría encima, o si se puede, sumergirlo prontamente en ella,
sacudiéndolo al mismo tiempo. Estos ataques lo han puesto en gran­
dísimos peligros, y después de ellos queda muy débil, por algunos
días, si bien invariablemente vuelve a presentarse en el campo cuando
se ha restablecido lo suficiente para tenerse a caballo antes de que
termine el combate. No ha dejado de hacerlo a pesar de hallarse pri­
vado del uso de la palabra después de un grave accidente”.

Resume Chesterton su juicio sobre Páez de la siguiente manera:
“Es un patriota sincero y ciertamente un brillante ornamento de su
patria, la que sin duda le debe los principales medios de continuar
siendo república”. En este juicio su admirador estaba evidentemente
en un error, pues a pesar de todas las cualidades de dirigente que de­
mostraba Páez, no pasaba de ser un jefe de caballería irregular.

8. Colombia y Venezuela eran entonces una república unida bajo el nombre de
Colombia. (N. del A.)

9. Chesterton se refeire a los ingleses que servían con Bolívar en aquella época.
(N. del A.)

10. Este deporte se conoce en Venezuela con el nombre de “colear” un toro, y
exige más maña que fuerza. (N. del A.)

El autor se extiende un poco más sobre esto en una nota del Capítulo II.
(N. del T.)
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La continuación de la república dependía solamente de Bolívar.
Muchos de sus generales eran hombres capaces, como Arismendi,
Santander, Mariño, Piar, Anzoátegui y Sucre. Existía la misma rela­
ción entre éstos y Bolívar que la que podía haber existido entre
Napoleón y sus mariscales. Páez era el Murat de Bolívar. La mayoría
de los otros ansiaban suplantarlo de la misma manera que los gene­
rales de Napoleón deseaban despojarlo del mando supremo. Sólo Su­
cre, en quien Bolívar depositó afecto y confianza, no se rebeló jamás
contra él. Primer Presidente de lo que ahora se llama Bolivia, Sucre
habría podido continuar la labor de Bolívar si no hubiera caído a
manos de asesinos en la cúspide de su carrera.

Cuando hubieron cruzado el río Apure en las embarcaciones que
Páez le había procurado con su caballería marina, Bolívar emprendió
la marcha hacia la capital. Habiendo acampado en la ribera derecha
del río Orituco, cerca de un paso conocido como Los Tres Moriches,
amenazaba Páez a Morillo que se creía seguro en Calabozo, la capital
de los Llanos y ciudad de considerable importancia. Se encuentra
en una llanura cubierta de hierba tiesa. Por muchas leguas no se ve
sino hierba y cielo. Hacia el este son visibles las montañas distantes;
los picachos gemelos conocidos como Los Morros de San Juan, ape­
nas discernibles, semejantes a dos nubes azules. La plaza, con sus
sombrosos árboles de “paraíso” y sus bancos de estuco, sus flores y
su fuente, forma un oasis en un desierto de intolerable calor. La gran
catedral, reliquia de los españoles, se encuentra hacia un lado de
la plaza, las puertas siempre abiertas como las de una mezquita. Sola­
mente en los climas nórdicos cerramos con llave las puertas de las
iglesias.

La cárcel11 de donde se dice que toma la ciudad su nombre, tam­
bién construida por los españoles, en ese estilo sólido con que los
españoles construían todo en Sudamérica, como si pensasen que su
imperio hubiera de ser eterno, queda a un lado de la catedral. Las
casas amplias de la época de la colonia, con sus techos bajos y sus
ventanas resguardadas por rejas de hierro, tienen un aire de vieja
ciudad española del sur, transplantada a un clima aún más ardiente.
Se veía en las paredes de todas las casas argollas para amarrar los 

11. Calabozo quiere decir prisión. De aquí procede la expresión coloquial en inglés
“calaboose”. (N. del A.)
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caballos, fijadas a suficiente altura para impedir que el animal se
zafase, lo cual demostraba que los habitantes eran jinetes.

Las calles, sin pavimentar y arenosas, eran meras ramblas12 mo­
ras, demasiado caldeadas por el sol incluso para que los perros ama­
rillos se tendieran a asolearse como lo hacen en las ciudades meridio­
nales europeas.

Morillo probablemente ocuparía el palacio del Gobernador, que
se encuentra al lado oeste de la gran plaza. Aunque algo desprovisto
de su antiguo esplendor, queda hoy como monumento a la grandeza
española en las Indias. Los muros sólidos, los grandes patios de
baldosas, las ventanas con sus rejas de hierro, probablemente forjadas
en España, livianas y artísticas, pero lo bastante fuertes para resis­
tir cualquier agresión desde afuera, las innumerables salas en torno
al patio, casi todas comunicadas unas con otras, los techos de artesona-
do, el inmenso salón de recepciones, todo respiraba una grandeza desa­
parecida.

Hoy día la mansión sirve de residencia al Gobernador del Estado
Guárico. Más que habitar en la casa, acampa en ella.* * En las grandes ha­
bitaciones desamuebladas cuelgan las hamacas. El mobiliario, construido,
como las mismas casas, para resistir la marcha del tiempo, se ha desin­
tegrado por negligencia o ha sido cambiado por el moderno oropel del
“París de Francia”.

Las calles, al estilo de la mayoría de las ciudades de Sudamérica, se
pierden en las llanuras, lo mismo que los ríos van a parar al mar. Cada
vez se hacen más pequeñas las casas después de una o dos cuadras más
allá de la plaza principal, pues las ciudades están construidas en cuadra­
do con calles derechas que se cortan en ángulo recto. Luego las casas
se convierten en “ranchos” con su pequeña parcela plantada de bananas,
lechosas y naranjos. Todos tienen pollitos de aspecto sarnoso que nunca
son alimentados y viven de lo que Dios quiere. Generalmente hay un
burro o un mulo atado bajo un cobertizo con rústico techo de palmas, o
hay un caballo que siempre se mantiene ensillado durante el día, cabe­
ceando y atado a un árbol. Luego ralean las chozas y la llanura se ha
tragado a la población. Desde el último “rancho” los ocupantes miran a
los Llanos como el marinero a la mar.

12. Ramel significa arena en arábigo. La palabra española rambla es una co­
rrupción de aquélla. (N. del A.)

* No olvide el lector que esto fue escrito hace muchos lustros. (N. del E.)
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Habiendo pasado la noche con un destacamento de caballería a unas
tres leguas de Calabozo, se puso Páez en marcha a las cuatro, antes de
que la falsa aurora engañase al durmiente, con la esperanza de apode­
rarse del ganado de la guarnición. El ganado se encontraba encerrado en
un corral en las afueras de la población, para estar más cerca del terreno
de pasto. Cuando los primeros rayos del sol naciente irrumpieron a tra­
vés de la noche, Páez y sus hombres abrieron rápidamente el corral y
echaron al ganado afuera, pues como no se sabía que rondase ningún
enemigo, no estaban alerta y los guardias dormían profundamente.

Cuando se movían empujando al “creagh”, como se solía llamar a
un rebaño de animales robados en la frontera de los Highlands, donde
tenían lugar muchas operaciones como la que había realizado13 Páez,
fueron vistos por los soldados de la guarnición. Se le participó a Mori­
llo la noticia, cuando se encontraba en su cama, de que un ejército se
encontraba a las puertas de la ciudad, ya que los reconocedores, al ser
sorprendidos por la aparición de un enemigo inesperado, tienden a exa­
gerar su número.

Morillo, que no se dejaba alarmar fácilmente, saltó de la cama
exclamando: “¿Qué ejército puede venir aquí? Sólo que lo haya hecho
por el aire”. Pidió su caballo, montó en él y, junto con su Estado
Mayor, cabalgó por las arenosas calles hacia las llanuras. Afortunada­
mente para él, se había tomado la precaución de destacar a unos tres­
cientos infantes en una posición estratégica para que cubriesen la reti­
rada.

Cuando vio Páez los uniformes de los oficiales, juzgó que se tra­
taba de Morillo que había venido a ver que pasaba. Sin pérdida de
tiempo cargó sobre ellos, obligándolos a retirarse poco a poco a la
ciudad nuevamente.

Morillo, que cubría la retirada de sus oficiales, salvó su vida por
la devoción de uno de ellos, quien al ver que un llanero estaba a punto
de atravesar a su General con la lanza, pues éste se había separado un 

13. El tatarabuelo del autor, Nicol Graham de Gartmore, fue el único propie­
tario en aquella parte de la frontera de los Highlands de Escocia que siem­
pre se negó a pagar el chantaje a Rob Roy.

El y el temible Rab Ruadh eran una pareja en la que cada cual era digno
del otro. En una ocasión se dice que Laird Nicol hizo prisionero a Rob
en el viejo castillo de Gartarton y lo habría ahorcado ciertamente si Rob no
hubiera tomado “las de Villadiego” durante la noche. (N. del A.)
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poco del grupo de los oficiales, se echó encima del llanero y recibió
una herida mortal. La historia sólo conserva de este héroe su nombre
de pila, Carlos. Sin la devoción de éste, Morillo habría terminado su
accidentada carrera en esta cal.e arenosa. Siendo Morillo hombre valien­
te y excelente jinete, espoleó su caballo y en uno o dos galopes pudo
reunirse con sus oficiales. Entre tanto, abrió denso fuego la infantería,
que había dejado emboscada, y Páez se vio obligado a retirar sus hom­
bres, fracasando por muy poco en infligir a España un golpe que en
aquel tiempo habría puesto fin a la lucha. La infantería, que acababa
de salvar a Morillo, tuvo ese día un fin trágico, al morir hasta el último
hombre cuando intentaba refugiarse en la ciudad.

Bolívar, quien se encontraba a unas cinco o seis millas de allí, al
oír el fuego inmediatamente envió refuerzos, que se interpusieron en­
tre la ciudad y la infantería española.*  Esta formó en cuadro y se en­
frentó valientemente a las repetidas cargas de la caballería de Bolívar.
Morillo no pudo auxiliarla, pues la ciudad era atacada por un contin­
gente considerable, el cual estimaba Páez en unos dos mil de infantería
y otros tantos de caballería. Al fin, los doscientos hombres de la in­
fantería en retirada se redujeron a cuatro. Rechazaron éstos todo ofre­
cimiento de cuartel y continuaron haciendo fuego mientras les quedó
munición. Entonces, de pie, y espalda contra espalda, estos héroes sin
nombre encontraron la muerte de cara al enemigo.

Páez lamenta su destino, y dice que sus hombres, por la noche
junto al fuego, hablaron de ellos con admiración, diciendo que lucharon
hasta el fin “culo con culo”, frase que los que han estudiado español
pueden traducir fácilmente.

El Libertador dirigió en persona el ataque a Calabozo. Todos los porme­
nores de la campaña del Centro en 1818 han sido reconstruidos por el
Doctor Vicente Lecuna en su obra Crónica razonada de las guerras de
Bolívar, t. II, págs. 121-208. (N. del E.)





CAPITULO X

Después de este éxito, surgieron las primeras diferencias de opi­
nión entre Páez y el Libertador en una conferencia que tuvo lugar en
un pueblo llamado El Rastro a unas tres leguas de Calabozo. Dicha con­
ferencia tenía por objeto discutir los futuros planes.

Morillo tenía para aquel entonces provisiones suficientes para sólo
una semana, y en efecto se encontraba en una situación difícil, aunque
quizás no tan desesperada como creía Páez. Desde el comienzo, Bolívar
anteponía a todo la captura de la capital por razones que resultaban
obvias a un hombre de amplia visión. Veía desde luego que aumenta­
ría el prestigio de su causa no sólo en Venezuela sino en otros países
si lograba datar su correspondencia en la capital. Sobre todo deseaba
el reconocimiento de los Estados Unidos. No había mayor probabili­
dad de que lo recibiera, si sólo fuese conocido como jefe de una banda
de guerrilleros que erraba por los Llanos.*

Por otra parte, Páez naturalmente consideraba fundamental la po­
sesión de los Llanos. Mucho podía decirse en favor de su punto de
vista. De lograr derrotar a Morillo, o que éste se rindiese, recibiría el
apoyo de todos en los Llanos y se encontraría al frente de un gran
ejército. Habría tenido a su disposición cuantiosas manadas de caballos
y ganado.

Como quiera que los llanos servían de refugio en caso de derrota
tanto para los realistas como para los patriotas, pues allí se encontraban
a salvo de las persecuciones, podían descansar y proveerse de caballos

No sólo movía al Libertador el deseo de fechar en Caracas su correspon­
dencia. Además de los motivos de prestigio internacional y de orden polí­
tico, había otros, netamente militares, que aconsejaban la toma de Caracas.
La zona central del país era el territorio más rico y poblado, y por lo tanto
su posesión resultaba de gran valor desde todo punto de vista. (N. del E.) 
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de remonta para su caballería para atacar nuevamente al enemigo, el
desplazar a los realistas derrotados de las llanuras habría significdo obli­
garlos a retirarse hacia la costa, donde podrían recibir auxilio de su flo­
ta. Así se habría ganado ciertamente un punto, y el interior del país
se habría librado del enemigo.

La conferencia fue larga y acalorada, hasta tal punto que, según
dice Páez, “aquellos que nos observaban desde lejos tal vez se figura­
ban que estábamos empeñados en una reñida disputa”.1 Probablemente
esta disputa sembró la futura animosidad que debía existir entre estos
dos hombres extraordinarios. Existía otra razón, la cual probablemen­
te pesaba mucho en Páez para atacar a Morillo inmediatamente en lugar
de marchar sobre la capital.

Los llaneros se sentían tan apegados a sus llanos como los suizos
a sus montañas, y jamás les gustó abandonarlos. En varias ocasiones,
durante la guerra de la independencia, desertaron regimientos enteros
tan pronto se hallaban en la montaña. Una de las razones principales
era que sus caballos no estaban herrados, siendo oriundos de las llanu­
ras donde había tan poca piedra como en las pampas del sur, y pronto
cojeaban y se volvían inservibles al tener que andar por los caminos
rocosos de las montañas.

George Laval Chesterton,1 2 en la interesante narración de sus aven­
turas, dice lo siguiente: “Conforme se iba ascendiendo, los caminos se
volvían pedregosos, y todos los caballos nativos de las llanuras empeza­
ban a flaquear y cojear. Este fue el verdadero motivo de la deserción
del cuerpo íntegro de llaneros bajo el mando del Coronel Carvajal. Es­
tos hombres, que soportaban sus propias fatigas animosamente, no po­
dían ver con indiferencia las penalidades que sufrían sus caballos y la
pérdida del mismo e iban abandonando el ejército en grupos en cada
alto que hacían”.

Chesterton se refería a la marcha de Bolívar a través de los Andes
hasta Nueva Granada en el año 1819.

Conociendo Páez el carácter de sus hombres y su renuencia a aban­
donar los Llanos, el hecho de que hiciera oposición al propósito de
Bolívar de marchar sobre la capital parece razonable como también lo 

1. Memorias, Pkez, pág. 186. (TV. del A.)
2. Paz, Guerra y Aventura. Memoria autobiográfica por George Laval Ches­

terton. Capitán del Ejército de Colombia. Londres, 1828, pág. 159. (N.
del A.)
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parece su oposición a dejar un ejército invicto en la retaguardia. Aun­
que Páez no era militar de vocación como lo era Bolívar,3 estaba en su
propio terreno y posiblemente en esta ocasión era el que tuvo mejor
visión de los dos. A la mañana siguiente, antes de que se hubiese toma­
do decisión alguna, llegó la noticia de que Morillo había evacuado Ca­
labozo. Bolívar dio entonces órdenes de marchar y ocupar la ciudad, a
pesar de las instancias de Páez para convencerlo de que cruzara de nue­
vo el río Guárico para cortarle el paso a Morillo en camino de la ca­
pital. Ya sobre la marcha, Páez y su caballería, con armas ligeras pero
bien montada, se adelantaron al grueso del ejército de Bolívar, deján­
dolo atrás.

Un tal Pernalete informó a Páez que alguien le había hecho saber
a Bolívar que él se había adelantado al ejército con el propósito de sa­
quear Calabozo. Páez se enfureció y, presentándose ante Bolívar y su es­
tado mayor, protestó con indignación contra estas calumnias. El Liber­
tador, no menos indignado, dijo: “Déme usted el nombre de ese infa­
me y mordaz calumniador para hacerle juzgar inmediatamente”. Dice
Páez que se contentó con la amenaza y no informó al Libertador del
nombre del calumniador, a sabiendas de que Bolívar lo habría hecho
fusilar inmediatamente. Con esto, el incidente se dio por terminado, y
los caudillos se sentaron juntos a desayunar amigablemente; pero sin
duda el incidente sirvió para crear suspicacias y mala sangre entre los
dos, pues ambos eran naturalmente suspicaces y a ninguno le gustaba
ver al otro cerca del trono.

La inesperada evacuación de Calabozo por parte de Morillo exigía
una decisión. Bolívar se vio en la necesidad de seguir los consejos de
Páez y atacar a Morillo antes de avanzar sobre la capital. Se vio obliga­
do a perseguir a Morillo a todo azar. El general español, que se encon­
traba al frente de fuerzas muy superiores a las de Páez y Bolívar juntas,
se plegó lentamente en retirada, haciendo que su infantería formara
una barrera impenetrable a las cargas de caballería.

Relata Páez con satisfacción mal reprimida4 cómo fue repelido un
ataque de sus propias fuerzas, insinuando que esto se debió a la exce­
siva impetuosidad de Bolívar para el ataque. Un desertor del ejército
español apareció montado en el caballo de un oficial realista, el cual 

3. Se dice que Wellington habló de él como “un jefe notable”, lo que es un
gran elogio viniendo de hombre tan poco dado al entusiasmo. (N. del A.)

4. Memorias, pág. 188. (N. del A.)
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había robado para poderse escapar, diciendo que traía una información
importante. Por lo visto Morillo había tendido una emboscada de unos
setecientos hombres entre caballería e infantería en una barranca sobre
el paso real del río Guárico, por donde los perseguidores debían pasar.
El desertor se ofreció a guiarlos a otro sitio por donde podrían cruzar
el río y evitar así la emboscada.

Según dice Páez, oyó Bolívar más bien los consejos de su carácter
impetuoso y se negó a utilizar este ofrecimiento. Avanzando, gritó: “Sol­
dados, el enemigo está ahí ante vosotros” y ordenó el ataque. Dice Páez
con cierta malicia: “Llegó nuestra infantería hasta la playa del río y
en menos de un cuarto de hora de vivo fuego fue rechazada, con pér­
didas considerables, sobre todo de oficiales”. Los generales de todas
las épocas parecen haberse amado los unos a los otros como los cristia­
nos de diferentes sectas, y los comentadores aseveran que los celos mez­
quinos son tan abundantes entre los guerreros emplumados, con es­
puelas, condecoraciones y botas altas, como en las escuelas de señoritas.

Después de otra conferencia en Calabozo, Páez instó a Bolívar
a que no dejase San Fernando de Apure en manos de Morillo, manifes­
tándole la probabilidad de que si fuesen derrotados en su marcha ha­
cia Caracas, los llaneros de Calabozo, siempre inconstantes en su leal­
tad a cualquier partido que tomaran, podrían alzarse contra ellos en la
retaguardia. Así se imposibilitaría toda retirada hacia los Llanos. Obser­
vó que de encontrarse San Fernando de Apure en posesión de los pa­
triotas sería fácil embarcarse con dos o tres mil hombres, descender por
el Apure hasta el Orinoco y arrebatar la ciudad de Angostura5 de ma­
nos realistas. La ciudad dominaba el único canal por donde ellos podían
recibir todo lo necesario para continuar la lucha. Era éste un buen con­
sejo, y el conocimiento del medio que poseía Páez complementó el genio
militar de Bolívar.*

Páez fue despachado a tomar San Fernando mientras Bolívar seguía
su marcha hacia Aragua y Maracay, por la carretera de la capital. Al
llegar a San Fernando, Páez instó tres veces a la guarnición a que se
rindiese. Al negarse ésta a hacerlo, atacó la ciudad. La noche interrum-

5. Angostura, ahora Ciudad Bolívar, está situada sobre una alta escarpadura
de la parte más estrecha del Orinoco (y de aquí su nombre), y domina la
navegación del río. (N. del A.)
Angostura había sido tomada por los patriotas mandados por Bolívar a me­
diados de 1817, y nunca más volvió a poder de los realistas. (N. del E.)



JOSE ANTONIO PAEZ 125

pió la lucha, y ambos bandos sostuvieron sus respectivas posiciones. Al
amanecer del día siguiente, después de un fuerte intercambio de fuego,
la guarnición se rindió y la ciudad cayó en manos de Páez y los patrio­
tas. Esta refriega, aunque importante en la historia del país, fue en sí
insignificante, pues las bajas sufridas por los patriotas no llegaron a
veinte muertos. El poco número de los contingentes y de las bajas su­
fridas, aunque insignificantes, no implicaban necesariamente que la ba­
talla careciera de importancia, pues solamente el resultado de una bata­
lla cualquiera es lo que decide la importancia de la misma. En esta oca­
sión, fue grande el prestigio que adquirieron los patriotas.

Aquí cuenta Páez un incidente curioso. Cuando atravesaba la plaza
principal de San Fernando, encontró la cabeza, puesta por escarnio en
una pica, de! valiente Comandante patriota Pedro Aldao, asesinado por
Boves, que la hizo colocar allí como trofeo de su victoria. Al bajarla
para darle sepultura cristiana, encontraron que un pajarillo había hecho
allí su nido. En el nido había dos hijuelos. Al volar el pájaro, los
soldados lo tomaron por buen augurio, pues era amarillo, color distin­
tivo de los patriotas. Esta clase de incidentes eran frecuentes en la gue­
rra de exterminación que se estaba llevando a cabo. Ninguno de los
dos bandos perdonaba a los prisioneros y la ferocidad de Bolívar y de
Páez sólo era igualada por la de Morillo y de los otros comandantes
realistas.

Durante todo este tiempo6 la campaña resultaba favorable a los
patriotas, aunque la toma de San Fernando de Apure fue contrarresta­
da por la derrota que recibiera Bolívar en las riberas del río Semen a
manos del General Morales después de seis horas de lucha. Páez atri­
buye de nuevo la derrota a la propia impetuosidad de Bolívar, y una
vez más lo acusa7 de no haber escuchado los buenos consejos de los hom­
bres del lugar. La situación en este momento se tornó muy desfavora­
ble para la causa revolucionaria.

Además de la derrota en el río Semen, Bolívar sufrió otra en la
batalla de La Puerta, victoria realista que fue estimada en tan alto gra­
do por los españoles que a raíz de ella recibió Morillo el título de
Marqués de La Puerta. Bolívar, quien había llegado a Los Tiznados, ya
en camino de la capital, resolvió contramarchar hacia Calabozo y espe­

6. Marzo, 1818. (N. del A.)
7. Memorias, pág. 193. (N. del A.)
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rar allí refuerzos que venían de Apure y de Guayana para reunirse con
él. De San José de Tiznados, lugar en que se había refugiado des­
pués de la batalla de La Puerta, salió para Calabozo.

De nuevo la campaña se orientaba hacia las grandes llanuras. El
camino por donde marchaba desciende gradualmente a través de bosques
hasta salir de las montañas para dar a las llanuras. La vegetación se
torna escasa, y el calor aumenta y continúan los caminos pedregosos cru­
zados por grandes iguanas, que dejaban un reguero de polvo hasta Ortiz.
En sus tiempos una ciudad importante, y hoy casi desierta, yace Ortiz
como una ciudad maya en ruinas en medio de los últimos vestigios de
vegetación que bordean las llanuras como olas que golpean sobre un mar
desecado. Las casas no fueron destruidas sino abandonadas por sus an­
tiguos dueños. La agresiva vegetación tropical trepa por las paredes
abriendo grandes grietas, pareciendo extirparles la vida como lo hiciera
la serpiente que aprisionaba el cuerpo de Laocoonte.

Páez se reunió en Ortiz con el Libertador al frente de un fuerte
contingente de caballería. Después de una breve escaramuza en la que
no hubo resultado decisivo para ninguno de los dos bandos, las fuer­
zas de Bolívar acamparon en un lugar llamado El Rincón de los Toros.

Era Comandante de los realistas para esa época el General Lato-
rre, pues Morillo había sido herido de un lanzazo en la hora de su vic­
toria en La Puerta.8 El segundo en mando de Latorre era el General
López, soldado enérgico y habituado a las luchas de guerrillas. Este
concibió un plan para sorprender a Bolívar en su propio campo, plan
que fracasó por un mero accidente. En aquellos días, con excepción de
los Regimientos oriundos de España, como los de Valencey, Burgos y
Barbastro, ninguno llevaba uniforme distintivo.

Sólo así resultaba plausible el plan que había concebido el Gene­
ral López. Confió su ejecución al Capitán Mariano Renovales y lo hizo
acompañar de ocho hombres escogidos. Era Renovales uno de esos
hombres desesperados que a menudo producen las guerras civiles. Debía 

8. Páez (página 192) dice que fue herido por un Capitán llamado Juan Pablo
Farfán, pero Loraine Petrie dice que fue un patriota desconocido que se
ocultaba en los matorrales. Simón Bolívar, E. Loraine Petrie, Londres,
1910, pág. 205. (N. del A.)
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de saber que las probabilidades de escapar con vida eran pequeñas. Páez
declara que sus seguidores eran muy valientes.’

Bolívar se encontraba durmiendo en su hamaca, la cual se sabía
que era de algodón blanco y por lo tanto visible en la noche. A las
cuatro de la madrugada, la hora que los antiguos cronistas españoles de
la Conquista llamaban frecuentemente “el cuarto de la modorra”, pe­
netraron en el campo de los revolucionarios Renovales y sus ocho va­
lientes, que se hicieron pasar por una patrulla que regresaba de un
reconocimiento.

Se encontraron con el General Santander, que estaba de ronda, y
pensando éste que se trataba de algunos de sus propios hombres, les
pidió el santo y seña. Se lo dieron al instante, habiéndolo aprendido
probablemente de algún desertor o espía. Al preguntárseles en qué lu­
gar habían estado, contestaron que el mismo Jefe supremo los había
enviado para que averiguasen la posición exacta del enemigo y que re­
gresaban para dar parte. Preguntaron donde estaba Bolívar, porque te­
nían urgentes noticias para él. Santander, inocentemente, les ordenó
que lo siguiesen, y señalando con su látigo en la luz incipiente del ama­
necer, dijo: “Allá está su hamaca, la blanca en medio del grupo”. Ape­
nas dijo esto, cuando sonaron unas fuertes descargas, dando todas en
la hamaca blanca de Bolívar. Por uno de esos extraños accidentes que
cambian el curso de la historia y hacen pensar tanto al incrédulo como
al creyente que el destino es el único árbitro en la vida del hombre,
no se encontraba el Libertador en la hamaca que fuera hecha trizas por
las balas. Habiéndose levantado temprano, había mandado ensillar su
muía, y en el momento en que sonaron los disparos que tanta confusión
sembraron en todo el campamento, estaba a punto de montar.

Con un fuerte relincho, la muía echó a correr en la oscuridad de­
jando a Bolívar en tierra. En medio de las descargas, buscó Bolívar re­
fugio entre los árboles que rodeaban el campamento.

Rara vez se encendían hogueras en ejércitos como el de Páez, pues
se cocinaba poco, y por otra parte, dado el clima, tampoco hacía falta
fuego para protegerse contra el frío. Por lo tanto Bolívar, que no era
llanero, probablemente se sentiría desconcertado por el ataque inespe­
rado, y por mucho que lo intentó, no logró volver a dar con el cam- * 

9. "Ocho hombres escogidos por su valor”. Memorias de Páez, pág. 195. (N.
del A.)
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pamento. El mismo Páez, tan veterano en la vida llanera, confiesa que
esto no era extraño, pues, como dice él, “el mejor llanero que se extra­
vía en la oscuridad en aquellos puntos, se halla en el mismo caso que
el navegante que en medio del Océano, pierde su brújula en una no­
che tenebrosa”.10

Naturalmente, grande fue la confusión en el campamento. Decían
algunos que Bolívar había sido muerto, otros que había sido hecho
prisionero. Todavía estaba demasiado oscuro para buscarlo. Mientras
esperaban el amanecer, atacaron los realistas con violencia a la primera
luz. Al encontrarse sin jefes, pues Páez apareció mucho después, y to­
davía aturdidos por el pánico que había provocado la sorpresa, los pa­
triotas sufrieron considerables bajas, perdiendo gran número de hom­
bres y muchos oficiales. Satisfechos los realistas del resultado de su
estratagema, se retiraron, pero perdieron al General López, venezolano,
y el mejor oficial de caballería que poseían.

Uno de los jefes patriotas, el General Cedeño, que se encontraba
acampado a cierta distancia, se apresuró a presentarse al oír la descar­
ga en medio de la noche. Cuando llegó al lugar donde solía acampar el
Libertador, lo encontró desierto. Amigos y enemigos habían desapare­
cido. Los realistas se habían vuelto a unir a su ejército. Los patriotas se
retiraron desordenadamente e intentaron volver a Calabozo para reor­
ganizar sus filas. No se hallaba a Bolívar en parte alguna; pero al con­
tinuar la marcha lo encontraron sentado debajo de una palmera, com­
pletamente perdido. Uno de los fugitivos había echado mano al caba­
llo del General español y se lo ofreció a Bolívar, quien al montarlo de­
bió de sentir que su buena estrella no lo había abandonado.

De haber muerto en esta oportunidad, difícil hubiera sido imagi­
nar cuál hubiera sido la suerte de Venezuela y Colombia. Los Genera­
les patriotas tenían diferencias desesperantes entre ellos. Santander, Ma­

lo. “Los llaneros de aquellos días, cuando viajaban y eran sorprendidos por la
noche en las llanuras, siempre se acostaban con el rostro hacia el punto
hacia el que se dirigían en su viaje. Pues de otro modo, por la gran mono­
tonía del desierto se hubieran confundido y perdido en el camino”. Historia
de la Revolución de Caracas, pág. 122. Mayor Flinters, Londres, 1819.

Los gauchos de las pampas argentinas de la frontera del sur tenían la
misma costumbre hace cincuenta años, pues al cruzar las pampas despro­
vistas de caminos, el que se perdía perecía.

De aquí al proverbio “Quien se pierde, perece”. (N. del A.)
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riño y Páez eran hombres capaces, pero los dos primeros eran de tal
disposición que resultaba difícil cooperar con ellos. Páez, con su caba­
llería, no tenía parangón en los llanos, pero carecía de experiencia con
los grandes ejércitos, no tenía formación militar, no hablaba otro idio­
ma que el suyo, y para esa época era completamente analfabeto.

Sucre,11 decididamente el personaje más íntegro entre todos los
caudillos revolucionarios, era joven y poco conocido, y no había tenido
la oportunidad de demostrar su vocación para la milicia como la mos­
trara posteriormente. Descartado Bolívar, Morillo habría resultado un
adversario demasiado poderoso para los patriotas.

La guerra podría haber durado muchos años más, especialmente en
los Llanos, pues aunque ya se había hecho famoso para entonces, Páez
no era de los que llevan consigo una intendencia, y era difícil capturar­
lo o llevarlo a una acción decisiva en la que los conocimientos de Mori­
llo y sus fuerzas superiores habrían dado a éste una victoria fácil.

Con el tiempo probablemente habrían intervenido Europa o los
Estados Unidos, y por otra parte el progreso de la educación y de las
ideas liberales tarde o temprano habría traído el mismo resultado. No
obstante, la independencia habría tardado por lo menos una generación,
y las dos colonias se habrían expuesto a un largo período de lucha
devastadora.

11. Sucre ganó después la gran batalla de Ayacucho contra los españoles en
el Perú, en la que hizo prisionero al Virrey La Serna. Por esta magnífica
victoria recibió el título de Gran Mariscal de Ayacucho concedido por el
Congreso patriota del Perú. Llegó a ser el primer presidente de Bolivia, a la
que gobernó de modo prudente y humanitario. Pero fue derrocado por las
intrigas del General Obando*  y bajamente asesinado en su camino a Pasto
en un solitario camino de montaña por espadachines enviados por el mis­
mo bribón. Sólo Sucre fue fiel a Bolívar hasta el final y nunca creó que­
rellas contra él. (N. del A.)

* Es de justicia consignar que el general José María Obando nada tuvo que
ver con la dimisión que hizo Sucre de la Presidencia de Bolivia. (N. del E.)





CAPITULO XI

Durante toda la última parte del año 1818 se encontraba Bolívar
en Angostura, y Páez quedó solo en Casanare y Apure, donde se vio
obligado a tomar decisiones que correspondían más bien a un Coman­
dante en Jefe. Era de esa clase de hombres que nacen con entera con­
fianza en sus propios méritos, y la lucha que encabezaba era de la cla­
se que mejor entendía. Ejerció sus poderes sin piedad, pero generalmen­
te con imparcialidad, es decir, con justicia, según la entendía él, pues
la justicia como la verdad, casi nunca es absoluta sino como la ve en
su mente el que se enfrenta con el problema.

Cuando el Mayor Villasana, amigo personal y buen jefe, junto con
Garrido, valiente capitán de su guardia, y otros, cometieron depreda­
ciones sobre la propiedad de algunos que no eran combatientes, los hizo
fusilar instantáneamente, junto con un sargento, un “alférez”1 y varios
soldados. En su trato con la clase de hombres que tenía bajo su mando,
se veía obligado a ser tan inclemente en el campo de batalla y en las
cuestiones de disciplina, como tolerante y simpático en sus relaciones
personales con sus bravos seguidores. Un inglés que lo conoció bien en
esa época da una descripción interesante del jefe llanero y sus hombres:

“Era cosa corriente ver a uno de estos llaneros llegar donde Páez,
decirle ‘compadre’1 2 y pedirle lo que necesitase, con la seguridad de que
Páez por su disposición bondadosa no se lo negaría. Si se encontraba
ausente cuando iban a verlo, lo buscaban por todo el campo o la ciu­
dad, gritando su nombre en voz estentórea, hasta que Páez los llegaba 

1. Subteniente. Palabra árabe que originalmente significaba “el jinete”. (N.
del A.)

2. Compadre = padrino, se usa mucho en español como saludo corriente en­
tre amigos. Probablemente la palabra inglesa que más se parece es “gossip”,
que se usaba en la época isabelina. (N. del A.)
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a oír. En otras ocasiones cuando estuviese comiendo (siempre comía
en el campamento), si cualquiera de ellos se antojaba de un trozo de
tasajo3 o cualquier otra cosa que estuviera comiendo, se le acercaba por
la espalda y se lo arrebataba de las manos. Entonces Páez se reía di­
ciendo: ‘está bien’ ”.4

En agosto de 1818, había fijado Páez su cuartel general en San
Fernando de Apure. Allí recibió refuerzos, un regimiento conocido como
“Los Primeros Húsares Venezolanos”, bajo el mando del Coronel Hip-
pisley. Esta compañía fue reclutada en Inglaterra, y parece haber esta­
do compuesta por gentes de los bajos fondos, reforzada por algunos
soldados veteranos que habían servido con Wellington en las guerras
peninsulares y en Waterloo. El mismo Hippisley era un soldado vetera­
no, una especie de vencejo que había servido largo tiempo en la caba­
llería. Sus oficiales, con pocas excepciones, eran hombres jóvenes sin
experiencia y sin instrucción militar, y como suele suceder entre los
que conocen poco del mundo, tenían un alto concepto de sí mismos.
Los suboficiales eran todos soldados veteranos. Desde el principio tuvo
muy mala suerte la expedición.

El agente de Bolívar, don Luis López Méndez,5 no parece haber
sido del todo honrado, y era el prototipo de agente financiero sudame­
ricano de aquellos días. Era pródigo en sus promesas, teniendo en
cuenta sin duda que “palabras y plumas el viento las lleva”.6 Si Hippis­
ley le pedía cualquier cosa a Méndez, prometía éste dárselo inmediata­
mente, tratárase de un aumento en la paga de sus hombres, recompen­
sa para las familias en el caso de muerte de algún soldado, o de alguna
promoción en el ejército venezolano. Puede que haya tenido la inten­
ción de cumplir sus promesas, o por otra parte puede ser que dispusie­
ra de poco dinero, pues los fondos de los patriotas escaseaban, en cuyo
caso no había tenido culpa. Sin embargo Hippisley lo tenía por bribón
y no tuvo escrúpulos en dar constancia de ello. Se desconoce la opi­
nión que tuviera Méndez de Hippisley, pero probablemente lo tendría 

3. Aclarado en español en el original en N. del A. (N. del T.)
4. Recollection of three Years Service in the Republics of Venezuela and Co­

lombia, Londres, 1828.
5. Hippisley se refiere a él como don Méndez, que es como si a un baronet

inglés que se llamara Sir John Smith le llamase Sir Smith. (N. del A.)
6. Citado en español en N. del A. (N. del T.)
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por un majadero quisquilloso, al cual era su deber enviar a Venezuela
para ayudar la causa patriota.

Si es que Méndez era patriota, como parecía creerlo Bolívar, pues
dicen que dijo de él que era “el verdadero Libertador de Colombia de­
bido al éxito que había tenido en procurar armas, provisiones y hom­
bres en Inglaterra, para la causa de la República”, ha debido pensar,
como muchos que abogan por determinadas causas, e incluso la religión,
que el fin justifica los medios.

En el viaje hacia Venezuela, los jóvenes bisoños bebían y reñían
entre sí, y al llegar a las islas de las Indias Occidentales, fue muerto
uno de ellos en un duelo surgido de una bronca de borrachos. En la
isla de Granada, tuvo Hippisley que sofocar un motín apuntándoles con
una carroñada de bronce y amenazándoles con ahorcar a alguno de una
verga al estilo de Drake, o de Frobisher.*

Después de muchas demoras y dificultades llegaron a Angostura,
donde ha debido provocar bastante extrañeza su indumentaria, en vista
del clima. “El uniforme establecido del regimiento era una guerrera ver­
de oscuro, con solapas y puños escarlata, trencilla dorada alrededor del
cuello y puños, y un adornado nudo austríaco arriba en el brazo, una
faja de encaje al cinto, dos pequeñas charreteras escamadas, pantalón
verde oscuro con ribete de trencilla dorada a los lados, chacó, etc.,
como ropa de gala.

“Como ropa de cuartel llevaban guerrera verde oscuro con cuello
y puños rojos, con adornos exteriores de encaje negro, gorro verde
oscuro, guardapolvo gris y botas altas; faja carmesí, bolsa negra de
cuero, cintos, faja de seda, etc., completaban el uniforme de campo o
mañana”.7 La temperatura normal de Angostura es de 88 a 90 grados
Fahr. o aún más. Para los habitantes, los primeros húsares venezolanos
de Hippisley han debido tener un aspecto muy extraño. No se habría
podido concebir un uniforme menos apropiado para el clima.

En Angostura, Hippisley y su regimiento, con sus uniformes de
chaqueta y pantalón verdes, se encontraron con el Coronel Wilson y 

* No todos los voluntarios británicos eran como los describe aquí el autor,
y bastaría la conducta de los que tramontaron los Andes con Rooke y for­
maron el cuadro en Carabobo para justificar la gratitud de Venezuela. En
cuanto a López Méndez, tuvo que vencer en Inglaterra mil dificultades,
nacidas de las escaseces del erario venezolano durante la guerra. (N. del E.)

7. Simón Bolívar, Loraine Petrie, Londres, 1910, pág. 214.
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sus húsares rojos. El uniforme de éstos ha debido parecer aún más fan­
tástico que el de los otros. Como suele suceder entre oficiales del mis­
mo rango en todos los ejércitos del mundo, Wilson y Hippisley se odia­
ron cordialmente desde el primer momento. Estos soldados fantástica­
mente vestidos estaban destinados, con sus uniformes ya harapientos,
endurecidos ellos mismos por meses de campaña, con una dieta de carne
y agua, y un trago de ron de vez en cuando, con sus botas altas y sus
chacos descartados desde hacía mucho, a prestar servicios heroicos para
la república, en la Legión Británica, a la cual se habían incorporado.
Ninguno de los dos coroneles permaneció mucho tiempo en la Legión.
Hippisley, quien habría podido dar un rendimiento eficaz, pues era
oficial experimentado, abandonó Venezuela, disgustado, a los pocos
meses de campaña.

Wilson que era intrigante por naturaleza fue encarcelado por Bo­
lívar por su participación en la rebelión de San Fernando de Apure, y
después de varios meses de confinamiento, fue libertado, regresando a
Inglaterra deshonrado. De modo que ninguno de los dos comandantes
participó en las batallas en que tendría tan gloriosa actuación la Legión
Británica.

Tanto los Húsares Rojos como los Verdes, después de una breve
estada en Angostura se embarcaron para San Fernando, donde se reu­
nieron con Páez y Bolívar, quienes acababan de sufrir una derrota. Hip­
pisley, quien había reñido con Bolívar en las dos conferencias que sos­
tuvieron, parece haber sentido gran simpatía por Páez desde el pri­
mer momento. Wilson e Hippisley llegaron con sus regimientos a San
Fernando precisamente en el momento en que iba a ser evacuada por
Bolívar. Para esta época las relaciones de Páez y el Libertador se habían
agriado, y el tiempo no hizo sino aumentar su mutua desconfianza. Dice
el General Miller en sus memorias8 que Bolívar personalmente no go­
zaba de gran popularidad; que aunque era un hombre de genio, no
poseía la personalidad magnética de Páez.* * Todos los oficiales ingle­
ses que tuvieron contacto personal con Páez, se han referido a él con
entusiasmo.

8. Memoirs of General Miller. Pero Miller está casi solo en su estimación del
encanto personal del Libertador. (N. del A.)

* Miller no conoció personalmente al General Páez. Véase la N. del E. de la
pág. 3. (N. del E.)
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Esta única excepción fue la de Daniel Florencio O’Leary,9 autor
de la biografía más auténtica sobre Bolívar, y quien desde el comienzo
parece haber sentido una gran aversión hacia Páez. La razón que dio
por haber abandonado a Páez cuando casi todos los húsares rojos per­
manecieron con él, fue el asco que sintiera por la forma en que eran
masacrados los prisioneros. De ser cierto esto, y solamente él e Hippis-
ley achacaban esto a Páez, al seguir a Bolívar no hizo sino cambiar a
un carnicero por otro. Fue Bolívar quien proclamó la Guerra de Exter­
minación, y la llevó a cabo10 11 ordenando en varias ocasiones carnicerías
al por mayor.*

Durante el mes de agosto de 1818 tuvo lugar en San Fernando de
Apure un movimiento para promover a Páez11 a Capitán General. Bo­
lívar había evacuado la ciudad y se había embarcado para Angostura.
Páez quedó solo en el mando, pues Cedeño,12 cuya vida acababa de sal­
var, rescatándolo de los indignados soldados que lo acusaban de cobar­
de, contaba poco en el ejército, y Santander había recibido órdenes de
Bolívar de seguir hasta Nueva Granada para iniciar allí una campaña 

9. Memorias publicadas, por S. B. O’Leary, Londres [sic], 1879-88. (TV. del A.)
10. Véase su propio informe sobre la matanza de prisioneros en su avance hacia

Caracas en 1813, su masacre en Febrero de 1814 y las muchas otras matan­
zas de prisioneros indefensos que Bolívar no contó hasta 1820. Fue en Acha­
guas, no muy lejos de San Fernando de Apure, donde Chesterton, el autor
de Paz, Guerra y Aventura, Memoria Autobiográfica vio a Páez y a sus
hombres en la fiesta de San Juan cabalgando de un lado para otro en ca­
misa y llamando a todo el mundo a salir a bailar. Los que se negaban
eran arrastrados y echados al barro. Las calles estaban enlodadas y la broma
(sic) consistía en poner a los demás tan manchados de barro como uno
mismo. Por la noche Páez y sus hombres cabalgaron hasta el río para lavarse
a lo que siguió un banquete pantagruélico. El menú consistía en costillas
de vaca y jabalí asado, venado de los bosques vecinos, aves, patos silvestres,
pescado del río, faisanes silvestres, queso, pan de maíz y guarapo (jugo de
caña fermentada). Un banquete apropiado solamente para el estómago de
héroes curtidos. (N. del A.)

■' Es impropio tratar a Bolívar y a Páez de “carniceros”. Sobre la guerra
a muerte, véase la N. del E. de la pág. 87. fN. del E.)

11. En esta época sólo Bolívar mismo (pág. 387), Marino y McGregor tenía
ese título. (N. del A.)

12. Véase la Narración de Hippisley, Londres. (N. del A.)
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contra los realistas. Tanto Larrazábal13 como Baralt14 insinúan que Páez
instigó en secreto el movimiento. Páez lo niega enfáticamente en sus
Memorias.15

El acta de su elección al grado de Comandante en Jefe fue firmada
por todos en el ejército, con la excepción de la guarnición de Achaguas
y su propia Guardia de Honor. Cuando la recibió, se encontraba en
Achaguas, a pocas leguas de distancia. Inmediatamente se dirigió a
San Fernando, donde convocó una reunión de todos los oficiales y les
recriminó el haber dado semejante paso sin autorización. El Coronel
Wilson, de los húsares rojos, parece haber sido uno de los principales
promotores del movimiento. Era uno de los pocos oficiales británicos
que hablaba español, y era hombre violento y ambicioso, que probable­
mente pensó que con Páez gozaría de más libertad que con Bolívar.
Instigados sus hombres según dice Hippisley, por esperanzas de saqueo
se unieron todos a la rebelión, con la excepción de O’Leary, quien jun­
to con Hippisley y los oficiales y soldados que permanecieron leales,
se embarcó para reunirse con Bolívar en Angostura.

Hasta donde se puede juzgar, después de un cuidadoso estudio de
las autoridades discordantes, no parece que Páez tuviera realmente in­
tención de rebelarse. En una nota de sus Memorias16 dice que cuando
regresó Bolívar a San Juan de Payara a principios de 1819 “me pregun­
tó si no temía yo que el hecho de las actas de que yo hice mención tu­
viera malas consecuencias; le contesté que no, puesto que los autores
del plan se habían retractado, y convencidos de que no estaba entre sus
atribuciones el dar aquel paso, me habían suplicado olvidar lo pasado.
Entonces se tranquilizó Bolívar”. El largo duelo entre Páez y Bolívar
estaba aún sin decidirse en 1819.

Morillo había reunido una poderosa fuerza, es decir, lo que era
para esa época en América una poderosa fuerza, compuesta por cinco
mil infantes y dos mil jinetes. Contaba Páez en conjunto con unos
cuatro mil soldados, muchos de ellos reclutas sin experiencia. En sus
filas había muchos civiles, abogados, comerciantes, hasta sacerdotes,
y de hecho todo hombre capaz de aprender a montar a caballo y empu­

13. Vida de Bolívar, Felipe Larrazábal, 1865. (N. del A.)
14. Resumen de la Historia de Venezuela, por R. M. Baralt y R. Díaz, 1841.

(N. del A.)
15. Página 203 de las Memorias de Páez. (N. del A.)
16. Página 207. (N. del A.)
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ñar una lanza fue obligado a servir la causa de la República. La mayo­
ría estaba compuesta por llaneros, que para esta época habían adquiri­
do cierta disciplina. Es decir, en el campo de batalla, pues luego se ne­
gaban a someterse a autoridad alguna. En realidad es difícil compren­
der cómo pudo Páez mantenerlos unidos en la lucha durante tanto
tiempo.

Los criollos más ricos, que se sentían oprimidos al ver que Ies
era vedado todo empleo público, comprendían bastante bien lo que esta­
ba en juego. Aunque la dominación de los españoles nunca llegó a ser
tan opresiva como la de los ingleses en Irlanda, o la de los franceses
en el Argel de otros tiempos, no obstante resultaba deprimente a los
criollos cultos el ser tildados de inferiores a cuanto ignorante llegara
de España.

La clase de los comerciantes se sentía naturalmente escaldada ante
las restricciones severas impuestas al comercio, pues casi todos los
puertos estaban cerrados al comercio europeo, y por lo tanto se veían
obligados a comprar mercancías inferiores a España. Era ésta la políti­
ca española, modificada por el tiempo y el adelanto en las comunicacio­
nes, hasta la hora de su expulsión y de su última posesión de las In­
dias Occidentales, Cuba, la perla de las Antillas.

Nada de esto podía aplicarse en el caso de los llaneros. Consumían
poca o ninguna mercancía europea, y tampoco habría podido importar­
les mucho quien gobernase en Caracas, pues tratárase de un goberna­
dor enviado de España, o de un presidente electo, tan poco poder ha­
bría tenido para oprimir a los jinetes de las llanuras como si hubiesen
sido gaviotas o peces voladores. Difícilmente habría podido existir en
la tierra una mayor libertad que la que disfrutaban los llaneros. No
tenían jeques como los árabes, ni tampoco vivían en constante temor de
las invasiones de los indios salvajes, como los gauchos de las llanuras
del sur. No obstante, el espíritu de resistencia era fuerte en todas las
clases sociales, y los habitantes de San Fernando de Apure no vacilaron
un instante cuando Páez les propuso incendiar la ciudad para impedir
que cayera en manos de Morillo.

Se refiere Páez a esto como la “sublime resolución”, como en efec­
to lo fue, tan sublime y gloriosa como el incendio de Moscú para sal­
varla de los franceses. La diferencia de tamaño entre las dos ciudades
no merma el valor del sacrificio. Un hombre sólo puede sacrificar lo
que tiene, y resulta tan sublime la resolución de incendiar una choza 
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de paja como un palacio de mármol, aunque los historiadores general­
mente consagran hermosas palabras y pomposos párrafos a este último
caso, y se refieren a aquél con unas cuantas palabras desdeñosas.17

Se dice que Morillo dudó por primera vez de poder aplacar la re­
belión cuando vio arder San Fernando de Apure desde el otro lado del
río. No obstante, cruzó el río Apure sin oposición y acampó en la ri­
bera. Por la noche Páez hizo atar cueros secos a las colas de cuatro ca­
ballos salvajes. Luego los hizo llevar sigilosamente, al amparo de la os­

17. Esto está bien ejemplificado en un pasaje del Simón Bolívar de Loraine
Petrie. En Julio de 1814, Bolívar (Londres, 1910, pág. 245) se vio obligado a
dirigir la emigración de toda la población de Caracas para salvarla de la ma­
tanza a manos del inhumano Boves.

“Los caminos a atravesar eran malos en el mejor de los casos; ahora, en
el apogeo de la estación de las lluvias, eran meros ríos de barro y fango. No
había albergue para esta multitud de gentes de todas clases, de todas las
edades y ambos sexos. Las damas acostumbradas a la vida confortable se
vieron obligadas, después de un largo día de pesada marcha por el mar
de barro o por los abruptos caminos rocosos, a acostarse al aire libre, caladas
por la lluvia implacable, sin una hoguera y casi muriéndose de hambre...
Se veía a las madres imposibilitadas de alimentar o incluso llevar a sus ni­
ños arrojarlos por precipicios antes que dejarlos morir al borde del camino.
Todos los horrores de la retirada de Moscú (no hubo mujeres ni niños en
esa retirada) estaban aquí, excepto el frío, compensado por la lluvia. Esta
“emigración de 1814”, como se la llamó (sic) se arrastró adelante durante
veinte días hasta llegar a Barcelona. Para ese tiempo los emigrantes habían
visto su número terriblemente reducido por las penalidades, el hambre y la
fiebre.

“Desde Barcelona, a pesar de la desesperada situación de su empresa,
Bolívar consideró el envío de uno de sus comandantes a Londres para inau­
gurar las relaciones entre la república de Venezuela y la Gran Bretaña. ¡Esto
en un tiempo en que la república estaba en las últimas! Hay algo aquí de
extraña mezcla de ópera cómica que parece inseparable de muchas cosas
sudamericanas”.

Es difícil ver dónde puede encontrarse elemento alguno de ópera cómica
en la contemplación de sufrimientos tan terribles. Bolívar, como los senado­
res romanos después de Canas, no desesperó de la República. Tanto más
honor para él. Su acción merece los adjetivos que usa: “Gloriosa y sublime”,
antes que el comentario despectivo sobre su heroica actitud. El número rela­
tivamente pequeño de los sufrientes no constituye diferencia esencial para
la magnitud de la calamidad.

El Papa Gregorio el Grande se negó a tomar alimento durante cuarenta
y ocho horas cuando supo que se había encontrado muerto de hambre a un
hombre en las calles de Roma. (N. del A.)



JOSE ANTONIO PAEZ 139

curidad, hasta que estuvieron a tiro de fusil del campo de Morillo. En­
tonces fueron soltados, y se hicieron varias descargas al aire. Los ca­
ballos se precipitaron furiosamente sobre los soldados dormidos de
Morillo, sembrando tanta confusión entre el enemigo como lo habrían
hecho los dos mil bueyes que lanzara Aníbal18 sobre el campo romano.

Todo el episodio tiene algo que recuerda el sitio de Troya. Sin
duda Páez habría arrastrado el cadáver de Morillo por los alrededo­
res de Calabozo atado a la cola de su caballo, con el mismo celo con
que Aquiles arrastrara el cadáver de Héctor ante las murallas de Troya.
El resultado de la estratagema fue que los españoles tardaron varios
días en reunir sus bestias dispersadas. Durante los días que siguieron,
los dos jefes marcharon y contramarcharon por las llanuras, intentando
Páez empujar a Morillo hacia el desierto de Caribén a sabiendas de
que allí le sería imposible sostener su ejército.

Morillo, que había visto mucha acción de guerrilla en España y
para esta época debía estar acostumbrado a la que se hacía en la colo­
nia, marchó de nuevo hacia Achaguas donde estableció su cuartel ge­
neral. Tal era la situación, que ni Páez ni Morillo podían obtener una
ventaja decisiva uno sobre otro, cuando hacia fines de marzo (1819),
Bolívar se reunió con Páez con una fuerza considerable. Como de cos­
tumbre, estaban en desacuerdo en cuanto al plan de acción que debía
adoptarse.

Para esta época mucho dependía de la gesta del general patriota
Urdaneta, quien avanzaba sobre la capital con mil quinientos hombres
enviados desde la isla de Margarita. Los isleños de Margarita, llamados
en español margariteños, formaban una raza aparte. La mayoría eran
pescadores o buceadores de perlas, y casi todos altos y fuertes y acostum­
brados desde la infancia a los peligros y las penalidades. En muchas
oportunidades durante la guerra dieron pruebas de su valentía19 y fe­
rocidad.

18. Se ha señalado que Páez a la sazón era completamente inculto y por lo
tanto no podía haber oído hablar de Aníbal o de ninguno de los generales
romanos a que se refiere en sus Memorias. Páez era analfabeto a la edad de
veintiocho años. Escribió sus memorias a los setenta años, en Nueva York,
y para esa época había aprendido inglés y tenía cierto conocimiento tanto
del italiano como del francés. (N. del A.)

19. El General Juan Bautista Arismendi, compañero y amistoso rival de Páez,
y que desempeñó tan gran papel en la campaña del Apure, era margariteño.
(N. del A.)
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Abogaba Páez por una espera, con el objeto de dar tiempo a que
Urdaneta tomase Caracas antes de encontrarse con Morillo en el campo.
Tanto Páez como Bolívar temían que Morillo atacase y aniquilase a
Urdaneta antes de que pudieran avanzar a prestarle ayuda. Por consi­
guiente cruzaron el Arauca en San Juan de Payara para atacar a Mori­
llo en su propio campo.

Morillo estaba acampado en un lugar llamado Las Queseras del
Medio, nombre que por los sucesos del día siguiente estaba destinado
a hacerse célebre en los anales de Venezuela, tal vez aún más célebre
de lo que en realidad merecía su importancia. Ciertos episodios y bata­
llas en la historia de todas las guerras pasan a ser leyenda, y son más
recordados y evocan más entusiasmo que otros, que aunque menos es­
pectaculares han tenido una influencia más decisiva dentro de la histo­
ria. Tal fue el encuentro entre las dos caballerías en Las Queseras del
Medio. Todo niño en Venezuela conoce la historia, y todo orador (y
los oradores suelen quedarse en niños toda la vida) cuando se ve en
apuros para conmover a su público recurre a ella, generalmente con
éxito.

Estimaba Páez más su participación en esta batalla que en cual­
quier otra, pues ésta tenía todas las características que atraen a los de
su temperamento romántico. A Páez lo picó el amor propio por una
información de un desertor de los realistas de que Morillo había conce­
bido un plan para capturarlo. Había observado Morillo que a menudo
Páez, con unos cuantos soldados, seguía de cerca sus filas, y después
de efectuar un ataque simulado, fingía retirarse y luego volvía a la
carga.

Morillo destacó un contingente de doscientos hombres montados
en caballos escogidos, dispuestos a perseguir a Páez en su fuga, y al im­
pedirle volver a la carga obligarlo a huir de veras mientras el grueso
del ejército avanzaba para cortarle la retirada. Ni Morillo ni Páez tenían
gran cosa que aprender el uno del otro en cuanto a las estratagemas
que exigía este tipo de acción. A no ser por la advertencia que le hi­
ciera el desertor, Páez pudo caer en la trampa. Estando sobre aviso,
decidió pagarle a Morillo con su propia moneda.

Después de haber obtenido permiso de Bolívar para atacar el cam­
po de Morillo, Páez cruzó el río Arauca con un cuerpo escogido de cien­
to cincuenta hombres de caballería. Conociendo ya las intenciones de
Morillo, fingía atacar y luego se retiraba. Esta maniobra la repitió 
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varias veces, con los llaneros inclinándose sobre los caballos, mostran­
do solamente la mano izquierda y el pie derecho hacia el enemigo a la
manera de los indios pamperos del sur o los apaches del norte. Como
oscurecía rápidamente, eran casi invisibles.

Pensando los realistas que su plan se estaba llevando a cabo con
éxito, destacaron un contingente de caballería en cada lado, con la es­
peranza de atrapar a Páez y sus hombres, haciendo imposible su retira­
da. Confiesa Páez en sus Memorias que por poco lo logran y que su si­
tuación era extremadamente peligrosa. La artillería realista abrió fuego
sobre él y varias compañías de infantería que Morillo había colocado
para tender la emboscada también abrieron fuego. Páez que en esos
momentos se sentía en su elemento, destacó a uno de sus oficiales, un
tal Rondón, para que simulara el ataque. La caballería de Morillo, ce­
gada por el humo de su propia artillería y por la falta de luz, creyó que
todo el cuerpo republicano se hallaba acorralado. Caían sobre los pa­
triotas, y ya no en dos filas organizadas sino en una confusa masa de
caballería.

Vio Páez su oportunidad, y con sus hombres escogidos cargó sobre
esta masa humana en medio de la semioscuridad y la tomó por sorpre­
sa. Los realistas pensaron que el ejército de Bolívar había avanzado so­
bre ellos y se dieron a la fuga. Con la velocidad del rayo cayeron sobre
ellos los bravos jinetes, matándolos a lanzazos. La oscuridad, los gri­
tos de los llaneros y el polvo que, mezclado con el humo de la artille­
ría, formaba una densa nube, completaron la derrota. La caballería rea­
lista íntegra se volvió y huyó; la infantería se refugió en un bosque
y los artilleros, en su afán de salvarse, abandonaron todas sus piezas
en el campo.

Al amparo de la noche Morillo retiró a su ejército a su cuartel ge­
neral en Achaguas, temiendo seguramente que cundiera el pánico entre
sus filas, pues el ejército que mandaba era numéricamente muy superior
a los de Páez y Bolívar juntos. Los realistas tuvieron quinientos muertos
y muchos heridos. Las bajas de los republicanos fueron insignificantes.
Tal fue el encuentro conocido como la batalla de Las Queseras del Me­
dio, la cual tuvo lugar el 3 de abril de 1819.

En Venezuela es recordada con los mismos sentimientos con que
se recuerda en Inglaterra la carga de la Brigada Ligera en Balaclava.
Ningún venezolano puede referirse a ella sin sentir un nudo en la 
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garganta y una exaltación orgullosa, porque representa el apogeo de
un período heroico en que sus antepasados no escatimaron sacrificios
para libertar a la patria.

Bolívar, quien viera el encuentro desde la ribera opuesta del río,
incapaz de resistir, presa de duda y ansiedad, hizo una proclama gene­
ral a “Los Bravos de Apure”. En ella les manifestó su agradecimiento,
diciéndoles que la futura victoria estaba asegurada. Pero esto no fue
todo, pues dio la Cruz de los Libertadores, Orden que él había institui­
do, a todos los que habían escapado con vida. Páez conserva religiosa­
mente los nombres de todos ellos en sus memorias.



CAPITULO XII

El resultado de la Batalla de Las Queseras del Medio, tan ines­
perado para los españoles, los desmoralizó mucho. Con todo lo vetera­
no que era, Morillo se tuvo que retirar inmediatamente con todas sus
fuerzas a Achaguas perseguido por Páez y Bolívar, quienes habían obte­
nido una victoria tras otra. No obstante, efectuó la retirada ordenada­
mente. Tan ordenadamente que Bolívar no creyó conveniente provocar
una acción general en las llanuras.

Cuando llegaron los patriotas a Achaguas, Morillo la evacuó. Una
vez más surgió una divergencia de opinión entre los generales. Bolívar
deseaba atacar Barinas, mientras Páez pensaba que era mejor atravesar
las llanuras de Casanare hasta Nueva Granada, la cual se sabía favorable
a la causa patriota. En este trance, llegó el coronel Jacinto Lara, enviado
por el General Santander para informar a Bolívar de que Nueva Gra­
nada estaba dispuesta a rebelarse.

En un consejo de jefes militares, el cual presidió Bolívar personal­
mente, aprobaron sus generales por unanimidad el plan de Páez de tras­
ladar las operaciones a Colombia * *.  De nuevo las relaciones entre los
dos jefes se hicieron tensas pero afortunadamente Bolívar se ganó a
Páez mediante una carta discreta escrita de su puño y letra. Proponía
Bolívar en su carta que se encontrasen en Guasdualito, y allí decidieran
quién de ellos debería mandar el ejército destinado a Nueva Granada y
quién quedarse en los llanos.*

1. Nueva Granada. (N. del A.)

* Según lo han comprobado trabajos documentados posteriores a la edición
inglesa del libro de Graham, Bolívar tenía decidido libertar a la Nueva
Granada, y Páez advertía las dificultades de la empresa. El punto está
explicado por el doctor Lecuna en su ya citada obra Crónica razonada de
las guerras de Bolívar, t. II, págs. 301-302. (N. del E.)
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La carta debió de ser extraordinariamente diplomática, según la
referencia que a ella hace Páez, pues parece que Bolívar le manifestó
que si Páez fuese a Nueva Granada él se quedaría en los llanos, para
tratar de reclutar un ejército lo bastante grande para atacar la capital.
Añadía Bolívar que si él mismo fuese elegido para mandar el ejército
destinado a Nueva Granada, confiaría en Páez para retener Apure a
toda costa, y que le importaban poco las prérdidas con tal de que que­
dase en sus manos. Páez, quien sentía la obligación de responder a
gestos de tal naturaleza, se encontró con Bolívar en Guasdualito, des­
pués de agradecerle su fina carta, dejando la decisión en manos de
Bolívar, diciendo que siempre estaba dispuesto a ejecutar las órdenes
que éste le diera. Naturalmente, Bolívar escogió ir a Nueva Granada,
donde era muy conocido y donde por el momento encontraría un campo
de acción más amplio.

Páez permaneció en los llanos, su natural esfera de acción, en
donde por su crianza y por la gran ascendencia que tenía sobre los
llaneros resultaba más útil que el Libertador.

Bolívar salió inmediatamente para Bogotá, marchando con tal
rapidez que pudo reunirse con el General Santander en la ciudad de
Arauca el 11 de junio de 1819, habiendo salido el día 4.

El historiador Baralt,2 uno de los más entusiastas admiradores
de Bolívar, culpa a Páez porque éste no avanzara hasta Cúcuta para
apoyar a Bolívar. Dice Baralt que Páez había recibido órdenes es­
trictas de hacerlo.

Como Páez no disponía de infantería en ese momento, y en
su camino se interponían varias posiciones fuertemente sostenidas por
los españoles, no sería lógico considerarlo culpable. Como quiera que
una extensión de veinte leguas, en la que no había pasto para los
caballos, los separaba de la ciudad de San Cristóbal, la primera de
las posiciones fuertemente sostenidas por los españoles que habrían
tenido que atravesar, Páez se retiró a Achaguas, donde permaneció
para organizar un cuerpo de infantería.

Aunque era soldado de caballería por excelencia, comprendía ca­
balmente la necesidad de una infantería para atacar una plaza y para
hacer oposición a la infantería traída por Morillo, veterana de las
guerras napoleónicas de España.

2. Resumen de la Historia de Venezuela, París, 1841. (N. del A.)
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En varias ocasiones la había visto arrebatarle a él la victoria
de sus manos, y salvar a los realistas derrotados de una destrucción
total mediante su obstinada valentía. El núcleo de la Infantería de
Páez era el regimiento llamado Los Bravos de Apure, reclutados en
la ciudad de Apure y en sus alrededores. A éste unió una parte de la
Legión Británica, y estando de esta manera fuertemente reforzado,
emprendió el ataque contra el pueblo de La Cruz, una población pe­
queña que habían fortificado los realistas y en donde habían concen­
trado algunas de sus mejores tropas.

De nuevo Páez hubo de enfrentarse a la obstinada resistencia de
la infantería española. Desalojados de la iglesia que defendían hasta
última hora, los españoles peleaban de casa en casa, un tipo de lu­
cha que siempre inflige severas bajas en el bando atacante, el cual
se encuentra expuesto al fuego en medio de las calles. Al fin, después
de bajas prodigiosas si se considera el reducido número de las fuer­
zas en el campo, los restos de la infantería española se refugiaron en
una casa aislada bajo el mando de un cabo venezolano, que resistió
valientemente, incitando a sus hombres a morir antes que entregarse
a los enemigos del Rey. Al anochecer Páez atacó y tomó la casa por
asalto, y al penetrar en ella sólo encontró montones de cadáveres. En
el último momento el cabo y treinta soldados penetraron las filas
patriotas y guiados por otro venezolano, un tal Capitán Yarza, a
quien llama Páez “El Ingrato Americano”, escaparon en medio de la
noche. Sea porque fuese venezolano o porque realmente admirara su
coraje, Páez se refiere al valiente cabo en términos muy elogiosos.
Los patriotas sufrieron tantas bajas en esta refriega que, aunque vic­
torioso, Páez se vio obligado a retirarse de nuevo hacia Achaguas,
ciudad que había evacuado Morillo.

Para evitar el paso por la ciudad de Nutrias, la cual se encon­
traba en manos de los españoles,3 dio un largo rodeo por los llanos
inundados, marcha en que padecieron terriblemente los soldados. Hizo
esto por temor a un encuentro con el enemigo, en cuyo caso se habría
visto obligado a abandonar a todos sus heridos. Era la estación de las
lluvias y estaban todos los llanos sumergidos bajo varios pies de
agua. Como siempre sucede en la época de las lluvias, el ganado 

3. Nutrias está en el Apure superior, a cierta distancia de San Fernando. (N.
del A.)
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había emigrado a los lugares más altos que se encontrasen, de modo
que la ruta por donde avanzaban se encontraba completamente des­
provista de reses. Los venados y todos los otros animales no anfibios
como los váquiros y tortugas se habían refugiado en los terrenos4
más altos. Los soldados marchaban todo el día sobre sus caballos
fatigados a través de agua y fango. Calados hasta los huesos por las
lluvias constantes los hombres tiritaban de frío y de humedad. Resul­
taba imposible encender una hoguera por falta de combustible. Tam­
poco había nada que cocer. Los hambrientos soldados se alimentaban
de frutas silvestres, poco alimenticias e inapetecibles. Los cascos de
los caballos se ablandaban hasta hacerlos cojear. La pequeña provi­
sión de pólvora que llevaban se mojó y se volvió inservible.

Los pies de los jinetes se hinchaban y les dolían tanto que no
se atrevían a colocarlos dentro de los estribos, dejando colgar las
piernas como si montasen a pelo. Pasaron sobre sus cabezas grandes
manadas de patos silvestres, pero no había medios de darles caza.
Durante días enteros se escondía el sol tras un velo de niebla, y eso
en un país donde durante la mayor parte del año sus rayos se vierten
como plomo derretido sobre el jinete en medio de las llanuras.

Riendas, ronzales y correas de cuero desaparecen y se hacen inú­
tiles y los lazos que cuelgan de la silla parece que pesan una tonelada.

Los troncos secos del mastranto,5 que parecen gordolobos gi­
gantes, asomaban a la superficie del agua rozando los estribos a me­
dida que los fatigados jinetes chapaleaban por el terreno inundado.
De vez en cuando matojos de campanillas,6 con sus flores de color
lila casi borradas, retorcidas y oscurecidas por la lluvia, mostraban
dónde era más firme el suelo bajo el pie. En la remota lejanía, las
matas de palmeras moriches emergían como islas en el vasto mar
interior, y todavía caía la lluvia incesante sobre la fila de espanta­
pájaros, que con la carga de los heridos, se esforzaban en avanzar, con
sus caballos cayendo de vez en cuando, para no levantarse nunca, en
algún hondo charco o en el lodazal.

Tales eran sus pruebas durante el día, pero cuando caía la noche
y acampaban acurrucados unos contra otros, hombres y caballos en
su miseria común, en algún trozo de terreno que se levantase sobre la 

4. Carpinchos. (N. del A.)
5. Hyptis suaveoleus.
6. Contarea Hexandra.



JOSE ANTONIO PAEZ 147

inundación, los mosquitos, jejenes y mil plagas de insectos hacían de
sus vidas un purgatorio; tanto que si el más humano de los dogmas
existe ellos habrán hecho méritos para el paraíso sin ninguna etapa
intermedia.

Al fin, después de vadear innumerables ríos y soportar infinitas
penalidades, llegaron al pequeño lugar de Santa Catalina y después de
enviar los heridos a Achaguas por el río Apure abajo, Páez cruzó el
río por El Paso del Frío, y una vez más estableció su cuartel general
en Achaguas. Hasta él y sus regios llaneros necesitaban un descanso
después de las penalidades que habían padecido.

Además hubo un receso en las hostilidades de Venezuela, porque
Nueva Granada (Colombia) se convirtió por el momento en el cen­
tro de las luchas.

Pasó Páez la mayor parte del año 1820 en Achaguas, o en su
hato de Yagua, y se dedicaba a entrenar un cuerpo de infantería
cuando estaba en el primer sitio. En Yagua se recreaba cogiendo caba­
llos salvajes para domarlos y también se dedicó a la cría de ganado
que habría de ser utilizado en la siguiente campaña.

Hizo en enero una expedición a Barinas, y en el camino dio
con Bolívar quien regresaba de Nueva Granada. Pasaron la noche
juntos discutiendo los futuros planes. Luego el Libertador siguió su
marcha hacia la provincia de Guayana, mientras que Páez ocupó
Barinas, de donde se habían retirado los españoles. Para esta época
ambos bandos habían llegado a avergonzarse de la sangrienta guerra
de exterminación que comenzara en 1813, en la que ni realistas ni
revolucionarios daban cuartel, masacrando despiadadamente a sus pri­
sioneros.

En el mes de agosto (1820), Morillo envió un emisario a San
Juan de Payara, donde acampaba Páez, para proponer el cese de las
hostilidades. Con más discreción de la que generalmente tenía en esa
época, contestó Páez que la guerra o la paz no estaban en sus manos,
sino que dependían del Gobierno Patriota. Luego Morillo envió una
comisión al Congreso de Guayana, el cual se celebraba en esos días
en la ciudad de Angostura. El Congreso manifestó “que estaba de­
seoso de establecer la paz y oiría con gusto todas las proposiciones
que surgieran de parte del Gobierno Español, siempre que tuviesen
por base el reconocimiento de la Soberanía e Independencia de Co­
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lombia”.7 Encontrándose ausente Bolívar, el Congreso dio poderes a
Pedro Briceño Méndez y al General Urdaneta para llevar la contesta­
ción en su nombre al General español.

Por el momento resultaron fútiles las negociaciones ya que Mo­
rillo no accedía al reconocimiento de la independencia, aunque ofre­
ció como cebo en caso de aceptar la soberanía de España que todos
los oficiales patriotas conservarían los grados que hubiesen adquirido
durante la contienda.

No obstante, se había establecido el contacto por vez primera
desde el comienzo de las hostilidades, y poco después escribió Bolí­
var a Morillo proponiéndole una conferencia entre los dos jefes.
Tanto los españoles como los patriotas estaban hartos de la intermi­
nable lucha, y además sabían que las barbaridades cometidas por am­
bos lados habían horrorizado al mundo entero. El 20 de octubre,
Morillo escribía a Bolívar para proponerle un armisticio.

El 2 de noviembre de 1820, fecha memorable en la historia de
Venezuela, se encontraron Morillo y Bolívar en la ciudad de Trujillo,
y firmaron un tratado que había de rehabilitar a ambos jefes ante los
ojos del mundo. Acordaron tratar generosamente a los prisioneros de
guerra, canjeándolos por otros de su mismo rango y clase. Se com­
prometían a respetar las vidas y propiedades de los habitantes8 de las
ciudades invadidas por cualquiera de los dos bandos. Una de las
cláusulas del tratado resultaba extraordinaria y demuestra un espíritu
de bondad que posiblemente sólo poseen las razas latinas, aunque
harían muy bien las razas nórdicas en imitarlo.

Rezaba así: “Originándose esta guerra de la diferencia de opi­
niones (políticas), hallándose ligados con vínculos y relaciones muy
estrechas los individuos que han combatido encarnizadamente por las
dos causas, y deseando evitar el derramamiento de sangre tanto como 

7. El nombre de Colombia se aplicaba en esos días tanto a Venezuela como
a Nueva Granada, es decir, la moderna República de Colombia. (N. del A.)

8. Este tratado firmado en 1820 en un país asolado por la guerra civil, muy
lejos de Europa y semi-civilizado, debería atravesar la armadura de autosa-
tisfacción de los que hoy chochean sobre el progreso universal en la esfera
moral. (N. del A.)

Al hablar de chochear, el autor emplea la palabra escocesa “Blether”, y
la explica diciendo que no sólo implica, en sentido despectivo, charlatanería
mental sino también una correspondiente bobería en el empleo físico de la
boca. (N. del T.)
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sea posible, se establece que los militares o empleados que habiendo
antes servido a cualquiera de los dos gobiernos hayan desertado de
sus banderas y se aprehendan bajo las del otro, no pueden ser casti­
gados con pena capital”.

Han pasado más de cien años desde que Bolívar y Morillo se
encontraron y pusieron sus firmas en un tratado que contenía una
cláusula concebida para poner coto a las ambiciones de los políticos y
los militares, haciendo así más llevadero el azote de la guerra.

A invitación de Morillo, quien anhelaba una entrevista personal,
los dos generales y sus respectivos estados mayores se encontraron en
la pequeña población de Santa Ana. Llegó Morillo con una escolta de
húsares acompañado de todo su estado mayor. El general O’Leary,
ayudante de campo del Libertador escribe en sus memorias que Mo­
rillo había preguntado con qué escolta llegaría el jefe de los repu­
blicanos. Al saber que Bolívar venía acompañado solamente de diez
o doce oficiales y sin escolta ninguna, contestó Morillo: “Creía que
mi escolta era lo bastante pequeña para resguardarme; pero he aquí
que el enemigo me ha vencido en la generosidad”. Al instante dio
órdenes de que se retirase su escolta.

Ambos generales se apresuraron a saludarse con gallarda galante­
ría y “hombría”,9 esa expresión tan difícil de traducir a una lengua
extranjera.

Morillo llevaba uniforme de gala, con todas sus condecoraciones
y todos los de su estado mayor llevaban uniformes nuevos, brillando
en la luz del sol sus cascos, espadas, lanzas y estribos.

Cuando apareció el pequeño grupo de patriotas, preguntó Mo­
rillo ansiosamente: “¿Cuál es Bolívar?” Cuando éste le fue señalado,
exclamó: “¿Cómo, aquel hombrecito de chaqueta azul montado en
una muía?”

Avanzaron, desmontaron y se dieron un abrazo.10 Cogidos del
brazo se dirigieron a la mejor casa del pueblo, donde Morillo había 

9. Implica fineza de carácter combinada con espíritu varonil. (N. del A.)
10. Los hombres de Venezuela todavía se abrazan como lo hacían los patriarcas

y los héroes de la Ufada. A aquellos cuyo método nacional de saludo es es­
trecharse las manos o frotarse las narices, esta costumbre puede parecerles
curiosa. A pesar de todo la costumbre venezolana tiene algo de heroico y
del estilo del viejo mundo. (N. del A.)
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hecho preparar “un banquete militar, sencillo y delicado”.11 Ningún
banquete en Sudamérica se consideraba completo sin un derroche de
oratoria. La larga residencia en Sudamérica ha equipado al autor con
amplios medios para haber suministrado los discursos del estilo de
los que Tucídides pone en boca de todos sus héroes.

Por fortuna es innecesario que el autor haga uso de estas facul­
tades, pues o Páez ha imitado al historiador de las guerras del Pelo-
poneso o algún desconocido taquígrafo se hallaba en el banquete to­
mando notas. De todos modos las palabras que Páez ha conservado
están tan bien para la ocasión que tiene muy poca importancia si fue­
ron realmente pronunciadas en el banquete o redactadas muchos años
más tarde por el jefe llanero.

El Libertador, uno de los grandes oradores de su época, orador
como sólo los hay quizás en América en estos tiempos decadentes,
propuso el siguiente brindis: “Brindo por la heroica firmeza de los
combatientes de uno y otro ejército; por su constancia, sufrimiento
y valor sin ejemplo; por los hombres dignos que a través de los males
horrorosos sostienen y defienden su libertad. Por los heridos de am­
bos ejércitos que han manifestado su intrepidez, su dignidad y su
carácter. Odio eterno a los que deseen sangre y la derramen injusta­
mente”.

A esto le contestó el General Morillo, para no ser menos: “Cas­
tigue Dios a los que no estén animados por los mismos sentimientos
de paz y amistad que nosotros”. El General español Latorre, su se­
gundo en mando, dijo a Bolívar lleno de entusiasmo: “Descenderemos
juntos a los infiernos en persecución de los tiranos”.

Palabras hermosas en bocas de hombres que habían masacrado
a sus prisioneros a sangre fría durante diez largos años. No obstante,
la oratoria como el vino, se sube a la cabeza, y sin duda todos eran
sinceros durante sus discursos, especialmente el General Latorre, pues
debía saber que si encontraba a los tiranos que perseguía hacia las
regiones infernales hubiera mirado atrás como Orfeo y se habría
quedado allí con sus amigos.

11. Citado en español en N. del A., que prosigue: Los banquetes militares de estos
días rara vez son sencillos y no rara vez desabridos; pero en el pueblo de
Santa Ana en aquellos días la sencillez era obligatoria y quizás implicaba
sabor y gusto. ¡Simplex mundilis! “Delicado” en el sentido actual de la
palabra apenas podía serlo. (N. del A.)
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Después del banquete, los dos generales se unieron para llevar
hasta su sitio un bloque de piedra que había de constituir el primer
cimiento del monumento que Morillo había propuesto que se eri­
giese para conmemorar ese día.12

Páez, alma sencilla fácilmente llevada al entusiasmo y muy sus­
ceptible a la generosidad, resume de la siguiente manera los sucesos
de ese día memorable: “La historia no presenta nada más bello ni
grandioso, y semejante espectáculo prueba que el corazón humano,
por más que lo endurezcan las pasiones siempre conserva un resto
de sensibilidad que sólo necesita tal vez un simple hecho para mos­
trarse en toda su grandeza”.

Para un corazón sencillo como el suyo, albergado por un fuerte
cuerpo, esto parecía una perogrullada, pero cuántas leguas de llano
tiene que cabalgar un hombre para encontrar un rastro de tales senti­
mientos. . .

12. Se eleva en la plaza de Santa Ana y presenta a
abrazo fraternal sobre el fondo de un obelisco. (N.

los generales unidos en
del A.)





CAPITULO XIII

Algo se había ganado con el histórico encuentro, y aunque se
reanudaron las hostilidades al expirar el armisticio en abril de 1821,
cesó desde entonces la carnicería de los prisioneros.

En toda guerra cada bando acusa a sus enemigos de actos inhu­
manos. Desde luego es el modo más eficaz de conmover a la pobla­
ción civil, sin cuyo respaldo no puede sostenerse una guerra.

La Guerra de Exterminación, ya felizmente repudiada, fue en
realidad decretada por Bolívar en la ciudad de Trujillo el 15 de junio
de 1813. El motivo de este sanguinario edicto fueron las salvajes ma­
sacres practicadas por las armas españolas. Concebido en términos elo­
cuentes, decía: “Españoles y canarios: contad con la muerte aun sien­
do indiferentes, si no obráis activamente en favor de la Independen­
cia; americanos: contad con la vida, aun cuando seáis culpables”. Si
en realidad semejante masacre resultó provechosa a la larga, o si más
bien perdió por ella la simpatía de los criollos más acaudalados; si
estimuló a los españoles a hacer mayores esfuerzos, debe dejarse por
necesidad a la opinión personal de cada quien. Son muchos los histo­
riadores que han discurrido sobre la cuestión y la han discutido am­
pliamente, sin que nadie haya quedado convencido.*

Lo que sí logró la guerra de exterminación fue despertar un
sentimiento de condenación y oprobio del mundo entero para todos
aquellos que participaron en ella. No es poco probable que haya
retardado la independencia por la exasperación que provocara. Lo
cierto es que la guerra de hoy es tan sangrienta como lo era en Vene­
zuela hace cien años. Ni Bolívar ni Morillo descargaron muerte y
destrucción sobre poblaciones indefensas desde aviones. Lo que hu-

Véase la N. del E. de la página 83, til stipra. (N. del E.) 
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hieran hecho si hubieran tenido los medios es difícil de decirlo. El
animal humano se hace por años más sangriento y salvaje. No parece
haber sido hecha ninguna proposición para limitar la matanza en el
último carnaval de sangre cristiano.

Poco antes de declararse el armisticio, Bolívar, que había liber­
tado a Nueva Granada de la dominación española durante su última
campaña, concibió un proyecto que desde el comienzo estaba desti­
nado a fracasar. Era éste el de unir a Venezuela y Colombia bajo un
mismo Gobierno. Esta unión habría de llamarse La Gran Colombia.
Para hacer el proyecto aún menos factible, debería participar en la
unión el ahora llamado Ecuador, con el nombre de Quito, y Cun-
dinamarca.*

Las condiciones naturales, la falta de comunicaciones, el clima,
los indios de las varias provincias, tan diferentes entre sí, y otras
muchas causas, como las diferentes regiones de origen de los Conquis­
tadores españoles, habían formado durante los trescientos años de
gobierno español distintos tipos nacionales en las tres provincias.
Existía una gran diferencia en el acento, las costumbres y el modo
de vida entre el llanero de las llanuras cálidas y húmedas de Vene­
zuela que se elevan poco sobre el nivel del mar, y el hombre de la
montaña, bien fuera de Colombia o de Ecuador, nacido en las alturas
y capaz de soportar bajas temperaturas.

Por otra parte, los habitantes de la costa de los tres países,
aunque más semejantes entre sí que los dos primeros tipos menciona­
dos, eran sin embargo muy diferentes de ellos. Los habitantes de las
regiones ricas en agricultura de los tres países formaban otro tipo de 

* El poderoso Estado forjado en 1819 por Bolívar, se llamó en su tiempo
República de Colombia, que los historiadores modernos suelen designar bajo
el nombre de “Gran Colombia” para distinguirla de la Actual República de
Colombia. Cundinamarca era parte de la Nueva Granada y no del Ecuador,
como parece creerlo Graham. Este confunde a veces las antiguas divisiones
territoriales de Hispanoamérica. Por lo demás, tampoco parece haber pene­
trado bien los móviles y las razones prácticas que condujeron a Bolívar a
crear la gran República, potente máquina de guerra que hizo posible la eman­
cipación del Continente. Precisamente las tensiones internas y externas que
amenazaban la solidez de la Gran Colombia y acabaron por desmembrarla,
hacen más admirables aún los resultados de orden estratégico, político y
diplomático que Bolívar supo alcanzar gracias a su genial creación. (N. del E.)
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hombre. En Quito y Cundinamarca1 prevalecían tradiciones más anti­
guas, de tendencia más aristocrática. La clerecía tenía gran poder tanto
allí como en Colombia, como lo tiene aún.

En Ecuador, la mayor parte del pueblo estaba compuesta de in­
dios que habían aceptado el dominio español o habían sido obligados
a sufrirlo, pero eran poco diferentes a los de la época de los incas
y de la conquista.

Colombia tenía un porcentaje de indios mansos, pero no los
bastantes para que resaltaran mucho en el conjunto de la población.

En Venezuela apenas había indios de esa clase. En esa República,
en parte por estar más cerca de Europa y en parte porque los prime­
ros colonos eran de otra clase, las ideas de libertad y de autogobierno
se habían abierto más paso que en lo que hoy son las otras Repúblicas.
En ninguna de las otras dos provincias que se proponía unir en un
solo estado había hombres ni remotamente semejantes a los llaneros
de aquellos días. Como Pablo de Tarso, los llaneros habían nacido
libres. La Naturaleza había decretado su libertad. Querían pocas co­
sas, y lo poco que necesitaban la Naturaleza lo ponía a su alcance
para que lo cogiesen con una cuerda de cuero y lo usaran en prove­
cho propio.

El ganado vagaba en manadas incontables por las llanuras. Tro­
peles de caballos salvajes, que cualquier hombre podía coger y domar,
erraban por miles. Todo lo que el llanero quería era un caballo. Con
él quedaba libre de las llanuras. Sin caballo se hubiera encontrado
tan mal preparado como sus antepasados, los indios achaguas.

Tales hombres como los llaneros nada tenían que ver con los
montañeses colombianos o ecuatorianos. Esto parece haberlo com­
prendido Páez, que era uno de ellos, desde el comienzo del desafor­
tunado plan. Esto no solamente le llevó a apartarse de Bolívar, sino
que lo colocó en la oposición directa.

En las capitales y ciudades mayores de los tres estados, la dife­
rencia de tipos no era tan grande. Con independencia de que el go­
bernador español fuera llamado Virrey o Capitán General, había a su
alrededor una pequeña corte. En México y Perú, los más ricos de los
virreinatos, la corte virreinal era rica y señorial. En los estados más
pequeños, como Colombia y Venezuela, aunque con menos organiza­

1. Ecuador. (N. del A.)
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ción, la capital seguía siendo el foco de los criollos más ricos, los
funcionarios enviados de España, los militares y el alto clero. Sin
comunicación con los otros virreinatos a causa de las grandes distan­
cias, los ríos sin puentes, los Andes, y en algunos casos terrenos que
eran verdaderos desiertos, o al menos distritos sin población,2 3 cada
uno de estos centros aislados desarrollaban un intenso patriotismo
local.

Aun bajo el dominio español, los hombres se distinguían entre
sí llamándose venezolanos, neogranadinos, peruanos y mexicanos? De
modo que el proyecto del Libertador de crear un gran estado que se
llamase la Gran Colombia estaba destinado al fracaso.

El feliz armisticio que había puesto fin a las carnicerías que
tanto deshonraban a los dos bandos, llegó a su fin el 21 de abril
de 1821.

Poco después de firmarse el armisticio, Morillo, sin duda el más
experimentado y enérgico de los jefes enviados de España, bien por
estar disgustado por el cariz que había tomado la situación, bien por
haber perdido toda esperanza de victoria, regresó a la Península. Era
el único oficial español que pudo habérselas con Páez en las guerrillas
de los llanos.

Con su acostumbrada generosidad para con sus enemigos, Páez
describe el carácter de Morillo. En tanto que no le niega las cualida­
des militares que sin duda poseía, censuró su crueldad y su negligen­
cia en contener a los bandidos, quienes bajo el mando de Boves y
Monteverde habían dejado el país casi en ruinas.

Escibiendo en la vejez desde su exilio en Nueva York, Páez ana­
liza la táctica de Morillo con gran agudeza. Para esta época Páez se
había convertido en un hombre culto, y sin duda había estudiado los
tratados sobre estrategia militar. Con la información que hubo adqui­
rido, unida a su aptitud para la forma de guerra en que habían parti­
cipado él y Morillo, señala certeramente sus errores. No vacila en
decir que si Morillo no hubiese perdido tanto tiempo y hombres en
las interminables guerrillas en los llanos y hubiese marchado de una
vez sobre Angostura y después de ocupar esta ciudad hubiese cortado 

2. Llamados en español “despoblados”. (N. del A.)
3. Cervantes, en Don Quijote, habla de uno de sus personajes como montando

tan bien como un mexicano. (N. del A.)
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toda comunicación con el mundo exterior, impidiendo la navegación
por el Orinoco, habría puesto en peligro grave la causa patriota.

Páez fue siempre particularmente moderado al juzgar a sus ad­
versarios. Eralo menos con sus amigos, como es natural en los huma­
nos, pues a nuestros amigos los investimos de todo aquello que cree­
mos ser nuestras propias cualidades, y nos resulta generalmente difí­
cil creer que puedan errar. Por esto, cuando nuestros amigos actúan
contrariamente a nuestros deseos, por lo general, nos parece que han
rehusado la luz que recibieran de nuestra omnisciencia. De este mo­
do, su falta se transforma en pecado de lesa Majestad contra el Espí­
ritu Santo. Páez estaba lleno de estas ingenuas flaquezas que tanto
contribuyen a hacer amables a los hombres.





CAPITULO XIV

El año de 1821 fue el más memorable en la prolongada lucha
contra España.

La ocupación de Maracaibo por las tropas del General Urdaneta
motivó una protesta por parte de los realistas, a la que contestó Bolí­
var rompiendo el armisticio. Ambos bandos estaban preparados para
reanudar las hostilidades y ambos se daban cuenta de que la suerte de
Venezuela sería decidida en la campaña inminente. La reanudación de
las hostilidades le fue impuesta a Bolívar, pues sus fuerzas acampadas
en los Llanos se encontraban agobiadas por el hambre y las enferme­
dades.

“Es mi deber hacer la paz o pelear”, dijo, y como no había po­
sibilidad de paz en esas circunstancias, comenzó al momento la cam­
paña.

Las fuerzas españolas para esa época contaban unos quince mil
hombres, pero estaban dispersas a través de todo el territorio. Su Co­
mandante era el General Latorre, el mismo que en la conferencia pro­
pusiera ir a las regiones infernales1 para perseguir a todos los tiranos.
Aunque competente como jefe, Latorre era inferior a Morillo, tanto
en experiencia como en ingenio. Tenía su cuartel general en San Car­
los, no muy distante de la ciudad de Valencia. Con él se encontraba
el grueso de la infantería. La caballería, bajo el mando del General Mo­
rales, estaba estacionada en Calabozo, capital del estado Guárico. Por
su parte, los patriotas tampoco permanecían ociosos.

Páez recibió órdenes de Bolívar de reunirse con él en su cuartel
general en Guanare junto con todas las tropas que tuviera a su man­
do. Emprendió la marcha el 10 de mayo de 1821 con mil soldados de 

1. Véase el capítulo XIII. (N. del A.)
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infantería y mil quinientos de caballería, llevando una reserva de dos
mil caballos y cuatro mil reses.

Nadie que no haya llevado grandes manadas de caballos semife-
rinos o ganado semisalvaje por las llanuras puede tener la menor idea
de la enorme dificultad de la tarea. Los animales no pueden ser lle­
vados rápidamente, pues pierden su condición y se desmandan. Tie­
nen que detenerse y pacer a intervalos y abrevar en sitios convenien­
tes, pues los saltos abruptos de agua o los charcos fangosos son peli­
grosos para ellos. En todas estas ocasiones, los primeros dos o tres
días existe la posibilidad de que haya una estampida.

Los peones vigilantes cabalgan bajo el sol que quema, la lluvia
o el viento helado, sin perder de vista a la manada. No deben gritar,
agitar látigos ni ponchos, y han de evitar sobre todo el poner a sus
caballos en súbito galope. Por la noche no deben encender cerillas, pues
su llama podría alarmar al rebaño, y la alarma pronto se torna en fu­
ga. Para hablar con un camarada, no hay que llamarlo, sino cabalgar
hasta encontrarse a su lado y casi murmurar a su oído.

Los que duermen en torno al fuego de campamento deben man­
tenerlo mortecino, y no arrojar nunca a las llamas madera verde o ra­
mas con hojas, pues crujirían y producirían combustiones súbitas, y
entonces la manada, con un fuerte bufido, se pierde en la noche.
Cuando hay estampida los vigilantes de la manada deben cabalgar co­
mo locos, con peligro de su vida, pues a veces montan caballos a me­
dia doma que apenas conocen el bocado. Por muy acidentado que sea
el terreno u oscura la noche, han de avanzar agitando sus ponchos y
látigos, gritando con todas sus fuerzas, echados sobre el cuello del
caballo y esforzándose en desviar a los que van primero para así con­
tener la estampida. Los caballos saltan en la oscuridad como los cor­
celes de las valquirias, y a la luz de la luna tensan sus nervios bajo
el látigo y la espuela.

Si un hombre cae delante del rebaño fugitivo, tiene muy poca
oportunidad de volver a levantarse nunca después de que miles de
cabezas de ganado han pasado sobre su cuerpo, demasiado enloque­
cidos con la excitación de su salvaje galope para ver nada. Si al fin,
a fuerza de duro cabalgar, se detiene la fuga, los jinetes rodean lenta­
mente la horda de animales, alzándose de su grupo un melancólico
canto que parece tener un efecto maravilloso para calmarlos. En cual­
quier momento pueden echar a correr de nuevo, pero si empiezan a 
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girar en círculo, fenómeno que los ganaderos llaman “miling”, no
huirán otra vez, por lo menos la misma noche.

Aunque Páez era diestro llanero, acostumbrado a luchar con el
ganado y los caballos salvajes sobre la marcha, insiste en todas las di­
ficultades de esta tarea.2

Todas las noches los caballos se escapaban en tropel, sin que
bastaran los hombres que los cuidaban para detenerlos en la fuga. Por
fortuna, como habían estado siempre reunidos por manadas en los
potreros, corrían juntos y era fácil seguirlos por las huellas que deja­
ban en la tierra, muy blanda entonces, pues para mayor aprieto era la
estación de las lluvias. Estas deserciones se repetían todas las noches
a las ocho, pues por el instinto maravilloso de estos animales, una vez
que han encontrado la posibilidad de escapar a sus dehesas, redoblan
siempre sus conatos a la misma hora del día siguiente. Al fin los lla­
neros los cogían, y al otro día alcanzaban a Páez, con ellos, en la marcha.
Por ser el principio de la estación de las lluvias, esto hacía más fácil
seguir la pista que cuando los llanos están secos.

Páez continúa observando un hecho bien conocido de todos los
que han vivido la vida que él llevó en las llanuras, a saber, la extra­
ordinaria sagacidad que muestran los animales una vez que saben que
pueden escapar de noche.

Durante todo el día pacen y dan poco que hacer, y al inexperto
le parecería que no hay peligro de estampida. Por la noche, casi a la
misma hora que sus compañeros se escaparon la noche anterior, se
ponen inquietos y súbitamente algunos corren como un remolino de
viento en la dirección del lugar donde los criaron. Nada les detiene, y
siguen su camino como una paloma mensajera lo hace por el espacio.
Casi invariablemente toman un camino diferente de aquél hacia el
que se Ies ha empujado. Nunca vacilan, y no necesitan brújula para
orientarse, pasando por pantanos y ríos profundos si se interponen
entre ellos y su “querencia”.3

La dificultad de cruzar ríos, como el Arauca, el Apure o La Por­
tuguesa, todos ellos de una anchura de al menos un cuarto de milla, 

2. “No son de contar las molestias y el trabajo que nos hizo pasar durante nues­
tra marcha la conducción de tan crecido número de animales”. Memorias, Cap.
XIII, pa'g. 237. (N. del A.)

>. El lugar donde el animal fue criado se llama en español “la querencia” (N.
del A.)
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debe de haber sido casi insuperable excepto para hombres como Páez,
que se encontraban a sus anchas tanto en una canoa como sobre un
caballo.

Es fama que los caballos domados son difíciles de dirigir en ma­
nada y al menos son tan peligrosos en relación con las estampidas co­
mo los salvajes, e incluso resulta más difícil aún obligarlos a entrar en
un río si saben que han de nadar.

El hacer cruzar ganado, aunque requiere experiencia y cuidado,
pudo haber sido una tarea menos difícil.

Un escritor4 de aquellos días relata que si al ganado no le gusta­
ba enfrentarse con el agua, los llaneros de aquellos días solían atar los
cuernos de una vaca a la cabeza de un buen nadador, que se echaba
entonces al agua, y el ganado, viendo los cuernos, creía que era un
animal y lo seguía obedientemente.

Antes de que comenzara definitivamente la campaña, Bolívar des­
tacó al General Bermúdez para que ocupara Caracas. Esto lo logró con
éxito, con el efecto de que el General realista Morales evacuara Cala­
bozo y marchara contra Bermúdez, mientras Latorre, Comandante en
Jefe español, abandonaba su posición en San Carlos para tomar otra en las
históricas llanuras de Carabobo. Embestido por todas las fuerzas de
Morales, Bermúdez se vio obligado a retirarse hacia el este, y después
de varias victorias insignificantes en El Alto de Macuto, sufrió una
severa derrota en el lugar llamado “El Calvario de Caracas”, en las
afueras de la capital.

Este Calvario se alza donde el camino de La Guaira entra en un
puerto de montaña. Sobre él se eleva la montaña llamada El Cerro
de La Silla,5 cuya depresión central forma el asiento, mientras que
los salientes extremos son como el arzón delantero y el borrén trasero.

4. Historia de la Revolución de Caracas, pág. 114; Comandante Flinter, Lon­
dres, 1819.

El hombre que hoy hace cruzar ganado en grupos de doscientos desde
San Fernando de Apure hasta Puerto Miranda, no lleva cuernos en la cabeza,
aparte de los que haya ganado en “les champs clos” del matrimonio.

Su única arma contra los caimanes es un corto palo de madera dura con
el que les da fuertes golpes en el hocico si le atacan.

Con la mano izquierda coge la cola de uno de sus dos caballos, ya sea
el castaño o el prieto, que, en el lenguaje de los llaneros, son “baquianos”
en esta tarea. (N. del A.)

5. “Silla” significa montura. (N. del A.)
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Extendida bajo el alto Calvario está Caracas, que se ve como des­
de un aeroplano natural. Las esbeltas palmeras de los jardines y plazas,
las casas de un color blanco deslumbrador, las calles que comenzando
en la gran plaza donde Bolívar monta su caballo llanero, crucificado
en gloria por los descendientes de los hombres que destrozaron su co­
razón y lo echaron al exilio, terminan en arenosas ramblas,6 le dan
un aire oriental. Ni una sombra de niebla estropea la atmósfera, que
es tan clara y tan transparente que las torres de las iglesias, las cúpu­
las y edificios se elevan sobre el fondo de! cielo como si la ciudad
fuese una maqueta recortada de cartón.

El pequeño Guaire que corre por los maizales y campos de caña
de azúcar, cruzado por algunos puentes de hierro de aspecto eficiente
de las escuelas de Birmingham o Pittsburgh, sin duda substituyendo a
construcciones españolas, no demasiado modernas para la conciencia
artística de estos últimos años de cultura y de gracia, divide la ciudad
desde el parque de El Paraíso, enterrado en vegetación lujuriante. Sal­
vo por los puentes y los automóviles, pues para entonces los dignos
ciudadanos de Santiago de León de Caracas cabalgaban desde Aragua
al paso en sus muías o caballos, la ciudad no puede haber cambiado
mucho desde la batalla del Calvario. El árbol gigante conocido como
“el árbol de San Francisco”7 surgía como una torre en el centro de
la ciudad, donde sigue hoy.

El campanario de la catedral, aunque probablemente sin su reloj,
que parece ser un aditamento moderno, se elevaba como un faro en
el viaje al cielo, como lo hace aún, aunque quizá pocos marineros guíen
sus barcos por él. Las montañas, los cielos translúcidos, la vegetación
lujuriante, el clima suave y delicioso, no han variado; el único cam­
bio es que la bandera nacional, con sus colores bien elegidos, ha subs­
tituido al estandarte de sangre y naranja de Castilla.

El premio era digno de todo lo que realistas y republicanos su­
frieron para poseerlo, y la última derrota los patriotas la sufrieron
en El Calvario de Caracas, pero esto los endureció para la gran victoria
que había de seguirse en las llanuras de Carabobo.

Las operaciones del General Bermúdez fueron de gran provecho
para los patriotas, pues aunque hubiese sido derrotado en El Calvario,

6. “Rambla”, del árabe “rhamel”, arena, es un término frecuentemente usado en
España para tales calles. (N. del A.)

7. O un samán (Mimmosa gigantea) o una ceiba (Bambyx Ceiba). (N. del A.) ■
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pudo detener a una parte de las tropas españolas, dando así tiempo a
los patriotas para concentrar todas sus fuerzas en el cuartel general de
Bolívar en San Carlos.

Páez y sus llaneros se reunieron con Bolívar, y poco después lle­
gó Urdaneta. Luego se dirigieron hacia Carabobo, donde se encon­
traba fuertemente atrincherado el General Latorre, en espera de la
contienda. Los ejércitos enemigos estaban igualados en número. Nin­
guno de los dos bandos contaba más de seis mil hombres. Con este
reducido número y unas cuantas piezas de artillería se decidía la suer­
te de todo el continente, pues si los españoles eran expulsados de Ve­
nezuela, su colonia más cercana a Europa, había poca esperanza de
que pudiesen conservar las de la costa del Pacífico, como Perú y Chile.

Aunque pequeños, los ejércitos de cada lado estaban compuestos
por las mejores tropas de que disponían. Páez tenía bajo su mando
la Primera División, compuesta por caballería llanera, la infantería
que él mismo había disciplinado, conocida como “Los Bravos de Apu­
re”, la Legión Británica. La Segunda División, bajo las órdenes del
General Cedeño, contaba con una brigada de la Guardia, los Batallo­
nes de Tiradores y el Escuadrón Sagrado al mando del Coronel Ara-
mendi, y los Batallones Boyacá y Vargas. La Tercera División, estaba
compuesta por la Primera Brigada de Guardias, los Batallones Rifles
y Granaderos, y un Regimiento de Caballería, a las órdenes del Co­
ronel Rondón.

Los realistas confiaban principalmente en su infantería. Muchos
de sus regimientos habían luchado en la Península contra Napoleón.
Eran dignos descendientes de la célebre infantería española de la
Edad Media,8 y jamás eran tan temibles como cuando se veían en cir­
cunstancias adversas, de modo que rara vez cundía la confusión entre
ellos ni aun en la retirada.

La llanura de Carabobo, resecada por el sol y barrida por los
vientos, es una meseta alta9 al sur del Valle de Valencia. La ciudad se
encuentra a unas seis leguas de distancia, y el gran Lago de Valencia,
con sus innumerables islas, sus orillas de espesa vegetación tropical
y sus aguas de pálido jade, se encuentra a un extremo del valle. Y ha­

8. Los Tercios de Flandes. (N. del A.)
9. Se la ha comparado a una bandeja de té con lados altos por parte del

historiador Blanco Fombona. (N. del A.)
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cía el este se elevan las grandes montañas, dándole el aspecto de un
Loch Lomond10 transportado a los trópicos.

El camino a la ciudad de San Carlos atraviesa la llanura de norte
a sur. Otro camino a la ciudad de El Pao la atraviesa lateralmente. En
esa época, los caminos no han debido de ser sino veredas polvorientas
en el verano y barrizales en la estación de las lluvias. Al amanecer
del 24 de junio de 1821, el ejército de Bolívar emprendió la marcha
para tomar posición en la llanura. Vadearon el Chiriguá, pasaron por
los valles accidentados entre los cerros denominados Las Hermanas,
cruzando primero el estrecho paso de Buenavista. Es difícil compren­
der por qué no fueron atacados cuando desfilaban por Buenavista. La
misma naturaleza del terreno lo hacía fácil de defender. El no haber
atacado al ejército de Bolívar cuando pasaba por las montañas proba­
blemente costó la victoria al ejército español. Es posible que la pér­
dida de un destacamento en Trujillo un día o dos antes de la batalla
atara las manos del General español. Cuando el ejército patriota hubo
salido del paso montañoso y hubo formado sus filas en el campo de
Carabobo, se situaron Bolívar y su Estado Mayor en el pequeño cerro
de Buenavista. Desde esta posición se podía supervisar todo el curso
de la batalla, pues los dos ejércitos eran pequeños y de avanzadas ne­
cesariamente pequeñas.

Los españoles aguardaban, seguros de su superior disciplina, mas
sin el entusiasmo que inspira a los hombres que luchan en defensa de
su tierra nativa. Aunque el General Latorre no había logrado atacar al
ejército venezolano cuando éste atravesaba las colinas, destacó a sus
mejores tropas para impedir el paso al campo. El Regimiento de Va-
lencey, el mejor de la infantería española de los que en aquel tiempo
servían en América, resguardaba el camino entre Valencia y San Car­
los. A la derecha estaban los regimientos de Barbastro y Hostalrich,
ambos habiendo servido en la Península y cuyo nivel de disciplina era
muy alto. Otro, conocido como el Regimiento del Infante, defendía el
camino a El Pao. Todos estos cuatro regimientos estaban bien arma­
dos y equipados, y habían visto mucha acción tanto en América como
en España.

Cuatro escuadrones de húsares y cuatro de carabineros estaban
colocados en cada punta de las líneas españolas. El Regimiento de Bur­

lo. Famoso y pintoresco lago escocés. (N. del T.)
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gos, bajo el mando del General Morales, se tenía en calidad de reser­
va. Tan confiado estaba Latorre en la superioridad de su infantería
que envió a los regimientos de Navarra y Barinas a que auxiliasen al
Coronel Lorenzo, quien se encontraba acosado en San Felipe por los
Comandantes patriotas Reyes Vargas y Carrillo. Fue éste otro error
de su parte que muy caro hubo de costarle.

Al ver tan fuertes las posiciones españolas, Bolívar optó por ata­
car uno de los flancos. Guiado por un campesino, tomó un sendero
apenas practicable llamado La Pica de la Mona. Al ver esta maniobra,
reorganizó Latorre su frente, y al entrar al campo el regimiento de Los
Bravos de Apure, fue violentamente atacado por la infantería espa­
ñola, la cual sembró gran confusión entre las filas patriotas tras un
combate en el que se luchó cuerpo a cuerpo. Durante la lucha dice la
tradición que un soldado gigantesco del Apure se enzarzó contra un
robusto" soldado de Zaragoza perteneciente al batallón de Barbastro,
y que después de haber roto todas sus armas se atacaron con los pu­
ños a la manera de los guerreros de la Ilíada.

Páez ordenó entonces a la Legión Británica que avanzara. En per­
fecto orden, con redobles de tambor y ostentando sus colores, se co­
locaron en formación bajo el mando del Coronel Farrar,11 12 quien des­
montó y ordenó a sus hombres que se pusieran rodilla en tierra. Lue­
go, en las palabras de un escritor venezolano, palabras que inspiran
orgullo: “Desde entonces la Legión Inglesa deja de ser un cuerpo co­
mo todos los otros, echa raíces en la tierra y se convierte en un muro
de granito”. Expuestos al fuego mortífero de los dos regimientos es­
pañoles, caían como moscas, pero conforme iban cayendo sus compa­
ñeros silenciosamente estrechaban sus filas diezmadas, sosteniendo un
fuego constante, tan impasibles como si se hubiera tratado de una
fiesta campestre.

Cayó Farrar, gritando con el último aliento: “¡Permaneced fir­
mes!”. Recibió el mando el mayor Denny, pero al momento él tam­
bién se encontraba tendido en el campo. Luego tomó el mando el jo­
ven Capitán Scott, pero fue muerto al instante. Al apreciar sus bajas,
y temiendo que fuesen completamente aniquilados, Páez dio la orden 

11. “Un rudo zaragozano de Barbastro y un soldado de Apure, rotas las armas
se dieron de puñaladas”, Memorias de Páez. (N. del A.)

12. Páez, Baralt y otros escritores venezolanos le llaman Farriar. Pudo haberse
llamado Farrar o Ferrier, pero difícilmente Farriar. (N. del A.)
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de cargar a la bayoneta. La Legión se puso en pie y bajo el mando de
un joven Teniente llamado Minchin se unió al regimiento de Apure y
barrieron al enemigo. En menos de media hora había perdido la Le­
gión Británica a diecisiete de sus oficiales y casi la mitad de sus hom­
bres. Su firmeza había sido decisiva. Entonces Páez, lanza en mano,
se dio a la carga a la cabeza de sus llaneros y dispersó a la caballería
española.

Al ver el estado de las cosas, los regimientos realistas de Valen-
cey y Barbastro se retiraron hacia e¡ lugar en que se encontraba el
grueso del ejército. Al verse el regimiento de Barbastro completamen­
te rodeado y sin municiones, tuvo que entregarse y corrió la misma
suerte el Regimiento de El Infante. Durante la carga le sobrevino a
Páez uno de esos extraños ataques epilépticos, y por poco fue hecho
prisionero. Al ver el peligro que corría, el Comandante Antonio Martí­
nez, llanero de la ciudad de Calabozo, no obstante servir en las filas
realistas, cogió el caballo de Páez por las bridas, y llamando a otro
soldado13 para que lo sujetara en la silla, lo puso a salvo entre sus
propios soldados.

La batalla estaba ya ganada y todo el ejército español estaba en
retirada. Sólo el regimiento de Valencey conservó la disciplina, se reti­
ró dándole frente al enemigo, bajo el mando de un valiente oficial
llamado Don Tomás García, resistió numerosas cargas de los llaneros,
y luchando obstinadamente logró refugiarse en los fuertes de Puerto
Cabello, el último pedazo de tierra venezolana que quedaba en manos
de los españoles.

La victoria fue completa, después de una batalla encarnizada que
apenas durara una hora. Los patriotas tuvieron casi doscientas bajas,
entre muertos y heridos, la mayoría de los cuales14 eran de la Legión
Británica. Las bajas españolas no fueron numerosas; pero los patrio­
tas capturaron unos dos mil prisioneros, gran cantidad de municio­
nes y toda su artillería.

Después de una marcha forzada, lo que quedaba del ejército es­
pañol llegó a Puerto Cabello, a donde había llegado primero el heroi­

13. Lo que movió a Antonio Martínez a esta acción, Páez dice que nunca lo
comprendió, pues el hombre había servido en las filas españolas desde la
época de Boves. (N. del A.)

14. Historia de Venezuela, por H. N. M., Caracas, 1927. (N. del A.)
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co Regimiento de Valencey. La caída de la noche y una violenta tor­
menta que hizo crecer los ríos los salvó de ser hechos prisioneros.

La prolongada lucha había llegado a su fin y la independencia
de Venezuela estaba asegurada. Después de la batalla, al recobrar Páez
el sentido, se encontró rodeado de Bolívar y su Estado Mayor. En me­
dio de vítores, Bolívar en nombre del Congreso ascendió a Páez al
grado de General en Jefe.

En Carabobo perdió Páez un fiel servidor, un tal Pedro Camejo,
quien lo había acompañado durante muchos años. Apodado por su va­
lentía “El Negro Primero”, al verse herido de muerte se dirigió hacia
el sitio en que se encontraba Páez montado en su caballo.

—¿Por qué huyes? —le gritó Páez—. El hombre no contestó
hasta acercarse, y luego abriendo su camisa mostró una herida mortal.

—Vengo, mi General —dijo— para decirle adiós, pues me muero.
Diciendo esto cayó muerto a los pies del General.
Correspondieron a Páez los laureles del triunfo. Debido a la na­

turaleza del terreno fue su División la única que realmente luchó. Mu­
cho se debió a la actitud heroica de la Legión Británica, fuertemente
secundada por los Bravos de Apure. Por último, la carga de los lla­
neros encabezados por Páez abrió brecha en las filas españolas. Sólo
el Regimiento de Valencey resistió todos sus ataques. Los otros regi­
mientos, menos disciplinados o peor capitaneados, fueron hechos pri­
sioneros o se dieron a la fuga.

Bolívar reconoció generosamente la intrepidez de Páez en una
proclama que hiciera poco después:

“Solamente la División de Páez, compuesta de dos batallones de
infantería y mil quinientos jinetes, bastaron para derrotar al ejército
español en tres cuartos de hora. Si todo el Ejército Independiente hu­
biera podido obrar en aquella célebre jornada, apenas habrían escapa­
do algunos enemigos. Sellóse en Carabobo la Independencia de Colom­
bia. El valor indomable, la actividad e intrepidez del General Páez
contribuyeron sobremanera a la consumación de triunfo tan esplén­
dido”.

El 25 de junio, Bolívar y Páez marcharon sobre Caracas y la
ocuparon sin encontrar la menor resistencia, pues el General Pereira 
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al enterarse de su inminente llegada, la evacuó y se retiró hacia La
Guaira. Al no encontrar allí embarcaciones, se vio obligado a capitu­
lar con todos sus hombres.

Colombia y Venezuela se encontraban libres del yugo español.
Esto dejaba a Bolívar libre para proseguir la conquista del Ecuador y
de Perú, emprendiendo marcha hacia estos países en agosto de 1821.
Quedó Páez solo en el Comando Supremo de Venezuela, y la heroica
etapa de la Guerra de la Independencia había llegado a su fin.





CAPITULO XV

Nunca más volvería Páez a ocupar la misma situación ante los
ojos de sus compatriotas que la que gozara durante los primeros me­
ses después de la Batalla de Carabobo. Los años de servicio dedicados
a la causa patriota lo habían colocado en una posición sólo eclipsada
por la del Libertador. Sus diversas y extrañas aventuras, sus hazañas
en el campo de batalla, el haber surgido de una cuna humilde y el
mejor don que puede recibir un hombre de la naturaleza —una per­
sonalidad que le ganaba el afecto de todos sin esfuerzo de su parte—
le habían convertido en héroe. Junto con las cualidades de un valien­
te jefe de guerrilleros, poseía esos pequeños defectos que a menudo
hacen más popular a un hombre que sus virtudes más admiradas. Su
vanidad, aunque abierta y manifiesta, carecía de engreimiento, y era
el rasgo inherente al guapo soldado de caballería que al oír tocar
una banda marcial y saberse observado, yergue un poco la cabeza, saca
el pecho, y desafía los aplausos.

Además era muy generoso con el dinero cuando lo tenía, le en­
cantaba el baile, y era accesible y cortés, cualidades esenciales para ha­
cerse popular entre españoles y suramericanos.

Y por último, en la América del Sur de aquellos días, era un ji­
nete consumado y el mejor lancero de todo el ejército patriota. Tanto
contaba esto que se narra como la principal virtud de Francisco Piza-
rro,1 el conquistador del Perú, que en su día tuvo renombre toreando
con la lanza corta llamada “rejón”.

Páez no se había mostrado ambicioso, ni era sanguinario, a juz­
gar por el criterio de la época, ni mucho menos vengativo. Sus aven­

1. “Pizarro mismo, tan ennoblado después, fue un rejoneador de los más re­
nombrados en su tiempo”. Naturaleza y Civilización de la Grandiosa Isla de
Cuba, por Miguel González Ferrer. (N. del A.)
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turas amorosas habían sido de carácter moderado y no de las que pro­
vocan escándalo público; era abstemio en una tierra en que eran mu­
chos los que rendían pleitesía a Baco. La política, ese fetichismo que
siempre deja algún lastre, no lo había contaminado todavía.

Dotado de una memoria extraordinaria, era casi todavía analfa­
beto. Tal vez esto explica en parte el hecho de que recordara sucesos
y aventuras que habían tenido lugar en su juventud, al escribir sus
voluminosas memorias ya en la vejez.

De la misma manera que ve un indio unas huellas en la tierra
que resultan invisibles al ojo de un blanco, en parte porque la mente
del indio está completamente desligada de todo asunto que no tenga
relación con la tarea que tiene entre manos, asimismo el ciego o el
analfabeto se ven obligados a confiar en su memoria. Con todo, poseía
Páez un sentido del humor que le hacía acumular dichos curiosos, fra­
ses pintorescas e idiosincrasias de los diferentes personajes, y conser­
varlos para las futuras generaciones.

La narración que hiciera de su fiel seguidor Pedro Camejo ha
debido de ser contada por su propia boca, pues es difícil concebir que
otro lo hubiera hecho con tal vivacidad e inconsciente estilo, aunque
hubiese tenido a su disposición los datos necesarios.

Hasta el final de su larga vida jamás olvidó Páez a sus antiguos
amigos y seguidores. Por sobre todos estimaba a Pedro Camejo, co­
nocido como “El Negro Primero”, que, moribundo, se le acercara
para despedirse, cayendo luego muerto de su caballo, en la hora de la
victoria de Carabobo. Escribiendo acerca de las bajas que habría su­
frido en Carabobo, entre oficiales y amigos, dice:

“Entre todos con más cariño recuerdo a Camejo, generalmente
conocido entonces con el sobrenombre de “El Negro Primero”, escla­
vo en un tiempo.. .

“Cuando yo bajé a Achaguas después de la acción de El Yagual,
se me presentó este negro, que mis soldados de Apure me aconseja­
ron incorporase al ejército, pues les constaba a ellos que era hombre
de gran valor y sobre todo muy buena lanza. Su robusta constitución
me lo recomendaba mucho, y a poco de hablar con él, advertí que
poseía la candidez del hombre en su estado primitivo y uno de esos
caracteres simpáticos que se atraen bien pronto el afecto de los que
los tratan. Llamábase Pedro Camejo y había sido esclavo del propie­
tario vecino de Apure, Don Vicente Alfonso, quien le había puesto al 
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servicio del rey porque el carácter del negro, sobrado celoso de su
dignidad, le inspiraba algunos temores.

“Después de la acción de Araure quedó tan disgustado del ser­
vicio militar que se fue al Apure y allí permaneció oculto algún tiem­
po hasta que vino a presentárseme, como he dicho, después de la fun­
ción de El Yagual.

“Amitíle en mis filas y siempre a mi lado fue para mí preciosa
adquisición.2 Tales pruebas de valor dio en todos los reñidos encuen­
tros que tuvimos con el enemigo, que sus mismos compañeros le dieron
el título de El Negro Primero.

“Estos se divertían mucho con él, y sus chistes naturales y obser­
vaciones sobre todos los hechos que veía o había presenciado mante­
nían la alegría de sus compañeros que siempre le buscaban para darle
materia de conversación.

“Sabiendo que Bolívar debería venir a reunirse conmigo en Apu­
re, recomendó a todos muy vivamente que no fueran a decirle al Li­
bertador que él había servido en el ejército realista. Semejante reco­
mendación bastó para que a su llegada le hablaran a Bolívar del negro
con gran entusiasmo, refiriéndole el empeño que tenía en que no su­
piera que él había estado al servicio del rey.

“Así, pues, cuando Bolívar le vio por primera vez, se le acercó
con mucho afecto, y después de congratularse con él por su valor
le dijo: ‘¿Pero qué le movió a usted a servir en las filas de nuestros
enemigos?’ Miró el negro a los circunstantes como si quisiera enros­
trarles la indiscreción que habían cometido, y dijo después: ‘Señor,
la codicia’ — ‘¿Cómo así?’, preguntó Bolívar.

“ ‘Yo había notado’, continuó el negro, ‘que todo el mundo iba
a la guerra sin camisa y sin una peseta y volvía después vestido con
un uniforme muy bonito y con dinero en el bolsillo. Entonces yo quise
ir también a buscar fortuna y más que nada a conseguir tres aperos
de plata, uno para el negro Mindola, otro para Juan Rafael y otro
para mí. La primera batalla que tuvimos con los patriotas fue la de
Araure: ellos tenían más de dos mil hombres, como yo se lo decía a
mi compadre3 José Félix. Nosotros teníamos mucha más gente y yo 

2. Aquí el autor llama la atención en una nota sobre el pintoresco estilo usado
por Páez en tales frases como la anterior. (N. del A.)

3. Compadre significa literalmente padrino, pero se usa frecuentemente en el
sentido de amigo. (N. del A.)
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gritaba que me diesen cualquier arma con que pelear, porque yo es­
taba seguro de que nosotros íbamos a vencer. Cuando creía que había
acabado la pelea, me apee de mi caballo y fui a quitarle una casaca
muy bonita a un blanco que estaba tendido muerto en el suelo. En
ese momento vino el comandante gritando: —A caballo —¿Cómo es
eso?—dije yo— ¿Pues no se acabó la guerra? —Acabarse, ¡nada de
eso! Venía tanta gente que parecía una zamurada.

“ ‘¿Qué decía usted entonces?’, dijo Bolívar.
“ ‘Deseaba que fuéramos a tomar paces. No hubo más remedio

que huir, y yo eché a correr en mi muía, pero el maldito animal se
me cansó y tuve que coger monte a pie’.

“ ‘Dicen, le interrumpió Bolívar, ‘que ahí mataba usted vacas
que no le pertenecían’.

“ ‘Por supuesto’, replicó, ‘¿y si no, qué comía? En fin, vino el
mayordomo4 a Apure, y nos enseñó lo que era la patria y que la dia-
blocracia no era ninguna cosa mala y desde entonces yo estoy sirvien­
do a los patriotas’ .”

Páez y Bolívar lo hacían hablar de este modo durante las mar­
chas, pues tenía una manera original y pintoresca de expresarse.

El día antes de la Batalla de Carabobo, donde fue muerto, cuen­
ta Páez que oyó al Negro arengando a sus compañeros en el mismo
lenguaje que él (Páez) empleaba en ocasiones similares, prometiéndo­
les el paraíso si luchaban bravamente y las regiones infernales si huían.

No es probable que Páez haya conservado notas coetáneas de
esta conversación entre Bolívar y el Negro, pues en la época en que
tuvo lugar este incidente Páez era casi, si no completamente, analfa­
beto. De modo que ha debido guardarla latente en su memoria duran­
te más de cuarenta años. No es posible que la haya inventado, pues
tiene todos los visos de ser verdad. En todo el diálogo no hay rasgo
de condescendencia; por el contrario se respira un ambiente de ver­
dadero afecto, con esa ligera crítica amable con que vemos las debi­
lidades de nuestros amigos, quienes sin duda no dejan de pagarnos
con la misma moneda.

Aunque la victoria estaba ganada y la independencia de Vene­
zuela asegurada para siempre, todavía le quedaba a Páez trabajo por

4. Así — “El Mayordomo”— solían llamar los llaneros al General Páez. (N.
del A.)



JOSE ANTONIO PAEZ 175

hacer, pues el General Latorre, con los restos de su ejército destro­
zado, oponía aún resistencia en Puerto Cabello, y había muchos ban­
dos errantes de realistas, capaces de cometer mucho daño, aunque sin
poner en verdadero peligro la causa de la Independencia.

Por vez primera ejercía Páez el Comando Supremo, y era vir­
tualmente dictador del país. Al marcharse Bolívar a Bogotá, el gobier­
no local de Caracas dependía de Páez, que en seguida se puso a la
tarea de someter el resto del ejército español.

Cercado junto con Latorre en la ciudad de Puerto Cabello se en­
contraba el Regimiento de Valencey, que tan valientemente había lu­
chado, con los restos de otros regimientos derrotados; pero el mayor
haber de los realistas era una banda de casi doscientos llaneros bajo
el mando del Coronel José Alejo Mirabal, que había servido con Bo-
ves en la caballería. Este hombre activo y enérgico, ducho en las tác­
ticas guerrilleras, era poco escrupuloso, y como había servido en la fe­
roz escuela de Boves, probablemente era cruel y sanguinario; fue des­
pachado por Latorre con la caballería nativa para hacer una incursión
contra Calabozo y atacar a los patriotas por la retaguardia.

Abandonando de noche y sigilosamente la ciudad y tomando ca­
minos poco frecuentados, sorprendió y masacró a un destacamento de
patriotas en un lugar llamado Canoabo. Luego, al encontrar poca opo­
sición, pues Páez y el grueso de las fuerzas patriotas se encontraban
en Valencia, pudo Mirabal llegar hasta las llanuras. Allí, probable­
mente mediante promesas de saqueo hechas a los inquietos llaneros,
pudo reunir pronto un ejército considerable. Con él puso sitio al Co­
mandante patriota Piñango en Calabozo, y probablemente lo habría
obligado a rendirse a no ser por Páez, quien llegó en persona al res­
cate, después de una marcha forzada, a la cabeza de su Guardia de
Honor.

Cuando Mirabal supo de su aproximación, levantó al momento
el sitio de Calabozo y se dio a la fuga. Perseguido por Páez fue alcan­
zado y derrotado; después de errar, solo, por las llanuras durante va­
rios días, se entregó al Gobernador de El Pao. Junto a él iba Anto­
nio Martínez, el hombre que había salvado la vida a Páez en su ata­
que epiléptico5 en Carabobo. Páez perdonó a éste al instante y envió
a Mirabal preso a su cuartel general. Mas Mirabal nunca llegó allí, 

5. Véase el capítulo XIV. (N. del A.)
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pues como se acostumbraba en aquellos días tanto en América como
en España, al intentar escapar fue muerto a tiros por el soldado que
lo custodiaba. Esto se practicaba (y aún se practica en la España mo­
derna) cuando se conducía a los bandidos a juicio, y se conocía como
“la ley de fugas”.

El procedimiento usual era custodiar al prisionero con fingida ne­
gligencia. Si al pasar por un lugar propicio para la fuga intentaba es­
caparse, era muerto a tiros. Si acaso conociera el prisionero cuál había
de ser su suerte y no intentara fugarse, lo mataban a sangre fría. El
sargento, cabo, o el que estuviera al mando, informaba que el prisio­
nero había intentado fugarse y había agredido a los guardias, quienes
se vieron en la necesidad de matarlo en defensa propia. Así se evita­
ban las demoras legales, ya que en estas circunstancias no había apela­
ción posible ante una corte superior.

Después del fracaso de la expedición de Mirabal, el General La-
torre, que aún dominaba el mar, organizó varios ataques por tierra y
mar, más todos resultaron infructuosos; con su caballería fácilmente
desplazable pudo Páez impedir todo desembarco en la costa. Si por
casualidad lograban desembarcar los españoles, como en el caso del
Coronel García, quien salió de Puerto Cabello con quinientos hom­
bres con el objeto de atacar Valencia, descendía Páez sobre ellos con
fuerzas superiores y los obligaba a retirarse a su base.

Hasta abril de 1822 no se le puso sitio a Puerto Cabello.
En la primera semana de mayo decidió Páez sitiar formalmente

dicha ciudad. Apenas comenzó sus operaciones, tomando varias peque­
ñas poblaciones de las afueras, como La Vigía, Borburata y el Pueblo
de Afuera, cuando tuvo lugar la insurrección en San Fernando de Apu­
re, la cual obligó a Páez a desplazarse hasta ese lugar. El Gobernador
patriota había exasperado a los habitantes con sus extorsiones y el
mal trato que les daba, y había asesinado a varios oficiales. De modo
que antes de que los venezolanos se hubiesen visto completamente li­
brados de los españoles, comenzó la guerra civil. Esta estaba destina­
da a durar, con excepción de algunos cortos intervalos de paz, por
más de ochenta años. Páez pronto aplastó la revuelta y regresó al lu­
gar del sitio.

El General Latorre se vio tan apremiado por la escasez de ali­
mentos, que llegó a expulsar a más de doscientas mujeres, niños y an­
cianos de la ciudad, y sin duda se hubiera visto obligado a entregarla 
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si no hubiese recibido provisiones por medio de un barco de guerra
español, el cual con poco esfuerzo rechazó a las pocas embarcaciones
pequeñas de los patriotas, que se encontraban ante el puerto.

Nombrado Capitán General de Puerto Rico en junio de 1822, el
General Latorre se embarcó para tomar posesión de su nuevo cargo,
y dejó en su lugar al General Morales.

Durante el sitio Páez cuyas ideas sobre la condición de General
eran de carácter homérico se exponía a la muerte tan temerariamente
que el General Santander le escribió recriminándole: “Una vez más le
insto que no exponga la vida innecesariamente. Su vida es precio­
sa, y por su honor no debería usted exponerla sin urgente necesidad.
No sea usted temerario cuando la ocasión no lo exije; digo esto, por­
que lo que usted ha hecho en Puerto Cabello es una locura, nacida
de la temeridad.6 Ciertamente, Santander tuvo sobradas razones en su
amonestación. El comportamiento de Páez, quien amaba el peligro de
por sí, había sido extremadamente arriesgado. Algunas veces, vestido
de soldado raso, trabajaba bajo las órdenes de un cabo en las obras
del sitio. En otras oportunidades, vistiendo el uniforme de gala se
dirigía a los lugares que se encontraban bajo el fuego y permanecía
allí, blanco de los francotiradores. En otras, iba en una canoa para
efectuar un reconocimiento cerca de los fuertes, atrayendo sobre sí las
descargas del enemigo.

Aunque esto le ganara la admiración de los soldados, cosa que
apreció durante su vida entera por encima de todo, no era precisamen­
te el deber de un general. No hay duda de que Páez, en sus momen­
tos de calma, se daba cuenta de esto, pero el peligro era para él lo que
la morfina para el que toma drogas, o la bebida para los alcohólicos,
y daba rienda suelta a esta pasión.

A pesar de todos sus esfuerzos y de su temerario valor, las fie­
bres malignas inherentes a las regiones cálidas y húmedas de la costa
venezolana hicieron tales estragos entre sus tropas, expuestas a las
lluvias tropicales, al sol abrasador, y que por otra parte estaban mal
alimentadas, que Páez se vio obligado a levantar el sitio y regresar
al clima más benigno de Valencia. De los tres mil trescientos hombres
con que había comenzado el sitio, al cabo de dos meses sólo mil so­

6. Fragmento de una carta del General Santander, fechada en Bogotá el 15 de
Junio de 1822. (N. del A.)
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brevivieron. No duró mucho tiempo allí su tranquilidad. El nuevo
Gobernador, Morales, quien había sustituido a Latorre, lo atacó y le
obligó a sostener varias escaramuzas sangrientas. En éstas, Páez, aun­
que victorioso, tuvo grandes bajas. Quedaban todavía muchos simpa­
tizantes de los realistas en Venezuela. Estos acudieron de todas par­
tes a auxiliar a Morales, de modo que al poco tiempo pasaban de dos
mil hombres sus fuerzas. Se atrincheró fuertemente en las montañas
que se encuentran entre Valencia y la costa.

Al recibir Páez refuerzos del General Anzoátegui,*  con tropas
y caballería frescas, obligó a Morales a adentrarse en las montañas, in­
fligiéndole considerables bajas. Sólo la noche y el terreno difícil lo
salvaron de ser capturado, ya que Páez, por una vez prudente, no cre­
yó conveniente exponerse a una emboscada continuando la persecución.

Morales permaneció diez o doce meses entre las colinas, confian­
do en el éxito de una rebelión que había sido organizada en Calabozo
por Antonio Martínez, el mismo que tan extrañamente auxiliara a
Páez durante su ataque epiléptico en Carabobo. Estalló la revuelta,
mas fue sofocada inmediatamente. Luego, Morales regresó a Puerto
Cabello, y con una fuerza considerable se embarcó para Maracaibo.
Desembarcó en la península de la Goajira, y derrotó un ejército pa­
triota en el lugar llamado Salina Rica. Después de tomar el Castillo
de San Carlos, fuerte situado en una isla en la boca del lago de Ma­
racaibo, ocupó la ciudad.

Fue este un serio revés para los patriotas, pues Maracaibo, por su
singular posición, era y siempre será de gran importancia para la re­
pública.

El Golfo de Maracaibo, cuya entrada está resguardada por las
dos penínsulas de La Goajira y Paraguaná, tiene en la parte sur un
estrecho canal de unas pocas millas de largo que conduce al lago, el
cual estaba defendido por el Castillo de San Carlos. Sólo pueden na­
vegar en él embarcaciones pequeñas.

Puertos de Altagracia está situado al este del lago, y Maracaibo
en el oeste. Una vez traspuesto el canal, el lago se ensancha, aunque
raramente pasa de los treinta pies de profundidad. La parte este es
baja, con cañas, mientras que en la parte oeste el terreno se eleva ha-

* Debe ser un lapsus, por Batallón Anzoátegui. El General José Antonio An­
zoátegui había muerto a fines de 1819, y su hermano Agustín, que no lució
nunca las charreteras de General, se hallaba entonces en el Perú. fN. del E.)
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cía las faldas de los Andes. Cuando llegaron los primeros conquista­
dores al lago, las chozas de techo de cañas de los indios, colocadas
sobre estacas en medio de las aguas, motivaron que uno de ellos ex­
clamara: “Esta es una pequeña Venecia”.7 Andando el tiempo el nom­
bre llegó a aplicarse a todo el país. En el límite sudoccidental del lago
se enciende una llama a la caída de la noche sobre la cordillera baja.
Su causa exacta nunca ha sido explicada satisfactoriamente. Los anti­
guos navegantes le llamaban “La Linterna de Maracaibo” y algunos
de los primeros navegantes se refieren a ella en sus escritos. Hoy lle­
va el nombre de “El Faro de Catatumbo” por un pequeño río que
desemboca en el lago.

Una vez establecido en Maracaibo, Morales, quien nada había
aprendido de la experiencia, emitió un decreto donde se amenazaba
con la muerte a todo extranjero que hubiese tomado las armas. Con
torpeza característica, también declaró inválidos varios de los artículos
del Tratado de Trujillo, el cual habían firmado Bolívar y Morillo.
Después de aniquilar una fuerza patriota bajo el mando de José Sardá,
ocupó la ciudad de Coro, la cual se encuentra más abajo en la costa.

Creyendo Páez que la escuadra española no podría cruzar la barra
en Puertos de Altagracia, y pensando que el Castillo de San Carlos,
el cual había sido entregado sin oponer resistencia alguna por su co­
barde comandante el Coronel Natividad Villasmil, estuviera aún en
posesión de los patriotas, reclutó un ejército considerable para atacar
a Morales, con la convicción de que éste tendría que capitular al en­
contrarse embotellado dentro del canal que daba al lago. Durante su
marcha, recibió al llegar a Trujillo la noticia de la pérdida del Castillo
de San Carlos y también de que la escuadra española había pasado la
barra hacia el mar interior.

Páez comprendió que mientras existiese la flota española, ésta
siempre haría constantes incursiones contra la costa, y por lo tanto
reunió una pequeña escuadra, compuesta de veintidós embarcaciones,
las cuales junto con mil trescientos hombres puso bajo el mando de
José Padilla.*  La flota española era numéricamente superior y mucho
mejor armada, pero sus veleros resultaban difíciles de maniobrar, ro­
deados de tierra en las aguas poco profundas del lago.

7. De aquí Venezuela, la pequeña Véncela. (N. del A.)
~ En realidad, Padilla había salido de Cartagena, obedeciendo órdenes ema­

nadas directamente del gobierno central. (N. del E.)
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El 24 de julio (1823) la flota patriota cruzó la barra con el vien­
to a su favor, y antes de que los realistas pudiesen levar anclas, los
atacó logrando apresar sus embarcaciones. Después de una lucha feroz
que duró unas tres horas, diez barcos españoles fueron apresados y
uno hundido. Quedaron prisioneros sesenta y nueve oficiales y tres­
cientos hombres, y Morales, acosado por todas partes, tuvo que ca­
pitular, según había previsto Páez.

El 3 de agosto firmó la capitulación con Padilla, el almirante pa­
triota. En ella, en su calidad de Capitán General de Costa Firme, en­
tregó a Maracaibo, el castillo de San Carlos, Puerto Cabello y lo que
quedaba de la flota.*

El 15 de agosto se embarcó para La Habana, después de haber
recibido cinco mil pesos de los patriotas para los gastos del viaje.
Así abandonó el país el último representante oficial de España, des­
pués de una lucha que había durado casi veinte años.

El General Calzada, a quien Morales había nombrado Coman­
dante de Puerto Cabello, se negó a reconocer la capitulación que su
jefe concertara con los venezolanos, declarando que mientras quedara
una piedra sobre otra lucharía por España.

Páez, que a pesar de su crianza no era hombre sanguinario, es­
cribió a Don Sebastián de La Calzada, instándole a que entregara la
plaza para evitar derramamiento de sangre innecesario, y le ofreció
veinticinco mil pesos para la repatriación de sus hombres. También
escribió a un civil español, Don Jacinto Iztueta, a quien sabía sim­
patizante de la causa patriota. Las cartas fueron confiadas a dos pre­
sos quienes en una pequeña embarcación de vela se dirigieron a Ocu-
mare, y desde allí continuaron en canoa, habiendo recibido instruc­
ciones de manifestarle a Calzada que habían escapado de la prisión
de La Guaira, y como para darle un toque de autenticidad a la his­
toria, aún llevaban argollas en los tobillos.

Contestó Calzada diciendo que su honor y su deber no le per­
mitían considerar semejante alternativa, y reiteró su decisión de re­
sistir. Al ser rechazada su proposición, Páez se dispuso a sitiar la
ciudad. Puerto Cabello estaba dividida en dos secciones. Una se 11a­

La plaza de Puerto Cabello no quedó incluida en la capitulación. Fue tomada
en noviembre de 1823 por Páez, en un asalto que constituyó la digna coro­
nación de sus casi mitológicas hazañas. (N. del E.)
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maba “Pueblo Interior”,8 y formaba una península que por medio de
un istmo se unía a la población llamada “Pueblo Afuera”. La parte
interior de la ciudad estaba separada de la exterior por un canal que
corría del mar hacia la bahía, cuyas aguas llegaban hasta la batería
llamada La Estacada, la cual junto con un baluarte en el este llamado
El Príncipe, y otro llamado La Princesa en el oeste, defendía la
plaza por el lado sur. Por el este había otra batería llamada el Pi-
cayo, al borde de la ciudad. Por el norte la única defensa que había
era la batería El Corito, la cual junto con el Castillo de San Felipe,
situado en una pequeña isleta que se encuentra en la boca del canal,
formaba una cadena tendida entre fortificaciones.

El sitio de Puerto Cabello fue la única ocasión en la vida de
Páez en que era Comandante Supremo de una empresa de tal mag­
nitud. Hasta ese momento, aunque era el ídolo de todos los venezo­
lanos, había estado eclipsado por el genio y puesto superior de Bolí­
var. Ahora Bolívar se encontraba lejos de Bogotá," y no quedaba nadie
en Venezuela que igualara la figura del general llanero. El General
Soublette, su único rival, aunque valiente y diestro comandante y
viejo patriota, carecía de las cualidades que le habrían ganado el
afecto del pueblo. Por lo tanto, es natural que Páez hubiese dado en
sus memorias gran prominencia a las incidencias del sitio. Su bravura
temeraria y la absoluta indiferencia por su seguridad personal fueron
corroboradas9 por varios testigos imparciales.

Sin duda Puerto Cabello estaba bien defendido, tanto por su
situación natural como por sus numerosos y bien construidos fuer­
tes y baterías. Dentro de sus murallas se encontraba lo que quedaba
del heroico Regimiento de Valencey y muchos de los soldados que
habían escapado de la derrota de Carabobo, en el mismo año. El
General Calzada era hombre resuelto y de mucho carácter. Además,
en el puerto se hallaban dos o tres barcos de guerra, los cuales no
se encontraban en Maracaibo a la hora de la capitulación. Entre ellos
estaba la poderosa corbeta Bailen.10
8. Memorias del General Páez, Cap. XV, pág. 267. (N. del A.)
* Desde septiembre de 1823, se hallaba en el Perú/N. del E.)
9. Véanse las cartas del General Santander y del General López, citadas en la

pág. 177. (N. del A.)
10. Llamada así por la decisiva victoria ganada por los españoles a los franceses,

en Bailen, en las guerras napoleónicas. Los franceses mandados por Dupont
fueron obligados a capitular con veinticinco mil hombres. (N. del A.)
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Páez empezó sus operaciones atacando la batería El Trincherón,
situada a orillas de un manglar y defendida por excelentes artilleros.
Se apoderó de ella el 7 de octubre. Esto le permitió dirigir un ataque
directo sobre la ciudad. Luego hizo construir una batería en un lugar
llamado Los Cocos, la cual dominaba hasta la boca del río San Este­
ban, de donde obtenían los sitiados sus provisiones de agua potable.
Por el este de Los Cocos hizo colocar otra batería, a pesar de una
resistencia desesperada por parte de los realistas. Estas obras le
permitían dirigir el fuego pesado sobre los muros de la ciudad y
sobre las fortificaciones que la defendían. Las brechas que abría su
artillería durante el día eran reparadas por los defensores durante la
noche.

A pesar de haber capturado el puesto avanzado denominado
Mirador de Solano, sus perspectivas de una victoria no eran nada
brillantes hasta que ocurrió un accidente que le permitió tomar la
ciudad por asalto.

Algunos de sus exploradores habían observado todas las maña­
nas huellas humanas frescas en la arena húmeda de la playa. Llevaban
desde la ciudad hacia afuera y de regreso. Al principio se le prestó
poca atención. Luego, como apareciesen todos los días, apostó Páez a va­
rios hombres en el manglar para que vigilasen la playa. Una noche sor­
prendieron a un negro que salía del manglar y lo hicieron prisionero.

Al ser llevado ante Páez, dijo ser esclavo de un rico español,
quien lo enviaba para que informara sobre la posición de la artillería
enemiga. Bien sea por amenazas, por promesas de recompensa, o por
ambas, logró Páez que el negro se pusiera de su parte. Después de
señalar el paso a varios oficiales que lo acompañaban, regresó el
negro a la ciudad y continuó efectuando sus salidas nocturnas, mas
sin revelar lo que había sucedido.

Ha debido Páez ejercer alguna influencia magnética sobre él, a
no ser que el negro fuera en realidad simpatizante de la causa pa­
triota. Al tener la seguridad de que podría atacar y tomar Puerto
Cabello, Páez exhortó dos veces al General Calzada a que capitulara
para evitar un derramamiento inútil de sangre. A la tercera vez le
advirtió que si no se rendía o no se presentaba a firmar la capitula­
ción dentro del plazo de veinticuatro horas, tomaría la plaza por asalto
y pasaría por las armas a toda la guarnición.
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Contestó Calzada que la ciudad estaba defendida por viejos y
veteranos soldados, y que en el último caso estaban resueltos a seguir
los gloriosos ejemplos de los defensores de Sagunto y Numancia. Aña­
dió que si la suerte le resultaba adversa, esperaba que Páez no querría
manchar el brillo” de su espada con un hecho digno de los tiempos
de la barbarie.

Teniendo ambos, sin duda, el amor de los de su raza por el
lenguaje altisonante, deben haber disfrutado lo indecible al escribirse
de este modo.

Para dar un toque pintoresco a la escena, al pasar el emisario
de Páez de regreso por la puerta de la ciudad, los soldados españoles,
formados11 12 a lo largo de los muros, invitaban con gran algazara a los
venezolanos a que fueran a pasarles a cuchillo, si es que podían.
Héctor y Aquiles no lo habrían hecho mejor bajo los muros de Troya.

Para que los españoles no creyeran que él tenía la intención de
efectuar un asalto directo, Páez puso a quinientos de sus hombres a
trabajar durante la noche, cavando trincheras para desviar el curso
del río, como para hacer ver que deseaba intensificar el bloqueo.
Durante estas operaciones escapó milagrosamente de la muerte. Al
amanecer, mientras dirigía las maniobras, cayó una bala de cañón
sobre un montón de arena donde por casualidad él se encontraba,
arrojándolo dentro de una de las trincheras, pero sin hacerle el menor
daño. Durante todo el día anterior al del asalto planeado, dirigió un
bombardeo prolongado de artillería sobre la ciudad, para fatigar al
enemigo y para distraer su atención, evitando que se diesen cuenta de
sus preparativos.

A las diez de la noche del siete de noviembre, organizó una
fuerza de asalto y ordenó a los soldados que se desnudasen, con­
servando solamente sus armas y cananas. Bajo el amparo de la cálida
noche tropical partieron unos quinientos soldados. Durante cuatro
horas cruzaron el manglar, con el agua hasta el pecho y los pies su­
mergidos en fango negro, que siempre se acumula donde crecen los
manglares. Pasaron tan cerca de la batería de La Princesa que pudie­
ron oír hablar a los centinelas, uno de los cuales comentó que debía 

11. Citado textualmete de las Memorias en N. del A. (N. del T.)
12. Id.
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haber gran acumulación y movimiento de peces aquella noche, que
mantenían tan agitada el agua.

Cuando llegaron a terreno seco, pasando muy cerca de la corbeta
Bailen, asaltaron inmediatamente. Los españoles fueron tomados por
sorpresa. Creyendo imposible que se pudiese pasar por el manglar, no
le habían puesto vigilancia, y lucharon desesperadamente, pero al ver
que estaban perdidos, abandonaron las baterías exteriores y se reti­
raron hacia la ciudad.

Al amanecer, se presentaron dos sacerdotes al lugar donde se
encontraban las tropas desnudas, manifestando que el General Cal­
zada, quien se había refugiado en una iglesia, aguardaba a Páez para
entregarle su espada. Partió Páez, medio desnudo como iba para
reunirse con Calzada, quien entregó su espada y lo felicitó “por ha­
ber puesto sello a sus glorias”.13 Fueron sus palabras, que, con en-
comiable orgullo transcribió textualmente. Páez, quien no se dejaba
aventajar en generosidad, se lo agradeció cortésmente, y probable­
mente con extensión considerable, porque la ocasión no era para
menos, y ciertamente era un momento propicio para un derroche de
adjetivos altisonantes. Luego los dos generales, cogidos del brazo,14
se dirigieron a la casa que había ocupado Calzada durante el sitio,
para tomar café.

Un incidente desafortunado por poco estropea las relaciones
amistosas recién entabladas. En el Castillo no se había recibido noticia
del cese de hostilidades, y abriendo fuego, sus ocupantes mataron a
un sargento que se encontraba cerca de Páez. En ese mismo instante,
el comandante de la corbeta Bailén la hizo volar, llenándose el puerto
de una densa nube de humo. Indignado, Páez recriminó a Calzada su
acto de traición. Este envió inmediatamente un mensaje a la coman­
dancia del Castillo manifestándole que la guerra había terminado y
que él se encontraba preso. El comandante, loco o valiente soldado
de cabeza dura, contestó que como Calzada era prisionero, dejaba de
reconocer su autoridad como Jefe Superior.

No deseando Páez reanudar las hostilidades, y conociendo pro­
bablemente la clase de hombre con quien tenía que tratar devolvió

13. Citado en las Memorias en N. del A. (N. del T.)
14. “Dile las gracias y tomándole familiarmente del brazo fuimos juntos a to­

mar café a la casa que él había ocupado durante el sitio”. Cita de las Afe-
morias en N. del A. (N. del T.)



JOSE ANTONIO PAEZ 185

a Calzada su espada y lo envió al Castillo para que parlamentara con
su subalterno, que al ver en libertad a su jefe, con su espada en la
mano, reconoció su autoridad y capituló.

Calzada luego invitó a Páez a almorzar con él. Páez, “fiado como
siempre de la hidalguía castellana15 y con toda la gallarda cortesía que
tenía que esperar de tan valientes adversarios”, aceptó la invitación,
y fue recibido con todos los honores militares.

Con la caída de Puerto Cabello llegó a su fin la Guerra de la
Independencia. A los españoles no les quedaba posesión alguna den­
tro del territorio venezolano. No obstante, existían todavía agrupa­
ciones de bandidos que se resistían en algunos puntos remotos, las
cuales tuvo Páez que dispersar luego.

Después de tantos años de lucha desesperada y sangrienta, dice
mucho a favor de los españoles el que un hombre como Páez los
tuviera en tal grado de estimación. El que confiara en la “hidalguía
castellana”, demuestra que aún existía un alto concepto del honor.

Esta simple narración de dos enemigos, que después de una
noche de sangrienta contienda, van cogidos del brazo a tomar desa­
yuno juntos, mientras que sus caballos, amarrados en el palenque o
la reja de una ventana, cabecean bajo el sol, casi induce a creer las
palabras de Páez: “El corazón humano, por más que lo endurezcan
las pasiones, siempre conserva un resto de sensibilidad que sólo
necesita tal vez un simple hecho para mostrarse en toda su grandeza”.

15. Citado de las Memorias en N. del A. (N. del T.)





CAPITULO XVI

Orgulloso por su triunfo en el sitio de Puerto Cabello, Páez fue
llamado a habérselas con algunos de los feroces bandidos que bajo la
máscara de realistas todavía cometían estragos en varias regiones ais­
ladas del país. En la ejecución de su deber mostró Páez su acostum­
brado desdén por el peligro y ese magnetismo personal que jamás
dejó de surtir efecto sobre los caracteres más indómitos y temerarios.

En una breve campaña, sojuzgó y dispersó a la mayoría de los
bandidos, ejecutando a varios de sus jefes. Un tal José Dionisio Cis-
neros, refugiado en los profundos valles y las montañas de la región
del Tuy, aún se resistía. Este bribón, que había sido sargento en el
ejército español, reclutó a un grupo de asesinos, desertores de ambos
ejércitos, cimarrones y toda la ralea que inevitablemente sale a flote
en todas las guerras civiles. Decíase defensor del trono español.

A pesar de todos sus crímenes, Cisneros parece haber sido un hom­
bre de un coraje temerario, y, como lo demostraría posteriormente, no
desprovisto de cierta generosidad. Por una razón u otra, por el momento
Páez lo dejó tranquilo, aunque varios años después le diera su merecido.

Páez fue pronto llamado a afrontar dificultades de una naturaleza
más compleja. Las mismas cualidades que tanto le sirvieron para ejecu­
tar empresas como la de aniquilar las hordas de bandidos, no le eran tan
propicias en el desempeño de los deberes de la administración civil.

Después de la caída de Puerto Cabello, Páez marchó hacia Caracas
con los generales Mariño y Bermúdez. Como era de esperar, su regreso
fue una larga marcha triunfal. En cada ciudad salía la ciudadanía a reci­
birlo, y las damas le arrojaban flores desde sus balcones. Los habitantes
de la recién emancipada república habían considerado a Puerto Cabello
como la clave del poderío español. Su situación excepcional y los
muchos fuertes que la defendían, en los cuales habían invertido los 
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ingenieros españoles toda su maestría, habían creado la leyenda de
que era inexpugnable. Desde el año 1812 había resistido cuanto asalto
se le hiciera. Ahora había caído, después de un breve sitio, y con in­
significantes pérdidas para los patriotas. Así que la victoria infun­
día un legítimo orgullo, y todos sus compatriotas veían en Páez la
encarnación de su independencia. Bolívar se encontraba lejos, en Nue­
va Granada,*  y ninguno de los otros generales, como Mariño, San­
tander o Bermúdez, poseía las cualidades personales de Páez. De
modo que, por el momento, disfrutó durante un corto período de
tiempo de una posición que jamás volvería a ocupar de nuevo du­
rante su larga carrera.**

Fueron grandes las dificultades que tuvo que afrontar en esa
época. Terminada la guerra, surgió la necesidad de remunerar a las
tropas que habían servido durante tan largo período prácticamente sin
paga. Las arcas de la tesorería general estaban vacías, y el único ca­
mino que le quedaba al Gobierno para contentarlos era asignarles el
ganado y los caballos confiscados de las propiedades que habían perte­
necido a los realistas.

No existía organismo alguno que pudiera distribuir estos ani­
males entre los soldados favorecidos, y el gobierno se vio obligado
a dejar que cada quien cogiera lo suyo.***  Esto provocó naturalmente
graves desórdenes, los cuales fueron denunciados como bandidaje por
algunos historiadores venezolanos.1 Al encontrarse los soldados com­
pletamente sin dinero, deseaban convertir el ganado en efectivo antes
que dedicarse a cuidarlo. Fue tan grande la carnicería de estos infe­
lices animales, los cuales eran sacrificados con el objeto de obtener
su grasa y su cuero, que los llaneros a menudo utilizaban los huesos
para hacer empalizadas de sus corrales. Tuvo Páez que enviar varias
expediciones a los llanos para establecer el orden.

* Como se ha dicho más arriba, Bolívar estaba en el Perú. (N. del E.)
~~ En realidad, Páez llegó en los años siguientes a ocupar posiciones todavía

más notables, pues desempeñó por dos veces la Presidencia de la República,
y fue durante varias décadas el árbitro de la política venezolana. (N. del E.)

*** Desde 1817, Bolívar había dictado en Guayana la repartición de los bienes
nacionales, y existía una comisión encargada de hacerla efectiva, lo cual no
impidió, como lo señala el autor, que el abigeato causara estragos en los
llanos. (N. del E.)

1. Resume» de la Historia de Venezuela, Rafael María Baralt, París, 1841.
ÍN. del A.)
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En mayo de 1825, el Congreso de Caracas,*  alarmado por los
rumores sobre una expedición española para recobrar su territorio
perdido, y en vista de la necesidad de proveer de tropas a Bolívar,
quien libraba en el Perú una guerra contra los españoles, emitió un
decreto a los efectos de reclutar una fuerza de cincuenta mil hombres.
Era una empresa arriesgada para un gobierno tan recientemente ins­
taurado, que surgía después de dieciséis años de guerra. Además, la
noticia de la expedición española no estaba fundada sino en rumores.
En realidad, después de la derrota de Carabobo, los españoles no
parecen haber abrigado propósito siniestro alguno contra Venezuela
ni Colombia. El decreto no inspiró mayor satisfacción al pueblo, harto
de guerra. No obstante, con encomiable patriotismo, fue equipado
un ejército de diez mil hombres,**  el cual se embarcó en Puerto Ca­
bello para el Perú.

En detrimento de su popularidad, la tarea de reclutar las fuer­
zas recayó sobre Páez. Nadie menos apto para esta labor. Como quiera
que la ciudadanía de Caracas respondió poco al decreto, recurrió Páez
al sistema de levas forzosas y hacía redadas de cualquiera que se en­
contrase en la calle, como si se hubiese tratado de recoger ganado
en las llanuras. Narra Páez la historia, mostrando genuina sorpresa
ante el hecho de que la gente pudiese haberse opuesto, y atribuye la
recalcitrante actitud de todos los caraqueños a su propia lenidad,* 2 la
cual probablemente les incitó a resistirse. Aunque prevalecía este
sistema en todas las repúblicas de la América del Sur hasta hace pocos
años y aún prevalece en algunas de ellas hoy día, en esa época el
germen de la libertad y de los derechos del hombre ya estaban in­
culcados en las mentes de los nuevos republicanos de Venezuela.

No concordaba con sus ideas republicanas el ser arreados como
muías para ser encerrados en el Convento de San Francisco. No po­

* No existía Congreso en Caracas, para esa época. El autor quiere decir sin
duda Bogotá. (N. del E.)

’* No eran sino unos tres mil, lo cual constituía ya un esfuerzo considerable
para la exhausta Venezuela. (N. del E.)

2. “Asistieron pocos, y obligado a convocarlos de nuevo... y como ni aun así
obedecieron el decreto, tal vez envalentonados por la lenidad con que yo
procedía mandé piquetes de los batallones Anzoátegui y Apure para que
trajesen al convento de San Francisco los ciudadanos que hallasen por las
calles”. Memorias de Páez. (N. del A.)
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seían todavía la experiencia que habían de adquirir todas las repúblicas
al correr del tiempo. Hasta entonces ningún General había escrito
desde su cuartel general: “Gracias por los quinientos voluntarios;
devuelvo las sogas”.

Páez parecía estar realmente admirado ante el escándalo que si­
guió. Dice Páez que al día siguiente “El Intendente3 [Juan Escalona],*
fingiéndose celoso defensor de los derechos del pueblo, en una comu­
nicación al Ejecutivo denunció como abusos las medidas que yo
había tomado”.

La Municipalidad de Caracas protestó también en igual forma.
Apenas se dio por concluido el asunto cuando estalló una rebelión en
la villa de Petare, a dos leguas de la capital. Páez fue llamado para
ocuparse de la revuelta, y según sus propias palabras, “terminé el
asunto militarmente”. Sólo castigó4 a tres cabecillas. Este método na­
tural y militar de proceder también fue objeto de críticas por parte
de un entrometido diputado, un tal doctor José Antonio Pérez, en el
Senado de Caracas.**  Estas dos cuestiones habrían podido tener con­
secuencias desagradables para Páez si, afortunadamente para él, no
hubiese tenido lugar una violación del territorio nacional por parte
de una escuadra francesa. Naturalmente, los venezolanos se alarma­
ban ante la idea de una agresión contra la libertad que acababan de
adquirir a costa de tanta sangre.***

3. “Intendente” es el tesorero del Gobierno o el capitán de cuartel del ejército.
(N. del A.)

* Téngase en cuenta, para la recta comprensión de este capítulo, que Juan
de Escalona, Intendente del Departamento de Venezuela, era en 1825 la pri­
mera autoridad civil del mismo, así como Páez, Comandante General del De­
partamento, era la primera autoridad militar. No había preeminencia legal de
la una sobre la otra, aunque de hecho la personalidad y el prestigio de Páez
acabaron por prevalecer. (N. del E.)

4. “Castigué”. No dice en qué consistió el castigo, pero era demasiado buen
economista para gravar el erario público de la recién nacida república con
la carga del mantenimiento de presos. (N. del A.)

’* Como se ha dicho anteriormente, de Bogotá. (N. del E.)
■**  En este párrafo, el autor mezcla sucesos ocurridos a fines de 1824 (la aso­

nada de Petare) con otros de fines de 1825 (la denuncia de Escalona y la
protesta de la Municipalidad de Caracas). La amenaza de la escuadra fran­
cesa ocurrió en marzo de 1825, y mal pudo ejercer influjo alguno sobre
los acontecimientos de fines de ese año y comienzos del siguiente. (N. del E.)
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Páez fue investido de poderes extraordinarios por el Ejecutivo
Nacional para organizar la resistencia contra cualquier invasión por
parte de cualquier potencia extranjera y para hacer frente a cualquier
revolución interna. Así que el año de 1823“ terminó con toda feli­
cidad para él. Aunque sus métodos cuando se trataba de una leva eran
los de un ganadero llanero que al ver que una manada de novillos
tarda en entrar al potrero o en cruzar un río cae sobre ellos junto
con sus hombres, vociferando, dando latigazos al aire y de vez en
cuando repartiendo garrotazos a los más retardados, Páez vio más cla­
ramente que cualquier otro hombre público que la unión de Venezuela
y Nueva Granada en un solo estado estaba destinada al fracaso. Le­
jos, en el Perú, Bolívar, triunfante, objeto de todas las miradas,
celebrada su fama en el mundo entero, y su cabeza llena de esas
visiones heroicas5 que han inspirado a todos los conquistadores desde
Alejandro hasta Napoleón, había perdido un poco el contacto con su
tierra nativa. Páez, quien seguía siendo un venezolano puro y simple
que vivía en el país, se dio cuenta de la profunda discordia que existía
entre venezolanos y neogranadinos.6 Conocía bien las necesidades y
aspiraciones de su propio pueblo y reconoció en seguida los síntomas
de la inevitable ruptura que pronto debía tener lugar.

Por el momento, la cuestión de la separación quedó en suspenso,
y Páez tuvo que hacer frente a graves acusaciones de haber quebran­
tado la ley y haber ultrajado a la ciudadanía con sus procedimientos
arbitrarios en la cuestión del reclutamiento obligatorio. Acusado ante
el Gobierno de Caracas**  no sólo de haber violado la ley, sino de
haber disparado sobre los ciudadanos que se negaron a alistarse, y en
algunos casos de haber incendiado sus casas, Páez pasó por los mo­
mentos más amargos de su vida.

En un período de pocos meses, el haber sido aclamado como el
salvador de su patria para después verse acusado de crímenes graves
por el mismo gobierno cuya propia existencia se debía a la valentía
de Páez, ha debido de resultarle muy doloroso. Arrostró la tormenta 

* Así se lee en la edición inglesa. Acaso sea una errata, por 1825. (N. del E.)
5. Algunos comentadores las llaman jaquecas. (N. del A.)
6. Colombianos. (N. del A.)
* La acusación se hizo, como se sabe, ante el Senado reunido en Bogotá. (N.

del E.)
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con el mismo coraje que tantas veces había mostrado en el campo
de batalla.

Las envidias mezquinas que siempre contribuyen a agriar la vida
de todo hombre público ahora se dirigían contra Páez con gran
virulencia. Parecía el incidente tener relación con la cuestión de la
separación de las dos repúblicas, la cual empezaba a dominar en la
mente de todos. El Vicepresidente del Ejecutivo, General Santander,
era neogranadino. Sabiendo, o quizás intuyendo, que Páez no era
amigo de Nueva Granada, parece haber desempeñado un papel doble,
escribiendo7 a Páez en términos de amistad y respeto, mientras que
a Bolívar se manifestaba de otra manera. Después de alguna vacila­
ción la Cámara de Representantes acusó a Páez formalmente. El Se­
nado, también después de cierta vacilación, ratificó la acusación. Páez
fue relevado del mando, y para colmo, su acusador el General Esca­
lona fue nombrado para sucederle.

En esta oportunidad, Páez se comportó con dignidad ejemplar.
Aunque nada le habría sido más fácil que retirarse a los Llanos y
desafiar al gobierno, el cual no disponía de fuerzas para luchar contra
él, se sometió de inmediato al decreto que le privaba del mando.

En el mismo día que asumiera el mando el General Escalona,
estalló un movimiento en Valencia a favor de Páez. La Municipalidad
de esa ciudad dio un voto deplorando la acusación que se le hacía y
manifestó su convicción de que él sabría justificarse. Hizo constar
que todos los ciudadanos estaban convencidos de la probidad que
había demostrado Páez en el ejercicio de su autoridad, y que éste se
había ganado el afecto y respeto de todos.

Desgraciadamente, en un arrebato de indignación, el pueblo ase­
sinó a dos hombres infelices que no habían tenido arte ni parte en la
acusación contra Páez, y arrojó sus cadáveres a la entrada del edificio
de la Municipalidad. El Coronel Carabaño ordenó a las tropas regre­
sar a sus cuarteles; pero éstas se rebelaron y condujeron a Páez en
hombros por las calles hasta el edificio de la Municipalidad. Años 

7. “Mí opinión fue que la acusación era ligera, y que se debían esperar nuevas
pruebas”. Fragmento de una carta del General Santander a Páez fechada
el 10 de Mayo de 1826.

El 15 de Julio escribió a Bolívar condenando a Páez en los más fuertes
términos. Esta carta está contenida en el vol. VI de Los documentos de la
Vida Pública del Libertador, pág. 210. (N. del A.)
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después, se lamentaba Páez del paso que hubo de dar, pero dice con
mucha razón que su posición era extremadamente difícil. Valencia era
la ciudad en que residía y donde era querido por todos. En la esca­
linata de una antigua casa española, hoy Museo Páez, cuyas paredes
están cubiertas de ingenuos murales alusivos a sus hazañas, sus con­
ciudadanos, como quien dice, lo coronaron a la fuerza. Menos hipó­
crita que Cromwell en circunstancias similares, no rechazó la corona,*
y en el mismo día que había sido testigo de su caída fue restituido
al poder. Dice Páez: “En hora menguada para mí, reasumí el mando
del que se me había suspendido tan injustamente, y ya dado el primer
paso, era necesario ser consecuente con el error cometido”.8

Este paso puede haber sido desafortunado para él, pero para su
patria probablemente fue afortunado, pues de no haber existido una
mano de hierro en el mando, ciertamente habría estallado la guerra
civil. Valencia invitó a todas las otras ciudades a seguir su ejemplo,
y a aprobar el movimiento que había iniciado, con el objeto de que
se uniesen todas para mantener a Páez en el mando en bien de la paz
y el orden público, hasta que regresase Bolívar para presidir la con­
vención que había sido convocada para el año 1831, y en la que se
trataría sobre las dificultades públicas.

Todas las ciudades siguieron el ejemplo dado por Valencia; aun
Caracas, que tan hostil se había mostrado hacia él, cedió ahora: y
llevado por una ola de entusiasmo popular, Páez vióse investido de
la autoridad suprema, tanto en lo civil como en lo militar.

Con este giro de la rueda de la fortuna, quedaba Páez de nuevo
virtualmente en la presidencia, aunque sin el título. Es de suponer
que algunos de los ciudadanos que habían sido reclutados tan arbitra­
riamente no se sentirían del todo complacidos con el trato de que
habían sido objeto. Con toda probabilidad a la mayoría le haría gra­
cia todo el episodio, pues los sudamericanos de aquellos tiempos no
se quejaban mucho cuando el que ejercía el mando demostraba que
sabía mandar. Existían otros factores en esta situación que inducían
a los venezolanos a contemplar con lenidad los métodos arbitrarios 

* El autor habla aquí en sentido figurado, y la palabra corona es para él sinó­
nimo de mando, mas no de monarquía. (N. del E.)

8. Citado en N. del A. (N. del T.)



194 FUENTES PARA LA HISTORIA REPUBLICANA DE VENEZUELA

que empleara Páez. El problema de la separación de los dos países,9
aunque no se había ventilado públicamente, sin duda preocupaba a
todo el mundo. El hecho de que el General Santander, nativo de
Bogotá, desempeñara tan alto cargo en Caracas,* * debió hacer que los
venezolanos consideraran a Páez como un representante del naciona­
lismo. Esto seguramente los hacía sentirse inclinados a pasar por alto
el carácter brutal de sus recientes métodos, porque todas las naciones
desde que el mundo es mundo, y está bien que así sea, han preferido
el gobierno mediocre de un compatriota, a uno impuesto desde fuera,
por beneficioso que éste resultase.

Conociendo a sus compatriotas, con el mismo instinto con que
un caballo distingue entre un jinete y un “maturango”, casi antes
de montarlo, Páez lanzó de inmediato una proclama, concebida en los
términos más atractivos para ellos. Todos los pueblos se han sentido
conquistados, y quizá se sentirán siempre, por las palabras hermosas,
como es muy natural, pues como la mente y el vocabulario de la in­
mensa mayoría de la humanidad están pobremente surtidos, les pare­
cen las palabras altisonantes como si vinieran de lo alto.

Comenzó por manifestar que había sido llevado al poder por el
libre voto de todas las ciudades. El hecho de que no hubiera habido
votación alguna carecía de importancia para él y para sus compatrio­
tas. Continuó diciendo que la conservación era la primera ley de la
naturaleza, lo cual ha debido parecerle propio al público que lo escu­
chaba, una verdad grande que había descubierto por sí mismo en los
llanos.

Después de haber empleado todos los recursos de la retórica, en
la misma forma que lo han hecho todos los estadistas, desde Pericles
a Gladstone, fue al grano. Siendo hombre honrado, y sincero amante
de su patria, no podía ignorar la gravedad de la situación interna de
Venezuela. Por consiguiente, aseguró al pueblo que utilizaría toda
su influencia para que el Congreso, fijado para el año 1831, tuviese
lugar inmediatamente.

Terminó diciendo: “El Libertador Presidente será nuestro árbi­
tro y mediador, y él no será sordo a los clamores de sus compatrio­

9. Venezuela y Nueva Granada, es decir, Colombia. (N. del A.)
* Santander era nativo de Cúcuta; desde fines de 1821 hasta mediados de 1827

residió en Bogotá, como vicepresidente de Colombia encargado del Poder Eje­
cutivo. (N. del E.)
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tas...”. La antigua costumbre y el hábito, la mayor potencia del
mundo, le obligaron a concluir con una muestra de lenguaje conven­
cional: “El poder que me habéis confiado no es para oprimiros, sino
para protegeros y asegurar vuestra libertad”.

La proclama, firmada en su Cuartel General en Caracas, con
fecha de 19 de mayo de 1826, ha debido surtir efecto, pues la opinión
general en Caracas se tornaba rápidamente hostil a la autoridad cen­
tral cuyo asiento estaba en Bogotá, ciudad que había sido declarada
la capital de todo lo que se llamaba la Gran Colombia.

Situada a más de mil quinientos kilómetros de distancia, e in­
accesible excepto por una larga y ardua marcha a través de los Andes,
o por mar hasta Cartagena, y de ahí otro viaje de unos mil quinientos
kilómetros por el río Magdalena en embarcaciones primitivas, no es
de extrañarse el que las relaciones entre Caracas y Bogotá se agriaran,
como ocurrió casi inmediatamente. El Ejecutivo de Bogotá declaró
que los sucesos de Valencia el 30 de abril (1826), que llevaron a
Páez casi al mando supremo, constituían una rebelión armada. Afor­
tunadamente para la paz de ambas repúblicas, Bolívar sostenía una
opinión diferente.

Su secretario, el General José Pérez, en un discurso dirigido a la
Municipalidad de Guayaquil, inspirado desde luego, por el Libertador,
aplacó los ánimos exaltados. Dijo: “Aunque su Excelencia no ha re­
cibido hasta hoy oficialmente la relación de los acontecimientos de
Valencia en los últimos días de abril para formar un justo concepto
de su carácter y naturaleza, por informes privados de personas respe­
tables está instruido de que aquéllos no han causado escisión en el
pacto colombiano”.10

El Secretario Pérez continuó diciendo que Venezuela necesitaba
una reforma en su Constitución, y que Páez había recibido el go­
bierno provisionalmente. “El General Páez ha expresado que el
nombre del Libertador está escrito en el fondo de su corazón”, y el 

10. En este Pacto entraron los delegados de Venezuela y Colombia, en la ciudad
de Cúcuta, el 6 de Mayo de 1821. Instituía un estado artificial llamado La
Gran Colombia que comprendía Colombia, Venezuela y Ecuador. Bolívar fue
elegido Presidente y se le acordó oficialmente el título de Libertador. El Vice­
presidente era el General Santander, y en Bogotá se fijó la capital. Historia
de Venezuela, pág. 167, por H. N. M., Caracas, 1927.



196 FUENTES PARA LA HISTORIA REPUBLICANA DE VENEZUELA

secretario tenía la convicción de que Páez no abrigaba motivos ulte­
riores y que todo permanecería igual hasta la llegada del Libertador.

Era más que tarde, pues todo el país estaba cayendo en la anar­
quía. Algunas ciudades favorecían el sistema federal, el único según
su criterio que podría salvar a la patria. Como si ningún sistema
salvase algo excepto a sí mismo.

Los políticos de todas las edades y países siempre han tenido
algún remedio mágico para curar todos los males de la humanidad.
Lo que hace y generalmente ha hecho la cosa peor es que han sido
bestialmente sinceros en la mayoría de los casos. Si hubieran sido
canallas, podrían haber tenido alguna oportunidad, pues aunque la
humanidad sufriente no es generalmente oprimida por la inteligen­
cia, la lógica de los duros hechos podría hasta cierto punto haber
compensado la falta de inteligencia.

Otras ciudades deseaban que se adoptase el Código Boliviano.
Era ésta la Constitución que había concebido Bolívar para el nuevo
estado, que recibiera su nombre del Libertador. Como la mayoría de
las constituciones de su clase, se veía muy practicable en el papel,
más contenía aspiraciones demasiado elevadas para que pudiesen lle­
gar a ser factibles.

Un partido quería la descentralización, pero sin la separación
respecto de Colombia. Y por último hubo un grupo que deseaba esta­
blecer una especie de monarquía, aunque resulta difícil comprender
cómo hubiesen podido conseguir que alguien aceptase un trono tan
vacilante y una corona con tantas espinas.

Todos los partidos parecían estar dispuestos a apelar a las armas
para demostrar su amor a la patria y a la libertad, y su fe en que la
solución que ofrecían era la mejor.

Puerto Cabello se adhirió al sistema federal el 8 de agosto (1826),
y pronto siguieron su ejemplo Maracaibo, Aragua y Cumaná. Final­
mente, para empeorar la situación, Quito y Guayaquil, situados en el
otro extremo de la Gran Colombia, se solidarizaron con Valencia.

Se efectuaron muchas reuniones y convocatorias y Páez, más acos­
tumbrado a los caprichos del ganado salvaje, que al menos obraba por
instinto, que a las maneras de los republicanos, ultralógicos, ha debido
anhelar los días en que al amanecer montaba a caballo para emprender
una larga jornada por las llanuras.
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El 5 de octubre (1826) fue adoptado el sistema federal en una
conferencia que tuvo lugar en Caracas; una asamblea de los colegios
electorales dispuso que se debía efectuar una segunda conferencia en
el Convento de San Francisco en Valencia, a comienzos del año si­
guiente.

Todo parecía tranquilizarse al fin, cuando Puerto Cabello, que
anteriormente se había adherido calurosamente al sistema federal, de
repente se pronunció contra él, y un batallón de granaderos acantona­
do en esa ciudad provocó una revuelta. Páez se vio en la necesidad de
enviar tropas para reducirlo a la obediencia. Ha debido estar a punto
de enloquecer ante tantos problemas.

El 25 de mayo anterior había escrito una carta a Bolívar, la cual
muestra la enorme tensión que sufría. En ella le ruega: “Venga usted
a ser el piloto de esta nave que navega en un mar proceloso, condúz­
cala a puerto seguro, y permítame que después de tanta fatiga vaya a
pasar una vida privada en los llanos de Apure, donde viva entre mis
amigos, lejos de rivales y envidiosos, y olvidado de una multitud de
ingratos que comienzan sus servicios cuando yo concluyo mi carrera...
Pensé quemar en la plaza pública todos mis uniformes, monumentos
de mi desgracia, y conservar solamente el busto de usted que me ha­
bía mandado la República del Perú”. No era esto mera adulación,
pues los sentimientos de Páez hacia Bolívar rayaban en la veneración,
tratándolo como a un hermano mayor con el que el menor riñe pero en
su corazón reverencia.

Después de mucho intercambio de correspondencia entre los dos
generales, cruzada entre las enormes distancias que los separaban, Páez,
en una carta desde su Cuartel General en Valencia con fecha 3 de
enero de 1827, asegura a Bolívar que aunque había jurado no volver
a obedecer jamás al Gobierno de Bogotá, estaba resuelto, por el bie­
nestar y la paz de la República, a ponerse en manos de Bolívar para
que éste juzgara la actuación de Páez, durante la ausencia de Bolívar
en el Perú.

Bolívar había comprendido que para salvar el país de una com­
pleta anarquía se hacía imprescindible su presencia en Venezuela. Ha­
bía partido de Lima, y llegado a Bogotá el 14 de noviembre, después
de una breve estada en Guayaquil.

El 31 de diciembre de 1826 había arribado a Puerto Cabello, y
al día siguiente le escribió a Páez confirmándolo en el mando. Llegó 
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el Libertador en un momento muy oportuno. Si se hubiese demorado,
hubiera estallado la guerra civil; pero era tan grande su prestigio entre
sus compatriotas que su mera presencia restauró el orden, y aplacó las
controversias civiles.

Páez se encontraba en su casa de Valencia, y tan pronto supo la
llegada del Libertador a Puerto Cabello partió para recibirlo. Descen­
diendo por el camino montañoso, tornándose la vegetación cada vez
más tropical, y el calor más intenso conforme se iba acercando a Las
Trincheras con sus aguas termales, hasta llegar a la llanura ya próxi­
ma al mar, en una atmósfera cerrada como un baño turco, ha debido
él ir meditando acerca de la forma en que sería recibido.

El Libertador no era hombre de admitir discusiones, y su posi­
ción había adquirido mucha más autoridad desde la última vez que
se habían visto. Se encontraron al pie de la colina de Naguanagua, un
poco más arriba del paso, y desmontándose ambos se dieron un estre­
cho abrazo. Tan cordial fue el abrazo que se enredaron sus espadas.
Bolívar, siempre ingenioso, aprovechó la ocasión exclamando: “Este
es un buen presagio, General, que nos anuncia la suerte que nos ha
de caber en el futuro”. Cuando llegaron a Valencia la población ente­
ra se encontraba en la calle para recibirlos. Después de la inspección
de rigor de las tropas, partieron hacia la capital. La llegada del Liber­
tador a Caracas fue motivo de un sentimiento general de alivio. Fue
aclamado como: “El Primogénito de la Fortuna, el Creador de tres
Repúblicas, el Genio de la Guerra y de la Paz, que desde el templo
del Sol, viene armado con la Oliva a dar otra vez Vida a la Patria”11.

Palabras elocuentes, sin duda sinceras en el momento, dichas por
quienes, al cabo de dos cortos años, habrían de decretar el ostracismo
al mismo hombre a quien colmaban ahora de elogios.

Rivalizaban los caraqueños para rendirle honor a su más ilustre
conciudadano. Arcos de palma y sauce revestidos de cintas con los
colores patrios, y coronados de banderas, fueron erigidos en las calles
por donde había de pasar el Libertador.

Según las palabras ingenuas del propio Páez: “Aunque no com­
parables a los suntuosos arcos de mármol que la fastuosa Roma eleva­
ba a Trajano, ni a los que contra el voto de sus sentimientos edificó la 

11. En las clásicas palabras de alguien que no era mezquino exponente del arte
de la bocatería, la hipérbole era “hinchada hasta el decaimiento” por estos
robustos gongoristas. (N. del A.)
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humillación de los vencidos a los afortunados conquistadores, mil ve­
ces eran más demostrativos de afecto y gratitud, porque los ofrecía el
corazón.

Se desplegaban las banderas de las nuevas repúblicas junto con
el pabellón estrellado del Aguila del Norte. Esa ave no había mostra­
do en ese tiempo las garras a sus hermanos más jóvenes en democra­
cia, sino que arrullaba tan dulcemente como un pichón cuando se lo
alimenta.

En la Catedral los Dióscuros escucharon un Te Deum, y luego
pasaron a la casa en que se tenía preparada una recepción. No hubo
descanso para ellos pues se presentaron también a recibir al Liberta­
dor quince jóvenes ricamente ataviadas simbolizando las virtudes cívi­
cas y militares. Le presentaron dos coronas de laurel.12 Una de ellas
por el triunfo del Libertador sobre los tiranos de la patria y la otra
porque había alcanzado a impedir la guerra civil. Probablemente pen­
saría Bolívar que resultaba difícil ostentar con elegancia las dos co­
ronas a la vez, y presentó una a Páez, colocándosela con sus propias
manos; dedicó la otra al ilustre pueblo de Colombia.

Sucediéronse muchos banquetes y bailes y abundaron los discur­
sos, cada cual elevándose más cerca del Olimpo que el otro, y tan den­
samente adornados de metáforas y tropos, citas clásicas y sobre todo
adjetivos, que todos los diccionarios de Caracas deben haber sido muy
revisados para buscarlos. La Municipalidad ofreció a los héroes un
“ambigú”13 al cual asistieron doscientos invitados.

Cuando le tocó a Páez hacer uso de la palabra, se expresó de la
siguiente manera: “Señores: Permítaseme expresar un sentimiento de
orgullo: yo no puedo contenerlo en mi corazón, porque es un noble
orgullo. Señores: el Libertador ha colmado la medida de sus benefi­
cios, de mi gloria y hasta la de su poder: ya no puede darme más: me
ha dado la espada con que ha libertado un mundo.14 Si la de Federico
que no hizo más que defender su herencia y usurpar la ajena, pudo 

12. “...dos coronas de inmarcesible laurel”. (N. del A.)
13. “Ambigú es una palabra anticuada que significa almuerzo o colación. En este

Ambigú o en el banquete que siguió cree el autor que su abuelo materno,
el Alimirante Fleeming (el Honorable Charles Elphinstone Fleeming) y su
abuela Doña Catalina Paulina Jiménez y Alexandro, estaban presentes.

14. A su llegada a Caracas le había regalado Bolívar una espada, una hermosa
lanza con grabados de oro, dos magníficos caballos peruanos y un lujoso
neceser. (N. del A.)
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ser un presente inestimable para el soberano de la Europa, ¿qué diré
yo al ver en mi poder la espada de terror para los tiranos, la espada
redentora del género humano. . .? Y ¿qué uso haré yo de esta espada?
¿Cómo conservarle sus laureles, sus glorias y su honor singular? Ella
centuplica mis deberes: me pide fuerzas que sólo Bolívar tiene. Ella
me confunde. ¡La espada redentora de los humanos!

“Pero ella en mis manos no será jamás sino la espada de Bolívar:
su voluntad la dirije: mi brazo la llevará. Antes pereceré cien veces,
y mi sangre toda será perdida antes que esta espada salga de mi mano
ni atente jamás a derramar la sangre que hasta ahora ha libertado. Con­
ciudadanos, la espada de Bolívar está en mis manos: por vosotros y
por él iré con ella hasta la eternidad”.

Ni Pericles, ni Marco Antonio, ni Mirabeau habrían podido re­
montarse a mayores alturas de elocuencia. Como las piedras eran prác­
ticamente desconocidas en todos los llanos de Apure, hay que suponer
que Páez era un orador nato, pues no era posible que hubiese encon­
trado chinas que ponerse en la boca, siguiendo el ejemplo de Demós-
tenes, si hubiese tartamudeado al principio.

El alcalde, aludiendo al regalo de Bolívar, dijo: “Brindo, pues,
por la inviolabilidad de este monumento15 erigido entre el pueblo y
su Libertador, y porque la espada y la lanza donadas por éste al Aqui-
les venezolano, no se empleen sino en defensa de los derechos del
pueblo”. Para que no faltara nada y estuviesen justificados el Aquiles
venezolano y el Libertador como si dijéramos por boca de las criaturas
y niños de pecho, una bella niña llamada María de la Paz, dirigió una
graciosa alocución poniendo en manos de Bolívar una palma, y ciñó
sus sienes con una guirnalda.

El Libertador, dice Páez, dio una contestación breve,16 cedió la
palma a los representantes del ejército y brindó al pueblo la corona
que “simbolizaba el triunfo y el poder”.

15. Debe de haber sido un monumento moral, algo quizás semejante a una
victoria moral, pues no consta que haya monumento alguno ni en mármol
cario ni en bronce imperecedero, que se erigiese entonces. (N. del A.)

16. El autor tiene sobre esto sus dudas, pues aunque Bolívar era en extremo
elocuente, no solía ser breve. (N. del A.)



JOSE ANTONIO PAEZ 201

Por fin se acabaron los banquetes y los discursos, y tanto el Li­
bertador como “el Aquiles de los Llanos” habían cumplido con todo
lo que se podía esperar de ellos.

Era la hora de partir. Páez salió para el Apure, y Bolívar partió
hacia Bogotá.
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CAPITULO XVII

Bolívar, ciertamente tenía gran visión y, como dice la frase con­
vencional, pensaba en términos de continentes. En este tiempo (1827)
dedicaba toda su atención a la emancipación de Cuba de la domina­
ción española. Aunque carecía de iniciativa, Páez era un lugartenien­
te extraordinario y por lo tanto acogió la idea con entusiasmo. En su
imaginación se veía conduciendo al ejército colombiano, veterano de
muchos años de guerra, a luchar por ¡a emancipación de la Perla de las
Antillas.

Esto no resultaba irrazonable, pues la salud de Bolívar había su­
frido mucho por los largos años de campaña. Aunque era relativamen­
te joven, pues no pasaba de los cuarenta y cinco años, las largas cam­
pañas, los arduos viajes a caballo a través de los llanos cálidos de
Venezuela, y por los fríos pasos andinos, tantas veces repetidos, lo
habían envejecido prematuramente. Sucre, el único jefe capaz de subs­
tituirlo, se encontraba lejos, desempeñando la presidencia de Bolivia.
Santander, militar competente, jamás fue fiel a Bolívar, aunque en esa
época aún daba ostensibles muestras de amistad.

México había prometido apoyar la empresa. A la luz de la histo­
ria no era el proyecto tan utópico como parece. Sin duda los ejércitos
de Venezuela y Nueva Granada eran la mejor fuerza combativa de
aquel tiempo en las Américas. Habían mostrado su valor no sólo en
las guerras de Independencia de Venezuela sino en las del Perú, cuya
libertad se debió principalmente a los ejércitos que condujeron Bolí­
var y Sucre hasta la costa del Pacífico, afrontando toda clase de pe­
nalidades.

Páez, quien desde el principio había luchado por abolir la escla­
vitud en Venezuela, contaba con la vasta población de negros cuya li­
bertad intentaría conquistar.
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De ingenio más fértil y con mayor visión que su lugarteniente,
Bolívar había concebido un plan que sólo podría haberse originado en
un cerebro como el suyo. Consistía en formar un ejército con los ne­
gros cubanos una vez libertados, y llevarlo a España como demostra­
ción de la grandeza de Colombia y liberar a aquel país de los malos
gobiernos que lo habían llevado a la ruina. La mente humana no ha
concebido un proyecto más grandioso en cuanto a creación de im­
perios. El plan tenía ese poco de ridículo que se encuentra en la ma­
yoría de las grandes empresas que no se han materializado, cuando son
vistas a la fría luz de los acontecimientos subsiguientes por las men­
tes de los que son incapaces de ideas generosas. Si esto hubiese tenido
éxito, y en aquella época el mundo atravesaba uno de esos períodos he­
roicos que dejan en barbecho el heroísmo para una generación, como las
plantas que dan fruto y flores con exceso y quedan estériles por una esta­
ción hasta que se recuperan, César y Alejandro se abandonarían como des­
pojos en la playa de la historia.

Páez sin duda se vio liberando esclavos, deshaciendo entuertos y
dando leyes tan pertinentes como las que quiso imponer Sancho Pan­
za en Barataría, si los majaderos que controlaban su destino no se lo
hubiesen impedido.

Para hacer justicia a Páez, nunca había vacilado desde el comien­
zo de su carrera en sus ideas humanitarias sobre los negros.

En 1816 había manumitido a todos los esclavos del distrito Apu­
re, cuando no era más que Comandante en Jefe de los reclutas loca­
les. Ahora, con la Presidencia de la República casi en sus manos, era
natural que la utópica idea de Bolívar le atrajera. El mismo escribe en
sus Memorias: “No olviden jamás que un pueblo no puede ser libre
si mantiene esclavos en su seno”.1

Desgraciadamente, no lo quiso el destino, y la emancipación de
Cubanacán1 2 fue postergada por dos generaciones. De haber sucedido
en tiempos de Bolívar y Páez, Cuba tal vez hoy sería un estado inde­
pendiente en lugar de haber cambiado una forma de esclavitud por 

1. Texto español proporcionado en N. del A. De ahora en adelante no se in­
dicará especialmente si los textos son dados en español, aunque seguirán
entrecomillándose las palabras principales que aparezcan en español en el
original. (N. del A.)

2. El nombre indio original de la Isla. (N. del A.)
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otra no menos humillante. La situación interna de Venezuela exigía
una atención más inmediata que la posible emancipación de las Antillas.

No es lógico suponer que un país escenario de tantas luchas y
devastado por las constantes guerras pudiera restablecerse sin convul­
siones internas. Las tormentas de Venezuela se aplacaron poco a poco
como se calman las borrascas en el mar, no sin enorme oleaje al prin­
cipio.

Estando cada jefe militar acostumbrado a un comando casi inde­
pendiente, debido a lo vasto del territorio y a la falta de comunicacio­
nes, se miraban a sí mismos como los gobernadores de tribus miraban
desde lo alto de su puesto en Marruecos antes de que el país perdiera
su independencia.

Como no estaban acostumbrados al dominio, excepto bajo la se­
vera dominación de los españoles, los jefes de unos pocos centenares
de hombres no se sentían dispuestos a reconocer una autoridad cen­
tral. Esta misma autoridad era débil, de pocos recursos, y el ejército
andaba muy atrasado en sus pagas.

Los hermosos discursos en los banquetes que se daban en Cara­
cas no contribuyeron en nada a establecer la paz del país.

El profundo resentimiento contra la unión artificial de Venezue­
la y Nueva Granada, aunque al principio apenas se manifestaba abier­
tamente, iba cobrando fuerza e intensidad. Varios ex-oficiales descon­
tentos, a la cabeza de pequeños grupos de bandidos, que se decían rea­
listas, pillaban y saqueaban las poblaciones del interior, a tal punto
que llegó a ser peligroso transitar por los caminos. El principal de es­
tos era un tal Juan Dionisio Cisneros,3 quien desafió todo intento de
capturarlo, refugiándose en las montañas que se encuentran en las ca­
beceras del río Tuy.

Tuvo lugar un episodio que debió advertir a los venezolanos el
peligro de los disturbios domésticos. El Coronel José Antonio Atizá­
balo, oficial español que había pasado la mayor parte de su vida en
Venezuela, reunió un contingente de ex-soldados descontentos, cima­
rrones y cuatreros. Luego escribió al Gobernador de Puerto Rico, Ge­
neral Latorre, el mismo que había huido después de la derrota de Ca-
rabobo, para pedirle su reconocimiento y armas.

3. Véase el capítulo XVI. (N. del A.)
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Latorre prometió ayudarlo y se comprometió a enviar grandes re­
fuerzos hacia fines de ese mismo año. Animado por la respuesta de
Latorre, Atizábalo intentó lograr que las diversas bandas de guerri­
lleros lo reconociesen por su General. Como había servido muchos años
en el ejército español en calidad de Oficial de artillería y era hombre
intrépido y emprendedor, los caudillos insurgentes se sometieron de
buena gana a su autoridad. La única excepción fue Cisneros, quien
había actuado independientemente durante tanto tiempo que se mos­
traba renuente a someterse a otra autoridad. No obstante, por la
adhesión de los otros jefes a su causa, Atizábalo se encontró al frente
de un ejército considerable.

Novecientos hombres bajo el mando de un jefe de bandidos, de
nombre Centeno, y cuatrocientos con otro jefe llamado Tazón, se
unieron a Atizábalo. Estos, junto con los hombres que había reunido
Atizábalo por su cuenta, constituían un ejército de dos mil hombres
de la flor y nata de bandolerismo que podía producir el país.

Atizábalo nombró oficiales a varios de los jefes, Centeno, Rodrí­
guez y Herrán, todos los cuales habían cometido crímenes atroces. A
esta banda de ladrones y asesinos le confirió el digno calificativo de
“Los Defensores del Altar y del Trono”. Defendió estas venerables ins­
tituciones en la forma consagrada por la tradición, imponiendo con­
tribuciones para sostenimiento del ejército que las protegía.

Naturalmente, esto hizo que el ordinario defensor del altar y del
trono mirase a Centeno y a sus alegres camaradas con cierto recelo,
pues una cosa es apoyar una institución en teoría y otra verse obliga­
do a respaldarla con el propio bolsillo. Luego Atizábalo escribió a Páez
proponiéndole un armisticio entre el ejército de la iglesia y la corona
y los republicanos. Páez, que no carecía de sentido del humor, se rió
de sus pretensiones y envío un ejército contra él.

Su decisión fue oportuna, pues Arizábalo había sorprendido y
hecho prisioneros a varios pequeños destacamentos de soldados del
Gobierno que ignoraban que aquél le estaba haciendo la guerra al Go­
bierno. Animado por estas victorias, hizo bendecir públicamente su
estandarte en la población de Lezama y lo dedicó al Rey de España.
Luego se apresuró a hacerse una posición fuerte hasta que llegasen los
refuerzos de Puerto Rico. Con esta intención marchó hacia las colinas
de Tamanuco y allí fortaleció sus posiciones.
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Su buena suerte pronto lo abandonó. Todos sus lugartenientes
fueron derrotados y quedó él con pocos hombres, disminuidos por las
continuas deserciones, llegando a desesperarse al ver que no apare­
cían los refuerzos que aguardaba.

Como último recurso intentó atraer a Cisneros a su causa con
diversas promesas. Este bandido, viendo su situación, le negó hasta
las vendas para los heridos, aconsejándole que siguiera su ejemplo, ase­
sinando a los heridos para ahorrar tiempo y gastos. Al fin, viéndose
solo sin los refuerzos con que contaba Atizábalo capituló honrosamen­
te, en mucho mejores condiciones de lo que merecía.

Este fue el último intento serio de insurrección en Venezuela
a favor del Rey de España. Cisneros, aun no capturado, le dio el nom­
bre de “Real Ejército” a su banda de doscientos asesinos, pero se li­
mitaba a las montañas, y aunque saqueaba y cometía muchas atrocida­
des, carecía de importancia política.

La coincidencia de varios reveses hizo del año 1828 uno de los
más infelices en la vida de Páez. Las arcas de la Tesorería estaban va­
cías, muchos de los soldados no habían recibido remuneración. Hara­
pientos y hambrientos, erraban cometiendo robos o mendigando, se­
gún las circunstancias. Los demagogos, con sus mentes llenas de teo­
rías indigestas, que habían asimilado mediante traducciones de los
historiadores de la Revolución Francesa, deseaban aplicar inmediata­
mente el sistema federal a Venezuela, señalando que había tenido mu­
cho éxito en los Estados Unidos.

Otros deseaban que regresara Bolívar para que ocupase el cargo
de Presidente Vitalicio con la esperanza de que su prestigio fuese la
solución de todas las dificultades.

Algunos querían invitar a algún Príncipe extranjero a que ocu­
para el trono de Venezuela en calidad de rey constitucional. No pa­
recía preocuparles la dificultad de hallar a alguien que quisiera arries­
gar su vida en tan peligrosa aventura.

Bolívar, cuya salud empezaba a decaer a causa de la vida agitada
que había llevado durante tantos años, gran parte del tiempo a caba­
llo, mal alimentado y mal alojado durante meses enteros, cuando no
estuviera encadenado a su escritorio dictando y escribiendo y obligado
con frecuencia a hablar en público, empezaba a perder toda esperan­
za. Se refirió a Venezuela y Colombia como “un inmenso desierto po­
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blado de fieras dispuestas a devorarse unas a otras”.*  Frase que en
boca de quien durante tantos años había tenido fe y confianza, muestra
que la amargura había penetrado ya en su alma.

Su popularidad declinaba, además, y todas sus acciones eran objeto
de crítica acerba. Los seis años que había pasado en el Perú, entre los
elogios y la adulación de toda la población, habían hecho que perdie­
se contacto con su propia patria.**  Los rumores infundados de que
aspiraba a ser coronado Emperador de la Gran Colombia le habían he­
cho mucho daño y sin duda habían menoscabado su prestigio.

Durante los años en que Bolívar se encontraba ausente en el
Perú, el prestigio de Páez iba en ascenso en la estimación pública. La
situación de Venezuela y Nueva Granada se volvía cada día peor. El
país era presa de las facciones que hasta entonces se habían abstenido
de recurrir a las armas, aunque la tensión era grande. Una sola idea
en común tenían todos los partidos. Era el deseo de una reforma de
la Constitución, la cual había sido improvisada durante la guerra y
ahora resultaba demasiado inflexible. Páez sin duda se encontraba en
una posición difícil. El país clamaba por una reforma de la constitu­
ción y él, sabiéndose poco letrado, se sentía renuente a embarcarse en
una empresa para la cual no se consideraba lo bastante competente.

Además, aunque posteriormente se vio obligado por las circuns­
tancias a declararse en contra de Bolívar, aún sentía un gran respeto
por él, mezclado de veneración, producto de sus anteriores relaciones.
Debía de ver en Bolívar al Libertador no sólo de Venezuela y Nueva
Granada, sino del Perú y el Ecuador, siendo su nombre célebre en el
mundo entero.

Sabía del nuevo estado que se había creado y que recibiera el
nombre de Bolivia por el Libertador. Por lo tanto no era extraño que
mirara a este hombre, compañero de tantas luchas y peligros, con senti­
mientos de profundo respeto. En otros tiempos al surgir cualquier
dificultad cívica o militar, cuando la situación se veía más desesperada,
aparecía Bolívar, y descendiendo como un dios del cielo, solucionaba
todo con el mero prestigio de su nombre.

La frase entre comillas, no figura en el epistolario de Bolívar publicado
por el doctor Lecuna. Es posible que el autor haya traducido libremente
alguna otra expresión del Libertador. (N. del E.)
Fueron sólo tres: de septiembre de 1823 a septiembre de 1826. (N. del E.)
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En las Memorias, expresa sus temores en un pasaje que demues­
tra elocuentemente su gran modestia: “Desconfiando de mis propias
luces y temeroso de errar en la difícil posición en que me habían co­
locado la más pródiga fortuna, el voto de los pueblos y la voluntad del
Libertador,4 reuní en torno mío los más hábiles consejeros,5 escogidos
entre los hombres que por su patriotismo, amor al orden, talentos y
virtudes me parecían entonces y con justicia pasaban por ser represen­
tantes del pueblo inteligente y honrado”.

Respondiendo al clamor general en pro de una reforma de la
Constitución, fue decretada una convención que debía tener lugar en
Ocaña. La elección de delegados a la convención fue motivo de la pri­
mera manifestación pública de hostilidad hacia el Libertador. El Ge­
neral Santander fue el principal instigador de esos ataques, haciendo
lo posible por hacer nombrar a delegados adversos tanto a Páez como
a Bolívar.

Cuando se reunió la convención, el 9 de abril de 1828, los dipu­
tados inmediatamente se dividieron en dos partidos contrarios. Los
partidarios del Libertador, conocidos como los bolivianos, favorecían
una república centralizada. El partido de la oposición, los santanderis-
tas, querían una forma de gobierno federal.

Los sentimientos se exaltaron tanto y las pasiones eran tan vio­
lentas que dice Páez: “La exaltación de los federales dejó muy atrás
la de los jacobinos de la Revolución Francesa”.6 Después de muchas
disputas y varias rebeliones abortadas en diferentes partes del país,
la convención decretó un gobierno central, pero sin llegar a adoptar
ninguna reforma apreciable de la Constitución. De modo que el ob­
jetivo principal de la convención no se realizó. Los delegados se sepa­
raron con sentimientos de mutua insatisfacción y la situación del país
se tornó aún más grave que antes.

Desesperado, Páez escribió al Libertador “pidiéndole de rodillas
que la salve (la patria) a cualquier costo”.7 Bolívar, quien había re­
gresado a Bogotá, fue solemnemente investido de poderes dictatoriales
el 24 de junio de 1828. En el mes de diciembre, Páez juró reconocerlo 

4. Aquellos de sus compatriotas que se muestran detractores de su conducta
harían bien en leer este pasaje y meditar sobre él. (N. del A.)

5. Autobiografía, pág. 448. fN. del A.)
6. Cita textual en N. del A. (N. del T.)
7. Texto proporcionado en N. del A. (N. del T.)
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como Jefe Supremo de la Gran Colombia. En una asamblea solemne
en la plaza principal de Bogotá, las cortes de justicia, las corporacio­
nes, los oficiales y todos los soldados del ejército, unos seis mil en
total, se juramentaron a apoyar al Libertador en su dictadura.*  Todo
parecía augurar una solución de la situación, pero al mes se planeó
una gran conspiración para asesinar a Bolívar.

Dos franceses y un venezolano, Pedro Carujo, posiblemente ins­
tigados por el General Santander, o al menos con conocimiento suyo,
aunque tuvo la precaución de ausentarse, planearon acechar y asesinar
a Bolívar durante una excursión que se sabía que él pensaba realizar
a Soacha el día de San Simón.8 Se dice que el General Santander a
quien no le gustaba el plan o temeroso de ser descubierto, aplazó la
ejecución del crimen, mas sin advertir al Libertador del peligro que
corría.

Los conspiradores entonces decidieron adelantar la fecha para el
25 de septiembre. A medianoche, los asesinos se dirigieron al Palacio
Presidencial. El edificio queda en una calle angosta e inclinada, no
lejos de la plaza principal de la ciudad, y la atravesaba el llamado arro­
yo de San Agustín. Aun existe el puente bajo el cual se refugió el Li­
bertador esa noche memorable.

Dormía Bolívar con su amante Manuela Sáenz, dama quiteña9 que
lo había seguido desde el Perú. Doña Manuela, una amazona que mu­
chas veces cabalgaba vestida de hombre con el cuerpo de guardia de
Bolívar con un dolmán escarlata con trencilla dorada y pantalón blan­
co, al ser despertada por el estrépito se precipitó valientemente hacia
la puerta armada de la espada del Libertador. Tuvo Bolívar el justo
tiempo de ponerse alguna ropa y dejarse caer desde la ventana a la
calle; pero solo y sin arma alguna, pues había dejado su espada con la
valiente mujer, se escondió bajo el puente.

* La redacción de este párrafo parecería dar a entender que Páez estuvo en
Bogotá en 1828. Se sabe que no fue así. Ocurre que el autor pasa a veces,
sin transición, de sucesos acaecidos en Caracas a otros de Bogotá. (N. del E.)

8. El 28 de octubre. (N. del A.)
9. Nacida en Quito. (N. del A.)
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Después de maltratar a doña Manuela10 y de asesinar al Coronel
Ferguson, quien había corrido a auxiliarla, irrumpieron los conspira­
dores en la habitación. La encontraron vacía, pues el pájaro había vo­
lado. Durante dos horas interminables, en peligro de su vida, permane­
ció Bolívar oculto, temblando de frío, pues las noches de Bogotá son
intensamente frías. Escuchaba el clamor de la lucha que se libraba
justamente encima del sitio donde se encontraba, pues sus partidarios
habían corrido a las armas para atacar a los conspiradores. No se atre­
vió a moverse, porque ignoraba qué partido dominaba la situación.
Por fin, al oir los continuos gritos de “¡Viva el Libertador!”, salió de
su escondite y encontró que habían sido derrotados los conspiradores
y apresados sus jefes. Algunos fueron ejecutados, otros condenados a
muerte, y otros fueron perdonados. Entre éstos se encontraba el Ge­
neral Santander. Por el momento, el infame atentado revivió la po­
pularidad de Bolívar, pero era un pájaro con las alas heridas.

Después que se hubo calmado la indignación que provocara el
atentado contra el Libertador, la situación en Venezuela empeoró cada
vez más. El país estaba dividido, y parecía haber tan poca probabilidad
de que mejorara la situación, que a comienzos del año 1829, muchos
de los hombres moderados llegaron a pensar que era la mejor solución
el establecer una monarquía constitucional.

Aunque republicano fiel, Páez era uno de esos raros hombres,
y aún más raro en la América del Sur de aquella época, que anteponía
el bienestar de su país al triunfo de sus principios. Pocos hombres han
sido más peligrosos o han causado más daño que los que han preferi­
do que el mundo entero descendiera a los abismos antes que sacrifi­
car una pizca de justicia abstracta. Por lo tanto es posible que como
último recurso, especialmente en caso de que hubiere recibido una
insinuación por parte del Libertador, no habría rechazado Páez la idea, 

10. Manuela Sáenz nació en Quito y se casó con un inglés, un tal Dr. Thorne.
Vio a Bolívar por primera vez en Lima*  y se enamoró inmediatamente de
él. Pronto dejó a su marido y se hizo amante de Bolívar, al que acompañó
en muchas de sus campañas.

En 1851, Garibaldi, en uno de sus viajes a Lima, la vio y dejó una inte­
resante referencia sobre ella. La describió siendo todavía bella, aunque pa­
ralítica, y obligada a permanecer en una silla, pero brillante e inteligente
y llena de historias de sus días aventureros. Loraine Petrie, Simón Bolívar,
Londres, 1910. (N. del A.)

* No fue en Lima, sino en Quito, año de 1822. (N. del E.)
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aunque a la manera de todos los políticos del mundo entero, la hu­
biese condenado al principio.

No hay la menor seguridad, pues es mucha la controversia que ha
habido al respecto, de que Bolívar hubiese contemplado la posibilidad
de hacerse Emperador. El historiador Restrepo, quien goza de alta esti­
mación entre sus compatriotas en Bogotá, reproduce en un pasaje muy
comentado de su biografía sobre Simón Bolívar una prueba muy sig­
nificativa, mas dicha prueba se funda en algo que sólo se supo de oidas.
“Varios de sus amigos habían oído decir al Libertador que Colombia (es
decir, La Gran Colombia, comprendiendo Venezuela, Nueva Granada y
Ecuador) y toda la América española, no tenían otro remedio para liber­
tarse de la anarquía que devoraba a sus pueblos sino establecer monar­
quías constitucionales, y que si los habitantes de Colombia se decidie­
ran por este sistema de Gobierno y llamaran a un príncipe extranjero, él
sería el primero que se sometería a su autoridad y le apoyaría con todo
su influjo. Esto mismo repitió en una época posterior”.11

Es probable que Bolívar, quien era muy temperamental y en cier­
tas oportunidades no medía sus palabras, hubiese dicho algo por el es­
tilo al sentirse asqueado ante el estado de las cosas, la falsedad de sus
amigos y el egoísmo de los jefes de partido.

No obstante, no resulta esto una prueba de que él hubiera deseado
convertirse en monarca. Quizá no habría objetado a una dictadura vita­
licia, pues en su mensaje al Congreso de Guayana, recomendó que se
adoptase en Venezuela la Constitución Boliviana.* * ** A menudo se
refirió a esta constitución, concebida en su mayor parte por él mismo
para el nuevo estado de Bolivia, como “una monarquía sin corona”.12
Observa Restrepo con justicia que “el proyecto de cambiar las insti­

11. Vida de Simón Bolívar,-' Restrepo. Tomo IV, pág. 207. N. del A. que cita
el texto español. (N. del T.)

* Debe referirse a la Historia de la Revolución de la República de Colombia.
No se conoce ninguna obra de Restrepo titulada Vida de Bolívar. (N. del E.)

** El proyecto de Constitución para Bolivia es muy posterior al Discurso de
Angostura, si bien es cierto que Bolívar sostiene en ambos documentos
opiniones similares en materia constitucional. (N. del E.)

12. Algunas personas sin duda habrían preferido una corona sin monarquía, como
existe hoy en Gran Bretaña, por más decorativa. (N. del A.)
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tuciones republicanas por las monárquicas podía ser extemporáneo,
inadaptable y casi ruinoso a Colombia, mas no era criminal”.13

En Bogotá, donde los sentimientos eran más conservadores y mu­
cho más clericales que en Caracas, prevalecía la convicción de que la
única manera de evitar la anarquía era invitar a un príncipe extranjero
a ocupar el trono.

Si se hubiera visto muy presionado, y hubiese tenido la seguridad
de poder contar con un apoyo desde Europa, quizás Bolívar hubiera
asumido la corona. Sus simpatías estaban por el orden y la seguridad,
y el poder que había ejercido durante tantos años sin duda lo inducía
a no tolerar fácilmente oposición alguna.*

Aunque Páez después se convirtiera en opositor político, todavía
en su corazón lo veneraba casi como a un dios. En ese momento lo
habría apoyado hasta donde le hubiese sido posible. Y aún es posible
que le hubiese instado a que aceptase el trono, como declararon sus
enemigos; pero esto en un momento de desesperación.

En una carta dirigida desde Guayaquil al Coronel Patrik Camp­
bell, el Encargado de Negocios británico, con fecha 5 de agosto de
1829, Bolívar da muestra, en una frase profética, de su profunda in­
tuición política. Hablando del poco apoyo que recibiría un príncipe
extranjero dice: “Cuánto no se opondrían los nuevos Estados america­
nos, y los Estados Unidos, que parecen destinados a plagar la Améri­
ca de miserias en nombre de la Libertad”.14

Para comienzos de 1829, Páez se encontraba tan disgustado ante
la situación en Venezuela que no deseaba otra cosa que retirarse a su
hato en Apure y lavarse las manos de la vida pública.

Bolívar, cuya salud empeoraba, también quiso a menudo retirarse.
Páez le escribió una carta en que muestra toda la bondad y sen­

cillez de su corazón. Puso a su disposición su casa en Apure y le pro­

13. La diferencia es tan pequeña que esa acción sería más bien una inconve­
niencia que un crimen. (N. del A.)

* Las más recientes investigaciones sobre los proyectos de monarquía en Co­
lombia dejan suficientemente aclarado que el Libertador nunca pensó ce­
ñirse la corona. Así, la Historia ha confirmado el dicho de Benjamín Constant,
de que Bolívar sería el hombre más extraordinario del mundo, si moría sin
haber ocupado el trono. (N. del E.)

14. Citado en español en N. del A., que añade: Bolívar parece haber previsto
la violenta intervención de los Estados Unidos en Cuba, Panamá y Nicara­
gua. .. por supuesto que siempre en nombre de la Libertad. fN. del T.)
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puso que ambos fuesen allí a pasar sus días “como simples ciudada­
nos romanos”. Quizás habría resultado mejor para ambos si Bolívar
hubiese aceptado este ofrecimiento.

Escribiendo desde Guayaquil en septiembre de 1829, Bolívar le
contestó como se podría contestar a un fiel servidor, a un hermano
menor o a un empleado muy amigo de la familia: “Quedo de usted,
amado General, su agradecido amigo; digo agradecido, pues esta car­
ta que contesto es muy noble y generosa para mí. Me ha enternecido
la idea que usted me ha dado, y ojalá pueda gozar con usted de la vida
privada y compañía íntima”.15

No es difícil imaginar lo que sentiría Bolívar al contestar la sen­
cilla y generosa carta de su amigo de épocas anteriores. Ha debido
sonreir levemente y luego pasarse la mano por la frente, esfumándose
la sonrisa.

15. Citado en español en N. del A. (N. del T.)



CAPITULO XVIII

Pocos hombres en la historia tuvieron mejor oportunidad de usur­
par el poder supremo que la que se le presentó a Páez en esta época de
su vida. El que hubiese resistido la tentación resulta un elogio de su
carácter, y muestra cómo un hombre, que carecía casi totalmente de edu­
cación primaria, objeto de adulaciones en todas partes, y sin contar con
un verdadero amigo en quien confiar para pedirle consejo, pudo mante­
ner una actitud serena y ecuánime.

En abril de 1829,*  el General José María Córdova, joven y valiente
soldado que se había distinguido luchando en el Perú al lado del Liber­
tador, impresionado por la idea de que Bolívar pudiera abrigar aspiracio­
nes monárquicas, se rebeló contra él. Escribió a Páez instándole a que se
le uniera en la causa común contra “el tirano”. Señaló los grandes ser­
vicios que Páez le había prestado a la patria, insinuando que Bolívar le
debía más a Páez de lo que éste le debía al Libertador, intentando así
despertar en él la envidia. Páez se negó a hacerle caso, y Córdova, des­
pués de una breve campaña, pagó su desatino con la vida. A Páez se le
aproximaba el momento más crítico de su carrera.

El sentimiento latente de que la constitución resultaba inadecuada
para los tiempos, y que era impracticable el proyecto dentro del cual se
había concebido la unión grancolombiana, llegó al fin a su punto álgido.

En una convención que tuvo lugar en Caracas, en el mes de no­
viembre de 1829, Páez, que la presidía, tuvo que llamar al orden a va­
rios oradores que criticaron al Libertador en términos desmedidos. Des­
pués de una discusión prolongada y violenta, se redactó un manifiesto
firmado por los sacerdotes, padres de familia y principales de Caracas, el
cual fue enviado al Libertador. Aunque concebido en términos muy

La rebelión de Córdova estalló en septiembre de 1829. (N. del E.) 
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corteses, exigía explícitamente la separación de Venezuela de la Gran
Colombia, y expresaba su intención inmediata de formar gobierno aparte.

Páez se encontraba en una situación verdaderamente desconcertan­
te. Por una parte, su admiración por Bolívar y el hecho de haberse so­
metido durante tanto tiempo a su voluntad lo inclinaban a oponerse al
proyecto. Por la otra, su natural ambición, pues tenía que haber com­
prendido que una vez eliminado Bolívar recaería inevitablemente el po­
der sobre sus hombros, lo incitaba a defender el derecho de Venezuela
a gobernar su propio territorio.

Además era republicano por convicción, y sostenía que la Deidad
había usado a los “sacerdotes, padres de familia, y notables” como me­
gáfono para hacer audibles sus deseos.

Y por último era un patriota en su tierra nativa, y sabía que era
imposible que continuara existiendo la Gran Colombia.

Al fin Venezuela entera se rebeló en contra de la unión. El pueblo
veía en Páez el portaestandarte del movimiento a favor de la indepen­
dencia nacional.

Lo curioso es que Bolívar, siendo nativo de Caracas, era casi odia­
do allí; pero en Bogotá, aunque no era del lugar, todavía gozaba de gran
popularidad. Esto era más extraordinario, pues el patriotismo local está
siempre muy metido en todo miembro de la raza española. Quien no ha
nacido en “mi pueblo” es un extranjero, o al menos un “outlander” (ex­
traterritorial), pues así es como mejor se traduce la palabra “forastero”
que es usada por los españoles.

El movimiento separatista no era nada nuevo.
Antes del año 1731, las provincias de Caracas, Cumaná, Barinas,

Guayana y Maracaibo eran dependencias de Nueva Granada. El Virrey
vivía en Bogotá. En ese año (1731), debido a la enorme distancia que
separaba las provincias venezolanas de la capital, les fue concedida la in­
dependencia de Bogotá, con el título de Capitanía General de Vene­
zuela.*

Este estado de cosas duró un siglo, hasta el comienzo de la lucha
por la independencia de la madre patria. De ahí que el estado artifi­
cial de la Gran Colombia, concebido por Bolívar con la idea de que
resultaría un baluarte más fuerte para resistir a los españoles, nunca 

* La creación de la Capitanía General de Venezuela, por Real Cédula de Car­
los III, data de 1777. Las disposiciones del 1731 fueron en cierto modo,
preparatorias de este último paso. (N. del E.)
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gozara de popularidad. Baralt, tal vez el más independiente de los
historiadores de Venezuela, pudo comprender esto. Escribiendo sobre
esta cuestión dice: “¿Mas qué pacto, se dirá, podía hacer el prodigio'
de confundir pueblos que separa la naturaleza?”. Se refería al pacto
conocido como “La Constitución de Cúcuta (1821)” concebido prin­
cipalmente por el mismo Bolívar.

Una serie de actos arbitrarios por parte de algunos oficiales del
Libertador, que quedaron impunes, sirvieron para exaltar más aun
los ánimos. Incrementada la convicción de que Bolívar aspiraba, bien
a una dictadura militar, o a una monarquía, esto acabó de hacerlo im­
popular. Fue violentamente atacado por la prensa local. Siguió el mis­
mo ejemplo la prensa internacional, la cual calificaba a Bolívar de
ídolo caído.

Para mayor encomio suyo, Páez lo defendió lealmente. Los ata­
ques, en su mayor parte, eran injustos. El Libertador había sacrifica­
do su fortuna y su salud a la prolongada lucha contra España. Duran­
te veinte años no conoció el descanso. Había dado poca importancia
a su vida, arriesgándola muchas veces temerariamente. Ahora, cuando
su salud estaba deshecha y su fortuna disipada, la horda que lo había
adorado se volvía implacablemente contra él.

Comoquiera que a los hombres se les juzga más bien por sus pa­
labras que por sus actos, las críticas que hiciera a veces Bolívar de
sus compatriotas parecían pesar más que todos sus brillantes servicios.
“He arado en el mar”, dijo en una oportunidad, probablemente cuan­
do le asediaban los estúpidos, raza que, a diferencia del trato que el
Apóstol daba a los gentiles, él nunca supo sufrir de buen grado. En
otra ocasión dijo: “La América hispana es ingobernable. Todo lo que
hemos ganado con la revolución es nuestra independencia”. Estas fra­
ses y otras parecidas le hicieron gran daño.

Los hombres mediocres entre los cuales se movía Bolívar, ver­
dadero héroe entre seres despreciables, nunca perdonaron estas expre­
siones, pues sabían que algo tenían de verdad.

Aunque no poseía el genio de Bolívar, Páez percibía más clara­
mente que su jefe la razón de la inquietud social. En sus propias pa­
labras lo expresaba con admirable claridad: “El estado1 2 del país es 

1. Resumen de la Historia de Venezuela, vol. II, pág. 7. Rafael María Baralt,
Curazao, 1887. (N. del A.)

2. Autobiografía de Páez, Vol. II, Cap. III, pág. 27. (N. del A.)
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la consecuencia legítima de todos y cada uno de los males heredados
de la ominosa dominación colonial”.

Bolívar tenía que haber sabido esto, pues dijo en una ocasión
que Venezuela “no había conocido nada sino las cadenas en la infan­
cia, y en la madurez nada sino armas para romper las cadenas”.

En Bogotá la situación empeoraba rápidamente.
En enero de 1830 renunció Bolívar al poder, pero desafortuna­

damente una mala inspiración le hizo volver.
La mayoría de las ciudades de Venezuela, siguiendo el ejemplo

de Caracas, se habían declarado por la separación. Todo indicaba la
elección de Páez como primer presidente. Ante el dilema de su lealtad
hacia el Libertador y de lo que él consideraba su deber, emitió una
proclama de la cual es preámbulo lo siguiente: “Pueblos de Venezuela
habéis manifestado que queréis separaros del Gobierno de Bogotá, y
no depender más de la autoridad de S. E. el Libertador General Simón
Bolívar. Os habéis pronunciado al mismo tiempo porque se establez­
ca en Venezuela un gobierno soberano popular, representativo, alter­
nativo, electivo y responsable: y ha sido tal la decisión de vuestros
votos, tal la unanimidad con que los habéis emitido, que faltaría a
mis deberes para con la patria, si no aceptase el honroso encargo3 que
me habéis hecho de sostenerlos y de hacerlos efectivos...” lo enca­
beza José Antonio Páez, Gobernador Civil y Militar de Venezuela.

Sabía que sería elegido para la presidencia. Dadas las circunstan­
cias en que se encontraba, era difícil que Páez hubiese podido actuar
de otro modo. Si se hubiera negado a presidir el Gobierno, el país ha­
bría caído en la anarquía, pues no había otro hombre de suficientes
méritos y de carácter para sustituirlo. Si se hubiera mantenido fiel a
Bolívar a toda costa, habría caído irremisiblemente. Cuando llegó la
noticia a Bogotá de los últimos acontecimientos, se aferró Bolívar a la
idea de la unión, aun a sabiendas de que era inevitable la separación.

Era natural. En la plenitud de su gloria y poder había creado la
Gran Colombia, y sin duda esperaba ser recordado como el autor de
esa empresa. Esto pudo haber sido útil por breve tiempo, y el simu­
lacro de un gran estado, pues no era otra cosa, capaz de reunir gran­
des ejércitos al ser provocado, impresionó mucho a los españoles. Esta 

3. Esta es la substancia de su proclama desprovista de muchos de sus incontables
adjetivos. (N. del A.)
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época, si realmente existió, ya había pasado. Un hombre que poseye­
ra el penetrante intelecto de Bolívar debió haberlo comprendido; mas
la vanidad y la fe del hombre en sus creaciones a menudo ofuscan el
entendimiento, y son pocos los que renuncian con dignidad un trono
o una silla presidencial.*

Estaba a punto de declararse un estado de guerra entre Venezue­
la y Nueva Granada, conocida desde entonces como la República de
Colombia.

Al mismo tiempo que enviara una misión a Caracas y escribiera
a varias personas influyentes en ese lugar para que intentasen efectuar
una reconciliación entre las dos repúblicas, Bolívar despachaba a su
fiel amigo, el General O’Leary, con un ejército de considerables pro­
porciones hacia la frontera venezolana. Aún sus admiradores más in­
condicionales deben admitir que fue éste un gran error de su parte.

Páez naturalmente se vio en la necesidad de adoptar medidas de
defensa, y escribió al General Marino ordenándole que vigilara cuida­
dosamente la frontera situada en las inmediaciones del Orinoco.**

Nada sucedió. Obviamente Bolívar no podía invadir su tierra natal,
y ya había pasado la época en que todos hubiesen acudido ante la
mera presencia del Libertador. Había otra razones más poderosas. Los
días del Libertador estaban contados. Su salud estaba completamente
minada, y él, que había vivido prácticamente a caballo durante veinte
años, se encontraba ahora tan debilitado que apenas podía soportar
dos horas en la silla.

Ambos países comprendían que el ir a las armas habría resultado
la ruina de todos; las arcas estaban casi vacías y la gente estaba harta
de la guerra.

Principalmente por complacer a Bolívar, se convocó una confe­
rencia en Cúcuta entre los comisionados de los dos países. Se disol­
vió sin que se hubiese logrado nada, emitiéndose únicamente un pro­
tocolo que es el último recurso del diplomático.

Graham no parece haber captado aquí, ni en el los párrafos que siguen,
los verdaderos motivos que impulsaban a Bolívar. Es un hecho incuestio­
nable que éste no quería el mando por ambición ni vanidad, sino porque
deseaba emplear el prestigio excepcional de su nombre para la estabiliza­
ción de los pueblos que había libertado. (N. del E.)
Es un error. Marino se dirigió a la frontera del Táchira. (N. del E.)
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Bolívar aún se aferraba obstinadamente a la dictadura, alentado
por su amor al poder o por los consejos desatinados de sus amigos.
Las ciudades de Nueva Granada una tras otra se le declararon en con­
tra, dejándolo casi solo, con excepción de Bogotá.

Al fin, presionado por las circunstancias y la enfermedad, con­
vocó una asamblea entre sus amigos para que le aconsejasen si debía
aceptar la Presidencia en unas próximas elecciones. Sus amigos, entre
los que estaba el historiador Baralt,*  le aconsejaron retirarse. Cuando
le comunicaron su opinión, dice Restrepo4 que siguió una escena
dolorosa.

Bolívar se había habituado tanto al poder y se había quemado
tanto incienso en su honor, que le resultaba difícil comprender que
su hora había pasado.

Además sus partidarios eran numerosos e influyentes. Al fin cedió
a los consejos de los ministros extranjeros y a los ruegos de sus ami­
gos, quienes no deseaban que triunfasen sus enemigos en las elecciones.

El 29 de abril de 1830, envió su último mensaje al Congreso, de­
positando en sus manos el poder que durante tanto tiempo ejerciera.

Al día siguiente partió para Cartagena, con la decisión de ter­
minar sus días en Europa, lejos de la tierra ingrata a la que había
llevado a la independencia a costa de su fortuna y de su salud. Pero
el destino no permitió que se cumpliesen sus deseos. Después de caer
enfermo en Cartagena, se refugió en la pequeña quinta española de
San Pedro Alejandrino, construida al estilo antiguo a poca distancia
de Santa Marta. La casa aún existe, rodeada de árboles seculares, de
los que cuelgan hojas de musgo español y alrededor de cuyos troncos
trepan lianas como serpientes que se enroscan a Laocoonte y sus dos hijos.
Sus flores rojas y amarillas sobresalen a través de las hojas de tono
oscuro metálico y los colibríes se posan sobre sus pétalos superando todo
el arte de los joyeros con su brillo iridescente.

Un pequeño jardín con algunos arbustos descuidados da ese aire
de desolación que solamente sabe dar un jardín abandonado, que 

* Rafael María Baralt, el historiador, andaba entonces por la línea del Tá-
chira, acompañando al General Mariño como secretario. El autor debe ha­
berlo confundido con su tío Andrés Baralt, el senador, quien se hallaba
en Bogotá y tuvo descollante participación en aquellos sucesos. (N. del E.)

4. Historia de la Revolución de Colombia: José Manuel Restrepo, París, 1827,
(N. del A.)
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habla de manos que se fueron y que en el pasado cuidaban de las
flores que se marchitaban. Detrás se eleva la Sierra de Santa Marta
con sus nevados picos.

Los restos de Bolívar no reposan en la pequeña quinta, pues su
tierra nativa, la misma que en vida lo rechazara tan ignominiosamen­
te, ha erigido un catafalco de mármol sobre sus restos mortales. ¡Qué
lástima! Mucho mejor se habrían quedado en la solitaria y pequeña
casa de campo española al pie de la “Sierra” cuyos picos se ven
lejanos desde la costa en los buques que pasan y aran el océano, como
él, con sus propias palabras de amargura, había arado la mar.

Ahora Páez era incuestionablemente la primera figura en el país
y su elección a la Presidencia se daba por segura. El Ecuador pronto
siguió el ejemplo de Venezuela y se separó de la unión. La Gran
Colombia se disolvió. Así acabó el grandioso sueño del Libertador, y
a las tres repúblicas sólo les quedó “apenarse por sus males”. Resul­
taba inevitable desde hacía muchos años. Ninguna de las tres repú­
blicas sufrió por ello. También se había disuelto la larga amistad
entre Páez y Bolívar. Juntos habían atravesado tantas leguas de lla­
nuras, habían soportado juntos los rayos del sol abrasador de Apure,
habían vadeado tantos ríos poblados por caimanes y juntos habían
peleado tantas veces, casi tocándose los estribos, que cada uno debió
lamentar que la política los hubiera convertido en enemigos, o al
menos en “contrarios”, para usar la palabra española. Si el Libertador
se hubiera mostrado un poco más flexible, la ruptura inevitable de
la unión se habría efectuado más airosamente y juntos habrían conti­
nuado disfrutando la misma posición que habían ocupado durante
tantos años, de maestro y discípulo, o de dos hermanos, el uno vene­
rado por el otro.

Páez quedaba ahora solo en el campo. Su único rival de consi­
deración era el General Santander en Bogotá, pero éste jamás gozó
de la popularidad entre el pueblo de que gozaran Páez y Bolívar.

En el año de la disolución, Sucre, el vencedor de Ayacucho,5 la
figura más noble que produjeran tanto Nueva Granada como Vene­
zuela, fue vilmente asesinado cerca de Popayán cuando emprendía un 

5. La batalla de Ayacucho se libró en los Andes del Perú el 9 de diciembre
de 1824. Sucre derrotó totalmente a los españoles, y tomó prisionero al
Virrey La Serna. Después fue Presidente del nuevo estado constituido, Bo-
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viaje por los Andes. De una lealtad incondicional, Sucre fue el único
de los generales de Bolívar que jamás conspiró contra él ni desobe­
deció mandato alguno.

De cuna humilde, Páez llegó a ser el ciudadano más importante
de la República. La rueda de la Fortuna había dado una vuelta com­
pleta, y él, que en un tiempo lavaba los pies del negro Manuelote,
se hallaba sentado en la silla presidencial. Hasta el año 1847 rigió
los destinos de la República, haciendo y deshaciendo, generales a su
antojo y gobernando como un patriarca.

livia, territorio que antes se conocía como Alto Perú. Su capital era Cuzco.*
(N. del A.)
Se trata de un lapsus, pues Cuzco no fue nunca la capital de Bolivia. (N.
del E.)



CAPITULO XIX

Una vez establecido en la Presidencia, Páez comenzó inmediata­
mente a activar la abolición de la esclavitud. Años antes, cuando se­
gún él mismo ignoraba por completo todas las teorías sobre los
derechos del hombre, había logrado abolir la esclavitud en el distrito
de Apure, cuando sólo era un oficial al frente de un ejército local.

Páez parece haber tenido un sentido espontáneo de la justicia,
y el hecho de que muchos negros pelearan bravamente en sus filas
influyó mucho en él, al reflexionar que ellos ponían en peligro sus
vidas por libertar un país que les negaba la libertad más elemental.
Indujo al Congreso a aprobar una ley que no abolía la esclavitud por
completo pero limitaba ese mal por medio de varias concesiones, tales
como la prohibición de vender un esclavo fuera de la región en
que vivía.

Dicha ley estipulaba que se diese educación a los negros y prohi­
bía la importación de nuevos esclavos. Sin duda esto era un paso hacia
una solución y era el único que podía dar sin peligro en ese momento.
No estaba destinado a recoger el fruto de sus esfuerzos, pues había
de hacerlo su enemigo mortal el General Monagas años más tarde.

Páez pronto se daría cuenta de que el peso de la responsabilidad
de un Presidente era mucho más difícil de llevar que el de un domador
de caballos llanero o el de un jefe de guerrillas.

El Arzobispo de Caracas, uno de esos eclesiásticos que creían
que su consagración los colocaba por encima del poder civil, se negó
a prestar el juramento de lealtad que prescribía la Constitución de
Venezuela. Páez, que a través de su vida aún conservaba la fe que
le habían inculcado desde niño, se sentía renuente a proceder drástica­
mente con el recalcitrante eclesiástico.
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Su posición se hacía doblemente difícil por el hecho de que
el Arzobispo era hombre de vida ejemplar, muy respetado por sus
compatriotas, y siempre había sido buen patriota.

Dos veces se negó a prestar el juramento. A la tercera ofreció
presentarlo, mas con una interpolación de su propia invención llama­
da “cortapisa”. La cortapisa decía: “Juro respetar la Constitución
si incluye una cláusula respetando la inmunidad de la Iglesia, la cual
juré defender a mi consagración”.

Tras muchas negociaciones, Páez le dio cuarenta y ocho horas
para jurar o abandonar el país. El Arzobispo escogió el camino del
martirio, obrando sin duda de acuerdo con su conciencia. Páez lo
embarcó para Curazao. Como ésta era una isla holandesa, donde pre­
valecía la fe del maldito “Calvino”, sin duda el digno sacerdote
moría día a día en su arenosa Patmos.

Al ser alejado el Arzobispo, los demás clérigos prestaron el ju­
ramento y se salvó la Pequeña Venecia.1

Al fin de ese memorable año, murió el Libertador, pobre y aban­
donado. Dicen algunos que llegaron a faltarle los medios más ele­
mentales de subsistencia. Ninguna tragedia de Eurípides contiene un
final más trágico que el del Libertador. Desde el más alto pináculo
de la fama, pregonado su nombre en el mundo entero, objeto de
tanto afecto y adulación, cayó, mas no como Lucifer, sino como ha­
bría caído el Arcángel Miguel, si el cielo hubiese estado poblado de
hombres en lugar de ángeles. La misma casa en que muriera se debió
a la bondad de un “buen español”, Don Joaquín de Mier.1 2 El médico
que lo asistió en su última enfermedad era un francés, Don Alejandro
Reverend. Rico de nacimiento, no dejaba propiedad alguna, salvo su
espada, sus ropas y sus libros. A pocos se podría aplicar con mayor
justicia la vieja sentencia sic transit gloria tnttndi. La gloria pasó sin
duda, pero su nombre no se olvidará nunca mientras el sol ilumine la
nieve sobre Puracé o Sotará, los caimanes se tiendan como troncos
mojándose en el Apure y los blancos conos de Illimani y Pichincha se

1. Es decir, Venezuela. (N. del T.)
2. “El día 6 de diciembre fue trasladado a la quinta de San Pedro Alejandrino,

propiedad de un buen español, Don Joaquín de Mier, que generosamente
le brindó hospitalidad”. Historia de 'Venezuela por H. N. M., Caracas, 1927.
fN. del A.)
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eleven como faros del camino al cielo, vistos por el marinero que
pasa muy en alta mar.

Páez ha debido sentir arrepentimiento por su muerte y ha de­
bido lamentar el no haber hecho constar su protesta contra la difa­
mante sentencia que dictara Venezuela en contra de su hijo más
ilustre. El haberle tildado de tirano, llegando a afirmar que constituía
un peligro para la patria, como lo hiciera el Congreso de su ciudad
natal," no mermó en absoluto su gloria y sin duda desprestigió al
Congreso. Pero puede ser que los políticos, que tan fielmente dan
y reciben y lanzan los epítetos de canalla, asesino y bribón, se conoz­
can mejor entre sí de lo que los conocen los mortales corrientes.

Jamás se adhirió Páez a las críticas en contra del Libertador des­
pués de su caída del poder. Cuando casi todos lo colmaban de insul­
tos, sólo Páez se refería a él con afecto y respeto.

En junio (1830) escribió al Doctor Yanes, Presidente del Con­
greso, recomendando que se diese una pensión anual de setenta mil
pesos al Libertador, como contribución de Venezuela a los trescientos
mil que se le habían asignado como Presidente de La Gran Colombia
en el congreso que tuvo lugar en Cúcuta en 1821. También manifestó
que era una cuestión de honor nacional el apoyar al Libertador en su
litigio por la posesión de las minas de Aroa, que constituían una
herencia de su familia.

Ahora que se habían trocado sus posiciones, sin duda surgió en
la memoria de Páez su primer encuentro con Bolívar en Apure, la
admiración que sintiera por él en su juventud, las largas travesías que
habían hecho juntos por las llanuras abrasadas. Esta clase de recuer­
dos es la que siempre perdura en hombres como Páez, que han pasado
largas horas a caballo, hambrientos y abrasados por la sed.

Solamente una vez se le oyó a Páez criticar adversamente a su
amigo, en los primeros días cuando ambos eran jóvenes. Después de
una lucha que tuvo lugar cerca de Villa de Cura, se le oyó a Páez
manifestar al Libertador: “Nunca perdí una batalla cuando obraba
por mi cuenta, y siempre he sido derrotado al pelear junto con usted
o bajo su mando”. En verdad el autor que conservó esta anécdota* 3 fue 

* El Congreso Constituyente de 1830 se reunió en Valencia, no en Caracas.
(N. del E.)

3. Memoirs of Bolívar. Ducoudray Holstein, Londres, 1830, tomo II. Pag.
402. (N. del A.)
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en extremo adverso al Libertador, negándole vocación militar, coraje
y hasta la honradez.

Con Páez en la presidencia, evitado el peligro de una guerra con
Colombia y el de cualquier intento de España para recuperar el poder,
la situación en Venezuela debió volverse más tranquila, pudiéndose
dedicar el país a sus problemas internos. Pero el destino lo dispuso
de otro modo.

Un jefe de guerrillas, rico patriota, el General José Tadeo Mo-
nagas, quien desde el principio le envidiaba a Páez su ascenso al
poder, se negó a reconocer el acta de la separación y tomó las armas
contra el gobierno. Atrajo a su causa al General Mariño, uno de los
jefes patriotas que habían servido con gran valentía con el Libertador,
pero quien era un intrigante nato y sólo luchaba por sus propios
intereses.

El movimiento encabezado por Monagas no llegó por el mo­
mento a provocar una guerra civil.

En una entrevista celebrada entre los dos rivales en el Valle de
la Pascua, se llegó a un acuerdo en que se declaraba una amnistía
general. Aunque se aplacaron los ánimos momentáneamente, seguía
la inquietud, y de esta fecha data la prolongada lucha entre los mo­
derados y los liberales.

Por una ironía del destino, llegó Páez a ser jefe del partido aris­
tócrata, conocido como el de los Mantuanos. Monagas, dueño de mu­
chas propiedades y hombre de una educación esmerada, llegó a ser
el paladín de los demócratas. Sus rivalidades provocaron miserias
incalculables en el país, e iniciaron una larga serie de guerras civiles
que han sido la maldición de Venezuela, hasta comienzos del siglo
actual.

Monagas no fue el único en incitar a la rebelión. Surgían bandas
de semi-bandidos, semi-revolucionarios, que en Venezuela se llamaban
facciosos, por todas partes.

Castañedo, Cegamón y Alcázar, todos oficiales descontentos que
habían participado en la Guerra de la Independencia, y que no cono­
cían otro oficio que el de la guerra, reunieron cuanto bandido pu­
dieron encontrar y saqueaban y pillaban el país en nombre de la
Libertad. Hasta el General Bermúdez, quien había sido uno de los
oficiales de confianza del Libertador y que siempre se había opuesto 
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a la separación con respecto a Nueva Granada, se declaró en rebelión
en la provincia oriental.

Páez se encontraba constantemente alerta, y se pasaba la vida
montado a caballo, silla probablemente más cómoda que la presiden­
cial, o en Caracas, creando medios de poner coto a los numerosos
levantamientos de los facciosos.

De una manera u otra, algunas veces por la fuerza y otras por
medio de una atinada clemencia, logró en pocos meses reducir a la
obediencia a todos los oficiales descontentos.

Sólo el bandido José Dionisio Cisneros seguía resistiendo en su
inaccesible refugio montañoso. Este bribón había reclutado una banda
de soldados descontentos, cimarrones y salteadores de caminos, unos
doscientos en total. Les inculcó disciplina y los convirtió en una for­
midable fuerza bien armada. Su principal refugio eran los profundos
valles en la región del Tuy, no muy lejos de la capital. Desde allí salía
a saquear, llegando a veces hasta las mismas puertas de Caracas.

El río Guaire corre por la parte alta de este distrito. En el curso
de siglos, el río ha cortado su camino en lo hondo por las montañas
y fluye en una serie de cascadas hasta que desemboca en el Tuy. Sus
orillas se hallan revestidas de la más lujuriante vegetación tropical y
son el lugar favorito de grupos de monos y de innumerables papa­
gayos y guacamayas. Grandes mariposas surcan los claros de los bos­
ques y parece que no mueven las alas, como los búhos vuelan imper­
ceptiblemente por los calveros del septentrión, mientras que de lo
alto de las copas de los árboles llega el lamento del perezoso.

Tal país, tan abundante en cuevas y escondites y fácilmente de­
fendible, era un refugio ideal para un jefe de bandidos.

Páez envió varias expediciones para capturar a Cisneros pero to­
das fracasaron. En un solo mes gastó el Gobierno de Caracas sesenta
mil pesos sin obtener el menor resultado.

Una de las estratagemas que empleaba Cisneros para despistar a
sus perseguidores era la de obligar a sus hombres a pisar sobre la
misma huella del soldado que iba a la vanguardia. Esto dejaba una
sola huella, y muchas veces lograba engañar a los que lo perseguían.
Algunas veces los hacía marchar hacia atrás, lo cual hacía imposible
seguirle la pista sino a baquianos muy diestros de la frontera.
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Las horribles atrocidades que cometía Cisneros mantenían ate­
rrorizadas a todas las poblaciones, viéndose los habitantes en la nece­
sidad de convertirse en sus espías, so pena de ser asesinados.

Este rufián parece haber creído sinceramente que era el último
defensor de los derechos de España y de la religión, e inspirado opo­
sitor de los republicanos.

Varias veces el Arzobispo de Caracas, el Doctor Méndez, exhortó
a Páez a que librase el país de este facineroso.

El momento no era oportuno, pues Páez tenía que concentrar
todos sus esfuerzos en sofocar varias rebeliones. Posteriormente en el
año 1831, tomó una de esas decisiones que sólo un hombre de su
talla podría haber tomado. Su propósito era ganarse a Cisneros por
medio de la bondad, y después de entablar relaciones personales con
él, ejercer sobre él ese poder de fascinación del que se sabía poseedor.

Debe tenerse en cuenta que en esa época Páez era Presidente de
la República, y no tenía obligación alguna de exponer su vida persi­
guiendo a los bandidos hasta sus propias guaridas. Semejantes consi­
deraciones jamás preocupaban a Páez, quien después de haber esca­
pado milagrosamente con vida tantas veces, probablemente se consi­
deraría invulnerable.

Una de las expediciones enviadas para apresar a Cisneros logró
por una casualidad capturar a un hijo suyo, un muchacho de unos
dieciséis años de edad. Este joven orangután, pues era un auténtico
salvaje de las selvas, aún no había sido bautizado. Páez decidió que
se celebrara esta ceremonia con alguna pompa, haciendo él mismo
las veces de padrino del muchacho. La ceremonia del bautizo, además
de la significación mística que tenía para los creyentes en España y
América del Sur, se consideraba como origen de un lazo espiritual en­
tre el padrino y los padres del niño.

Después de celebrarse el bautizo debidamente, como sin duda lo
fue, a cargo del Arzobispo de Caracas, con la sal adecuadamente lle­
vada a los labios del neófito, y después de dar las acostumbradas li­
mosnas,4 Páez y Cisneros se encontraron atados por los lazos espiri­
tuales mucho más fuertes, según los teólogos, que el más fuerte acero.

4. “Trajeron el agua que estaba bendita / La Sal en la boca, soltaron la guita”.
Canción antigua. (N. del A.)
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En cuanto al aspecto material, Páez se encargó de la educación
del muchacho, salvado, si no de la hoguera, por lo menos del cadalso.
Luego escribió a Cisneros informándole de los lazos místicos que los
unían, pues ya eran compadres, es decir, padres comunes en el Señor,
del involuntario catecúmeno.

Cisneros pareció sentirse halagado, pues su contestación fue muy
amable, sin duda con toda la riqueza de adjetivos que constituye el
don común de los estadistas, los bandidos, los muleros y los príncipes
de la iglesia en las Américas. Páez volvió a escribir proponiéndole
“que abandonase la vida errante por los bosques para buscar el re­
poso y tranquilidad de la vida civilizada protegido por las leyes”.
También ofreció proporcionarle medios de vida al lado de su hijo,
quien era ya miembro de la Iglesia Católica y de una escuela.

Le advirtió que era inútil ser más realista que el Rey, pues el
Rey de España había renunciado a todos sus derechos en Venezuela.
Cisneros contestó en una carta oficial que jamás se cansaría de servir
a Dios y que era oficial del Rey, que sabía lo que era el honor y
que nunca faltaría a su palabra.

Páez, quien jamás vacilara en exponer su vida, fue a pasar una
temporada a una hacienda llamada Súcuta, situada en medio del
territorio en que operaba Cisneros. Allí invitó a todos los campesinos,
que bien sabía eran de la confianza del bandido, a una serie de gran­
des comilonas. En ellas les obsequiaba carne y hallacas,5 plato local
consistente en carne picada, especiada y enrollada en una hoja de
maíz; y todo bañado en copiosos chorros del nuevo ron de Carúpano.

Estos banquetes terminaban siempre con un baile llamado el
Carrizo, muy popular en el distrito en aquellos días. Probablemente
participaba el mismo Páez, pues hasta una edad muy avanzada jamás
desperdició oportunidad de bailar, ejercicio que le gustaba casi tanto
como la pelea.

Por medio de estos obsequios, y generosas provisiones de ron,
se hizo tan popular que Cisneros le escribió manifestándole que le
había llegado a cobrar afecto. Luego Páez propuso una entrevista, a
lo que contestó Cisneros que “en nombre de la Santísima Trinidad 

5. Las hallacas o hayacas se llaman en México y también son plato nacional
en aquella república.
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esperaría al Presidente en la Montaña Lagartijo, en la provincia de
Caracas”.

Páez partió a su encuentro, se supone que bajo la misma sagrada
égida, pues era devoto trinitario y sostenía todos los dogmas de la
Iglesia en su integridad, sólo un poco teñidos de los dogmas de la
Revolución Francesa, pero no de un modo muy importante. Se fue
llevando dos ayudantes de campo y un soldado llanero, antiguo lancero.

Al llegar al pie de la montaña, Páez se detuvo y despachó al
soldado para que le informara a Cisneros que acudía a la cita. A la
media hora regresó el soldado exhortando a Páez que no continuara,
pues le esperaban doscientos bandidos bien armados de pies a cabeza,
cuyo jefe le había dicho que Páez sería recibido como se merecía.
Ordenando a sus edecanes y al soldado que lo esperasen donde esta­
ban, y diciéndoles que si no regresaba al atardecer debían informar a
las autoridades en Caracas que había muerto, Páez avanzó solo. Al
doblar una senda de montaña sobre una pequeña meseta, se encontró
con un cuerpo de doscientos bandidos en formación que lo esperaban.

Cisneros estaba a unos pocos pasos de la tropa apoyado sobre
un trabuco. Aunque completamente armado y sin duda obedecido por
todos sus seguidores, no parece haber sido la imagen de un jefe de
bandidos ideal, a pesar de su fiereza. Bajo6 y de estructura liviana,
su cara estaba casi completamente oculta por la masa de suspenso
cabello que le caía a cada lado de las mejillas.

—Presidente Páez —le dijo— ¿qué diablos vienes a hacer aquí?
—Vengo solamente a entenderme contigo —le repuso Páez.
—Tú ves —le dijo Cisneros— que con mis doscientos valientes

compañeros. .. puedo poner precio a tu cabeza o verla caer a balazos;
pero no se trata de eso... ¿quieres para formar una idea de la
habilidad de mis compañeros de armas, mandarles algunas maniobras
y el ejercicio de fuego?

Páez naturalmente se convenció de que le había llegado su hora;
no obstante dio algunos pasos hacia adelante y les mandó algunas
evoluciones que ejecutaron con gran precisión y rapidez. Al fin llegó
el momento crucial. El ejercicio en aquellos días terminaba en una
descarga de las tropas. Páez dio la acostumbrada orden de cargar, 

6. Escenas Salvajes de Stiramérica, Ramón Páez, Londres, 1865, pág. 369. fN.
del A.)



JOSE ANTONIO PAEZ 231

pero el ruido sordo de las baquetas de las armas indicaba que ya estaban
cargadas.

—¡Apunten! —dijo, convencido de que estaba ordenando su pro­
pia ejecución.

En el momento de dar la orden de fuego, Cisneros, quien pro­
bablemente había concebido toda la escena para poner a prueba el
valor de Páez, hizo una señal con la mano, y los soldados, levantando
sus armas, dispararon al aire. Avanzando, Cisneros exclamó:

—¡Me has vencido! —De aquí en adelante cuenta conmigo vivo o
muerto. Al echar el bandido una ojeada envidiosa al colgante mon­
tado en plata que llevaba Páez, éste lo quitó de su cinto y se lo dio.

Juntos partieron hacia Súcuta donde esperaba ansioso el General
Ortega. Cuando llegaron juntos, seguidos de la mayoría de los bandi­
dos, Ortega, utilizando un conocido dicho llanero, que se refiere al
caballo salvaje ya medio sometido, dijo: “General, el indio dejó caer
la oreja”. Cisneros había ciertamente dejado caer la oreja y se había
sometido.

Páez le asignó unas tierras en el distrito del Tuy en las que
pudo establecerse junto con su gente. Por un tiempo permaneció tran­
quilo, aunque de vez en cuando se imponían sus viejo hábitos, y
cometió varios pequeños excesos, los cuales Páez, orgulloso de su
hazaña, siempre disculpaba.

Cuando se le citaba a comparecer ante el Gobierno, se defendía
diciendo: “Yo no me sometí a gobierno alguno, sino a mi compadre
Páez; la suya es la única ley que obedezco”.

En varias oportunidades prestó valiosos servicios contra otros
bandidos, siempre empleado según el principio de poner un bandido
a cazar otro bandido.

Todo parecía augurar que Cisneros acabaría sus días como prós­
pero ganadero, pero la política lo perdió, como ha perdido a hombres
de mayores méritos de los del ex-jefe de bandidos.

Estando complicado en uno de los tantos movimientos revolu­
cionarios que en esos tiempos parecían servir para purificar la san­
gre, como el cantar a lomo de caballo en primavera purifica los ma­
los humores del animal, pagó con su vida, siendo pasado por las ar­
mas. El suyo fue un fin digno de uno que había servido, según decía
él mismo, a Dios y al Rey.





CAPITULO XX

Todo el episodio del bandido Cisneros fue una experiencia poco
usual para el presidente de un estado soberano, aún en la Venezuela
de 1831. Muestra el carácter aventurero del hombre, y sin duda des­
pertaba más simpatía entre la mayoría de sus compatriotas, que si
hubiera producido un código de ley. Junto con esta tendencia de ex­
poner innecesariamente su vida, Páez a menudo afectaba una actitud
moralizadora que es a veces característica en los hombres de acción
que erróneamente se creen poseedores de la virtud de la prudencia.

Esto se deja entrever cuando escribe acerca del regreso del Gene­
ral Santander a Bogotá, después de un período de exilio, motivado
por su participación en el complot para asesinar al Libertador. “Ya
para esta fecha (1831), había vuelto a la patria el General Santander,
y se le habían restituido sus grados y honores militares.

“Estos y muchos otros ejemplos debieran servir de lección a los
hombres públicos para retraerlos de acudir a la violencia cuando se les
sacrifica a las pasiones o a las necesidades de un partido. El tiempo
es, en estos casos, el mejor tribunal de apelación”.

Excelente consejo que Páez asiduamente evitaba seguir, cuando
su propio partido fue expulsado. Su firmeza con el clero de Caracas
tuvo éxito, pues a finales de 1831, el Arzobispo y sus sacerdotes, de­
bidamente arrepentidos y metafóricamente vestidos con sacos y cu­
biertos de cenizas, firmaron la Constitución sin “cortapisa” ni tonte­
ría alguna. Esto aumentó considerablemente el prestigio de Páez, pues
en esa época a ningún gobernante le convenía correr el riesgo de tener
en su contra el poder eclesiástico, no obstante ser Venezuela un esta­
do liberal.

Pero, su posición estaba llena de dificultades, las cuales tuvo que
afrontar.
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Las revueltas en pequeña escala contra el gobierno central eran
casi continuas. Estas las pudo sofocar sin grandes inconvenientes, aun­
que hubo una rebelión de todos los esclavos de la República, la cual
le dio mucho más que hacer.*  Cuando disponía de tiempo, su mayor
preocupación era la educación pública.

Aunque casi analfabeto para esta época de su vida, pudo com­
prender que donde existía la ignorancia no podía haber libertad. Así
protegió con toda su influencia al célebre Feliciano Montenegro, en
sus esfuerzos por establecer las escuelas primarias.

El comentario que hace Páez acerca de la suerte del maestro de es­
cuela muestra su mentalidad penetrante y comprensiva. “No se olvide
que el magisterio es la carrera más penosa que abraza el hombre ins­
truido. . . ella exije la más completa abnegación, porque es lucha con­
tinua y a brazo partido con la ignorancia, con las preocupaciones y
vicios de la época”.

Nadie ha escrito con mayor simpatía y comprensión hacia la vida
cotidiana del maestro de escuela. Eso hace honor al que escribe, no
sólo por las cualidades intelectuales que demuestra, sino por los
delicados sentimientos de su corazón.

Páez tuvo siempre por el saber un respeto que sólo sienten los
más cultos y los analfabetos.

Montenegro no era un hombre común. Considerando prematura
la revolución, se alistó en el ejército español, llegando a ser coronel,
y al terminar la guerra, no siendo reconocidos sus servicios en Espa­
ña, regresó a Caracas. Allí se convirtió en el precursor de la educación
venezolana, y enfrentándose a la mala voluntad que se le tenía por su
participación en la guerra revolucionaria, venció toda oposición por
su seriedad. Selló sus servicios a la patria fundando el Colegio de la
Independencia en Caracas, purgando así la falta de espíritu patriótico
que había demostrado en su juventud.

Aquellos que han acusado a Páez de serle hostil a Bolívar, debe­
rían leer su carta dirigida al Congreso, con fecha 3 de enero de 1833,
en la que pide que se rindan honores públicos a la memoria del Liber­
tador. “El nombre de Bolívar no puede pronunciarse sin admiración,
y merece todo nuestro respeto”.

La Historia no parece haber retenido esa rebelión. (N. del E.)
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Habla también de que “acciones grandes, esfuerzos magnánimos,
sacrificios continuos, un patriotismo eminente, forman la historia de
este inmortal caudillo, ya canonizado por la fama”.

Eran tales las exaltaciones partidistas que hubo un debate acri­
monioso en el Congreso de Venezuela sobre la proposición de Páez.
Un diputado que había servido contra la patria en las filas españolas,
cuyo nombre no menciona Páez, llegó a decir que ni Nueva Granada
ni Venezuela se habían beneficiado por lo que había hecho el Liber­
tador.

Esta opinión, bastante natural en boca de uno que había peleado
por España y en contra de su tierra natal, no parece haber provocado
mayor comentario en esos momentos. Debido a la participación de
Páez en el debate, fueron acordados los honores a la memoria del
Libertador, mas por sólo una pequeña mayoría.

Hoy Bolívar ha llegado a ser un semidiós, y existen más estatuas
de Bolívar que de cualquier otro héroe nacional, con excepción, tal
vez, de Garibaldi. El título de Magnánimo fue añadido al de Liberta­
dor. Un honor postumo es, después de todo, el que menos daño hace
al que lo recibe, pues estando él muerto, sólo los que lo conceden ha­
cen el ridículo.

Se decretó que Caracas debía llamarse Ciudad Bolívar. Este ape­
lativo honorífico ha caído en desuso, y la ciudad aun lleva el nombre
de los indios que tenían su ranchería en el lugar que hoy ocupa Ca­
racas.*

El primer período de la presidencia de Páez llegaba a su fin.
A pesar de todas las dificultades que tuvo que afrontar, su total

falta de experiencia administrativa, su carencia de instrucción, y las
numerosas rebeliones que tuvo que sofocar, desempeñó su cargo hon­
rosamente.

La situación del país era bastante próspera, las finanzas de la
nación mejoraban gradualmente, y todo lo que necesitaba Venezuela
para lograr una prosperidad definitiva era un largo período de paz.

* Es difícil conjeturar donde obtuvo el autor los datos sobre ese título de
"Magnánimo” concedido en forma postuma al Libertador; respecto al cam­
bio de nombre de la ciudad de Caracas, debe haber sufrido una confusión
con la antigua Angostura, en las márgenes del Orinoco, llamada hoy Ciudad
Bolívar. Por lo demás, nada tienen de ridículos los pueblos que rinden a
sus bienhechores honores postumos en señal de reconocimiento. (N. del E.)
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En 1835 fue elegido Presidente el doctor José María Vargas, aun­
que Páez apoyó la candidatura de su viejo compañero de armas el Ge­
neral Soublette, veterano de la Guerra de la Independencia.

Se ha conservado la siguiente descripción del General Soublette:
“Hombre de finas maneras, de fácil acceso, dulce en palabras, reserva­
do en sentimientos, oye todo y nada dice; cortés por carácter y cor­
tesano por inclinación”.

Su accesibilidad y cortesía fueron las dos cualidades más recono­
cidas en este encantador esbozo del hombre público. Tanto en aque­
lla época como ahora nadie lograba alcanzar el éxito en la vida pú­
blica en Sudamérica sin buenos modales, por encima de cualesquiera
otras cualidades que pudiera poseer.

Páez abandonó las riendas del gobierno al parecer con el mismo
gusto con que tomaba las riendas y la “fa'seta”1 de un caballo medio
salvaje en su posesión de San Pablo a unas doscientas millas en el in­
terior, y se dispuso a reanudar su vida de ganadero.

Estaba destinado como Diocleciano a permanecer en su retiro
sólo cuatro meses, no plantando coles a la manera de su prototipo ro­
mano, sino domando probablemente potros salvajes. Una mañana, tem­
prano, cuando montaba en su caballo, disponiéndose a juntar el gana­
do, se le presentó un grupo de partidarios que llegaba de la capital.
Le traían cartas de los principales ciudadanos de Caracas en las que
le imploraban volver a la ciudad.

Un grupo de revolucionarios, conducido por el Mayor Pedro Ga­
rujo, había sorprendido al Presidente en su palacio, haciéndolo pri­
sionero. Le instaron a que instituyera algunas reformas que deseaban,
o que abdicase de inmediato. Aunque fue amenazado de muerte ins­
tantánea si se negaba, rehusó obstinadamente diciendo que no correspon­
día a su dignidad, ni a la de la nación, que el Primer Magistrado elegi­
do cediese ante la fuerza de las armas. En cuanto a las reformas, dijo
que las presentaría al Congreso; más lejos no iría. Carujo, espada en
mano, dijo:

—Señor doctor, el mundo es de los valientes.
A lo que contestó Vargas tranquilamente:

1. La “falseta” es un cabezal con riendas hecho de pelo de caballo, y se usa
para un caballo salvaje antes de que se le haya puesto bocado. Cuando se
usa con un caballo domado, la cuerda que forma las riendas se emplea
solamente como ronzal. (N. del A.)
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—Se engaña usted, señor; el mundo es de los hombres honrados.
Su constancia fue admirable y su fe en la humanidad suficiente

para poner el Aconcagua sobre el Cotopaxi, si se considera el mundo2
en que vivía. Los revolucionarios lo embarcaron a la fuerza para Ja
isla de Saint Thomas y luego proclamaron al General Mariño Jefe Su­
premo3 de la República. Como concesión al ejército, Páez fue nombra­
do Comandante. Las reformas exigidas consistían en que se estable­
ciera el sistema federal y que el catolicismo fuese decretado fe nacio­
nal; por último debía regir la ley marcial en todo el país.

No disponía Páez de tropas, excepto un pequeño grupo de adep­
tos. Reclutó apresuradamente una banda de campesinos, armados sólo
de machetes y garrotes. Llegó un grupo de treinta o cuarenta jinetes
de Villa de Cura para auxiliarlo. Con este contingente inadecuado mar­
chó hacia Maracay donde fue reforzado por varios cuerpos de solda­
dos veteranos. Rápidamente tomó Valencia. Luego emprendió marcha
hacia la capital, creciendo cada día más el número de sus fuerzas. Tu­
vo un encuentro con el General Alcántara, en un lugar llamado Lagu-
nitas, y allí tuvo lugar un episodio de carácter curioso y primitivo. De­
cidido a evitar a toda costa un derramamiento de sangre, convocó a 

2. Este mundo ha cambiado poco, y los hombres honrados no parecen haber
recibido el sello de su herencia. (N. del A.)

3. Todo el episodio es casi semejante al que ocurrió al Presidente Leguia del
Perú sólo hace pocos años. Establecido en Lima en la residencia presiden­
cial, fue sorprendido, como lo fue Vargas hace un siglo. Amenazado de
muerte si se negaba a abdicar, rehusó valientemente, como lo había hecho
su prototipo. Arrastrado a la plaza por una multitud tumultuosa de revolu­
cionarios, se mantuvo todavía en su actitud, a pesar de que un negro
gigante, situado en el pedestal de una estatua, levantaba en sus manos una
gran piedra dispuesto a machacarle los sesos a una señal dada. Las tropas
estaban todas en los cuarteles, algunos dicen que por ignorancia de lo que
estaba pasando, y otros que porque habían sido ganados a la causa revo­
lucionaria. En medio de la disputa, un grupo que llevaba un cañón de tiro
rápido, completamente ignorante del peligro que corría el Presidente, volvía
de practicar con el cañón. Los revolucionarios abrieron fuego contra el grupo
de ametralladoras, pensando que acudían a rescatar al Presidente. El oficial
al mando del grupo puso en acción su arma y segó a los revolucionarios
como trigo. Los que quedaron con vida huyeron a ocultarse. Entonces salió
ileso de entre los cadáveres el Presidente, que a la primera descarga se
había arrojado de bruces haciéndose el muerto, y montando un caballo que
alguien le había traído, se fue al palacio sin daño y entre los vivas del
pueblo. (N. del A.)
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una conferencia a Alcántara, y apelando a sus buenos sentimientos le
convenció de que abandonara las armas. Luego a todo pulmón gritó
al uno y al otro bando que se postrasen en tierra para dar gracias al
Omnipotente por haberlos librado del horrible trance de regarla con
sangre de hermanos. Después de esta sencilla oración ambos se arro­
dillaron dando gracias a Dios.

Debió de haber sido un espectáculo extraño y patético el ver có­
mo se arrodillaban y rogaban. El salvaje ambiente, los mal armados bi­
soñes del campo y los caballos medio salvajes componían una escena
que debió de dejar al Dios de las batallas complacido a medias y a me­
dias colérico por el hecho de que tanta sangre como él consideraba
que era la libación que se le debía no se reservase para una ocasión
que le fuera más grata.

Durante catorce días Páez y su siempre creciente ejército atrave­
saron el país, recibiendo la sumisión de los jefes revolucionarios, quie­
nes se arrepentían de su precipitación. Cuando llegó a Caracas, los re­
beldes abandonaron la ciudad de noche, y pudo entrar sin oposición.
Luego llamó al doctor Vargas del exilio y lo restituyó en el poder.
Fue un verdadero triunfo moral, a diferencia de la victoria corriente,
en la que ésta es generalmente el premio del partido más fuerte y la
moralidad consuela a la víctima.

El partido revolucionario no supo jugar sus cartas. Tuvo a su
disposición todas las ventajas, el ejército, el tesoro, todos los anti­
guos oficiales de la Guerra de la Independencia, y todos los barcos de
guerra, los cuales se encontraban anclados en los diferentes puertos.
Páez sólo contaba con su prestigio personal, y la opinión pública que
estaba a su favor.

Aunque todo estaba tranquilo en la capital, el partido revolucio­
nario aun contaba con muchas simpatías en las provincias. Con su
acostumbrada generosidad Páez perdonó a todos los insurgentes. Pa­
rece haber sido excesivamente indulgente en este período de su carrera,
pues la clemencia era mal entendida en esos días, y generalmente era
tomada por debilidad por quienes sin duda no la habrían ejercido, de
ser vencedores.

El Congreso Nacional aprobó un voto de agradecimiento hacia
Páez y además le confirió el título de Ciudadano Esclarecido, una re­
compensa que desde luego no empobrecía el Tesoro Nacional y que
añadía poco peso al caballo de Páez en una larga marcha. No cabe duda 
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de que Páez se sintiera complacido por el apelativo honorífico. Los
que lo inventaron deben de haberse quedado contentos de su poder
de imaginación, y después de todo el apelativo es más justificable que
las medallas de guerra que los ministros civiles se conceden a sí mis­
mos por emitir protocolos.

El General Monagas continuaba siendo el opositor principal de
Páez. José Tadeo Monagas era un rico ganadero de Barcelona, donde
se había establecido su familia desde hacía mucho tiempo, y la cual
había servido honrosamente bajo el mando del Libertador. Alto y de
fuerte contextura, pasaba por ser el mejor lancero que tuvo Venezue­
la en las guerras de la Independencia. Bastante culto y acaudalado,
tenía una sed insaciable de poder.

Se decía que jamás pudo mirar de frente a la persona con quien
hablaba, lo cual restaba el aire de distinción que de otra manera ha­
bría poseído.

Medía más de seis pies, su rostro expresaba gran determinación y
aunque ya contaba sesenta y dos años, en la época4 en que lo describe
Ramón Páez, aparentaba cincuenta años escasos, pues su cabello y
barba aún eran negros.

La envidia que sintiera por Páez rayaba en la obsesión a pesar
de que durante algún tiempo habían sido amigos y habían servido jun­
tos durante muchos años bajo las órdenes de Bolívar.

Ambos eran excelentes jinetes y grandes lanceros, y ambos esta­
ban adiestrados en las guerrillas fronterizas, ávidos del aplauso popu­
lar, ambiciosos, temerarios, ponían poco precio a la vida humana, y
eran descuidados con las propias. En el campo relativamente estrecho
de Venezuela, no cabían en el mismo firmamento dos estrellas tan
brillantes.

Monagas parece haber sido sincero en su deseo de restablecer la
unión entre Nueva Granada y Venezuela, deseo que demuestra su in­
ferioridad como estadista comparado con Páez, y su poco criterio en
las cuestiones políticas. Una proclama que emitiera Monagas en 1835
muestra su mentalidad: “Debemos restablecer la República de Colom­
bia y organizaría en Estados federales para sacar a los venezolanos del
estrecho círculo en que los considero; declarar que la Religión Católica 

4. Escenas Salvajes de Stiramérica. Ramón Páez, pág. 575. (N. del A.)
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Apostólica y Romana es la oficial de la República; y dar los empleos
públicos a los antiguos patriotas y fundadores de nuestra libertad”.

Como quiera que todas las religiones y rebeliones se sostienen me­
diante el ofertorio, pues sin dinero no pueden perdurar ni religión ni
rebelión, Monagas como primer paso hacia la Libertad obligó a la ciu­
dadanía a pagar un impuesto de doscientos cincuenta mil pesos, para
el cual seguramente emitió bonos, pagaderos cuando fuese Presidente.

Como suele suceder, la guerra civil pronto se hizo sangrienta, por­
que la libertad debe ser regada con sangre para que florezca. Ningún
ciudadano podía contar con su vida, pues existían muchas bandas que
iban por el país defendiendo las instituciones libres y asesinando a
las gentes.

Como quiera que sentía un verdadero horror hacia la guerra civil,
Páez propuso una conferencia entre delegados de ambos bandos. Mo­
nagas ofreció desbandar sus tropas si Páez convocaba un congreso in­
mediatamente, para que se aprobasen las reformas que él deseaba. La
principal de éstas se relacionaba con la ley según la cual debían veri­
ficarse las elecciones. Su segunda proposición consistía en una com­
pleta amnistía para todos aquellos que hubiesen tomado parte en el
movimiento, conservando sus oficiales sus grados y propiedades.

Creyendo tal vez insegura su posición, Páez desgraciadamente
aceptó estas dos proposiciones, las cuales han llegado a ser una mal­
dición para Venezuela, como lo han sido para México hasta hoy. Una
vez aseguradas la vida y la propiedad después de una derrota, ningún
revolucionario dejaba de probar su suerte, pues si fracasaba no había
castigo.

Páez fue criticado duramente por su desatinada clemencia, tanto
en las tribunas como por la prensa; pero las críticas eran de la natu­
raleza del adagio español “paga y reclama”, es decir, reclama después
que has sido obligado a pagar.

Aun se resistía Puerto Cabello bajo el mando del Mayor Pedro
Carujo, quien desde hacía años venía participando en cuanto complot
se hiciera contra el Gobierno.

Páez decidió tomar la ciudad a toda costa. El día de Pascua (1835)
atacó la ciudad y la tomó después de una sangrienta refriega en la
que fue apresado Pedro Carujo, mortalmente herido, y un día o dos
después expiró. Con su muerte dejó de existir uno de los agitadores
más decididos y turbulentos de la nación.
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Una vez más reinó la paz, ese fuego fatuo de Venezuela, en esa
tierra ensangrentada, mas no por mucho tiempo, pues poco después
Páez fue llamado a sofocar una insurrección en su territorio nativo
de Apure.

Dos hermanos, Juan Pablo y Francisco Farfán, llaneros de gigan­
tesca estatura, ferozmente temerarios, desconociendo toda ley que no
fuese la fuerza, se habían declarado en rebelión.

Sus razones eran las mismas que alegara Monagas; la restitución
de la Gran Colombia y la defensa de la Iglesia Católica, la cual en
realidad jamás había sido atacada.

Estos dos defensores de la fe católica habían sido bravos pero
indómitos oficiales de Páez durante la Guerra de la Independencia.
Ambos se habían pasado con frecuencia a las filas realistas, cuando
quiera que hubiesen tenido algún disgusto con los republicanos. Ha­
bían servido bajo las órdenes de los Generales Yáñez y Morillo, y
sólo volvieron con Páez cuando éste ofreció ascender al grado de ca­
pitán a cualquiera que se le presentase al frente de cuarenta hombres.

Justamente antes de la batalla de Mucuritas5 desertaron de nue­
vo, volviendo luego a las filas patriotas. Harto ya de insubordinación
Páez los expulsó del ejército, jurando hacerlos ejecutar si volvían. Du­
rante varios años habían vivido tranquilos en sus propiedades de los
llanos, mas jurando vengarse de Páez al presentárseles la oportunidad.

Páez comprendió la necesidad de actuar con rapidez. Conocía
bien a sus compatriotas de los llanos y la presteza con que se unían a
cualquier aventurero que se rebelase, cualquiera que fuese la causa.

Su vida errante, los fines de una vida pastoral y la abundancia de
caballos en las llanuras les hacían mirar la revolución como una es­
pecie de jira campestre en la que, en tanto que veían pocos peligros,
podían gozar de una vida aventurera, y si triunfara la causa que se­
guían, su fortuna estaba asegurada, y si fracasaban estaban seguros de
la amnistía. Incluso, sin ésta, todo lo que tenían que hacer era irse
a casa, enterrar las armas en algún sitio conveniente y reanudar la
vida ordinaria, pues las distancias eran tan enormes que era imposible
perseguirlos en las llanuras sin límite.

Reuniendo a unos sesenta de sus partidarios mejor montados, Páez
cruzó el Apure de noche, hazaña que pocos querrían intentar. Los 

5. Mucuritas fue una de las primeras victorias de Páez. (N. del A.)
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caimanes y otros habitantes de las aguas del Apure acechaban tanto
de noche como de día, y son más difíciles de ver de noche.

Al amanecer prosiguió a toda marcha la persecución de los her­
manos Farfán. Al cruzar el Payara, río hondo y fangoso e infestado de
caimanes, logró alcanzar a los rebeldes en la pequeña población de
San Juan de Payara. Contaban éstos con unos cuatrocientos hombres,
mas a pesar de la desigualdad numérica, Páez decidió atacarlos. Sus
caballos debieron estar algo cansados después de la larga marcha noc­
turna, pero esto no impidió que cargaran al instante contra los cua­
trocientos jinetes rebeldes.

Tan violenta fue la lucha, y tan exiguas parecían las posibilidades
de vencer, que siempre se refirió Páez a la acción de Payara como la
más desesperada de su vida.

Juan Pablo Farfán, el mayor de los dos hermanos, alcanzó a ver
a Páez y lo agredió ferozmente con su lanza, pero fue muerto al instan­
te por un sirviente de Páez llamado Rafael Solima, quien lo traspasó
con una lanza.

Francisco, el hermano menor, salvó la vida debido a la velocidad
de su caballo, después de haber logrado eludir a sus enemigos.

Los rebeldes dejaron casi doscientos muertos en el campo, mien­
tras Páez sólo tuvo tres muertos y siete heridos. Esta hazaña la valió
el título de El León de Payara, apelativo que aun se le adjudica entre
sus compatriotas hoy día.

Una vez más Páez se hizo popular y admirado como el prototipo
consumado de guerrero llanero.

Contaba ya cuarenta y siete años, y se hallaba en el ápice de sus
facultades mentales y físicas.6 Durante casi diez años había ejercido
una influencia decisiva en Venezuela, aunque su popularidad empeza­
ra a decaer después de su segundo período presidencial.

En 1835, por medio de su Ministro en Londres, Don Alejo For-
tique,7 inició las negociaciones para que la Independencia de Venezue­
la fuese reconocida por la madre patria. Las negociaciones resultaron
infructuosas, pues España no era país que aceptase sin lucha lo inevi­
table. Quiso el destino que durante su seguido período presidencial, 

6. La acción de Payara se libró en 1837. (N. del A.)
7. Don Alejo Fortiquc fue amigo del abuelo materno del autor, el Almirante

Fleeming, y de su abuela, durante su residencia en Inglaterra. Su nombre
era una palabra familiar para el autor en su niñez. (N. del A.)
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en el año 1838, tuviese Páez el honor de llevar a cabo las negociacio­
nes que colocaran a España y Venezuela en un mismo nivel de Esta­
dos soberanos independientes.*

Escribiendo a la reina Cristina, Páez ofreció a España la posición
de nación preferida, y continuó diciendo que la naturaleza, religión y
lenguaje indicaban que España y Venezuela debían ser amigas. En un
pasaje noble dice: “El Decreto de la Providencia está cumplido. . . Re­
conózcalo V. M. para que el Nuevo Mundo que debió a Isabel I, de
gloriosa memoria, el descubrimiento de su existencia a la faz del an­
tiguo, deba ahora a la augusta madre de Isabel II la ratificación de
su existencia nacional”. Quiso la suerte que el humilde llanero escri­
biese a los príncipes en términos de igualdad.

Bolívar, como Moisés, había visto la tierra prometida desde le­
jos, pero le tocó a Páez penetrar en el corazón de ella, montando su
pegaso llanero.

En 1834 y en 1835-36 las misiones enviadas a España para negociar la paz
y el reconocimiento de la independencia estuvieron a cargo de Mariano Mon-
tilla y de Carlos Soublette. Fortique intervino más tarde. Tampoco fue en
1838 cuando llegaron a su feliz término las arduas negociaciones, sino en
1845, como lo dice el autor más adelante. (N. del E.)





CAPITULO XXI

Para esta época el nombre de Páez se había hecho célebre en el
mundo entero.

Guillermo IV1 le envió una espada de honor en el año 1837. La
inscripción que lleva hace honor al discernimiento del rey, y es prueba
de que poseía más imaginación de la que suponen sus biógrafos. La
inscripción dice: “De Guillermo IV al General Páez en prueba de ad­
miración por su carácter y por el patriotismo desinteresado que ha
caracterizado su gloriosa y brillante carrera”.

Como la Constitución de Venezuela no permite a ningún venezo­
lano aceptar regalo alguno de potentados extranjeros sin previo per­
miso del Congreso, Páez pidió al Congreso que le permitiese aceptar
la espada y la colocó en su casa al lado de las toscas1 2 armas que había
usado en la Guerra de la Independencia.

Tanto el rey como el patriota se honraron en el obsequio y la acep­
tación del regalo.

En 1838 Páez fue elegido Presidente por segunda vez, con dos­
cientos doce votos de un total de doscientos veintidós electores ofi­
ciales de la República. El Congreso le regaló una espada de honor con
ocasión de su elección.

Ya anciano describe: “La espada, una de las pocas alhajas que he
salvado del naufragio de mis bienes, es de oro; forma su puño la es­
tatua de La Victoria con una corona de laurel en la cabeza (en donde)
está grabado este lema: Al Ciudadano Esclarecido, defendiendo la
Constitución y las Leyes de su Patria, la Representación de 1836".

1. Nuestro muy querido “Guillermito el Tonto”. (N. del A.)
2. “En mi hogar al lado de las toscas armas que me dieron la victoria en las

lides de la Independencia”. (N. del A.)
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Su segundo período presidencial transcurrió más pacíficamente
que el primero.

Siendo menos frecuentes las rebeliones, tuvo tiempo de dedicar­
se al fomento de la agricultura, la cual había sido muy descuidada du­
rante la Guerra de la Independencia y las guerras civiles. A Páez se de­
bieron las primeras carreteras que se hicieron en la República desde la
expulsión de los españoles.

Sus esfuerzos fueron sólo intentos, pues el ingreso nacional era
reducido, la población escasa y existían pocos vehículos de transporte.
Durante todo este período, la paz, visitante poco común en Venezuela,
podría decirse que permaneció como huésped de la república. Con una
visión que difícilmente podía esperarse de un hombre de tan escasa
cultura,*  Páez logró durante su segunda gestión administrativa man­
tener buenas relaciones entre Venezuela y los gobiernos extranjeros.

La discutida cuestión de los límites fronterizos entre la Guayana
inglesa y la venezolana casi provocó una guerra con Inglaterra. Esto
no se arregló finalmente hasta 1899, e incluso ahora los puestos fron­
terizos, perdidos en el vasto territorio inexplorado, mantienen una ma­
lévola neutralidad recíproca.

Sin ejército ni flota, con poco dinero en el tesoro nacional, Páez
gobernaba casi como un patriarca, confiando en su prestigio personal
para mantener el orden dentro del vastísimo territorio al cual se ex­
tendía su autoridad.

Se aproximaba el momento más trascendental de su vida civil.
Las tres repúblicas, Venezuela, Colombia y Ecuador, todas las cuales
debían su independencia al Libertador, Simón Bolívar, y las cuales se
habían puesto en su contra, aún en vida, acusándolo de ser un peli­
gro para las instituciones libres, decidieron que había llegado la hora
de hacerle justicia y de repatriar sus restos a la ciudad de Caracas pa­

* El autor insiste excesivamente, a lo largo de la obra, en la “escasa cultura”
del General Páez. Uno de los aspectos más dignos de destacarse en la po­
pular figura del ilustre caudillo, es el de su poderosa inteligencia, su capa­
cidad de asimilación y su admirable perseverancia, que le permitieron cul­
tivar su espíritu y hacer muy notables y rápidos progresos. Existe una in­
mensa diferencia entre el joven pastor que le lava los pies a Manuelote,
según el mismo Páez lo cuenta en su Autobiografía, y el Presidente que
rige los destinos de Venezuela con la elevada noción de los deberes que
impone la Primera Magistratura, y reposada comprensión de las realidades.
(N. del E.)
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ra que reposaran en un mausoleo de mármol en la ciudad donde ha­
bía nacido, y la que lo había rechazado tan inconsideradamente.*

El crédito de esta gesión pertenece en primer lugar a Páez, quien
desde la muerte del Libertador no cesó en exhortar al Congreso a que
repatriase sus restos. Con gran pompa, los representantes de las tres
repúblicas trasladaron los restos mortales del inmortal Libertador,
los cuales fueron depositados con todas las ceremonias del caso en un
lujoso mausoleo en el Panteón de Caracas.

Se cumplieron los honores, y hoy la tumba del Libertador es
lugar de peregrinaciones.

Páez descansa bajo una sencilla lápida de mármol donde sólo
está grabado su nombre. Los venezolanos en general parecen haber
invertido su estimación en los dos libertadores, Páez y Bolívar, y mien­
tras que éste es justamente honrado por su heroica vida, Páez, quien
impidiera que su país fuese meramente una parte del gran Estado de
Nueva Granada,3 no tiene un monumento digno de su fama.**  Al ter­
minar su segundo período presidencial, Páez se retiró a la vida priva­
da, aunque continuaba arbitrando los destinos de su patria. Tal vez
habría hecho mejor en establecerse en los llanos, reanudando su anti­
gua vida de ganadero.

Desde ese momento empezó a decaer su influencia. En las elec­
ciones presidenciales, el General Carlos Soublette, antiguo oficial del
Libertador y hombre de elevadas condiciones morales, fue el candida­
to de Páez. Su gobierno fue bueno y atinado, mas la oposición, a tra­
vés de Soublette, atacó con gran virulencia a Páez. Había cierta vera­
cidad en sus alegatos de que los electores no fueron consultados y de
que Soublette debía su posición a unos pocos oligarcas.

Aunque mermaba la influencia de Páez en el país, su fama en el
extranjero estaba en su apogeo. Al retirarse de la presidencia recibió
la Gran Cruz de la Legión de Honor que le envió Luis Felipe. El Rey
de Suecia y Noruega lo hizo Comendador de la Orden de la Espada.
En 1845, España reconoció la Independencia de Venezuela, y el Con­

* La decisión fue tomada por el Gobierno de Venezuela, en acercamiento a la
disposición testamentaria del Libertador. (N. del E.)

3. Hoy Colombia. (N. del A.)
** Venezuela nunca fue parte de la Nueva Granada (la Colombia de nuestros

días): junto con la Nueva Granada, el actual Ecuador, y Panamá, formó
la gran República de Colombia creada por Bolívar. (N. del E.)
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greso en especial manifestó su agradecimiento a Páez, no sólo como
soldado del Libertador, sino como inspirador de las negociaciones
con la madre patria, coronadas ahora por el éxito.

La paz había reinado ahora durante diez y seis años en Vene­
zuela, un lapso sin precedentes.

Soublette, cuyo período presidencial se acercaba a su fin, había
gobernado con acierto, y las finanzas del país estaban en vías de recu­
perarse, pero como dice el refrán español, “la cabra tira al monte”, y
en el año 1846, el General Leocadio Guzmán izó una vez más el estan­
darte de la revolución.

Casi instantáneamente, el país cayó de nuevo en la anarquía.
Aparecieron en todas partes bandas armadas que se dedicaban a sus
acostumbradas prácticas de saquear a los campesinos, como siempre,
en nombre de la Unión Grancolombiana, de la Libertad, la religión,
y otros gritos de guerra que a través del mundo han traído tanta mi­
seria a la raza humana.

Monagas, generalmente el primero en aprovecharse de las circuns­
tancias, teniendo en cuenta sin duda que “a río revuelto, ganancia de
pescadores”, se puso a las órdenes del Gobierno. Fue nombrado Se­
gundo Jefe del Ejército, y ayudó a Páez eficazmente a sofocar el mo-
miento revolucionario.

Páez, quien vivía tranquilamente en Maracay, con la esperanza,
sin duda, de descansar un poco de las guerras, padecía en ese momen­
to de fiebre.

Al saber que Leocadio Guzmán estaba en campaña, abandonó
inmediatamente su lecho, montó su caballo y partió hacia la provincia
de Barinas, donde los facciosos se habían alzado bajo el mando de un
indio llamado Rangel.

Al pasar por el pequeño pueblo de Magdaleno, un hombre le dis­
paró un trabucazo desde una ventana, casi a boca de jarro, lo que le
desgarró las ropas.4

Páez parece haber llevado una vida encantadora, lo que ocurre
frecuentemente con aquellos que toman pocas precauciones con respec­
to a su seguridad.

4. Este fue realmente un caso de “a quema ropa”, pero Páez dice “a boca
de jarro”. Ambas expresiones se traducen “point blank”. (N. del A.)
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El agresor fue detenido inmediatamente y llevado a presencia
de Páez, mas éste lo puso en libertad. La mayoría de los generales de
esos tiempos lo habrían pasado por las armas. En estas cuestiones,
Páez siempre demostraba sentimientos humanos que le hacían honor
y que demostraban su generosidad nata. Aunque no era de naturaleza
sanguinaria, debió presenciar y ordenar tantas ejecuciones militares du­
rante la Guerra de la Independencia, que resulta extraordinario el
que su carácter no hubiese sido afectado por tanto derramamiento de
sangre.

El indio Rangel fue derrotado en un lugar llamado El Rincón del
Limón por el General Guerrero, quien representaba al Gobierno.

Monagas dispersó las otras bandas y en cualquier otro país se
habría asegurado la paz. La presidencia de Soublette terminó en 1846,
y en vista de que Monagas había prestado valiosos servicios contra
los rebeldes en los disturbios recién sofocados, apoyó Páez su candida­
tura a la presidencia, y desde luego que con semejante respaldo fue
elegido.

Como la paz parecía asegurada, y durante mucho tiempo Páez
había descuidado sus propios intereses, éste partió en compañía de su
hijo Ramón para el Estado Guárico donde tenía varios hatos. Era la
última vez que hubo de disfrutar de la vida rústica de sus llanos nati­
vos, libre de las preocupaciones de la política.

Un buen día, en diciembre de 1846, Páez viajó a Maracay para
hacer su última visita a los llanos.

Por aquellos tiempos un viaje a los llanos exigía tantos prepara­
tivos como una expedición en Marruecos hace treinta años, o un via­
je de San Antonio de Texas a Ciudad de México en el siglo pasado. Co­
mo los llanos no ofrecían otro sustento que no fuese carne, y aún
para obtener ésta había que capturar y matar el anima!, todo había
que llevarlo en muías. La caravana constaba casi de cien personas. Ha­
bía peones de ganado, muleros, un tesorero a cuyo cuidado estaban el
arca militar repleta de pesos de plata, los ponchos, los pañuelos multi­
colores, y navajas para ser obsequiadas a los campesinos, y un médico.
El joven Ramón Páez fue nombrado secretario, siendo sus deberes el
llevar el diario de la expedición y tomar nota de la flora, fauna y geo- 
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logia de la región que visitaba. Esta función la cumplió admirable­
mente como se puede ver en su libro.5

Nació en Achaguas en los llanos, pero fue criado en Nueva York,
y probablemente el inglés le era tan familiar como su lengua materna.
Tenía conocimientos prácticos de botánica y geología, y había estu­
diado suficiente historia natural para poder clasificar los diferentes
animales que encontraba de acuerdo con sus denominaciones cientí­
ficas. Como había tenido poco contacto con su tierra nativa desde su
niñez, sus impresiones resultaban muy vivas, y demuestran una mente
observadora y un intelecto agudo.

Pocos hijos pasaron sus vidas en ambiente tan diferente al de sus
padres, como este joven estudioso, graduado de una universidad nor­
teña, quien ahora había de vérselas con los llanos por primera vez.
La admiración que sentía por su célebre padre se deja traslucir en cada
línea que escribiera acerca de “Nuestro Jefe”, como siempre lo llama­
ba. Probablemente sentiría Páez igual admiración por su hijo.

Un deportista inglés, posiblemente invitado por Páez en Caracas,
y que también acompañaba la expedición, un cocinero mulato de mu­
cha experiencia, llamado Mónico, y un negro, de nombre Gaspar, que
era el lavandero, cincuenta peones de ganado y un pequeño grupo de
hombres, de oficio indefinido, cada uno de los cuales debía cumplir
un deber más o menos ilusorio, componían el personal. Además de
las muías de carga la expedición llevaba una reserva de unos doscien­
tos caballos, con los que dirigir el ganado, además de unas veinte
muías con el equipaje.

Este pequeño ejército, parecido a una caravana oriental, excepto
que faltaban los camellos, partió de Maracay al amanecer. Todos usa­
ban la silla de montar llanera, con su alto arzón como la mexicana y
su blando asiento como el “recado” argentino, sus largos estribos
triangulares hechos para jinetes que cabalgan descalzos o en sandalias,
y su abigarrado “sobre-puesto”, es decir, la pieza de tela bordada que
va sobre el suave “pellón”, mantenido en su sitio por un amplio so­
brecincho.

Sus hamacas y cobijas (el poncho llanero) estrechamente arrolla­
das, iban atadas bajo las sillas, junto con una mosquitera si el jinete 

5. Wild Scenes in South An/érica, Ramón Páez. Londres, 1863.
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era blanco, es decir, un hombre que pertenecía a las clases superiores
pero no necesariamente blanco en realidad.

Blanco es un adjetivo elástico en las Américas, comprendiendo a
los que descienden de antiguas familias españolas cuya sangre nunca
se ha mezclado con la de indios o negros, y que los hombres de otros
países calificarían francamente como de color con un poco de heren­
cia blanca. La cobija cuadrada, que corresponde al poncho de las pam­
pas, y en ambos casos es una supervivencia de la capa española y tiene
unos seis pies cuadrados. Hecha de dos mantas, una azul y la otra
roja, con una abertura al medio a través de la cual mete la cabeza el
llanero, dejando caer los extremos a los costados de su caballo, es
una prenda española y puede decirse de ella, como la capa española,6
que lo cubre todo. Con tiempo nublado la cobija se lleva con la parte
azul hacia afuera, pues la experiencia ha mostrado a los habitantes de
las llanuras que el azul absorbe más el calor. Bajo el feroz sol del me­
diodía, se vuelve hacia él el lado rojo, pues el llanero sabe como el
científico moderno que el rojo es el color que hace más fácil de sopor­
tar una luz fuerte.

Como los lechos son siempre escasos y difíciles de encontrar en
los llanos, el viajero que va de camino ata la hamaca en dos árboles y
con una cuerda que le sostiene la cobija por encima, arma una especie
de tienda de campaña.

Así equipado, con un lazo arrollado ante su rodilla derecha y un
cuerno de vaca rústicamente tallado con caimanes, caballos, cabezas
de toro o cualquier otra forma que impresione la fantasía del tallador,
pero invariablemente lleno de “cocuy”7 o el blanco ron de Carúpano
el llanero está dispuesto a viajar.

Salieron de Maracay al amanecer, y después de lo que parece
haber sido una marcha extraordinariamente larga, llegaron a la pobla­
ción de Villa de Cura por la tarde. Al no encontrar acomodo para 

6. “La capa lo tapa”. Las cobijas acostumbraban a ser sumergidas en una
solución de caucho para hacerlas inpermeables.

El abuelo materno del autor trajo algunas de las cobijas tratadas de este
modo y que le regaló Páez. Se las mostró una vez al célebre Mackintosh,
que, según la tradición de la familia tomó de esas cobijas la primera idea
de tratar con caucho las telas para hacerlas impermeables. (N. del A.)

7. Cocuy es una bebida espirituosa hecha de la raíz de la planta cocuiza. Se
parece al mescal de los mexicanos, que también se hace de la raíz de una
de las “Bromelias” o del áloe silvestre. (N. del A.)
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tantos animales en la pequeña llanura pedregosa, continuaron hasta un
lugar llamado El Rodeo, a unos pocos kilómetros de distancia y acam­
paron allí para pasar la noche.

Allí durmieron al aire libre sobre la silla al pie de una colina. Era
una dura iniciación en la vida llanera para un joven acostumbrado a
Nueva York. Al día siguiente pasaron por San Juan de los Morros
cuyos fantásticos picachos, vistos desde las llanuras, parecen surgir
como alguna isla en medio del Pacífico o de un mar de ensueños. Pa­
sando por Ortíz, llegaron al hato de San Pablo, que pertenecía a nues­
tro “Jefe”.

Un viejo y grave mayordomo negro, arrodillándose en el suelo,
le besó la mano a Páez cuando éste se apeaba del caballo, y luego con­
dujo el caballo hasta un pozo para bañarlo, según la costumbre de los
llaneros, que no conocen las almohazas.

El hato de San Pablo, pertenecía a Páez, dos veces Presidente de
la República, contaba con una casa de habitación poco mejor que un
establo. La comodidad de cualquier clase era contrabando en la larga
y baja choza de techo de palma y paredes de cañas y barro. La parte
central de la construcción no tenía paredes, sino que era un mero ca­
ney, es decir, una choza construida en el estilo nativo, copiada de los
habitáculos de los indios.

El aire corría libremente a través de esta casa, lo cual era el de­
siderátum, pues así el ambiente era fresco o al menos todo lo fresco
que puede serlo en los Llanos. Por eso la parte de la casa sin paredes
se usaba como comedor. Las ventanas eran completamente descono­
cidas, y sólo dos de las habitaciones tenían puerta. Cuando llovía
se extendían pellejos de buey entre los pilares del comedor donde se
sostenía el techo y así se protegían del mal tiempo. Los muebles eran
tan completamente primitivos como la casa y constaban de una mesa
rústica apoyada contra la pared para mantenerla firme, dos a tres
sillas de fabricación casera con asientos de piel de buey de la que nun­
ca se había quitado el pelo excepto con el uso, de modo que siempre
quedaban trozos sin pelo en la piel sin curtir, como si tuvieran sarna.
Las hamacas de hierba que colgaban de las paredes se usaban ya como
camas por la noche, ya como mecedoras por el día. El que yacía en
ellas dejaba siempre colgar una pierna, para mecerlas apoyando el pie.

Por toda la pared, de astas de venado y cuernos de buey colga­
ban las sillas, bridas, estribos y lazos de los ocupantes de la casa.



JOSE ANTONIO PAEZ 253

Una litografía alemana de la Santísima Virgen sentada en su tro­
no y rodeada por angelitos gordinflones, además de estar coronada de
gloria, era la única concesión al arte, o a la religión, según el gusto
del contemplador.

Aunque en la hacienda pastaban muchos miles de cabezas de ga­
nado, la leche apenas se podía obtener como solía ocurrir en las “es­
tancias” de la Argentina, pues todos los animales eran salvajes y se
necesitaban los esfuerzos de dos o tres vaqueros para enlazarlos y atar­
los en el corral. Como concesión a la categoría del amo dos o tres va­
cas mansas o casi “mansas” habían sido traídas de un establecimiento
vecino. Respondían a los nombres de Maravilla, Clavellina y Flor del
Campo, y permitían que se les ordeñara, protestando a medias, des­
pués que sus terneras había mamado un poco.

Páez, quien había disfrutado de poco descanso de las guerras y
de los deberes públicos en tantos años, debió sentirse feliz al encon­
trarse en el ambiente que le era familiar, cogiendo el ganado al ama-
nacer, luego meciéndose en la hamaca, rasgueando una guitarra, fuman­
do continuamente y escuchando las historias de llanuras, de caballos,
de ganado, de estragos causados por los tigres, temas tan agradables
para aquellos a quienes interesan, como las cuestiones más importan­
tes de la llamada gente de gran mundo, y que pierden su pequeñez
personal en esta inmensidad. En medio de su retiro, sólo ocupado con
los proyectos de marcar y vender ganado, Páez fue sorprendido por
la noticia de que un célebre bandido, José Urbano, había cometido va­
rios asesinatos cerca de San Pablo. De inmediato despachó a una do­
cena de sus hombres, con órdenes estrictas de no regresar sin el ban­
dido, vivo o muerto.

Partieron al anochecer y en la oscuridad cruzaron por un camino
en el cual existían señales de que por él habían transitado diez o doce
hombres. Convencidos de que habían dado con la pista de los ban­
didos, continuaron bajo la luz de la luna hasta llegar a una choza so­
litaria, en la que dormían tranquilamente varios hombres. Sin decir
palabra los perseguidores irrumpieron en la choza, disparando. Fueron
muertos tres en la primera descarga, y sólo entonces se dieron cuenta los
hombres de Páez de que habían matado a unos inocentes peones gana­
deros, quienes dormían en la choza después de haber terminado las
faenas del día.
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Avergonzados de su desafortunado error, siguieron hasta dar con
la verdadera pista, la cual los llevó al rancho donde dormía Urbano
con una de sus numerosas queridas.

Aunque fue tomado por sorpresa, y a pesar de la desigualdad
abrumadora, opuso una resistencia desesperada —su querida le tenía
un arma cargada tan pronto como vaciaba la que disparaba. Cuando
al fin cayó, a los pies de la morena amazona, encontraron un amuleto
que tenía tan fuertemente sujeto entre los dientes, en su agonía mortal,
que hicieron falta los esfuerzos de dos hombres para quitárselo.

Resultó ser lo que se llama en los Llanos “la oración del Justo
Juez”, curioso amuleto en manos de un bandido. Amarrado al lomo
de un caballo, el cadáver del malhechor fue llevado a presencia de Páez,
quien lo hizo colocar a la vista de todos en el camino real durante
veinticuatro horas, como suelen colocar los agricultores pájaros muer­
tos en un campo de papas para ahuyentar a los vivos.

Al acabar de marcar debidamente al ganado en San Pablo, Páez
se trasladó a otra propiedad, la Yegüera, donde la compañía incluía
pollitos, perros y un gallo de pelea que cacareaba a intervalos toda
la noche.

Durante varios meses, Páez llevó la vida que más amaba, y qui­
zás la que mejor entendía, montando todo el día en busca de ganado,
y de noche bailando los bailes llaneros de la época, la Marisola, El
Raspón y la Zapa, hoy día todos reunidos en el Joropo, pues hasta el
último día de su vida fue un bailador infatigable.

Acampado en las riberas de la laguna llamada Los Borales, mon­
tado sobre una muía, dictaba Páez a su hijo su negativa a aceptar el
ofrecimiento de un tercer período presidencial.

Probablemente tuvo razón, pues indudablemente era indeseable
que la Presidencia llegase a convertirse en una dictadura, como casi
llegó a serlo con el Libertador.

Abogó por la candidatura del General Monagas, quien fuera su
enemigo durante tanto tiempo, o en el mejor de los casos celoso rival
de la posición que había desempeñado. No previo Páez que su gene­
roso apoyo a Monagas llegaría a ser su ruina, que le impediría para
siempre disfrutar de la vida libre que llevaba, al negarse a asumir de
nuevo la primera magistratura de la República.

En medio de estas ocupaciones campestres, Páez fue sorprendido
por la visita de un inglés alto, de rostro colorado, Lord James Butler, 
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quien había venido para cumplir una promesa que le hiciera el año
anterior, cuando conoció a Páez por primera vez en la capital.

Siempre tuvo Páez una simpatía especial por los ingleses, des­
pués de la gallarda conducta de la Legión Británica en la Guerra de la
Independencia, y por lo tanto le dispensó una calurosa bienvenida.

El hijo de Albión llevaba consigo un negro de la isla de Barbados,
de habla inglesa. Nada les resultaba tan asombroso a los llaneros como
lo que a ellos les parecía una habilidad lingüística del negro y todos
los días se agrupaban para verlo, pidiéndole que les hablase en inglés.

Lord James había tardado un mes en hacer el viaje de Ciudad
Bolívar a San Fernando de Apure, en una curiara primitiva. De San
Fernando partió solo en busca de Páez quien estaba acampado cerca
de Achaguas, a una distancia de unas quince leguas. Fue prácticamen­
te un acto de locura para un hombre desacostumbrado a las llanuras,
y por poco le cuesta la vida a Lord James. Al caer la noche una le­
chuza saltó bajo las patas de la muía en que iba montado. Esta viró
rápidamente y lo arrojó al suelo. Al encontrarse solo en la llanura, de
noche, a pie, y desorientado, su situación era mucho más grave de lo
que él creía.

Aun de día, hombres nacidos en los llanos se pierden a menudo
en el vasto océano de hierba verde. Los palmares, aunque la mayoría
son conocidos por nombres, son tan desconcertantemente parecidos,
que pocos logran guiarse por ellos.

Lord James nada sabía de esto ni del peligro que corría, y pro­
siguió su marcha a pie en el mejor de los ánimos. Ir a pie por los
llanos lo pone a uno en una situación tan perdida como la del que
se agarra a un madero llevado de acá para allá por las aguas. Afortuna­
damente, un llanero que andaba en busca de reses perdidas avistó la
muía ensillada, la enlazó, y siguiendo el camino por donde venía, dio
con Lord James, quien ambulaba feliz, en dirección opuesta y comple­
tamente inconsciente de la gravedad de su situación.

Durante su permanencia con Páez, improvisaron un rodeo para
su esparcimiento y lo iniciaron en las costumbres llaneras. Al cabo
de una semana se separaron jurándose hermanos, y prometiendo volver
a verse.

Después de haber reunido varios millares de cabezas de ganado,
Páez partió para Calabozo, dejando el ganado bajo la vigilancia de su
mayordomo, quien debía conducirlo a su hato del interior.



256 FUENTES PARA LA HISTORIA REPUBLICANA DE VENEZUELA

Al llegar a Calabozo, Páez fue recibido con grandes manifesta­
ciones de regocijo por parte de los habitantes, entre los cuales siem­
pre había gozado de grandes simpatías. Sucediéronse banquetes y bai­
les y el cambio repentino a la opulencia, después de dos o tres meses
de vida espartana en las llanuras, le proporcionó una fiebre que por
poco lo lleva a la tumba. Tan pronto como pudo montarse en un ca­
ballo, partió para la capital, donde el nuevo Presidente, Monagas, es­
taba enseñando el juego, despidiendo a todos los oficiales del ejército
nombrados por Páez y sustituyéndolos por hombres de su confianza.
La mayoría de éstos habían servido con él en las revoluciones de los
años 1831 y 1835. En consecuencia, renunciaron algunos de sus mi­
nistros, y el país entero se encontraba en estado de tensión, a la es­
pera de los acontecimientos.

En esos días llegó a Venezuela un viejo patriota, el General Juan
José Flores, después de una ausencia de veinticinco años. Como go­
zaba del respeto de todos los partidos, muchos de los principales ciu­
dadanos solicitaron sus consejos. Flores imploró a Páez que se entre­
vistase personalmente con Monagas para averiguar las intenciones de
éste. Páez consintió y partió para un lugar llamado Las Cocuizas, que
Monagas había elegido para la reunión.

En el camino lo alcanzó un mensajero de Monagas, portador de
una carta, en la que decía que había cambiado de idea y que no pen­
saba acudir a la cita. Luego llegó la noticia de que Monagas había ocu­
pado la capital con las fuerzas armadas y que había intimidado al Con­
greso.

Asqueado por el estado de cosas en el país, Páez se preparaba para
salir hacia la república hermana de Colombia, cuando recibió una no­
ticia que despertó en él todo su espíritu de demócrata.

Al verse frustrado en todas sus atribuciones, burlados sus de­
cretos, rodeado el edificio por las tropas, el Congreso aprobó una mo­
ción para trasladarse a Puerto Cabello, donde pudiesen efectuar sus
sesiones con mayor seguridad. En medio del debate, irrumpió en el
edificio una banda de soldados, haciendo fuego sobre los diputados
mientras deliberaban.

Fueron muertos cinco instantáneamente y muchos otros fueron
heridos. Entre los muertos se encontraba Santos Michelena, hombre
respetado por todos los partidos a causa de sus largos servicios pres­
tados a la República y de su vida ejemplar. Con él cayó Guillermo 
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Smith, héroe inglés de las guerras de la Independencia, casado con
una dama venezolana.

Se extendió una ola de indignación por todo el país, y los dipu­
tados que lograron escapar del sangriento atropello se refugiaron en
las distintas legaciones extranjeras.

El pueblo acudió a Páez como su salvador, como siempre hacía
en los momentos difíciles.

El reaccionó inmediatamente y tomó armas contra el tirano, mas
la justicia de su causa no le proporcionaba los batallones necesarios,
sin los cuales no podía triunfar ni la justicia ni la verdad en este valle
de lágrimas, en el que nadie se preocupa de si triunfan.

Monagas controlaba el ejército y el tesoro, estaba fuertemente
establecido en la capital, y aunque no era querido, era temido, y
el temor en la Suramérica de aquel tiempo era una fuerza más potente
que el amor.

Reuniendo apresuradamente algunas tropas llaneras improvisadas
Páez se enfrentó a las fuerzas del Gobierno que peleaban bajo el man­
do del antiguo jefe de su Guardia de Honor, Cornelio Muñoz, en un
sitio llamado Los Araguatos, y fue derrotado instantáneamente, no
pudiendo sus tropas inexpertas contra el ejército veterano del Gobierno.

Como en tantas ocasiones anteriores, debió su vida a la rapidez
de su caballo. Embarcándose apresuradamente en Puerto Cabello, pudo
llegar a Jamaica, padeciendo de un agudo ataque de malaria, y encon­
trándose casi sin dinero. Todos sus bienes fueron confiscados por los
monaguistas, y todos sus partidarios fueron severamente perseguidos.
Páez se trasladó de Jamaica a Santo Tomás, donde permaneció hasta
1849.

Luego, mal aconsejado por sus amigos, regresó a Venezuela, y
encabezando una banda de partidarios intentó llegar hasta los llanos
donde sin duda habría podido mantenerse casi indefinidamente.

Al ser alcanzado por los monaguistas fue obligado a capitular en
un lugar llamado Macapo en el estado Guárico. Fue conducido a Ca­
racas, y luego fue encarcelado en el Castillo de San Antonio de Cu-
maná.

Situada en la provincia oriental, en la costa, la ciudad de Cuma-
ná es tan calurosa como La Guaira o Maracaibo, y la temperatura raras
veces baja de los 90? F. Le pusieron grillos pesados y lo encerraron en
una pequeña celda, y con semejante temperatura, Páez, acostumbrado a 
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la vida libre de los llanos, sufrió intensamente. A veces era tan asfixian­
te la atmósfera de la celda, que se veía en la necesidad de acostarse
en el piso para respirar el poco aire que se infiltraba por debajo de
la puerta, pues tanto la puerta como la ventana estaban cerradas. Sin
duda esperaba Monagas que no pudiera sobrevivir a semejante trato.

No era fácil acabar con el León de Payara, a quien le quedaban
aún muchos años de vida, a pesar de contar casi sesenta.

Su esposa, a quien Páez había abandonado desde hacía mucho
tiempo por una atractiva valenciana llamada Bárbara Nieves,8 con
quien vivía cuando se encontraba en Valencia, apareció en Cumaná e
hizo todo lo posible por satisfacer sus necesidades. Por lo visto, la ale­
gre Bárbara, compañera de sus días felices, nada hizo para ayudarlo y
ni siquiera lo visitó en la prisión.*  Páez jamás se dejó influenciar por
las mujeres durante su vida, y no parece haberse preocupado por9 su
esposa ni por su amante durante su largo exilio en los Estados Unidos,
pues no se hace mención de ninguna de las dos, ni en sus Memorias
ni en las informaciones de los periódicos neoyorquinos.

“Al fin”, dice su hijo Ramón, “su fuerte constitución cedió ante
este inicuo maltrato y sufrió un derrame cerebral, el cual sin duda ha­
bría tenido un desenlace fatal a no ser por la rápida intervención de
dos competentes facultativos del lugar”.10

Como quiera que era del conocimiento público que, según los
términos de su capitulación en Macapo, a Páez le sería permitido
abandonar el país, el pueblo de Cumaná, indignado por el trato que
aquél recibía, se levantó como un solo hombre para exigir su libertad.
Aunque dominado por los monaguistas, el Congreso de Caracas no
pudo contemplar con indiferencia la persecución de un hombre a quien
tanto le debía la patria. Coaccionado por la indignación pública, Mo­
nagas se vio obligado a ponerlo en libertad, enviando a Cumaná el
vapor “El Libertador” para que lo trasladase a los Estados Unidos. 

8. Bárbara Nieves es descrita como “bullanguera, amiga de fiestas y bailes”.
(N. del A.)

* Como se ha dicho, había muerto años antes, en 1847. fN. del E.)
9. Posiblemente Páez estaría de acuerdo con el motivo de una canción po­

pular francesa. "Quand je vois une tete de veau ?a me rappelle ma legitime”,
pues él no era capaz de dejarse atar mucho tiempo ni siquiera por lazos con­
venientemente forjados en el latín de la Iglesia. (N. del A.)

10. Escenas Salvajes de Suramérica, Ramón Páez. (N. del A.)
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Sólo un tributo le rindió. Al recordársele que en una ocasión similar,
al ser hecho prisionero, recibió de Páez un trato que más bien corres­
pondía a un huésped que a un cautivo, y al insinuársele que dispensa­
ra el mismo trato que había recibido, dijo: “La idea es muy generosa,
pero temo que si traigo a mi casa al General Páez, él llevará a cabo
la revolución hasta conmigo mismo”. Verdadero tributo éste a su
magnetismo personal.

Cuando llegó “El Libertador” a Cumaná, no había carbón en el
puerto. Temiendo los habitantes una treta para acabar con Páez a
última hora, invadieron un aserradero y amontonaron la madera sobre
la cubierta del barco. Luego, al encontrarlo insuficiente, arrancaron de
las casas las puertas y las ventanas, añadiéndolas al montón.

Acompañado por una enorme concurrencia de gente que arrojaba
flores a su paso, se dirigió triunfalmente al barco.

El 26 de julio de 1850 llegó a Nueva York, donde fue recibido
con honores públicos por las autoridades.





CAPITULO XXII

Páez desde el primer momento parece haber gozado de gran
popularidad en los Estados Unidos. Se había seguido el curso de
su carrera con gran interés, y en esos días la agresión arbitraria, dis­
frazada con el nombre de progreso y de respeto por la libertad, no
había creado aún la desconfianza hacia ese vecino poderoso que ahora
prevalece desde México hasta el Cabo de Hornos.

En realidad, el Aguila del Norte no había aún mostrado que
águilas y buitres tienen muchos rasgos que les gustan a ambos.

Después de todo, a la hora de desembarcar en los Estados Uni­
dos, Páez no era más que el líder derrotado de un partido. Había sido,
desde luego, dos veces Presidente de Venezuela, y fue heroica su
trayectoria de jefe patriota en la Guerra de la Independencia. La opi­
nión pública en los Estados Unidos de esa época ha debido diferir mucho
de la de hoy. El pensar que cualquier ex-presidente de alguna repú­
blica sudamericana, cuya estrella se hubiese eclipsado, con todo su
prestigio personal, fuese recibido hoy día con honores públicos en
Nueva York sobrepasa la imaginación del hombre común, por pode­
rosa que fuera.

En 1850, cuando desembarcó en Nueva York, contaba justamen­
te sesenta años, aunque apenas representaba cincuenta, según descrip­
ción de dos de sus compatriotas.1

“El General Páez es de mediana estatura. Su rostro es alegre,
y tiene los ojos vivos, la frente altiva, y el cabedo ya algo canoso.
Sus modales demuestran sencillez a la vez que dignidad, y son los de
un perfecto caballero. Su aire de franqueza y cordialidad lo hace 

1. El General Páez en los Estados Unidos, por dos Venezolanos. Nueva York,
1850.
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sumamente grato. Ha sido representado ante el público como mulato.2 3
Por el contrario, es tan blanco como cualquiera que se encuentre al
norte de la frontera de Masón y Dixon?

“Viste con elegancia paltó negro y chaleco blanco con botones
de oro, pantalones negros y botas patentes. Tiene los pies pequeños.
Nadie se imaginaría al ver al General que acabara de sufrir una rigu­
rosa prisión, y toda suerte de persecuciones... Nos aseguró que eran
verídicas sus declaraciones a la prensa neoyorquina, en que decía que
su celda era tan estrecha y el aire tan asfixiante que algunas veces
se vio obligado a acostarse y colocar la boca en la rendija que existía
entre el piso y la puerta para obtener un poco de aire. Atribuye el
buen estado de su salud a los ejercicios que hacía durante su prisión.
Al preguntársele cómo pudo hacer esto en un espacio tan reducido,
contestó que los soldados de guardia siempre cantaban canciones in­
sultantes para molestarlo. Cuando empezaban, siempre bailaba al com­
pás de la música que canturreaban, hasta sudar profusamente, y luego
se acostaba a dormir.

“El General Páez es obviamente un hombre de espíritu indó­
mito y de constitución férrea, capaz de soportar con ecuanimidad
todos los reveses del destino”.

Su hijo Ramón, quien fuera encarcelado junto con él, cuenta que
durante el confinamiento su padre era el más animado y menos ape­
sadumbrado de los dos. Demuestra esto con elocuencia la fortaleza de
carácter de un hombre desposeído repentinamente de toda su fortuna
y poder, para ser confinado luego en una celda obscura e inmunda,
en donde a cada momento esperaba la muerte. En una palabra, sus
modales eran los de un distinguido caballero y su comportamiento el
de un valiente y digno soldado.

El tiempo había obrado un cambio maravilloso en el descalzo
mozo llanero, que en un tiempo lavara los pies al negro Manuelote. Páez
se había convertido ahora en un hombre culto, que hablaba tan bien el
francés como el inglés, con algún conocimiento del italiano. Quien había
visto en su niñez a los caballeros españoles que entonces gobernaban a 

2. Alguien, quizá un dueño de esclavos, había escrito a la prensa protestando
de que se diera a Páez una recepción pública, por el hecho de que tenía
sangre negra. (N. del A.)

3. División arbitraria trazada entre los estados del norte y del sur de Estados
Unidos en aquellos días. (N. del A.)
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Venezuela, vestidos de pantalón y media de seda, con sus espadas al cinto,
ahora vestía ropa de ciudadano elegante en los Estados Unidos. El
cambio de traje no era un progreso estéticamente considerado, aun­
que puede haber ejemplificado el avance de lo que, quizá por eufonía,
se llama el progreso del mundo.

Aunque Páez lo había perdido todo, el destino aún le guardaba
uno de los cambios de fortuna más extraordinarios que ha podido
acaecer a persona alguna en la historia. Mientras tanto, los norte­
americanos obviamente lo acogían de todo corazón.

Su porte marcial, sus modales francos y su aire afable evidente­
mente conquistaron la simpatía, quizás insensiblemente, de un pueblo
cuyo corazón sin duda era de oro mas cuyo exterior era duro.

En 1851, Páez fue recibido por la municipalidad de Baltimore
con honores públicos.

Al hacer su aparición en Washington el entusiasmo fue indescrip­
tible, y las gentes de todas las esferas y edades acudían a las calles
para verlo pasar.

Páez, quien hasta la edad de sesenta años casi no conoció otra
tierra que la nativa, se dispuso como el joven Anacarsis4 a ver el mundo.

Durante los diez años siguientes parece haber viajado extensa­
mente, pero fijó su residencia en Nueva York, donde en sus momen­
tos de ocio escribía sus Memorias.

Fue colmado de honores en todos los países que visitaba, pues
de hecho era el único representante sobreviviente de una lucha heroica
y de una época que hacía mucho tiempo había pasado. Era, pues,
natural que en México, el General Antonio de Santa Ana, que creía
ser el Napoleón del hemisferio americano, hubiese recibido a Páez
con grandes aclamaciones; mas resultaba extraño que el Rey Luis de
Baviera hubiese movilizado a todo Munich para darle la bienvenida
a quien durante toda su vida había sido enemigo de los reyes. Sin
embargo, Londres, en los días de la virtuosa Victoria, enloqueció por
dar la bienvenida a Garibaldi, aunque quizá fuera que lo miraban
como portaestandarte del partido cuyo lema “Al infierno con el Papa”
servía de prueba de ácido sobre su credo.

4. Voyage dti Jetine Anacbarsis en Gréce, Jean Jacques Barthélemy, París,
1788. N. del A.)
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Las Memorias que dejara Páez, aunque tratan extensamente, y
en general con cierta imparcialidad, de su juventud, y continúan hasta
la hora de su expulsión por Monagas, no incluyen sus viajes poste­
riores. Nada sabemos de sus impresiones de los países extranjeros
que visitara, ni qué sintió al encontrarse sentado al lado de la empe­
ratriz Eugenia en un gran banquete en las Tullerías.

Desde el año 1848, las cosas en Venezuela habían cambiado rá­
pidamente, conforme fue haciéndose el país más accesible a las influen­
cias extranjeras. La esclavitud había sido abolida, se habían comen­
zado algunas carreteras en el interior, y en 1855, fue colocada la pri­
mera línea telegráfica entre La Guaira y la Capital.

La facción de Monagas, la cual había estado en el poder durante
los últimos diez años, se había hecho impopular. A tal punto se im­
puso la opinión pública que en el año 1858, por decreto de la Con­
vención Nacional, Páez fue restituido a su rango militar y le fueron
devueltos todos sus honores. Todos los decretos, aprobados por los
monaguistas, que tildaban de traidor a Páez fueron derogados, y fue
invitado a regresar a la patria.

Nueva York estuvo a la altura del acontecimiento, pues no había
olvidado a Páez en su pobreza, y aún veneraba al hombre a quien aco­
giera como exiliado diez años atrás. Una vez más se pusieron de acuer­
do las autoridades públicas y los ciudadanos para rendirle honores. El
General McLellan organizó un desfile militar para despedirlo, en el
lugar del embarque, y puso a su disposición un espléndido caballo pa­
ra llevarlo hasta el puerto. Avanzó el cortejo a los compases de una
banda militar a través de las calles principales. Las jovencitas arroja­
ban flores sobre la cabeza del viejo guerrero cuando éste pasaba de­
bajo de sus balcones. Todo iba bien, hasta que en pleno Broadway, justa­
mente donde era más densa la muchedumbre, el caballo que montaba
Páez se asustó, y resbalando le cayó encima triturándole una pierna.
Era una ironía del destino que el viejo llanero, acostumbrado desde su
juventud a montar caballos salvajes, estuviera a punto de perder la
vida por una caída de un caballo militar, en una calle resbalosa.

Fue tan grave el accidente, que se llegó a temer por su vida, pero
una vez más su constitución fuerte, lo salvó, aunque contaba casi se­
tenta años.

En tal grado ansiaba su presencia el pueblo de Caracas, que Páez
se hizo llevar a bordo del barco, en cuanto pudo abandonar la cama.
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En Cumaná, escena de su persecución y encarcelación por Mo-
nagas, el pueblo entero se echó a la calle para recibir a quien llamaban
el León de Payara. El león había vuelto a su guarida.

De nuevo tomó el familiar camino a su vieja casa en Valencia, la
cual estaba destinada a recibirlo por última vez.

Su viaje a Caracas fue triunfal, y a su llegada el pueblo se des­
bordó de alegría. Los soldados veteranos de la Guerra de la Indepen­
dencia acudieron a saludarlo y estrechar su mano.

A las generaciones jóvenes les ha debido parecer un héroe legen­
dario resucitado.

Al año siguiente fue proclamado Dictador, encabezando tanto el
poder civil como el militar. La rueda de la fortuna había dado un viraje
completo, y Páez en su vejez se vio de nuevo aclamado como el salva­
dor de su tierra nativa. Llevó sus honores con modestia, mas se había
alejado demasiado tiempo de la patria y había perdido el contacto con
la política venezolana.

Su edad avanzada por una parte y por la otra, su larga ausencia
del país le obligaron a confiar en otros, y desafortunadamente cayó
bajo la influencia de Pedro José Rojas, hombre arbitrario y reacciona­
rio, cuyos malos consejos llevaron a Páez a cometer actos que destru­
yeron su prestigio.

Una vez más levantó la cabeza el Partido Federal y el General
Falcón instigó una rebelión. La ciudad de Maracaibo y la provincia
oriental se adhirieron al movimiento, y ios generales Rubín y Miche-
lena, enviados por Páez para atacar a Kallón,*  se pasaron a las filas
de Falcón. Páez se vio obligado a pactar con los revolucionarios, y en
la Hacienda de Coche, a pocos kilómetros de Caracas se concluyó el
Tratado de Coche, firmando en nombre suyo Pedro José Rojas, y en
nombre de Falcón el General Guzmán Blanco.

Según los términos del tratado Páez accedía a abdicar, y fue
nombrado Presidente el General Falcón.

El 22 de mayo de 1863, Páez abandonaba Venezuela por última
vez, regresando a Nueva York despojado de sus bienes y prácticamente
sin medios de vida, a excepción de una irrisoria asignación concedida
por el General Falcón. Su extraordinaria carrera pública había llegado
a su fin, y aunque Nueva York recibiera con respeto al ilustre exiliado,

Así reza el texto inglés. Puede ser una errata, por Falcón. (N. del E.) 
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Páez era demasiado orgulloso para solicitar la ayuda que necesitaba, la
cual con toda seguridad Nueva York le habría brindado.

Todavía queda un episodio de su carrera que reseñar; y es algo
que debió conmoverlo y satisfacerlo en su vejez.

Aunque pasaba de los sesenta años, Páez era físicamente fuerte,
y de una salud superior a la de muchos hombres de la mitad de su
edad.

Empujado por la pobreza partió a la edad de setenta y ocho años
para Buenos Aires en calidad de agente comisionista para una empresa
ganadera.

Llegó allí en el mes de junio de 1868, llevando por único com­
pañero un inmenso perro blanco que respondía al extraño apelativo de
Pinkén.

Buenos Aires, pronta a dar rienda suelta a los impulsos genero­
sos, no podía contemplar sin compasión al héroe legendario de cien
batallas, obligado a ganar el sustento en un oficio tan indigno de sus
méritos y sus años. Todas las principales familias lo acogieron con en­
tusiasmo, disputándose el honor de recibirle como huésped. Fijó su
residencia con los Carranza, y concibió un afecto muy especial hacia
un pequeño muchacho, Adolfo, quien llegara a ser después el doctor
Carranza, fundador y director del Museo de Historia de esa capital.

Los amigos tan extrañamente elegidos, seguidos invariablemente
por Pinkén, pronto se hicieron conocidos a todo el que iba por las
calles.

Bajo el techo hospitalario de los Carranza se reunían por la noche
un grupo de exiliados, todos hombres distinguidos, la mayoría de edad
avanzada, para pasar lo que se llama en español “un rato de tertulia”,
fumando y tomando mate, o limonada, y librando de nuevo sus bata­
llas hasta altas horas de la noche.

Iba el colombiano Florentino González, quien tradujo a Lieber
y a Grinke, y en esa época dictaba una cátedra sobre literatura en la
Universidad. Toda su vida había sido liberal, pero estuvo complicado
en un complot para matar a Bolívar y tuvo que abandonar su tierra
nativa. También iba el octogenario Don Manuel Olazábal, uno de los
héroes de la Guerra de la Independencia en el Río de La Plata; y el
General Campero, pobre y exiliado, quien esperaba un cambio de for­
tuna que lo llevase a la Presidencia de Bolivia. En fin, componía la
tertulia la flor y nata del mundo literario de Buenos Aires.
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Sentados en el suelo de la casa colonial de techo bajo, abiertas
las ventanas enrejadas a las arenosas calles sin pavimentar y a la vista
de todos los transeúntes como era costumbre en aquellos días, daban
rienda suelta a todos sus recuerdos.

La mayor parte de los “tertulianos”5 tenían muchos recuerdos
a los que dar suelta. Sus vidas habían estado llenas de aventuras y de
fugas por el espesor de un cabello a través de ríos y de campos. Mien­
tras hablaban sin cesar del General San Martín y su famoso paso de
los Andes, de la batalla de Ayacucho y de la última posición que los
españoles sostuvieron en el Callao, iba de aquí para allá la muchacha
negra, o india parguaza, con sus blancos vestidos y los pies desnudos
dando en el suelo como si fuesen de caucho, sirviendo mate y espe­
rando en silencio hasta que el invitado hubiese sorbido el hirviente
líquido a través del tubo de plata.

Afuera, entre los naranjos del patio, revoloteaban de acá para
allá los cocuyos, como estrellas a la deriva del cielo, entre las oscuras
hojas metálicas. A veces un visitante cabalgaba hasta la ventana enre­
jada, ataba las riendas de su caballo y saludaba al grupo. Sin desmon­
tar, tomaría mate, que le pasarían a través de las barras, y escucha­
ría en silencio quizás una hora completa, con una pierna descansando
en el cuello de su caballo y su gran espuela de plata colgando floja del
talón. Entonces, cuando resonaba en la silente calle la voz del sere­
no, informando a los buenos ciudadanos en nombre de la Santísima6
Virgen de que eran las doce y la noche estaba serena, el jinete, vol­
viendo a situarse bien en su silla, saludaría a la compañía y se desva­
necería sin ruido por la rambla.

Sentados ante las cartas, los otros invitados jugarían al tresillo,
y las damas bailarían un pericón a los sones de un acordeón y una
guitarra.

Dice Carranza que Páez era el más notable de todos aquellos ve­
teranos. Cuando, “en el lenguaje sencillo del héroe y con la sinceridad
de un hombre de honor contaba al grupo sus aventuras, escuchaban
atónitos” la narración de los hechos y episodios que habían aprendido
en sus manuales de historia en el colegio. Le encantaba describir a los
principales autores de la Guerra de la Independencia, detallando sus 

5. En español en el original. Por lo visto, el autor cree que es así como se
llama a los contertulios. (N. del T.)

6. “Ave María Purísima, las doce han dado, y sereno”. (N. del A.)
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características personales y sus habilidades, casi invariablemente en tér­
minos elogiosos. Hablaba con respeto hasta de sus enemigos, pues la
amargura era extraña a su naturaleza generosa y afable, siempre dis­
puesta a perdonar. Cuando hablaba de Bolívar expresaba la más pro­
funda admiración por él, y al recordar escenas en que ambos habían
participado, se le llenaban a veces los ojos de lágrimas, e interrumpía
de repente su narración para hablar de otras cosas, aunque sus recuer­
dos se remontaban a Apurito y las aventuras de su juventud.

El Gobierno al conocer las circunstancias en que se encontraba
Páez, para eterno honor suyo se apresuró a auxiliarlo. El Presidente,
el ilustre historiador Sarmiento, escribió al Senado en los siguientes
términos: “El General José Antonio Páez ha llegado a este país de­
sempeñando un modesto empleo para sostenerse en su vejez. Conside­
rando que este ilustre guerrero es el único superviviente de los glo­
riosos días de la Independencia, y que sus hazañas, que han pasado
ahora a la historia, ayudaron en gran medida a asegurar la libertad de
América, el Presidente de la República Argentina, para asegurarle una
vejez tranquila, en compensación por sus grandes servicios, decreta:

1. Que Don José Antonio Páez sea inscrito en el presupuesto na­
cional con el rango de General de Brigada.

2. Que este Decreto sea sometido al Senado de la Nación.

Buenos Aires, 3 de diciembre de 1869”.

El Senado dio su consentimiento unánime.

Perú pronto siguió la iniciativa de Buenos Aires, asignándole una
sustancial pensión. Asegurado el sustento, Páez pasó sus próximos años
en Buenos Aires, la ciudad que lo había honrado en la hora de la vejez
y la pobreza, y donde esperaba terminar sus días, aunque había expre­
sado a sus íntimos el deseo de que después de su muerte fuesen tras­
ladados sus restos a Venezuela, la patria desagradecida que lo había
expulsado, de la misma manera que había repudiado al Libertador.

El destino de estos dos laureados héroes nacionales fue en extre­
mo semejante. Se elevaron, florecieron y crecieron por encima de la
masa de “honorables ciudadanos” que desde el comienzo del mundo
han mirado a hombres como Páez y Bolívar como un arbusto mira a
un roble. Cuando llega la ocasión se vengan de ellos, pues elevarse 
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equivale a ser odiado por los que sienten que ni la educación ni la ri­
queza pueden aumentar su tamaño ni por el borde de una uña.

De una modestia exagerada, sencillo en sus gustos como corres­
ponde a quien ha conocido los extremos de la fortuna, Páez hizo pocos
amigos. Los que tuvo lo apreciaban en todo su valor. En estos dos
años, los veteranos que al principio asistían a la tertulia de los Ca­
rranza, se fueron al cielo que nos creamos en nuestros sueños, pues
un cielo ya hecho sería todo lo más un habitáculo amueblado para el
alma.

Aunque cojeaba un poco, por efecto del accidente que sufriera
caundo encabezaba un desfile militar en Nueva York, Páez era aun
extraordinariamente activo para sus años, tanto física como mental­
mente.

En las reuniones de la mansión acogedora de los Carranza, Páez a
pesar de sus setenta y ocho años bailaba como un hombre joven. "Te­
nía una voz poderosa, con la que cantaba el Miserere del Trovador,
y saltaba por la sala con una agilidad increíble, tarareando canciones
andaluzas”.7

Páez, quien según una hermosa frase de Güiraldes8 deseaba toda
su vida “asimilar horizontes”, quiso por encima de todo conocer al
único jefe gaucho que aun sobrevivía, y quien vivía como un patriarca
en su provincia nativa de Entre Ríos.

En verdad el General Justo José de Urquiza no había luchado
por la independencia de su país como lo había hecho Páez. No obs­
tante, había combatido al tirano Rosas,9 y lo había derrotado.

Vivía Urquiza en San José, palacio que se había hecho construir
a seis leguas de la ciudad de Concepción del Uruguay, en Entre Ríos.

7. El General Páez. Adolfo Carranza, Buenos Aires, 1924.
8. Don Segundo Sombra. Ricardo Güiraldes, Buenos Aires. 1927. Este autor,

que murió demasiado joven, ha dejado en su última obra, Don Segundo
Sombra, uno de los mejores escritos sobre el gaucho que se ha escrito jamás.
En esto entra en el verdadero tuétano de los huesos de los gauchos, como
ellos mismos dirían. fN. del A.)

9. Rosas, después de una carrera de crímenes y derramientos de sangre al fin
buscó refugio en la Legación Británica y llegó a Inglaterra en un buque de
guerra. Murió como un caballero del campo, cerca de Southampton, más o
menos en olor de santidad, pues todavía era rico. (N. del A.)
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El camino entre Concepción y San José estaba sembrado de ár­
boles paraísos formando una avenida. ¡Ay del que los tocara!, pues
el General Urquiza no era hombre de comprender bromas.

A lo largo de las dieciocho millas10 11 de camino, los venados y aves­
truces que allí había eran tan mansos como las aves de corral. A nadie
se le permitía cazarlos, y si algún gaucho, de regreso de la ciudad con
una media botella de ginebra (siempre marca Ancora) debajo del cin­
turón, se le ocurriese espolear a su pingo,11 y con un grito lanzar su bo­
leadora contra alguno de ellos, y fuese descubierto por casualidad, de­
bía expiar su delito amarrado a estacas durante toda una noche, con
las manos y los pies completamente estirados, o pasarse un año como
recluta de infantería. Ningún castigo era más temido por los centau­
ros de las llanuras como el de ser enviados a la infantería.

Los rebaños de Urquiza eran de proporciones patriarcales. En ga­
nado había unas quinientas mil cabezas. Entre caballos y yeguas po­
seía unos veinte mil. A través de muchas leguas en Entre Ríos sólo
se veía una marca en los animales. Era la “Marca de la Flor”,12 senci­
lla y bastante fácil de cambiar o desfigurar con un hierro caliente,
pero como reza el dicho, “el miedo guarda viñas y no vallado”.

El palacio era un edificio largo y bajo de estilo colonial, con dos
torres altas que medían unos cincuenta o sesenta pies de altura, cono­
cidas como miradores. En una de ellas vigilaba un centinela, pues do­
minaban un amplio panorama.

Había una hilera de palenques bajo la sombra de un ombú, y
amarrados en ellos, cabeceando al sol encontrábanse los caballos de los
peones y los guardias. En aquellos tiempos cada peón cogía un caba­
llo por la noche y lo amarraba a la “soga”, es decir, una cuerda de atar,
dándole suficiente largo para que pudiera pastar. Al amanecer lo ensi­
llaba, salía a “campear” es decir, a cuidar ganado, y al terminar su tra­
bajo dejaba el caballo amarrado al palenque, ensillado y listo para
cualquier eventualidad.

En la puerta principal dos jaguares enjaulados le rugían al visi­
tante. En el zaguán había una sala de guardia donde holgazaneaban los
soldados gauchos, ataviados con sus chaquetas holgadas, sus gorras de 

10. Melio Azdaroch. (N. del A.)
11. En el argot gaucho se designa así un buen caballo. (N. del A.)
12. v.
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pico, como las de los antiguos marineros, y pantalones a la turca, co­
nocidos como “bombachos”, o la “chiripa”13 nacional arrollada pere­
zosamente. O bien andaban descalzos o llevaban botas de piel de potro
las cuales se volvían flexibles untándolas a menudo con grasa. Estas
botas tenían una abertura en la punta, para que el que las llevara pues­
tas pudiera coger los estribos con facilidad al montar un caballo in­
dómito.

Las espuelas eran de hierro, elaboradas por el herrero de la ve­
cindad; las rodajas medían varias pulgadas, y toda la espuela se suje­
taba por unas correas de cuero. Estas espuelas, llamadas Nazarenas,
las dejaban colgar aflojadas en los talones, y al caminar sonaban sobre
las piedras del piso.

El sargento y el oficial llevaban botas, y uniformes generalmente
hechos de dril durante el verano, y de paño azul en el invierno. Impo­
nían la disciplina mediante látigos de piel cruda, con el plan de sus
espadas, y otros métodos de castigo, como el de amarrar al culpable a
cuatro estacas, o amontonarle varios rifles sobre el cuello, estando ata­
da la víctima. Sin embargo gozaban todos de cierta igualdad. Se ha­
blaban con cortesía, hasta ceremoniosamente, y se cambiaban cigarri­
llos y mates sin observar diferencias de grado.

Los guardias generalmente se encontraban dormidos, acostados
sobre sus monturas, arropados con sus ponchos, dejando los fusiles co­
locados en un rincón, al alcance de la mano, y las espadas colgadas en
la pared. Comprendían bien que el deber de un guardia es dormir bien,
pues el sueño repara e iguala a todo el mundo, y el que duerme no se
siente oprimido por preocupación alguna.

El zaguán14 daba a un patio, y las habitaciones de la casa tam­
bién daban hacia el patio, de acuerdo con el estilo colonial. De techos
altos con travesaños de madera, las habitaciones eran espaciosas aun­
que oscuras, exceptuando el salón de baile.

De correctas proporciones, las paredes y el techo estaban forrados
con espejos. Había grandes arañas de cristal colocadas a intervalos re­
gulares, las cuales daban al salón un aire versallesco, diseñado por un 

13. La chiripa era un cuadrado de tela tejida que se llevaba entre las piernas
y se fijaba con una faja. Era así como una especie de pantalón holgado, y
se ponía sobre calzones amplios, de algodón blanco, a veces adornados con
rústico encaje. (N. del A.)

14. Zaguán es un espacio de paso entre la puerta y el patio. (N. del A.)
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artista inferior, lo cual no resultaba desagradable debido al extraño
contraste que hacía con los rústicos alrededores.

De las paredes de los espaciosos corredores colgaban retratos de
Don Justo vestido con un uniforme que lo habría hecho sobresalir en
los Campos de Marte durante el segundo Imperio y dirigía las hordas
de su caballería de Entrerrianos, pasando con sus sables sobre los
Mazorqueros15 como el segador corta el trigo. Excepto un campo o
dos de alfalfa para los caballos del General, y uno o dos maizales, no
había cultivos, pues la carne era el principal artículo alimenticio. A
poca distancia de la casa había un espeso bosque, principalmente com­
puesto por “ñandubay”,16 “talas” y “espiniüos de olor”.

El terreno descendía abruptamente hasta el río Gená, por donde
el sendero corría hacia el interior de la provincia. Arenoso y poco pro­
fundo, no se olvidaba el paso del Gená una vez que se había visto. Su
absoluta soledad aunque la casa estaba a menos de media milla, la
cálida y húmeda atmósfera, las bandadas de verdes papagayos parlan­
chines, y los carpinchos, esos roedores anfibios, tímidos y elusivos que
se zambullen en el agua a la primera señal de peligro, el dulce perfu­
me del espinillo de olor, con sus afelpadas bolitas de flor amarilla,
creaban la imagen de un mundo más antiguo, como el que pudieron
haber contemplado los primeros conquistadores. Dos o tres matas de
cactus crecían al borde del agua. Sobre un árbol muerto siempre ha­
bía inmóviles mergos que quizás todavía estén allí tejiendo fábulas.

En esta mansión patriarcal, mitad palacio y mitad fortaleza, fue
acogido Páez con entusiasmo por su dueño. Desde el primer momen­
to debió de existir una perfecta comprensión entre estos dos hombres.
Ambos habían pasado una vida llena de aventuras, habían sufrido los
vaivenes de la fortuna y pasado la mayor parte de su vida a caballo,
y ambos eran hijos de las llanuras.

Desgraciadamente, no existe referencia alguna de sus conversa­
ciones, pero es de suponer que librarían de nuevo sus batallas y narra­

15. Los mazorqueros era el nombre que el partido liberal daba a los segui­
dores del tirano Rosas. En punto a salvajismo, poca elección había entre
los soldados de uno u otro lado. Pocas veces se hacían prisioneros, pues
la práctica era cortarles el cuello con la larga navaja que el gaucho siempre
llevaba a la cintura. Eso se llamaba “la Obra Santa” y se practicaba a
conciencia. (N. del A.)

16. Acacia, cavemia. Celtis Tala. (N. del A.)
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rían sus aventuras, quedándose hasta altas horas d<: la noche sentados
en el patio, fumando y tomando mate, mientras revoloteaban los co­
cuyos entre los árboles. La visita duró tres días, y al despedirse, Pácz
regaló a su anfitrión el juego de pistolas que lo había acompañado en
sus campañas. Quedó Urquiza solo, temido y respetado en toda la co­
marca, árbitro de la vida y muerte de miles de seres humanos y más
rico en rebaños que el más rico de los patriarcas del Antiguo Testa­
mento.

En el breve espacio de dieciocho meses, el ensueño se había des­
vanecido y la gran mansión quedaba vacía y desolada. A la hora de
la siesta, cuando probablemente los guardias dormían pacíficamente
irrumpió en la escena una banda de malhechores encabezada por un
negro llamado Luna.

El General, sable en mano, salió a su encuentro acompañado so­
lamente de su hija, armada de dos pistolas.

Ella abrió fuego, matando a uno de los asesinos, pero pronto fue
reducida, cayendo inconsciente al suelo al recibir un golpe de una
fusta con hierro en las puntas. El General, peleando como un león,
cayó al fin atravesado por numerosas heridas.

Todo el episodio duró pocos minutos, y antes que la guardia,
sorprendida, pudiera darse cuenta de lo que había pasado, los asesinos
habían saltado sobre sus caballos, perdiéndose en las llanuras.

Obligado a abandonar Buenos Aires por una epidemia de fiebre
amarilla que mató a muchos miles de sus habitantes, Páez se embarcó
para los Estados Unidos, donde lo aguardaba su hijo Ramón. Contan­
do ya ochenta años, viajó hasta el Perú y fue recibido en medio de
aclamaciones por los habitantes de Lima y El Callao.

Su larga vida llegaba ahora a su fin. El 1S ce junio ce 1S73,*  aún
fuerte y activo y lleno de interés por la vida, ascendió a los llanos ce­
lestiales, donde los caballos no se cansan y donde cebe estar cabalgan­
do gloriosamente sobre llanuras parecidas a los Llanos de Apure, si
es que así lo dispone la voluntad de la providencia omnividente.

* Falleció el 6 de mayo, martes, de 187' (A.A.M.l





APENDICE

Mi abuelo materno, el Almirante Fleeming (el Honorable Charles
Elphinstone Fleeming), se encontraba al frente del comando de la
Base Naval de las Indias Occidentales en 1828. Su buque insignia era
el H. M. S. Barham. En aquellos tiempos, antes del advenimiento del
telégrafo, eran difíciles las comunicaciones, y un almirante a bordo de
su buque era un pequeño potentado.

Poco podía molestarlo el Almirantazgo, y esto en raras ocasiones.
A bordo del Barham iban Doña Catalina, mi abuela, una dama

española, su doncella, y todo un circo de animalitos domésticos.
Enviado a Caracas en una misión semipolítica, ancló su buque en

el puerto de la Guaira, que entonces era fondeadero abierto, en medio
de un mar agitado.

Quiso el destino que naciera mi madre el día que tocaron puerto.
Tan pronto pudo mi abuela montar una muía, se dirigieron a Caracas
y tomaron en arrendamiento una antigua casa española cerca de la
Catedral. Allí permaneció mi abuela durante tres años con su peque­
ña hija. El Almirante iba y venía periódicamente, navegando a veces
hasta Halifax, en otras ocasiones a las Bahamas y Port Royal, mas me
imagino que pasaba una buena parte del tiempo en Venezuela junto
a su esposa e hija.

El y Páez parecen haber simpatizado desde un principio. Ambos
estaban imbuidos por ideas liberales, llevando mi abuelo las suyas a la
práctica cuando representó al Condado de Stirlingshire en el Parla­
mento de la Reforma.

Ambos gustaban de los caballos y eran muy buenos jinetes. Páez
era uno de los mejores jinetes de los llanos. Tratárase de domar un
caballo salvaje o de colear un toro, era experto con el lazo y el mejor
lancero de toda Sudamérica. No es de suponerse que mi abuelo, térra- 
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teniente escocés, lo igualase en estas hazañas. Aunque se hiciera ma­
rinero desde la temprana edad de once años, siempre se dedicaba a la
caza estando en tierra, generalmente en Warwickshire. A veces se lle­
vaba a la mar a un caballo favorito para ir montado con la jauría de
Gibraltar, que él había fundado haciendo traer diez parejas de perros
de caza de su hacienda de Cumberland, en Dumbartonshire.

Tenían mucho en común estos dos hombres, y cuando se sen­
tían apesadumbrados ante el desmembramiento de la Gran Colombia
se dedicarían a los temas que jamás cansan a los amantes de los ca­
ballos.

En esa época se ocupaba Páez del gran movimiento en favor de
la autonomía de Venezuela, y parece que el Almirante Fleeming lo
apoyaba semioficialmente, a juzgar por la siguiente manifestación por
un espíritu sencillo, en un verso inseguro:

Canción compuesta para el Obsequio que el Jefe Superior de Ve­
nezuela, General José Antonio Páez dio al Honorable señor Carlos
Elphinstone Fleeming, Vice-Almirante de la Escuadra Británica, el 21 de
Abril de 1829 1

Venid hijos ilustres
De Vespucio y Colón
A conocer a Fleming
Honor de su Nación.
Al llegar a las costas
De nuestro septentrión
Venezuela lo admite
Con justa admiración:
I sabiendo que es Fleming
De libertad pendón

1. “El 21 de abril de 1829 se dio en La Viñeta, histórica morada del General
José Antonio Páez, una suntuosa comida al Vice-Almirante Fleeming, Coman­
dante en Jefe de la Estación Naval de las Indias Occidentales. Se dijo en­
tonces que su misión era apoyar al Jefe Supremo de Venezuela en sus
propósitos separatistas. Lo cierto es que tanto el marino británico como
su mujer, y la comitiva que los acompañaba, fueron singularmente agasa­
jados por el elemento oficial, que trabajaba por la desmembración de la
Gran Colombia”. Centón Lírico, José E. Machado, Caracas, 1920. (N.
del A.)
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Más se empeña en amarlo
El Jefe Superior.

¡Oh Fleming valeroso
De la Inglaterra honor!
Tu nombre en las naciones
Resuena con amor;
I orgullosa la Escocia
Que te dio educación
Entre sus glorias, hace
Feliz ostentación.

Dichosos los Gobiernos
De Colombia y Albión
Fecundos en varones
De tanta admiración.
Viva, viva Bolívar
Viva el nuevo Nelson,
Recibiendo de Páez
Esta demostración
Inglaterra y Colombia

En su perpetua unión
Forman en sus principios
Una misma Nación;
La Gran Bretaña viva,
I el mundo de Colón
Vivan los colombianos,
Viva todo bretón.

La quinta de La Viñeta era en aquellos días una casa de campo que
se encontraba en las afueras de la ciudad. Hoy día está convertida en
una escuela para niñas, y está situada en una calle vulgar, dentro de la
ciudad. Un frondoso níspero da sombra a uno de los patios, y debió exis­
tir el día en que el Supremo Jefe diera el banquete en honor de mis an­
tepasados, pues es de un tamaño enorme.

Todos los niños de Venezuela conocen la historia de “El Jardinero
de la Viñeta”. Historia en sí curiosa y conmovedora, que muestra el ca­
rácter de Páez mejor que todo lo que se ha escrito sobre él. El jardinero
era un antiguo granadero español que había servido en la guerra de la 
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Independencia con los Granaderos del Infante, uno de los cuerpos más se­
lectos de España. Cuando veía a Páez malhumorado, solía esperarlo para
atravesársele en el camino, y apuntándole con la manguera le decía en
alta voz: “No me atropelle, mi General, porque le tiro”. Esta frase tenía
para ambos un hondo significado.

Durante la Guerra de la Independencia, después de una refriega en
La Mirrael, cerca de El Sombrero, pequeña población de los llanos, el
regimiento de Los Granaderos del Infante se retiraba hacia un bosque
de palmeras, perseguido de cerca por Páez y su caballería. Lograron
refugiarse entre los árboles, pero Páez, joven y bien montado, divisó
a un hombre herido que luchando por seguir a sus compañeros, ya dis­
tantes unos cuatrocientos metros, trataba de ganar el bosque. El hom­
bre era alto y aún lo parecía más por su alto chacó. Páez galopó hasta
él y blandiendo su lanza en el aire le instó a que se rindiese.

El hombre que ya conocía a Páez de vista desde la batalla de
Mucuritas, se negó, y apuntando a Páez con su mosquete, dijo con
firmeza: “No me atropelle, mi General, porque le tiro”, y diciendo
esto iba arrimándose al bosque, siempre encañonando a Páez.

Páez se detuvo y mediante amenazas y promesas intentó hacerle
cambiar de idea. El granadero contestó en igual tono a la amenazas,
mas siempre arrimándose cada vez más hacia el bosquecillo. Impresio­
nado por su valentía, redoblaba Páez sus instancias y amenazas, pero
seguía negándose obstinadamente el granadero.

Al fin logró ponerse a poca distancia del bosque, y al ver Páez
que se le escapaba, alzó la lanza, gritando: “Dispara y vete al infierno”,
preparado para el ataque. El español, arrojando la pistola sobre él,
dijo:

—¡Dispara! ¿Cómo disparo yo si mi pistola está vacía?
Los dos valientes se quedaron mirándose, y luego Páez, que des­

confiaba, temiendo una trampa, le mandó levantar en alto la pistola y
dejar caer el detonador sobre el cañón. Así lo hizo, comprobándose que
estaba vacía la pistola. Luego, mostrándole la cartuchera y mochila, dijo
el terco granadero:

—Vea mi General que ambas están vacías. No he comido nada
durante dos días.

Sintió Páez admiración y compasión por este hombre desdichado
y heroico, y perdonándole la vida le instó a que cambiara de bando y 
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se pasara a sus filas. El soldado se negó, y entonces Páez, a quien siem­
pre impresionaba la valentía, le preguntó:

—¿Qué puedo hacer por tí?
Y el otro contestó:
—Sólo déjame reunirme con mi regimiento.
Asintió Páez, y dando un saludo militar desapareció el soldado

dentro del bosque.
De esa clase de hombres no puede decirse que salven su honor, pues

nunca lo tienen en peligro.
Unas horas más tarde en otra escaramuza, Páez avistó al mismo

soldado tendido en el suelo sin sentido, junto a un montón de cadá­
veres. Páez se apeó de su caballo y ordenó al médico que le vendase
las heridas y que lo llevase a la retaguardia; en esto el hombre reco­
bró el sentido, y le dijo a Páez en voz muy queda:

—Si es que no voy al otro mundo, me quedaré con usted mien­
tras tenga vida.

Cuando se recuperó, Páez lo hizo jardinero de La Viñeta, donde
debió a menudo regalarle flores a mi abuela, y tal vez a la niñita que
jugaba junto a ella en el jardín.

Nada revela mejor que esta simple historia ai hombre valiente,
honorable y tierno.

Al llegar la hora de la despedida, Páez dio a mi abuelo dos caba­
llos: Toni, de color crema, y Caballero, castaño oscuro. Ambos murie­
ron cargados de años en Cumberland.
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Boves: 61.
y por Morillo: 125, 126.

Lara, Coronel Jacinto: 143.
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Larrazábal, Felipe, escribe sobre Páez
y la Capitanía General: 135.

La Sabana de Mosquitero, Boves de­
rrotado en: 68.

Las Queseras del Medio, Morillo de­
rrotado por Páez en: XXI, 139 y
sgs.

Las Trincheras, Bolívar derrota a Mon-
teverde en: 56.

Latorre, General, derrotado por Páez
en Mucuritas: 101 y sgs.
substituye a Morillo en el mando:

126.
en la entrevista de Bolívar y Mori­

llo: 150.
en San Carlos: 159.
sale para Carabobo, y es derrotado:

164, 165.
en Puerto Cabello: 175.
y sitiado por Páez: 176.
sale para Puerto Rico: 177.
promete ayuda a Atizábalo: 205.

La Yegüera, hato de Páez: 254.
Legión Británica en Venezuela, servi­

cio de la, e influencias sobre Páez:
94, 95, 107.
se une a Bolívar, 113, 114.
con Páez, 254.
en la Batalla de Carabobo: 272 y

sgs.
Legión Infernal, la: 58.
Leguia, Presidente del Perú, revuelta

contra: 237.
León, Marcos, muerto en lugar de

Páez: 44.
“Libertador”, (buque), lleva a Páez a

los Estados Unidos, 258, 259.
Lignutn Vitae, 12.
Lima, Páez en: 273.
Linachc, ataque de los indios de Cuna-

viche a las órdenes de: 108.
Liverpool, Conde de, propuestas me­

diación entre España y Venezuela he­
chas por él: 34, 35.

LL

Llaneros, su alimento: 15, 20, 95.
sus características sociales: 15, 16,

254.
su indumentaria: 21.
caballo y arnés, de los: 21 y sgs.
véase también el epígrafe: Caballos;

vida en el hato, 24 y sgs. 249 y
sgs.

su habilidad como jinetes: 25 y sgs.,
60, 88, 89.

su eficacia en las campañas de la
Independencia: 38.

y su actitud con respecto a la lucha:
56, 65, 100, 137.

lanza de los: 66, 94.
expertos nadadores: 68, 69, 112, 113.
ropa de los, en el ejército de Páez:

94.
sus cargas: 102.
poco aprecio de las montañas: 122.
su modo de orientarse: 128.
sus dificultades en la época de las

inundaciones: 145 y sgs.
su habilidad para transportar gana­

do: 160 y sgs.
Llanos, los: 5.

su clima: 7, 8, 14, 15, 100.
descripción de los: 7.
yerba de los: 8, 9, 94.
vida ornitológica en: 9 y sgs.
su vegetación: 12 y sgs.
insectos: 14, 22, 25, 146, 147.
animales: 13, 14, 20, 146; (véase

también caballos.).
habitantes, 15 y sgs. (véase también

llaneros); comparados con las pam­
pas: 22.

condiciones de viaje: 77, 78, 249 y
sgs.

quemas: 103.
bajo las inundaciones: 254 y sgs.
dificultades para tarnsportar ganados

por ellos: 268 y sgs.
López, General, su plan para sorpren­

der a Bolívar: 126, 128.
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su muerte: 128.
López Méndez, Luis: 132, 133.
Lorenzo, Coronel: 132.
Los Araguatos, Páez derrotado en:

257.
Luis Felipe, Rey de Francia: envía a

Páez la Gran Cruz de la Legión de
Honor: 247.

Luis, Rey de Baviera, recibe a Páez:
263.

Luzardo, José María, Gobernador de
Barinas, Páez le visita: 41, 42.
substituido por Puy: 43.

M

Macapo, Páez derrotado en: 257, 258.
Machango, el: 14.
McGregor, Gregor: 83, 135.
Mackintosh, inventor del impermeable:

251.
McLellan, General: 264.
Madrid, Napoleón ocupa: 32.
Magdaleno, atentado contra la vida de

Páez: 248.
Maldonado, Rafael: 70.
Malones, incursiones indias en las Pam­

pas argentinas: 58, 59.
Manrique, Coronel Manuel: 107.
Mantuanos, Páez se convierte en diri­

gente: 226.
Manuelote, Capataz de la Calzada, tie­

ne a Páez peón a sus órdenes: XX
1.
hecho prisionero en La Mata de la

Miel: 28.
Maraca, la: 16.
Maracaibo, permanece fiel a España:

34. '
Urdaneta ocupa la ciudad: 159.

Maracaibo, Lago de campañas y derro­
ta de Morales en: 178, 180.

Marchán, Comandante, capturado por
Páez: 69.
y muerto por Olmedilla: 70.

Margarita, Isla de, Arismendi la libe­
ra: 64.

Morillo la ataca: 104.
isleños de: 139.

Mariño, General: 115, 128, 135, 188,
219, 220.
conspiración de: 93.
popular entre los ingleses: 114.
intriga de: 216.
proclamado Jefe Supremo por los

reformistas: 237.
Martínez, Antonio, le salva la vida a

Páez en Carabobo: 167.
es capturado y perdonado: 175.
dirige la revuelta de Calabozo: 178.

Matacaballo, el: 14.
Matapalo, árbol: 12.
Maturín, derrota de los patriotas en:

62.
Mazorqueros, los: 272.
Méndez, Ramón Ignacio, Arzobispo de

Caracas: 79.
se niega a prestar juramento de fi­

delidad: 223, 224.
desea que Páez emprenda una acción

contra Cisneros: 228.
firma la Constitución: 233.

Mendino, Comandante Miguel, busca a
Páez para matarlo: 47.

Mescal, bebida: 20, 251.
Meta, Río: 75, 76.
México, ofrece ayuda para libertar a

Cuba: 203.
Michelena, Arturo: 265.
Michelena, General:
Michelena, Santos, muerto en los su­

cesos de (1824): 256.
Mier, Joaquín: 224.
Miller, General, testimonio sobre la

popularidad de Bolívar: 134.
Miraba!, Juan Antonio: 75.
Mirabal, José Alejo, hace una incur­

sión contra Calabozo: 175, 176.
Miranda, Francisco de, primer jefe del

Ejército de Venezuela: 35.
reprime la revuelta de Valencia: 52.
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los comienzos de la carrera de: 52,
53.

capitula ante Monteverde: 54.
sus esfuerzos para la emancipación

venezolana: 54, 55.
su muerte en España: 55.
McGregor su Ayudante General: 83.

Miyares, nombrado Capitán General de
Venezuela: 35.

Monagas, General José Tadeo, su riva­
lidad con Páez: 64, 223, 226.
descripción de: 238, 239.
desea restablecer la Gran Colombia:

239.
Páez hace la paz con él: 240.
ayuda a Páez contra Guzmán: 248.
su tiranía: 255, 257.
encarcela y expulsa a Páez: 257, 259,

264.
se hace impopular: 264, 265.

Mónico, cocinero mulato: 250.
Montenegro, Feliciano, esfuerzos edu­

cativos de: 234.
Montero, Teniente: 37.
Monteverde, Domingo, Miranda entre­

gado a: 35.
dirigente realista en Venezuela: 36.
saquea a Carota y ocupa a Valen­

cia: 52.
Miranda capitula ante él: 54.
derrotado por Bolívar en Las Trin­

cheras: 56.
Boves se le reúne: 57.
sus crueldades: 265.

Morales, Francisco Tomás, General lu­
garteniente de Boves, y su sucesor
en el mando: 58.
derrota a Bolívar en Oriente: 62.
y en Semen: 125.
acantonado en Calabozo: 159.
rechaza a Bermúdez en Caracas: 162.
en Carabobo: 165.
sustituye a Latorre: 177.
derrotado por Páez en Maracaibo:

180.
Morillo, General Pablo: XXII, 37, 129,

241.

toma el mando de las fuerzas realis­
tas: 63.

su campaña en la Nueva Granada:
79, 92, 99, 100.

avanza contra Páez: 94.
su carrera y su carácter: 97, 98.
emprende la acción contra Páez: 100

y sgs.
juicio sobre la batalla de Mucuritas:

103, 104.
ataca Magarita: 104.
en Calabozo: 117.
atacado por Páez: 118 y sgs.
evacúa Calabozo: 123.
Páez deseoso de atacarle: 121 y sgs.
derrota a Bolívar en la Puerta: 125.
y es herido: 126.
ataca a San Fernando: 136 y sgs.
derrotado por Páez en las Queseras

del Medio: 139 y sgs.
evacúa Achaguas: 143.
propone el cese de las hostilidades:

147.
y se reúne con Bolívar en Santa

Ana: 149.
su regreso a España: 156.
juicio de Páez sobre él: 156.

Moxó, Salvador, Jefe de la Corte Mar­
cial permanente en Caracas: 63.

Mucuritas, Victoria de Páez en: XXI,
101 y sgs. 132, 277.

Mugica, Antolín: 90.
ataca Achaguas: 96, 196.

Muñoz, Cornelio, derrota a Páez: 257.

N

Nariño, Antonio: 32.
“Negro Primero”, el (Pedro Camejo):

168, 172, 174.
Nieves, Bárbara, amante de Páez, XXI:

prefacio 29, 258.
Nueva Granada (la actual Colombia),

campaña de Morillo en: 79, 92, 99,
100.
otorga a Páez el grado de Teniente

Coronel: 89.
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Bolívar va a: 143.
la liberta: 154.
y propone que se una con Venezue­

la: 154 y sgs. (véase el epígrafe
Colombia La Gran).

Nueva York; público recibimiento de
bienvenida a Páez en: 259 y sgs.
honra a Páez: 264.
Páez regresa a: 265, 266.

Nutrias, Páez evita pasar por: 145.

O

Obando, General: 129.
Ocaña, Convención de: 209.
Ocumare, Matanza dirigida por Boves

en: 58.
Ogden, Samuel, expedición a Venezue­

la equipada por: 55.
Olazábal, Manuel: 266.
O’Leary, General Daniel Florencio,

Ayudante de Campo de Bolívar: 83,
97.
escribe sobre los ataques nerviosos

de Páez: 80.
describe a Páez: 99.
lo que dice sobre la cultura de Bolí­

var: 109.
su admiración por el Libertador: 110.
su descarga hacia Páez: 134, 135.
escribe sobre la reunión de Morillo

y de Bolívar en Santa Ana, 149 y
sgs.

lleva tropas a la frontera venezola­
na: 219.

Olmeda, Francisco: 58.
Olmedilla, Páez se une a él: 68.

acción de, en Guasdualito: 69.
su crueldad: 70, 71, 74.
renuncia al mando: 74.
piensa retirarse a Vichada: 75.
y propone a Páez que se una a él:

76.
Páez es enviado a arrestarle: 77, 79.
su muerte: 79.

Orinoco, Río: 7, 8, 31, 76.

Ortega, General: 122.
Ortíz, Páez y Bolívar en: 126.

Páez pasa por: 251.
Ortiz, Dominga, esposa de Páez, XXI:

29, 44, 258.

P

Pacheco, Manuel, Comandante militar
de Canagua: 40, 41.
acompaña a Páez a Barinas: 42.

Padilla, José, derrota a Morales en el
Lago de Maracaibo: 179, 180.

Páez, Domingo, tío de José Antonio:
2.

Páez, José Antonio, Carrera; nacimien­
to y padres: 1, 3, 98.
intentan robarle a su regreso de Pa­

tio Grande: 3, 5.
peón de ganado: 3, 19 y sgs.
en el Pagüey: 29.
se casa con Dominga Ortiz: 29.
se alista: 36.
es Capitán de caballería de Tiscar:

36, 37.
se une a los patriotas: 37.
y es derrotado: 38.
vaga a solas: 38, 40
encarcelado en Barinas: 42 y sgs.
escapa y reúne un grupo de seguido­

res, 45, 49.
sirve a las órdenes de García de Se­

na: 64.
de Paredes: 65.
de Rangel: 65 y sgs.
su combate con Sánchez: 65, 67.
se une a Urdaneta: 67.
y después a Olmedilla: 67.
protesta contra la crueldad de Ol­

medilla: 70.
protesta contra los métodos de Fi-

gueredo: 70, 71, 74, 75.
rechaza la invitación de Olmedilla

de abandonar la causa: 75, 77.
y es enviado a arrestarlo: 77.
sirve a las órdenes de Ricaurte: 79,

81.
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captura a Peña: 82.
libra la batalla de la Mata de la

Miel: 87 y sgs.
ascendido a General de Brigada: 92.
dificulades para proveer a su ejército

de lo necesario: 94.
gana la batalla de Mucuritas: 101,

104.
establece una casa de acuñación de

moneda en San Fernando: 104,
105.

toma Pedraza: 105.
y Barinas: 106.
su actitud con respecto a Bolívar:

107.
y su encuentro con éste: 108.
sus impresiones sobre Bolívar: 110,

111.
toma de las flecheras: 112, 113.
Chesterton se reúne con Páez y da

sus impresiones sobre él: 113, 115.
ataca a Morillo en Calabozo, 116,

117, 119.
diferencias con Bolívar: 121.
toma San Fernando: 124.
movimiento para ascenderlo a Capi­
tán General, 134.
quema San Fernando: 137.
su victoria en las Queseras del Me­

dio: 139, 143.
entrena a la infantería: 144, 143.
ataca el Pueblo de la Cruz: 145.
Morillo le propone el cese de las

hostilidades: 147.
su juicio sobre Morillo: 156.
se une a Bolívar en Guanare: 159.
y participa en la batalla de Carabo-

bo: 164.
ascendido a General en Jefe: 167.
lo que cuenta de Pedro Camejo:

172 y sgs.
derrota a Mirabal: 175, 176.
pone sitio a Puerto Cabello: 176,

178.
derrota a Morales en Maracaibo: 180.
renueva el sitio de Puerto Cabello y

lo toma: 180 y sgs.

estimación de que gozaba en Vene­
zuela: 187, 188.

usa métodos violentos: 189, 191.
el gobierno le priva del mando, 192.
pero una asonada se lo devuelve:

192, 193.
invita a Bolívar a regresar: 194, 195.
y se reúne con él en Caracas: 197,

200.
derrota a Atizábalo: 205 y sgs.
su respeto por Bolívar: 206, 209,

210, 213, 224, 234.
a quien defiende: 217.
declara la separación de Venezuela

respecto de la Gran Colombia,
218 y sgs.

y llega a ser Presidente: 221, 222.
su actitud hacia el Arzobispo de Ca­

racas: 223, 224.
Monagas y otros se rebelan: 226.
derrota a Cisneros: 227.
termina su primer período presiden­

cial: 235.
domina la rebelión contra Vargas:

236, 240.
enemistad de Monagas hacia él: 239.
derrota a Carujo en Puerto Cabello:

240.
y a los hermanos Farfán en Payara:

241, 242.
potentados extranjeros le rinden ho­

nores: 245, 247.
su segunda presidencia: 245 y sgs.
su política exterior y doméstica: 246.
su tumba: 247.
domina la rebelión de Guzmán: 248,

249.
su último viaje a los Llanos: 249,

255.
Muñoz lo derrota y lo hace prisione­

ro: 257.
sale de Venezuela para los Estados

Unidos: 258, 259.
su vida en los Estados Unidos: 261,

263.
regresa a Venezuela como dictador,

pero abdica: 265.
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y va a Buenos Aires: 266.
vida que lleva allí con los Carranza:

266 y sgs.
honrado por la República Argentina:

268.
visita al General Urquiza: 269.
sale de Buenos Aires: 273.
amistad con el Almirante Fleeming:

275.
y El Jardinero de la Viñeta: 277,

278.
su muerte: 273.

Cualidades: Carácter: XIX, XXXIII,
67, 71, 72, 90, 95, 113, 115, 171,
172, 211, 213, 214, 215, 248, 249.
educación: XX, 2, 94, 95, 107, 109,

138, 172, 234.
aboga por la emancipación de los

esclavos: XX, XXI, 204, 223.
cualidades de estadística: XX, 104,

246.
cualidades Militares: XX, XXI, 99,

104, 107, 115.
aspecto físico: XXI, 73.
relaciones con las mujeres: XX,

XXI, 29, 258.
caballerosidad, y humanitarismo: 69,

71, 82, 85, 216, 217.
popularidad: 73, 75, 92, 94, 100,

106, 107, 134, 208, 247, 261 y sgs.
ataques nerviosos: 80, 99, 115, 276,

175.
disciplina: 131.
memoria: 172.
escribe su Autobiografía: 263, 264.

Pácz, José de los Santos: 2.
Páez, Juan Victorio, padre de José An­

tonio: 1.
Páez, Ramón, hijo de José Antonio, es­

cribe sobre el valor de los caballos:
89.
acompaña a su padre a los Llanos:

249 y sgs.
su educación: 249, 250.
se refiere a la prisión de su padre:

258.
en Estados Unidos: 272.

Pagüey, el: 29.
Pajareque: 8.
Palomares, Profesor: 2.
Pampas: 22.

incursiones indias en las: 58, 60.
Pardo, Padre: 70.
Paredes, Gobernador: 65.
Patio Grande, Aventura de Páez al vol­

ver: 3 y sgs.
Payara, La: 13.
Payara, Páez derrota a los Farfán en:

242.
Pedraza, Páez toma: 106.
Pelo de guamo: 3, 21.
Peña, Juan Vicente, derrotado por

Páez: 81.
es hecho prisionero: 82.
y es inducido a cambiar de partido:

82.
Percira, General, capitula: 168.
Pérez, Antonio, pone a Páez encadena­

do: 42.
Pérez, doctor José Antonio, ataca a

Páez en el Senado: 190.
Pérez, General José Gabriel: 195.
Pérez Nonato: 90.
Pernalete: 123.
Perú, Libertado por Bolívar: 56, 203,

208.
honra a Páez en: 268.
entusiástico recibimiento dispensado

a Páez en: 273.
Petare, rebelión en: 190.
Piar, General: 83, 115.

sentenciado y fusilado: 96.
Pinken, perro de Páez: 266.
Piñango, Comandante en Calabozo, 175.
Pitt, William: 53.
Plaza, Coronel Ambrosio: 164.
Pore, Páez, en: 68, 75, 72.

Páez la toma por medio de una estra­
tagema: 104.

Puerto Cabello, su pérdida en 1812:
54.
Monteverde en: 56.
Boves condenado en, por contraban­

dista: 57.
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último baluarte español en Venezue­
la: 167, 175.

Páez pone sitio a: 176, 178.
toma de Puerto Cabello por Páez:

180, 185.
su pronunciamiento por el sistema

federal: 196.
Pulido propietario de La Calzada: 5,

23, 24.
emplea a Páez: 29.
Páez sirve en la caballería a las órde­

nes de: 36.
Puy, Gobernador de Barinas, dispensa

a Páez un trato traicionero: 43.

Q

Quintero: 81.

R

Rafarte, Capitán: 42 y sgs.
Ramírez, Diego: 46.
Rangel, Antonio: 65.

ataca Achaguas: 96.
Rangel, el Indio, derrotado por Gue­

rrero: 249.
Renovales, Mariano, ataque por sorpre­

sa contra Bolívar dirigido por: 126,
127.

Restrepo, escribe sobre las dificultades
de Páez con los fugitivos: 94.
sobre la actitud de Bolívar en rela­

ción de la Monarquía: 212.
sobre el retiro de Bolívar: 220.

Reverend, Alejandro: 224.
Rey Zamuro: 10, 81, 82.
Ricaurte, Capitán: 69.
Ricaurte, General, derrota a Calzada,

79.
Rincón del Limón, Rangel derrotado

en: 249.
Rivero, Padre Juan de: 7.
Rodríguez, jefe de bandidos: 206.
Rodríguez, Cristóbal: 25.

Rojas, Pedro José su mala influencia
sobre Páez: 265.

Rondón, Coronel: 140, 164.
Rosas, Juan Manuel de: 269, 272.
Rubín, General: 265.

S

Sabanera, la: 14.
Sáenz, Manuela: XXI, 210.
Samán, árbol: 12.
San Antonio, Castillo de, Páez encar­

celado en: XXI, 29, 257, 258.
San Carlos: 41.
San Carlos del Zulia: 178, 179.
Sánchez, José María, lucha con Páez:

65, 67.
San Felipe, Páez en: 2.
San Félix, batalla de: 93.
San Fernando de Apure, Morillo la

ocupa: 104.
Páez establece una casa de acuñación

de moneda en: 104, 105.
tomado por Páez: 124, 125.
Hippisley y Wilson se unen a Páez

en: 132, 134.
movimiento en, para hacer a Páez

Capitán General: 135.
Páez prende fuego a la ciudad: 137,

138.
revuelta en: 176.

San José, hacienda del General Urqui-
za en: 269.

San Juan de Payara, Bolívar y Páez se
encuentran en: 107, 108, 109 y sgs.

Páez derrota a los Farfán en: 241, 242.
San Martín, General José de, pasa Los

Andes: XIX, 267.
San Pablo, el Hato de, Páez en: 251,

254.
San Thomas, Páez en: 257.
Santa Ana, encuentro de Bolívar y Mo­

rillo en: 149, 151.
Santa Ana, General, recibe a Páez: 263.
Santander, General Francisco de Pau­

la: 83, 115, 127, 128, 188.
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en Nueva Granada: 135, 143, 144.
escribe sobre la temeraridad de Páez
en Puerto Cabello: 177.
intriga contra Páez: 192.
Vicepresidente del Ejecutivo: 192,
194.
sus relaciones con Bolívar: 203, 209.
sobre el proyectado asesinato del Li­

bertador: 210, 211, 233.
actitud popular con respecto a él:

221.
Sarmiento, Presidente, recomienda a la

Argentina que honre a Páez: 268.
Scott, Capitán, muerto en Carabobo:

275.
Semen, derrota de, Bolívar en: 125.
Serrano, Gobernador de Casanare: el

autor lo llama “Solano”: 77.
Silla vaquera: 21, 22.
Silva, Juancho: 43.
Smith, Guillermo, muerto en sucesos

de (1848): 256.
Solima, Rafael: 242.
Soublette, General Carlos: 181, 236.

llega a ser Presidente de Venezuela:
247, 248.

Sucre, General Antonio José de: 64,
83.
primer Presidente de Bolivia: 203,

221.
carácter y carrera de: 129.
en el Perú: 203.
asesinado: 129, 222.

Suecia y Noruega, el Rey de, hace a
Páez Comendador de la Orden de La
Espada: 247.

T

Tacamahaca, árbol: 12.
“Tamarindos”: sobrenombre dado a los

húsares españoles en Venezuela: 102.
Tazón: 206.
Tiscar, Antonio Páez enviado a la ca­

ballería por: 36, 37.
derrotado: 37.

Titirijí, el: 10.
Tolón, Morillo en el sitio de: 97.
Tonina, la: 13.
Toro, Marqués del: 36, 37.

derrotado en Valencia: 52.
Toro, Rafael, se une a Páez: 47, 48.
Torrellas, Reverendo Coronel Andrés:

96, 97.
Torres, Juan Santiago: 70.
Trafalgar, batalla de, Morillo en: 98.
Tres Marías, las, expresión que designa

las boleadoras del gaucho: 59.
Trujillo, Bolívar proclama la guerra a

muerte en: 153.
tratado entre Bolívar y Morillo fir­

mado en: 148, 149, 179.

U

Urbano, José, asesino dominado por
Páez: 253, 254.

Urdaneta, General Rafael, Páez se une
a él: 67.
avanza sobre Caracas: 139.
es enviado a Morillo: 148.
se une a Bolívar: 164.

Urquiza, General Justo José de, su vi­
da en San José: 269 y sgs.
Páez le visita: 269, 272.
su muerte: 273.

V

Valencey, Regimiento de, en Carabobo:
165 y sgs.
en Puerto Cabello: 175, 181.

Valencia revuelta realista en: 52.
ocupada por Monteverde: 52, 53.
movimiento para reinstaurar a Páez

iniciado en: 192 y sgs.
Vampiros: 14, 23.
Vargas, doctor José María, elegido Pre­

sidente de Venezuela: 235.
revuelta contra él: 236.

Vargas Reyes, se rebela contra la Re­
pública: 52.
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en la Campaña de Carabobo: 165.
Venezuela, educación en: 2, 234.

extensión: 6, 28.
Llanos: 7.
(Véase también esta palabra); ríos:

8, 31.
política española en: 31, 35, 51, 52,

136.
actitud de la población hacia los fran­

ceses: 32, 33.
declaración de la independencia de,

34.
y esfuerzos de Lord Liverpool para

una mediación entre España y Ve­
nezuela: 34, 35.

población hacia (1807): 6.
población en, (1813): 38, 54.
primera República establecida: 52 y

sgs.
y revuelta contra ella: 52, 53.
República reinstaurada por Bolívar:

56.
Propuesta de unirse con Nueva Gra­

nada: 154, 156.
su independencia asegurada en Cara-

bobo: 168.
origen del nombre: 179.
opiniones sobre los tipos de consti­

tución deseados en: 195 y sgs.
207, 208.

cualidades de los ejércitos de: 203.
disensiones internas en: 205 y sgs.
reforma de la Constitución deseada

por: 207.
desea la separación: 218 y sgs.
(véase también el epígrafe Colombia,

la Gran); España reconoce la in­

dependencia de Venezuela: 242,
243, 247, 248.

problemas fronterizos con la Gran
Bretaña: 246.

rinde honores a la memoria de Bolí­
var: 246, 247.

el progreso en: 264.
Vichada: 76.
Villasana, Comandante, fusilado por

Páez: 131.
Villasmil, Coronel Natividad: 179.
Victoria, batalla de, Morillo en: 98.

W

Wellesley, Arthur, expedición destina­
da a Venezuela bajo su mando: 55.

Wellington, Duque de, elige a Pablo
Morillo para el mando de Venezue­
la: XXI, 98, 132.
elogia al Libertador: 123.

Wilson, Coronel, al mando de los Hú­
sares Rojos de Venezuela: 133 y sgs.
promueve un motín contra Bolívar:

134, 136.

Y

Yagual (o Yagua), hato del: 100, 147.
Yanes, Doctor: 225.
Yánez, Coronel: 41, 42, 46, 241.
Yarza, Capitán: 145.

Z

Zamuros, los: 10, 81, 82.
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