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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biografica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccién que incorpore al mayor numero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la coleccién, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-

_cio de interpretacién de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracteristi-
cas que reviste la Biblioteca Biografica Venezolana, el Banco
del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de 1o que somos como nacioén. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preocupacién perma-
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili-
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero

Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional






Simplemente Aquiles

Abordar con animo o actitud de biografo al ser humano especial
que fue Aquiles Nazoa, a ese hombre de rasgos caracteroldgicos tan
claramente definidos, creador de inagotable riqueza imaginativa, ex-
celso poeta lirico, humorista de alto vuelo, ciudadano de convicciones
firmemente sustentadas, intelectual de vastisima culturay amigo en-
trafiable, es algo que tiene una doble significacion: la muy grata de la
remembranza y el recuento que a la vez es reencuentro con él y su
obra, y la dificultosa, aunque de ningn modo menos grata, de pene-
trar e indagar en una vida rica en vivencias y experiencias Gnicas, de
ir al encuentro de un escritor admirable en laenorme cuantia y versa-
tilidad de sus conocimientos, y de reunir las multiples evidencias de
su condicion de analista acucioso y con un riguroso sentido critico,
aunque de un rigor aun mayor en la critica a si mismo. Y ese hecho
cierto de haber sido un creador polifacético, de tantos y tan diversos
intereses, obliga a encarar este intento de biografia suya desde varios
angulos y en muchos aspectos. Vision resumida de una vida plena de
logros creativos y aportes fundamentales a nuestra cultura.

Siendo él el protagonista principal de cuanto hecho significativo ha
de ser registrado en estas paginas, serd mencionado incontables veces
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y en formas diferentes: como Nazoa, el poeta, Aquiles Nazoa, o simple-
mente Aquiles, sobre todo esta ultima porque fue ella la de uso mads
frecuente al nombrarlo en vida, 1o que a su vez respondia a un dictado
de la cercaniay el afecto. ' _

No tratdndose en este caso de una antologia, y dado que su bibliogra-
fia ademds de ser bien conocida estd detallada al final de esta obra, los
ejemplos incluidos a titulo ilustrativo corresponden a una seleccién
de aquellos poemas y trabajos en prosa, liricos y humoristicos, que
han constituido hitos dentro de su produccién y en cada uno de esos
campos; escogidos con base no s6lo en el gusto personal de quien ésto
escribe, sino también y sobre todo, a partir de la constatacién de la
acogida con que han contado desde su aparicion.

A decir del escritor Rafael Pineda, en opinién que comparto, Nazoa
volcé su imaginacién y su espiritualidad en el propésito central de
salvaguardar la esencia del pais mediante la poesia; y junto con creer
en el amory el arte “como vias hacia el disfrute de la vida perdurable”,
procuré siempre en lo politico traducir su sentido de 1a solidaridad en
acciones tangibles. Fue un hombre muy querido y de extraordinaria
popularidad porque el pueblo sabia que en él podia confiar, y de alli
que la percepcién que colectivamente se tenia de €1 haya sido la de un
nombre cardinal en el &mbito de nuestras letras, de un intelectual
respetable en razén de su talento, su honestidad, y su permanente
disposicién a poner al alcance de sus lectores, oyentes y televidentes,
lo mds decantado del conocimiento actualizado, y a abrirles nuevas
perspectivas para una mejor comprensién y degustacién del hecho
cultural, en la acepcién mds amplia del término.



J‘H

De [as primeras impresiones
y emociones

En un recuento cronolégico biografico es natural comenzar volvien-
do los ojos a la infancia, y el poeta mismo lo hace a propésito de su
venida al mundo, en una remembranza de su madre, a quien llama
“pequeiia fabrica de amor, mansa esposa del Tiempo”, y de quien dice
“milagro de tu carne fue darle forma humana a las tinieblas y recoger
la noche en tus entranas para levantarla como una espiga hacia la
aurora”. Confiesa que en el tren que ese dia -17 de mayo de 1920-
pasé en la cercania de su casa mientras él nacia, se embarcé su cora-
zo6n para siempre, si bien todavia seguia a la espera de su regreso; asi-
mismo se muestra agradecido a los dioses que presidieron su llegada,
por haberle permitido vivir una nifiez cuyos términos mads poéticos y
constantes fueron el tranvia y el tren, elementos sin los cuales, a decir
de él, “ninguna infancia estard nunca completa”.

De la primorosa ciudad que habia sido en el siglo XIX, Caracas pasé a
ser a los ojos del poeta una urbe venida a menos en lo urbanistico, eco-
némico y humano, caida en manos de Castro y Gémez con sus soldados
primitivos, brutales en sus practicas represivas. De ella poco o nada se
sabia en el mundo, ni del pueblo entonces sometido al mds deplorable
de los atrasos y cruelmente arrinconado en el tiempo y el espacio.
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Al referirse a su madre, Micaela Gonzdlez, cuenta que ella moraba
en “un pueblito de recuerdos” donde él la visitaba los domingos, lle-
gando hasta alld montado en el elefante del Libro Mantilla; 1a describe
pensativa, muy joven y elegantemente triste, de tristeza a tono con la
melancolia de la hora en que atardece en ese lugar, y agrega: “Yo, que
amé siempre la tarde, pienso que a la envejecida luz de esa hora mi
madre es el alma misma de la tarde”. Recuerda de manera entrafiable
a su padre Rafael Nazoa, y los paseos que solian hacer juntos, cami-
nando o en tranvia, por distintos lugares de la ciudad, incluido el paso
por “La Francia” a comer helados, y los domingos al campo, en gratas
excursiones que su padre amaba por ser hombre de “un temperamen-
to sencillo y poético”; es tierna la mencién que hace de él en el poema
que titulé “Pasa mi padre”, cuyos versos lo dibujan maravillosamente:

“Ahi va mi padre pedaleando su bicicleta de jardinero
El lleva sin saberlo la poesia como una violeta en el sombrero”

Y continuando su recuento familiar, al comentar el nifio que él era,
evoca como gran amiga y personaje esencial en cuanto a lo mucho
que contribuyé al enriquecimiento de su imaginacién y a poblar de
fantasia su infancia, a su abuela paterna; dado que ella “en su colori-
do castellano de islefia de El Hierro, sabia contar tan extraordinarias
historias como la de su viaje de Tenerife a La Guaira en un barco de
vela azotado por los furiosos vientos del Atlantico”.

Habiendo ya sobrepasado la tirania gomecista los veinte afnos en ejer-
cicio despdtico del poder, tuvo lugar el estallido —~devenido con los
afios en importante referencia de ese trdgico periodo de nuestra histo-
ria- de la revuelta estudiantil universitaria de 1928, que Nazoa califi-
ca de “gesta llena de poesia lirica y épica a la vez, en la que se estrené
una generacién que después, al envejecer, le ha dado la espalda a este
momento luminoso de su pasado”. A esos recuerdos vincula el poeta
laimagen de Justina, su hermana mayor por parte de padre, conmovi-
da, lanzdndoles dulces y flores, en gesto solidario y amoroso, a los
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estudiantes que a la vista de ella eran transportados en un tren con
vagones propios para el acarreo de ganado, a ser recluidos en el abo-
rrecible castillo de Puerto Cabello. Tuvo una hermana llamada Lilia,
fallecida prematuramente y a 1a que no llegé a conocer. Sus otros her-
manos son Elba —con quien mantuvo siempre una relacién de cdlida
cercania-, Haydée, Aida y Anibal; este dltimo igualmente distinguido
como escritor y humorista, en goce de la admiracién de numerosos
lectores y reconocido en su fecunda inventiva en el campo del humor.

Caracas seguia siendo en gran medida la misma que dej6 Castro cuan-
do sali6 del pais; una ciudad “intima, dulce, un poco provincial y
eminentemente solitaria, sacudido su constante silencio apenas por
el estruendoso paso del tranvia”. La familia vivia entonces en una casa
en la calle de Nuevo Mundo, paralela a la via por donde llegaba a la
estacion de Palo Grande el tren proveniente de los valles de Aragua,
con la particularidad que enriquece el recuerdo, de que era conduci-
do por un veterano maquinista vecino suyo de cuadra, cuyo saludo lo
emocionaba y llenaba de orgullo, al punto de afirmar que “no hay
emocioén comparable a la del nifio que yo era cuando sabia que en
aquel tren llegaba mi gran amigo manejando su inmensa locomoto-
ra”. También recuerda que los postes del alumbrado eléctrico seguian
siendo una novedad en la ciudad y que las calles eran iluminadas en
uso de las llamadas ldmparas de arco de dos carbones, los cuales una
vez consumidos eran cambiados por un obrero de la compaiiia, sien-
do los nifios quienes recogian los cabitos que él botaba y con ellos
dibujaban; tal sucedié con su amigo, el célebre pintor Héctor Poleo, la
historia de cuya carrera de artista pldstico reconoce como sus prime-
ros dibujos los que alguna vez hizo con dichos carbones.






‘15

L3 escolaridad y
vivencias asociadas

A los seis afios entré a la escuela de Misia Rosa y alli aprendié a leer,
luego paso a la escuela del sefior Pablo Meza, ubicada al lado de una
pasteleria donde le regalaban recortes de dulces. A los nueve lo pusie-
ron en la escuela El Buen Consejo, al frente de la cual pasaba una
quebrada; a ella se llegaba por un puentecito, y tenia una alameda
que lindaba con el ferrocarril de La Guaira, por lo que a él le parecia
salida de un libro de lecturas; ademds, en el centro de un enorme
patio habia un escenario en el que el Padre Julidn Fuentes Figueroa,
dueiio y director de la escuela, pasaba peliculas que Nazoa y otros
muchachos buscaban en el Teatro Ayacucho para tener entrada libre a
las proyecciones; recuerda que en dicha escuela nacié su amistad con
Evencio Castellanos, ya entonces de definida vocacién musical, y que
alli tuvo como profesor a Luis Villalba Villalba, quien para ese mo-
mento “estaba en lo mads efervescente y ardoroso de su juventud anti-
gomecista” y muchas veces les hablaba en sus clases acerca “del dere-
cho del hombre a ser libre”.

Ese mismo tiempo que califica de hermoso, incluye unos cuantos
recuerdos siniestros que lo entristecian, uno de ellos aquel en el cual
fue testigo de la pavimentacién de una calle por prisioneros encade-
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nados, con uniformes a rayas, traidos del Castillo de Puerto Cabello
como condenados a trabajo forzado por la dictadura; y otro cuando
tenia diez afios, y vio como fue reprimida a fuego la manifestacion
que, en ocasion del centenario de la muerte de Bolivar, exigia la libe-
racion de los presos de La Rotunda. Cual digno colofén definitorio
hizo esta afirmacién: “Y entre la poesia de esa escuela, la de los trenes
que rodearon mi infancia, y esas imdgenes, han dado una direccién a
mi vida y sefialado un destino a mi poesia y a mi condicién humana”.

Complet6 su educacién primaria en la Escuela Federal “Zamora” mads
tarde denominada “19 de Abril”, ubicada frente a la Plaza de Capuchi-
nos y declarada Patrimonio Nacional por su admirable arquitectura
preservada; y en lo que se refiere a otros estudios basta la cita de su
confesién de 1950 en su “Autobiografia para una pestafia”, incluida
en la primera edicién de El Ruisefior de Catuche: “He estudiado muchas
cosas, entre ellas un atropellado bachillerato, sin llegar a graduarme
en ninguna”.

Al valorar su infancia la define como pobre pero nunca triste, “fue
mds bien pensativa y serena y en muchos aspectos fue en realidad tan
hermosa como la revivo en la memoria”; y en su poema “Declaracién
Sumarial” de 1975 ademads de aludir a esos inicios de su vida, en que ya
“deletreaba flores” y a los diez afios “dominaba perfectamente el arte
de ver a alguna gente llorando en los jardines”, comenta el grave deli-
to que cometiera a los 15 afos (y que traté de justificar diciendo que lo
hizo por amor), de venderles a las muchachas que constituian la clien-
tela de la tienda de modas en la que él era empleado, “al fiado y barati-
simo el arco-iris por metros”, y como es 1égico en tales casos fue encar-
celado, ademds de condenado a pagar “en un plazo de mil afios” el
bien ajeno de que dispuso, “mds las costas del Mar mediterrdneo”.

Puesto en dnimo de remembranzas nostilgicas, en el poema “Pasa
mi padre” se refirié a su vivienda de cuando era nifio: “En aquellos
tiempos estaban muy baratas las cosas/ Teniamos una casa de flores
que solo nos habia costado a razén de/ un sufrimiento insignificante
el metro cuadrado”. Asimismo, a lo largo de su produccion literaria
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son numerosos los versos dedicados a su ciudad, su escuela, calles, y
otros lugares que hicieron de marco a diferentes momentos de su vida;
asi en la “Elegia al barrio El Cenizo” recuerda:

“De tu quietud avaro,

jamds cruzo tus noches sino el viento,
y con ellas, al claro

de una luna de cuento, .

ime volviste un romdntico irredentof”

y en su poema “Adiés a la Plaza de Capuchinos” le dice a ésta:

“Por un lado tenias a la escuela Zamora

de la que yo era alumno cuando te conoci.
Yo amaba a mi maestra, pero se hizo sefiora
y entonces dulcemente me enamoré de ti.”.

Como también en crénicas rimadas y en prosa, supo retratar perso-
najes esenciales de la ciudad y de la vida citadina; y en tal sentido es
apreciable su legado de pdginas por demds conmovedoras, como las
alusivas al Duque de Rocanegras Vito Modesto Franklin, “Criatura in-
solita de la fantasia y del humorismo de la ciudad”, o al perro Cenizo,
“especie de aristocrata de la bohemia perruna de Caracas”, morador
de la Plaza Bolivar; o bien su elegia a la dulcera de la esquina de Socie-
dad, sus versos por “El ultimo pandehornero”, dedicados a Enrique
Bernardo Nuiiez, y su suerte de canto titulado “El eclipse de los chi-
nos” en que describe magistralmente el ambiente de trabajo y la acti-
vidad febril de aquellos lavanderos: “Y a tal punto eran artistas/ en
manejar el jabén/ y en deslizar una plancha/ sobre una blanca exten-
sion,| que usted se las entregaba/ mds mugrientas que un fogoén/ y al
venir no eran camisas,/ sino lirios de algodén”.

Las fotografias que se tomé en 1940, a los veinte afios, lo muestran
como un flaco melancélico y famélico, del cual é1 mismo se burlaba
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compardndose con “una leccién de anatomia con flux de casimir”; en
un recuento autobiografico que escribié a los treinta afios, al referirse
a su produccioén literaria decia no creer “que entre las obras citadas
haya alguna capaz de asegurarme un lugar entre los inmortales”; mas
tarde, poco después de los cincuenta afios y con una experiencia exis-
tencial intensamente vivida, pensaba que él tal vez era “esa derrotada
camisa que desde el alambre de tender a que estd sujeta le pide clamo-
rosamente auxilio al paisaje”; y a lo largo de su vida, ademads de defen-
der la belleza como un derecho, sintié como José Marti el deseo de ver
siempre junto a si, “color, brillantez, gracia, elegancia”.



419

La diversidad de oficios

Su padre y dos de sus tios, desde ninos fueron panaderos y siempre
trabajaron en la panaderia de Solis, para la época la mds famosa de
Caracas; incorporarse a ese mundo le significé unas cuantas experien-
cias que reporté asi: “Yo era una especie de mascota de Solis, y de tan-
to andar entre los hornos, las artesas, las harinas y las cremas llegué a
hacerme un pequefio maestro de esas artes”. En los dias pascuales, en
vista de lo sobrecargados de trabajo que estaban los repartidores, él
participaba en las entregas de encargos a domicilio, recibiendo por
ello buenas propinas “con las que me sentia rico”; en una de esas opor-
tunidades se enterd en la calle de que en Miraflores estaban repartien-
do regalos y se fue hasta alld, hizo su cola y recibié del general Gémez,
a quien veia de cerca por primera vez, una moneda de dos bolivares,
todo lo cual encolerizé a uno de sus tios.

En 1932 entré de aprendiz en una carpinteria, al afio siguiente tra-
bajo de telefonista y botones del Hotel Majestic, y tiempo después fue
domiciliero de una bodega de la Esquina de San Juan, cuando esa es-
quina era el principal foco de prostitucién de la ciudad; mds tarde fue
mandadero y barrendero del diario El Universal, asi como guia de turis-
tas en uso del inglés que aprendié a perfeccién por propia iniciativa y
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sin escolaridad formal, pero con la ayuda de una popular dulcera ne-
gra de origen trinitario, que vendia sus dulces en la esquina de Socie-
dad, y de un vendedor de tostadas que tenia su carro junto a las escali-
natas de El Calvario. Desde siempre lo atrajo el aprendizaje de otros
idiomas, estimulado por el antecedente de haber oido hablarlos en la
casa de vecindad donde vivian su abuela y sus tios en El Guarataro; asi
lo comenta en su libro Vida Privada de las Mufiecas de Trapo, como tam-
bién que su papd no daba crédito a sus ojos y oidos la tarde en que lo
encontro en el Correo haciendo, a los doce afios, de cicerone anglopar-
lante de un grupo de turistas norteamericanos.

Nazoa tenia dieciocho afios de edad cuando su padre murid, una cir-
cunstancias que hizo de é1 un prematuro jefe de familia, muddndose
entonces con su madre y sus cuatro hermanos a Puerto Cabello; en di-
cha ciudad a la vez que trabajaba como Guia Oficial en la Oficina Nacio-
nal de Turismo del Ministerio de Fomento, se inici6 en el campo del
periodismo, y lo hizo desempefidndose como director del diario El Verbo
Democrdtico, en las paginas del cual publicé sus primeros versos; pero su
labor al frente del mismo, y dado el caricter que signaba su ejercicio
periodistico, le costé su expulsion del estado Carabobo y posterior en-
carcelamiento por el régimen del general Eleazar Lopez Contreras.

A su regreso a Caracas trabaj6 en Radio Tropical como ascensorista,
botones uniformado y recepcionista; en 1939 recibié alli la visita del
escritor Pedro Beroes, a quien por un articulo que éste publicé en soli-
daridad con la recién derrotada Repiiblica espafiola, le habia manifes-
tado sus deseos de conocerlo, y a quien igualmente le solicité a titulo
personal, ponerlo al habla con los jévenes intelectuales pertenecien-
tes al grupo “Presente”. En 1941 comenzé a circular el diario Ultimas
Noticias bajo la direccién precisamente de Pedro Beroes y teniendo como
coordinador general a Francisco Kotepa Delgado, quienes al afio incor-
poraron a Nazoa en calidad de corrector de pruebas; fueron esos el
lugar y el momento para su revelacién ante el pais como el gran hu-
morista que por siempre celebraremos, pues los poemas humoristicos
suyos gestados en la intimidad de aquella redaccién y en principio
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leidos y festejados sélo en ese dmbito, no tardaron en ocupar por dere-
cho propio un espacio en las paginas del periédico, naciendo de esa
forma “A Punta de Lanza” que llegaria a ser una famosa seccién, y la
cual desde su origen firmé como Lancero. En 1944 viajé a Colombia y
recorri6 dicho pais, por invitacién de la revista Sdbado, en cuyas pagi-
nas fue igualmente invitado a escribir. El afio 1945 registr6 numero-
sos acontecimientos politicos importantes, nacionales e internaciona-
les, desde derrocamientos de gobiernos democraticos latinoamericanos
y las persecuciones macarthistas en los Estados Unidos de Norteamé-
rica, hasta la terminacién de la Segunda Guerra Mundial; en esa mis-
ma época Nazoa logré entrevistar en exclusiva para El Nacional al can-
didato presidencial colombiano Jorge Eliécer Gaitdny a los principales
dirigentes socialistas de ese pais, dando a conocer las opiniones de los
mismos en dicho diario.

Una decisién para la vida

Dos visiones de 1o que era y de lo que para otros escritores significa-
ba Nazoa en los afos 40, las tenemos en el soneto que le dedicara Ma-
riano Picén Salas e incluido en El transetinte sonreido (1945), en una de
cuyas estrofas lo percibe como “Sombrero de metdforas bullente/ en el
que vive un mago capturado” mientras en otros versos lo define como
“inventor de mariposas;/ de estrellas nuevas en la madrugada.”; y en
el poema “Viaje de Aquiles Nazoa”, suerte de retrato del poeta que
escribié Alarico Gomez en 1947, y en el que entre otras cosas dice:
“Aquiles es un nino fugado del libro primario./Son sus amigas la nube,
la hierba,/la rosa, la fuente.”. En 1945 obtuvo con una cronica el pri-
mer premio de un concurso organizado con motivo del Dia del Perio-
dista por el diario El Universal, el mismo en cuyas dependencias habia
sido barrendero pocos afios antes; en 1948 gané el Premio Nacional de
Periodismo “Juan Vicente Gonzdlez”, correspondiente a escritos hu-
moristicos y costumbristas; y aflos mds tarde, 1967, le fue otorgado el
Premio Municipal de Prosa.
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Cuando arribé a los 25 anos de edad, en cuanto a humorismo no
s6lo conocia ya la historia del género, sino que también tenia definida
una posicién como creador y una visién critica propia, puesta de ma-
nifiesto al responder a la pregunta de por qué el humorismo venezola-
no, habida cuenta de sus numerosos y valiosos cultivadores, no habia
logrado reunir una bibliografia comparable en su densidad, a la pro-
ducida por los humoristas ingleses y norteamericanos; a lo respondi-
do por él pertenecen los pdrrafos siguientes:

“Poseen los pueblos anglosajones —~sobre todo los ingleses que pare-
cen ser el pueblo mejor dispuesto para ello- un peculiar modo de hu-
morismo en el que jamds aflora la tragedia” ... “Pero aqui, ante el mon-
tonero o el espadén aduefiado de un poder omnimodo; aqui, donde la
historia nos ha ensefiado que vivir es ante todo defenderse, ¢ha podi-
do acaso hacerse un humorismo sonriente y delicado?”... “Si su siste-
ma de vida les ha permitido a los humoristas anglosajones actuar como
espectadores risuenos del drama social, el de los nuestros los ha forza-
do a ser sus protagonistas y con frecuencia sus victimas”...

En una parte del recuento autobiogrdfico antes mencionado, que
escribio a los 30 anos, hace un buen resumen de sus ocupaciones has-
ta esa fecha: “He ejercido diversos oficios, algunos muy desagradables,
otros muy pintorescos y curiosos, pero ninguno muy productivo, para
ganarme la vida” ... “Durante los tltimos diez afios me he compartido
entre las redacciones de Ultimas Noticias, El Morrocoy Azul, El Nacional,
Elite y Fantoches, del que fui director. Alguna vez fui encarcelado por
escribir cosas inconvenientes, pero esto no tiene ninguna importan-
cia, o la importancia suficiente para ser recordado. A cambio de ese
pequeno disgusto, el oficio me ha deparado grandes satisfacciones
materiales y espirituales”; enumera sus obras publicadas y comenta
que “Con mds o menos buena fortuna he tenido también veleidades
de escritor cinematografico”.
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ELamor le era vital

En materia de amor vivié momentos de profundo abatimientoy épo-
cas de feliz sosiego. Pedro Beroes reseiié en 1977, en su prélogo para la
edicion de Caracas Fisica y Espiritual que hiciera el Concejo Municipal
del Distrito Federal, dos hitos sentimentales de esa vida. Refiere Be-
roes que aquel Aquiles de los afios cuarenta veia oscurecida su existen-
cia por el desamparo que padecia una pareja cubana cuya amistad
cultivé apenas llegado a Caracas; el amigo era un bohemio culto, con
un agudo sentido del humor, anarquista y de salud gravemente empo-
brecida por una tuberculosis terminal, y la esposa, nativa de Santiago
de Cubay procedente de una distinguida familia, sumaba a su belleza
fisica un exquisito refinamiento y una clara inteligencia. Nuestro jo-
ven poeta, definido por Beroes como un hombre atormentado y re-
querido de ternura, comprension y un amor sereno, encontré en su
amiga Estrella FerndndezVina Marti, ahora viuda, la companera an-
siada, y se casaron; “junto a ella, él conocié una felicidad balsamica
para su espiritu y publicé sus primeros cuadernos de poemas”. Tam-
bién ella falleci6 de tuberculosis, en 1948, y tan triste hecho significé
para Nazoa una dolorosa vuelta a la soledad.
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El segundo hito se da cuando, ya en goce de popularidad y admira-
cién, conoce a Maria Laprea en San Fernando de Apure y se enamora
de ella. He aqui 1a historia de aquel encuentro y de la boda, contada
por Maria en entrevista que le hiciera la escritora Ana Black y cuyo
texto he tomado parcialmente.

“Maria Laprea vivia tranquila su vida de maestra de escuela, de fun-
dadora del Ateneo de la ciudad, de pianista de la radio y madre de
Raul, su pequenio hijo, compariero de ternuras desde que perdieran al
padre cuando ella estrenaba los veinte afios y él apenas comenzaba su
gestacién. A ella le anunciaron la llegada del trovador a aquellas tie-
rras lejanas de San Fernando de Apure cualquier tarde de un afio que
rondaba el 45”; decidieron invitarlo a dar un recital, para lo cual, jun-
to a su amiga Rosita Cestari, se apresur6 a buscar una mdquina de
escribir, de manera que el invitado pudiera recordar algun poema es-
quivo y declamarlo. El tendria veintiséis o veintisiete afios y “era fla-
quito, flaquito como esos versos suyos que dicen: ‘esta figura mia de
tan flaca da ganas de reir’...”. Pocas semanas después de aquella pri-
mera visita se supo en San Fernando que habia muerto la esposa de
Aquiles. “Quizds huyéndole a la soledad” él comenzé a visitar la ciu-
dad y especialmente a Rosita, hija de un italiano que no aceptaba que
“un sefior sin oficio conocido cortejara a su hija”; las citas se concerta-
ban desde la casa de Maria, donde “apenas ponia pie en tierras apure-
fas”, él acudia “a pedir el teléfono prestado”.

Los maestros de la escuela donde ella trabajaba, como parte de sus
luchas y reclamos hicieron una huelga, resultado de la cual quedé sin
empleo. Maria no se amiland y decidié trasladarse a Caracas, donde ya
instalada, 1a amistad con el poeta se hizo mds estrecha, “hasta que un
dia, sin haber sido novios, Aquiles le propuso que se casaran. Con el si
decidido de ella quedaron en verse para formalizar la diligencia esa
misma tarde”, la boda fue al dia siguiente. Se casaron en la jefatura de
Los Dos Caminos, alegando que querian transformar concubinato en
matrimonio; fueron padrinos de la boda el actor Héctor Monteverde y
Villegas Blanco de Bolivar Films, empresa para la cual Aquiles estaba
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escribiendo el guién de la pelicula El demonio es un dngel. “Una vez casa-
dos, cada uno se fue para su casa pues, dada la celeridad con que ha-
bian decidido unir sus vidas para siempre, no habian tenido tiempo
de tomar ningtin tipo de previsiones, como una casa donde vivir jun-
tos, por ejemplo”. Y concluye el relato, rico por demads en detalles anec-
déticos de mucha gracia, con la mencién del hecho de que un periédi-
co con la noticia “Se cas6 Aquiles Nazoa” lleg6 a San Fernando de Apure
“mucho antes que la carta que escribiera la feliz recién casada a su
madre contdndole de su nueva aventura”.

Casados en 1950, de esa unién nacieron Claudio, Mario y Sergio, cre-
cidos junto a Raul Estévez, hijo de Maria, amado por Aquiles como si
fuera su hijo mayor. En celebracién de su Luna de Miel con Mariita —asi
llamada por él y por todos los amigos— escribié un poema en una de
cuyas estrofas dice:

“La pareja que hacemos se dijera escapada

de una primorosisima ampliacion al pastel.
Los vecinos nos miran con amable mirada,
felices de que hagamos tan bien nuestro papel”.

Y en ocasién de dedicarle un libro le hizo otro poema, que comienza
asi:

“Cuando yo digo el nombre de Maria,
que para mi es la voz del agua clara,
es como si a los campos me asomara
con la mano de un nifio entre la mia”,

y que termina reiterdndole:
“Y no es mi voz sino el amor quien canta

como espiga sonora en mi garganta
cuando yo digo el nombre de Maria”.
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De los hijos, sélo Claudio ha incursionado en el campo del humoris-
mo, y lo ha hecho exitosamente, con gran aceptacién de lectores y
espectadores en las dos vertientes que cultiva con tanto acierto, como
columnista de humor en el diario El Nacional y como veterano del hu-
mor escénico.
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Café oloroso y recién hecho

A propésito de lo mucho que siempre le significé la vida en familia y
de cuan complacido se sentia envuelto en la calidez del hogar, escri-
bid bellos poemas referidos a ese espacio y a quienes lo habitaban,
como el titulado “Domingo” en una de cuyas estrofas se lee: “Tud ven-
drds varias veces a mi lado/ con el café oloroso y recién hecho,/ que yo
me tomaré con el derecho/ que tiene al buen café todo hombre honra-
do”. En otro poema dedicado a Maria Laprea comenta, en relacién con
la vida juntos compartiendo esa grata atmoésfera casera: “Todos mis
amigos estdn enamorados mds o menos/ de Maria/ y yo también.”; y
afios mds tarde, en uno que titulé “A Maria con su vestido de flores”, le .
dice al final: “Entre tanto hoy diciembre abrié el dia/ como un viejo
bauil,/ y el tiempo se llamaba como tud, Maria,/ y el mundo, porque tu
estds en €1, era azul”. Alguna vez se refiri6 igualmente a los que llama-
ba “Hombres caseros”, discrepando de una escritora inglesa para la
cual el marido preferido por las mujeres es el que estd metido en casa
a toda hora; él creia en cambio que para una mujer no hay mayor
calvario que ese, y lo dice a partir de su propio caso, que por no tener
otro sitio donde escribir permanece alli y ve el efecto en su esposa:
“Ella, naturalmente, se lo calla,/ pero, {podrd una esposa ser feliz/ al
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lado de un sefior que se amuralla/ todo el dia a exprimirse la cerviz|y
que el derecho a hablar no le concede/ porque cuando él se inspira
nadie puede/ ni siquiera sonarse la nariz?”.

Al referirse en una oportunidad a la significacién de la vivienda hizo
esta observacion: “Tan estrechamente ha llegado el hombre a relacio- .
narse con su casa y de modo tan integral se ha desdoblado en ella, que
es éste el inico de nuestros artificios al que aceptamos como expre-
sién sustantiva de nosotros mismos”; y lo dicho es aplicable a su pro-
pia casa, como expresion de los rasgos esenciales de la vida suya. En
una emision de su programa televisivo abordé bellamente esa identi-
ficacion entre la conformacién corporal humana y la vivienda, y en
ingenioso simil comparé entonces, por ejemplo, la armazén que sos-
tiene la estructura de la casa, con la integracién armonica y la propor-
cionalidad de nuestro esqueleto.Y ese ejercicio de desentranar las se-
mejanzas lo completa diciéndonos “Que las ventanas estan cerradas,
es indicio de que la casa duerme, y no hay sensacién tan clara de que
el hombre ha despertado, como ese momento de la mafiana en que las
ventanas de su casa se abren hacia el nuevo dia”.
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La vision politica y
SUS consecuencias

La sumatoria de su s6lida cultura politica, su capacidad analitica, y
su conciencia social, una de las mds licidas que ha conocido el pais, le
permitia a Aquiles Nazoa no sélo entender nuestro acontecer nacio-
nal sino también correlacionarlo con los sucesos mundiales en térmi-
nos de globalidad. Fue un estudioso de la teoria politica y un conven-
cido de la necesidad de una mejor calidad de conducta de parte de
quienes dicen tener un pensamiento progresista.

En una conferencia suya dictada en la Universidad Central en 1973,
recordé la dolorosa experiencia vivida en su infancia cuando vio lle-
gar a la estacion de Palo Grande, uno de aquellos trenes repletos de
estudiantes que eran conducidos a prisiéon por oponerse a la dictadu-
ra gomecista; jovenes tocados con sus boinas, voceando sus consignas
y jubilosos de sentirse servidores de una causa noble, custodiados por
policias armados de fusiles; conté cudn conmovedor fue verlos partir
a un destino tan incierto, sin saber a dénde los llevaban y ni si de alli
volverian. El poeta confesé asociar esa pdgina de la historia contempo-
rdnea de Venezuela, “con el tren en el que me llegé a la vez el senti-
miento de poesia, el sentimiento del amory el sentimiento de la liber-
tad, es decir, los tres sentimientos que definen mi vida”. Tenia él una
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forma particular de valorar la participacién de los jévenes en esa lu-
cha contra la dictadura, y lo hacia dentro de su enjuiciamiento de esa
era, sefialando que Gémez comenz6 por apoderarse practicamente de
todos los bienes productivos de la Nacién y luego de las industrias, y
asumiéndose a si mismo como la personalizacién del feudalismo se
dedicé a arrinconar a la burguesia y a restarle poder hasta hacer de
ella la clase lider de la rebeldia antigomecista, de manera que quienes
conformaban la oposicién “de un lado fueron los caudillos tradiciona-
les a quienes €1 habia acorralado, y del otro lado fueron los grandes
apellidos”; a juicio suyo en aquel movimiento no participé el pueblo
sino “como alusién muy vaga”, y si bien los entonces estudiantes, res-
pondian como amantes de su patria y con el impetu propio de su cora-
zon juvenil, él consideraba que “su lucha no era contra el sistema pro-
piamente dicho, su actitud era de opositores y no de revolucionarios,
pensaban en términos de rebelién contra el poder establecido”.

Fue evidente su interés en el tema de la juventud a partir de su no
menos manifiesta identificacién con ella, y le apasionaba en particu-
lar el papel que la misma estd llamada a cumplir como fuerza de la
historia. Sus andlisis televisivos al respecto incluyeron, como lo hizo
en febrero de 1970, una revisién documentada de lo que fue la gesta
heroica protagonizada por jévenes estudiantes y seminaristas en La
Victoria el dia 12 de ese mes en 1814. Cuanto mads graves las crisis so-
ciales y mds agudos los problemas, mds marcada es la tendencia abe-
rrante de quienes dejaron de ser jévenes, a incriminar a la juventud, a
invocarla en tono acusador y de censura, y a proponer medidas repre-
sivas como supuesto remedio; pensaba él en cambio, que el joven es
rebelde a su medio de una manera natural, pues insurge en un mun-
do en el que ya las generaciones anteriores han copado y defienden
tenazmente todos aquellos lugares en los que seria posible emprender
una vida creadora con la puesta en marcha de una esperanza o una
vocacion, quedandole entonces como unica alternativa abrirse paso
“impulsado por la gran energia y ardor de su sangre moza”. Exhorta-
ba Nazoa a no censurar la impulsividad propia de la juventud, dado lo
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mucho que le debemos histéricamente a esa vehemencia, y ponia como
ejemplo ‘que Bolivar renuncié a todo lo que lo ataba a los intereses
materiales del mundo y fue a 1a célebre reunién de 1810 en la que él,
el mds joven de todos los que aspiraban a la independencia, estaba en
medio de gentes supuestamente razonables, que representando la ra-
z6n de los ancianos sostenian que habia que tener calma, y Bolivar,
impulsivo, como joven que era, los increp6 con su famoso grito: “¢Cal-
ma?, {Pero es que trescientos afios de calma no bastan?”. Y asi, agrega
el poeta, “porque no tuvo calma, se monté en su caballo y fue repar-
tiendo libertad por todo un continente”.

Estaba convencido de que ninguna idea nueva triunfa por si sola,
dado que al insurgir en la vida del hombre tropieza con ideas estable-
cidas que “se niegan a cederles el puesto a las novedades que presenta
el tiempo, cuya fuerza, cuya energia implacable estd siempre configu-
rada en la presencia animosa de la juventud”. Segin él, lo primero
que constata el joven cuando comienza a circular socialmente, es que
todo aquello que se le ensefia por via de la educacién, doméstica o
escoldstica, “no corresponde a las cosas que él comprueba en laviday
en la vision directa del mundo”, y que cuesta mucho que una genera-
cién, aunque haya errado, lo acepte asi en beneficio de una verdad
que advenga traida por la juventud. Una conviccién en su pensamien-
to politico y de historiador era la de que cada clase que llega a la ma-
durez histérica, al poder y al dominio de los medios de produccién,
cree que con ella se ha detenido la historia y que no hay avances posi-
bles; es de recordar sin embargo, cudn enfitico era en sefialar que mds
importante que la diferenciacién entre la juventud y la vejez en térmi-
nos cronoldgicos, era diferenciar lo juvenil o senil de las ideas, las
formas de concebir y encarar la vida y el universo, y hablaba entonces
de pensamientos viejos y mentes jovenes.

Repasando las diferentes edades y sus implicaciones, fue manifiesta
su preocupacién por los nifios y el destino de la infancia como tal,
como lo expresara con estas palabras en un articulo de 1972: “En vano
hombres de una mentalidad nueva en materia pedagégica —un Mark
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Twain, un José Marti- abogaron por un poco mds de comprensién y
flexibilidad para ese solitario habitante de la tierra al que se reclama-
ba conducta de adulto -obediencia, formalidad, reflexién- en el mo-
mento de imponerle deberes, mientras se le forzaba a permanecer en
el sitio de los desautorizados, de los socialmente ineptos, en el mo-
mento de concederles derechos”.

Ajeno al mimetismo

Junto con ser un fino poeta lirico, un notable humorista y tantas
otras cosas, fue un decidido combatiente a favor de las causas popula-
res; sin embargo, tienden a desdibujar su memoria quienes a nombre
de una interesada radicalizacién politica lo han presentado como un
anarquista, tratando de hacer con é1 una bandera, cuando en realidad
él estaba muy lejos de ser mesidnico y creia en la necesidad de organi-
zarse politicamente; y una clara demostracién de que supo ser un re-
volucionario integral ajeno a concesiones, estd dada precisamente en
el hostigamiento a que lo sometian los sectores mds reaccionarios del
pais, e incluso y paradéjicamente, algunos sectores de la izquierda
venezolana, que lo veian con recelo por cuanto tampoco con ellos era
indulgente a la hora de enrostrarles la miopia politica que los ha ca-
racterizado.

Cumplidos 50 afios, sali6é a 1a luz su poema “Elegia a Aquiles Nazoa”,
el cual originalmente llevaba por titulo “Testamento de mi Poesia”. En
octubre de 1970, y en respuesta al calificativo de amargado que publi-
cay desconsideradamente le endilgara un compafiero suyo de 1a Tele-
visora Nacional, hizo en una de las emisiones de su programa en ese
canal una definicién de si mismo y de su temperamento que es de
inclusién justificada en estas notas: “Mds que amargura, creo que es
melancolia lo que cuadra en mi caso. Yo estoy envuelto, implicado,
entre los dos términos de aquella reflexién profunda y también me-
lancélica de Fausto en la obra célebre de Goethe, cuando dice que ‘a
mayor saber mayor dolor, pero no hay dolor mds grande que el de no
saber’. Lo que me hace melancélico y me exhibe un poco triste a veces,
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es lo que sé y a la vez lo que todavia no he podido saber; y entre las
cosas que sé y que me impulsan en la direccién de una solitaria acti-
tud pensativa frente al mundo y especialmente frente a mi pais, es

justamente lo que sé acerca de la disolucién creciente, del disparata-
" miento creciente que va abatiendo y desfigurando de una manera
.implacable, las dos o tres grandes tradiciones nacionales en que con-
siste nuestra cultura”.

Le irritaban la condicién primaria de muchos de nuestros politicos,
signada por una mezcla de intuicién, viveza y oportunismo; la igno-
rancia de historia, geografia, economia y otras ciencias que él conside-
raba bdsicas en la formacién de un politico contemporaneo; y la auda-
cia con que saltan del semianalfabetismo mds lamentable a jefes de la
fraccién parlamentaria de sus respectivos partidos. El hecho de decir-
selos y de parodiarlos sin piedad, como era de esperar le granjeaba
enemigos, con los cuales nunca pareci6 tener algin interés en congra-
ciarse; y dentro de la llamada conciencia de clase y en razén de su
fidelidad a su extracciéon popular, no menos incisivo fue al satirizar a.
los arribistas. Para él, la amistad entre los politicos debia estar condi-
cionada a la premisa de ser revolucionaria y estar inspirada en el co-
mun amor al pueblo, y de alli que siempre se pronunciara contra el
amiguismo, en el que se cede en el compromiso con el pueblo en bene-
ficio de las buenas relaciones con el contrario. Al respecto, escribié en
1961: “es la manera mds facil de reducir los movimientos populares a
simples oficinas de relaciones publicas, y a temas de conversacién que
por conservar las formas y evitar los rozamientos, se vuelven cada vez
mads insustanciales... Llega un dia para el estratega del amiguismo en
que descubre con angustia que se ha quedado solitario entre sus for-
mulas de cortesania politica, mientras sus verdaderos amigos, los hom-
bres del pueblo, se han ido hace ya rato detrds de la nueva bandera
que ha reconocido su esperanza.”

A esta Repuiblica nuestra €l optaba por llamarla “Res-publica”, o lu-
gar “donde cada dia se ordefia el presupuesto en produccién y distri-
bucién de la leche que tienen algunos, los quesos que comen otros, y
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la mantequilla de cobrarle al pais cdrceles, exilios y persecuciones de
cuando eran jévenes y podian correr amparados a tomar el primer
barco, rumbo a tierras civilizadas donde harian pasantias técnicas de
altos funcionarios, alejados del pueblo y sus penurias”. En medio de
sus usuales objeciones a la conducta inconsecuente de varios de nues-
tros dirigentes politicos, era abolutamente implacable, cuando de se-
fialar se trataba, la desvergiienza de quienes vivieron cuando Pérez
Jiménez un exilio cémodo, sin ninguna clase de privaciones, gracias
al amparo econémico de determinados organismos internacionales, y
a su regreso al pais lo hicieron con aire de victimas, en plan de pasar
facturas y de sacar todo el provecho posible de la democracia recién
estrenada; lo cual resumié agudamente en un “Epitafio” para Gonza-
lo Barrios, soneto que publicé en La Esfera en su seccién “Pan y Circo”.

Derrocada la dictadura militar en enero de 1958, ya en mayo de ese
afo, en el nimero 13 del semanario Dominguito, hizo Aquiles este acer-
tado sefialamiento que titulé “Los bellos durmientes del bosque”, del
cual cito las estrofas iniciales y finales: “Perro que ladras/ por largo
rato/ si pasa un gato por el portén;/ gato que tumbas/ cuando te esca-
pas/ todas las tapas/ en el fogén. ...Guardad silencio,| dejad los ruidos,/
que los partidos/ durmiendo estdn,/ uno en el suelo/ y otro en hamaca/
y otro en butaca/ y otro en divan.” ...“Y mientras cunde/ la periquera,/
mientras prospera/ la confusién,/ a pierna suelta/ sigue dormido/ cada
partido/ como un lirén. ...Porque se duerman/ yo no les tiro,/ mas si los
miro/ con desazén,/ pues cuando roncan/y los escucho/ me acuerdo
mucho/ del camarén.”

Rechazaba la manipulacién populista, 1a procacidad y la ignorancia
ensoberbecida, y era critico severo de la agresiva rudeza de un denso
sector castrense, de lo cual dejé constancia en meinorables versos sati-
ricos; fue un hombre firme, a lo largo de su vida, en la ccndena de las
dictaduras militares y del militarismo. A comienzos de septiembre del
mismo 1958, antes de cumplirse 8 meses del derrocamiento de Pérez
Jiménez y a propésito del conato de golpe militar que se tradujo en la
llamada “Masacre de Miraflores”, publicé los siguientes versos de per-
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durable vigencia, con el titulo de “Orden y Respeto” y firmados como
Lancero:

Cada vez que un vivo
brutote y obeso

con muchas agallas
¥ poco cerebro
pongamos por caso
Pulido Barreto

o el gordo Marquitos
o tantos como ellos—;
cada vez, repito,

que a algiin bicho de esos

le sale el cochino

que lleva por dentro,
se asocia con otros
del mismo chiquero
y en marcha se ponen
en contra del pueblo,
en nombre del Orden
o bien del Respeto.

Saquear el Tesoro,
hattarse de quesos,
cogerse las puyas
que dan los impuestos,
tener mds queridas
que pulgas un perro,
meter contrabandos
al tanto por ciento,
comerse las luces

en carros inmensos,
pasarse las noches

bailando y bebiendo
y todos los dias
vendiendo terrenos:
tal es el programa

o bien el compendio
de lo que ellos llaman
Orden y Respeto.

Los desordenados
somos, por supuesto,
los que no robamos

ni corremos truenos;
los que preferimos

un libro bien bueno

a un Colt 38

0 a un Cadillac nuevo;
los que no admitimos
que el nativo suelo,

en vez de un remanso
gentil y fraterno,

deba ser un antro

de sombra y de miedo
en donde unos mandan
y otros estdn presos
en nombre del Orden
o bien del Respeto.

Con estas palabras
favoritas de ellos,
con ellos encima
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ya lleva este pueblo, si 10 nos movemos,
iqué un siglo ni un siglo! si no les paramos

iCasi siglo y medio! el trote con tiempo,
Primero fue Pdez, ya estdn los jurones
Guzmdn Blanco luego, de nuevo resueltos

mds tarde fue Castro, a aguarnos las Pascuas
mds tarde fue el Viejo, trayéndole al pueblo
por fin vino el gordo su buena hallacota
Tarugo Primero, de Orden y Respeto.

y ahora... Y ahora,

En relacién con las elecciones y 1o que en la practica ellas significan
como ejercicios descarados de manipulacién y reiteracion de prome-
sasy mentiras, nada mds elocuente y de incontrovertible vigencia que
el extenso “Poema Electoral” que titulé “El mismo pianito”, extraordi-
nario ejemplo de humor politico inteligente, incluido en su obra Pan y
Circo de 1965, y el cual comienza asi: “iQuién iba a decirlo!/ iQuién iba
a pensar/ que después de tanto/ cerebralizar,/ y tanto escribir/ y tanto
charlar/ que si patatin/ que si patatdn/ quién iba, repito,/ quién iba a
pensar/ que sin darnos cuenta/ vinimos a dar/ en el mismo sitio/ y el
mismo lugar/ donde ya estuvimos/ antes de empezar!”.

Un pensamiento de acento universal

Aquiles Nazoa fue por definicién un hombre de mentalidad cos-
mopolita, y politicamente tanto su pensamiento como su obra se
caracterizan precisamente por su universalidad y su sentido lati-
noamericanista.

Fue expulsado de Venezuela en 1956 por Pérez Jiménez, y se residen-
ci6 en Bolivia. Entendié la experiencia vivencial de su exilio en térmi-
nos de integracién y de entrega al pais que lo acogid, y alli no sélo
escribié sentidos poemas a la ciudad de La Paz y a las cholitas, conside-
radas por é] como una “compensacién cromadtica del paisaje” y de las
cuales recibi6 “la mejor leccién de etnologia, historia y gracia nativa,



La visidn politica y sus consecuencias |37

a que pueda aspirar un extranjero en Bolivia”, sino que ademads fundé
y dirigi6 en 1957 la Coleccién Popular Boliviana, editora de varias obras
de difusién continental, a la vez que puso en manos de ellos ~en amo-
roso gesto retributivo- valiosas antologias de los cuentistas y poetas
de ese pais. A su regreso el 14 de marzo de 1958, tras dos afios de au-
sencia, fue entrevistado para El Nacional por Federico Pacheco Soublet-
te, a quien le afirmé que “tirarle piedras a la policia fue un rasgo de
humorismo de nuestro pueblo”, y le hablé de los proyectos que traia
para la television, del deseo de hacer cosas nuevas sobre todo con Jaco-
bo Borges, considerado una revelacién, y también del propésito de
ensayar algunas ideas igualmente novedosas junto a la vieja guardia
del periodismo humoristico venezolano _

Desde los ailos de su juventud fue conocida publicamente la admira-
cién que sentia hacia José Marti, y evidencia de ello lo fue su participa-
cién en un homenaje al ilustre intelectual y hombre de accién, cele-
brado en el liceo “Fermin Toro” de Caracas en 1943; estuvo alli junto a
los otros jovenes poetas Tomds Alfaro Calatrava, Juan Beroes y Luis
Pastori, y leyé un soneto que escribié especialmente para esa ocasién,
en el cual llama a Marti “Abel de corazén iluminado” y “Libertador de
espigas, como el viento”. Por ese profundo conocimiento suyo de la
vida y la obra de Marti, a ninguno sorprendié la circunstancia de que
fuera él uno de los primeros venezolanos, si no el primero, en vislum-
brar los alcances del entonces naciente movimiento revolucionario
cubano y en entender la real significacién de esa Revolucién. Ademas
de escribir acerca de ella, trabajé intensamente en la divulgacién de
los discursos de Castro y de las noticias acerca del desarrollo vertigi-
noso de su gesta; y hacerlo lo entendia como un deber politico; atrave-
saba entonces por una grave estrechez econémica y tenia el rechazo
de la dirigencia del Partido Comunista de Venezuela, que veia en esos
planteamientos y en la forma activa en que él los difundia, una suerte
de dedo acusador; de manera que en su condicién de editor acorrala-
do eran grandes sus sacrificios para poder traducir su empeifio en le-
tra impresa, y hasta afios mads tarde los mismos dirigentes insistian en
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la pretensién de desvirtuar los alcances de aquel trabajo consciente
del poeta. Fue invitado a Cuba como Jurado de Poesia en el Concurso
de Casa de las Américas de 1974.

A comienzos de la década de los sesenta trabajo activamente con el
Movimiento Venezolano por la Paz y la Liberacién Nacional, lo cual se
tradujo, entre otros aportes, en su Introduccién al texto “El Problema
Alemadn y la Cuestién de Berlin; una explicacién clara, breve y senci-
11a”, coeditado con el Consejo Argentino de la Paz en 1961; y en 1962,
en su Traduccion y Nota de Presentacién del articulo de Harvey
O*Connor titulado “México y el caso de Siqueiros”, publicado original-
mente en Monthly Review cuando el célebre muralista estaba preso por
disposicién del Presidente Lépez Mateos.

Lo que consideraba su voluntario compromiso politico no estuvo cir-
cunscrito a dichos paises, sino que expres6 su apoyo por igual a la
Revolucién Socialista de Octubre y a 1a Revolucién China, y en general
a todos los movimientos de liberacién nacional entonces vigentes en
el mundo. Escribié un emotivo poema titulado “Grecia bajo la repre-
sién”, cuando dicho pais sufria el oprobio de una dictadura de corone-
les; los versos finales dicen: “Yo te escucho sufrir y soy un hombre/ con
un pueblo incendiado en las entranas”. Estuvo siempre al lado de los
pueblos latinoamericanos en la lucha antiimperialista de los mismos,
y su solidaridad se manifestaba unas veces en sus articulos de denun-
cia de la situacién a la que estaban sometidos en las cdrceles los pa-
triotas paraguayos, bolivianos o venezolanos; otras veces en la mano
tendida como pany albergue compartidos con el compariiero exiliado;
o en el sefalamiento y ridiculizacién de algunos gobernantes por su
conducta de lacayos ante los Estados Unidos de Norteamérica; o bien
mediante su participacién en actos publicos en apoyo a Santo Domin-
go, Panamd o Nicaragua; o en muchas otras formas nacidas de su ini-
ciativa. En 1973, duramente afectado por el derrocamiento y muerte
de Salvador Allende, escribié su documentado ensayo “Fascismo de
Ayer y Hoy”; y bajo el titulo “Isla cautiva” le dedicé un conmovedor
poema a Puerto Rico, acerca del cual y en cuanto a su admitido cardc-
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ter de hombre comprometido con una causa, dijo: “Conciliar mis inte-
reses estéticos con los politicos ha sido mi faena, ya que mi conciencia
civil siempre estd muy alerta. Son las razones fundamentales para mi
condiciéon humana y de habitante de un pais no desarrollado y, sobre
todo, para mi condicién de clase”.

Ha habido quienes han hablado de su cardcter temperamental, de
cudn dificil podia ser inantener una amistad con €l a causa de una
supuesta irascibilidad suya; el hecho cierto es que aun admitiendo
que sus conocidos fueran numerosos y sus verdaderos amigos unos
pocos, éstos le significaban mucho, como es propio de alguien que en
su Credo define la amistad como “el invento mds bello del hombre”.
Sucedia si, que siempre amo la buena conversacién y lo molestaba la
vulgaridad, ademds de ser justificadamente intolerante con las per-
turbaciones cuando se encerraba a escribir, con el hecho de que su
llegada o presencia en determinado lugar fuera entendida como oca-
sion para ejercicios de comicidad, y con cualquier atropello a la digni-
dad humana. En una remembranza en abril de 1988, Maria comentoé,
que Aquiles para el momento aciago en que perecié “estaba produ-
ciendo muchisimo, escribia mucho, debatiéndose en su vida de siem-
pre. A veces angustiado, a veces deprimido, con su cardcter tan espe-
cialy tan dificil de entender por quienes no lo conocian bien. Pese a su
condicién de humorista, fue un hombre triste, muy melancélico, que
se dolia de todo. Lo inhumano le heria profundamente y también cuan-
to sucedia a otros lo tomaba como si le hubiera pasado a él. Era dema-
siado sensible ante las cosas horribles que ocurren en el mundo”.






"

Lugares de vida y sobrevida

Al comentar la obra Caracas Fisica y Espiritual, Oscar Sambrano Urda-
neta escribié en El Nacional: “Debo confesar que si alguna vez tuviera
que irme de Caracas, yo me llevaria este libro de Aquiles Nazoa para
tener cerca del corazon el mds hermoso retrato literario de la ciudad,
pintado por el mds caraqueiio de sus escritores”; y ciertamente, esta
ciudad tuvo en él su mds devoto cronista del paisaje, de la arquitectu-
ra, las modas, las costumbres, las cosas mads sencillas y los hechos mas
relevantes; €l fue testigo de demoliciones y desapariciones, y a cada
lugar que la ciudad perdia le dedicé versos de nostdlgico adiés; como
también fue el cantor de lo nuevo y lo grato, listo a celebrar cada situa-
cién o acontecimiento que a ella le fuera favorable.

A propésito de la aparicién de Caracas Fisica y Espiritual, como una de
las ediciones especiales del Circulo Musical, El Nacional comenté que
para Nazoa Caracas es el motor y epicentro de todas sus emociones, y
que al tratar de entrevistarlo respondié monologando, como reme-
morando en una invocacién intima y sincera lo mucho que cree de-
berle, ademads de confesar su deseo de llevarle al lector la imagen de la
que ya entonces, 1967, definia como ciudad martirizada, “intercepta-
da en su proceso histérico normal, fracturada en su paisaje, inconexa
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en su topografia, heterdclita en su arquitectura, en sectores la capital
mds amable de los trépicos, y en barrios enteros la mds ingrata de la
Tierra”. Y en entrevista que le hiciera la periodista Miy6 Vestrini el 15/
7/67 para ese mismo diario, al haberle sido otorgado el Premio Muni-
cipal de Prosa por dicho libro, se defini6 a si mismo como “un poeta
lirico que debe guardar su lirismo en las gavetas”, agregando con cier-
taironia que dentro de su produccién los versos humoristicos seguian
siendo “los que tienen mds taquilla”. Como para ese momento vivia
en Villa de Cura, ella le pregunté por qué llevaba varios afios retirado
de la capital, y si ese traslado fue una decisién personal o respondia a
otras causas, y ésta fue su respuesta: “Caracas se fue haciendo para mi
un mundo cada vez mds desconocido, mds ajeno. Senti una especie de
rencor hacia la ciudad irreconocible. Y por eso me instalé en Villa de
Cura”, siendo su obra recién laureada “el barrido interior de mi casa,
una catarsis: la vida constituye una acumulacién creciente de emocio-
nes, de recuerdos, de experiencias, pero no se puede vivir de recuer-
dos, ni la nostalgia puede ser un buen estimulo para continuar”.
Maria Laprea recuerda que ante el encargo que le hiciera Bolivar
Films a Aquiles, de escribir el guién para la filmacién de Las lanzas
coloradas, se fueron a vivir a Cagua, dado que en ese ambiente se desa-
rrolla la accién de la novela; el hijo mayor, Claudio, tenia cuatro me-
ses de nacido y alli permanecieron cinco meses, después de lo cual
volvieron a Caracas, y en Casalta naci6 Mario, el segundo hijo; alli
estuvieron “hasta que ya no fue posible soportar el acoso de la Seguri-
dad Nacional de Pérez Jiménez”, visto lo cual regresaron a Cagua por
unos cuatro afos; él escribia y firmaba con seudénimo, hasta que tam-
bién alli se apareci6 la Seguridad Nacional a apresarlo, lo trasladaron
a Caracas y finalmente lo expulsaron del pais hacia Panamd, y de alli
pasé a Bolivia; en La Paz vivié la mayor parte de su exilio y en dicha
ciudad naci6 Sergio, su tercer hijo. Después de ello, cuenta Maria, “vol-
vimos a Venezuela para seguir pasando trabajo entre Caracas, Caguay
Villa de Cura, acosados ahora por la policia politica de la democracia,
que una vez nos allané la casa en San Martin con siete patrullas y
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unos fariseos de esos, digepoles o disipoles, armados de ametrallado-
ras, que no pudieron llevarse a Aquiles porque un vecino, a quien no
conociamos, lo rescaté en su carro”. Para entonces Aquiles habia per-
dido la cuenta de los semanarios humoristicos que le clausuré el go-
bierno por resultarles urticantes, y se vieron forzados a volver a Villa
de Cura; de regreso a Caracas cuatro anos después, alquilaron un apar-
tamento en Casalta, donde residi6 la madre del poeta.

En Caracas Fisica y Espiritual él nos lleva a un placentero y enriquece-
dor recorrido por esta urbe, trazando un documentado periplo que va
de “Los Primeros Tiempos de la Ciudad” a “La Caracas del Petréleo”,
incluyendo en su relato a los poetas caraqueios, estampas populares y
una diversidad de hermosas historias que llama pequenas; pero tam-
bién afirma con preocupacién que “la nueva Caracas va surgiendo
como una ciudad improvisada, hecha para satisfacer pequenos capri-
chos y ambiciones, no verdaderas necesidades; desprovista de aque-
llos estimulos espirituales que necesita el hombre para hacer de la
existencia un oficio agradable y creador”; y termina diciendo, espe-
ranzado: “Y por lo mismo que nuestra ternura de la ciudad se formulé
siempre en el esquema abstracto del paisaje, bien podemos decir que
mientras queden nuevas flores que cultivar y nuevas raices que hin-
car en la tierra, nuestra aspiracion de serenidad y nuestras reservas de
fe en la gracia de vivir —contando con la brillante generacién de arqui-
tectos jévenes que ahora se pone en marcha-, estd lista para un nuevo
comienzo”.

Nazoa estuvo estrechamente vinculado a las parroquias, los movi-
mientos vecinales y las agrupaciones culturales propiciadas por ellos,
de lo cual dan fe la asiduidad de sus visitas a dichos lugares, sus confe-
rencias en liceos, casas de cultura o sedes de grupos, y su apoyo a quie-
nes han luchado por la preservacién de las tradicionales caracteristi-
cas urbanisticas de sus zonas residenciales.

Perseguido politico de la dictadura militar de Pérez Jiménez, de la
cual era decidido opositor, fue expulsado de Venezuela y vivié casi
todo su exilio en Bolivia, en la ciudad de La Paz, donde “Iluminado
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por una luna de leyenda, casi metdlico en su deslumbrante blancura,
el llimani se convierte, durante 1as noches, en el paisaje mds desola-
do de la tierra”. Conoci6 desde adentro la realidad social, cultural,
econdémica y politica de dicho pais, y fue testigo de hechos determi-
nantes en cada uno de esos campos, habiéndole dedicado bellos poe-
mas y articulos, y cuando se refiere a La Paz reitera que en ella “encon-
tramos lo mds humano, lo mds actual y lo mds antiguo de la cultura
de América”. A comienzos de 1970y a propdsito de una noticia tragica
llegada de alld, hizo esta declaracién evocativa: “Yo vivi unos aios en
aquel mundo y todavia no me he despojado de las imdgenes que de
alli traje, todavia estoy en el clima de la gran experiencia humana que
es convivir con aquel pueblo, tan extrafio a nuestras tradiciones, tan
personal en las suyas, tan ferozmente apegado a su espiritu nacional,
tan fiero en la defensa de sus valores sustanciales”.

En su “Biografia para una Pestafia”, de 1950, refiere haber viajado
hasta entonces por Colombia, Santo Domingo, Puerto Rico y Cuba, en
varios de cuyos pueblos vivié; y aclara categérico: “pero en rigor el
pais con que estoy mds familiarizado es con el mio, cosa rara en un
venezolano”. Son realmente licidas las descripciones que hace de di-
versos paisajes de nuestra geografia, en su obra Venezuela Suya, de 1971,
a cuyos capitulos dio titulos tan atractivos como “Mérida, capital del
aire”, “Por la puerta del horizonte, ipase adelante!”, “Por el Orinoco,
rumbo al misterio” entre otros, y a los cuales pertenecen los comenta-
rios que cito a continuacién, siendo ellos una amable forma de invi-
tar a un visitante a que conozca el pais y una buena definicién de
nuestro cardcter hospitalario: “Es Venezuela, por su situacién testera
en el borde mds septentrional de Suramérica, un vértice de itinera-
rios” ... “Es todo el territorio venezolano un ancho abanico de cami-
nos, de carreteras infinitas que lo eslabonan con el resto de los paises
hermanos” ... “Venezuela practica la hospitalidad como una de sus
artes tradicionales”.

En otra ocasién y justamente al referirse a 1a decidida proyeccién de
nuestro pueblo hacia otras latitudes y al mencionado sentido de hos-
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pitalidad que lo caracteriza, hizo este comentario: “No ha conocido
Ameérica pueblo con tanto mundo como el que le dio al Siglo de La
Libertad, en Francisco de Miranda, el mds universal de los viajeros;
como la Venezuela portdtil que recorrié todos los dambitos del conti-
nente en el caballo de Bolivar; como la Venezuela inglesa y chilena de
Andrés Bello; la del coriano Daniel de Le6én que fundé las primeras
organizaciones sindicales en los Estados Unidos; la que pobl6 de soni-
dos maravillosos a Europa, en el piano de Teresa Carrefo, la dulce
caraquefia a quien los alemanes llamaron ‘la madre de Berlin’; la Ve-
nezuela en fin que le dio en Reynaldo Hahn a Francia su musico mds
famoso de fin de siglo. Ese constante trajinar por los horizontes que
ha sido toda su historia, le han modelado a Venezuela su propensién
al convivio, su indole amistosa, de aire de casa abierta y bien dispues-
ta para las tandas de buena conversacion con el amigo que llega”.






‘1.7

Al encuentro de lo rural

De algiin modo ya en 1950 lo habia anticipado a través de los que en
El Ruisefior de Catuche llamé “Poemas Parroquiales”, y haciéndolo efecti-
vo se fue a vivir al interior del pais; en esos poemas se refiere, entre
otros temas, a un raro fatalismo nacional y de la vida cotidiana, acer-
ca de lo cual concluye con fina ironia “Qué ciencia tan sencilla la cien-
cia de vivir”; y en el titulado “Poema rigurosamente parroquial” del

que tomo algunas estrofas, nos anticipa que:

Un dia —cualquier dia—, sin meditarlo mucho,
cansado de hacer versos cogeré mi morral

y en busca de sosiego me marcharé a un pueblucho
donde nunca suceda nada trascendental;

donde pueda pasarme la vida en un chinchorro
hablando con la vieja duefia de la pension

sobre los amorios de su ahijada Socorro,

la moral de estos tiempos, la mala situacion...

Seré el mejor amigo de un viejo excomulgado
detenido tres veces por el jefe civil
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por acusar al cura de ladron de ganado

y ala iglesia catdlica de empresa mercantil.

Y vendrdn los domingos —esbozo de sonrisa
sobre la adusta cara del tedio parroquial—

con sus pobres muchachas que concurren a misa
y su descolorida banda municipal.

Y seguird mi vida mondtona y oscura

sin que en ella suceda nada trascendental,
salvo alguna pequefia discusion con el cura

0 alguna periquera de tipo electoral.

Hasta que un dia salga montado en mi tarima
rumbo del camposanto, y algiin corresponsal
escriba mi elegia con esta frase encima:

“Ha muerto el secretario del Juez Municipal”.

Poemas como éste fueron escritos hace mds de 50 afios y en muchos
sentidos siguen siendo fieles retratos de una deplorable realidad ain
vigente, como si en la provincia venezolana el tiempo se hubiera con-
gelado, en condiciones de atraso y objeto de la desidia oficial. En una
ocasidn, con cierta frecuencia recordada, en que por haberse referido
negativamente en uno de sus poemas, al pueblo en que vivia y al he-
cho mismo de vivir en un pueblo, llegé a la direccidn del diario una
carta de protesta de alguien que firmaba “El buen patriota”, Nazoa
publicé un nuevo poema que titulé “Otra vez los pueblitos” en el cual,
entre otras cosas reiterd: “Pues bien, yo estoy viviendo en un pueblito/
muy criollo y muy del género anecdético,/ y serd porque soy antipa-
triético,/ ipero a mi no me gusta ni un poquito!”. Sefialé que “En cam-
bio, el que me escribe esos renglones/ y divulga sus nobles conviccio-
nes/ con tantos aspavientos y alharacas,/ donde tiene su casa es en
Caracas”. En otro poema humoristico aludié a las dificultades de los
habitantes de uno de dichos pueblos y lo titulé “Problemas de Guaca-
ra”, en cuyo final dice: “A pedir lluvia fueron, mas el cura/ aprovecho-
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se de la coyuntura/ y elogiando al Copei se pasé el diaf {Castigo? {Mal-
dicién? ¢Pava rayada?| El caso es que Guacara estd fregada/ con el Co-
pei, el cura y la sequia”.

Sin embargo, por otra parte recogi6 en versos festivos que gozaron
de pronta y extensa aceptacion, el testimonio de varias tradiciones y
celebraciones populares, a las que de muchas maneras contribuia como
habitante que fue de la provincia; un buen ejemplo de ello es el poe-
ma “Judas quemado en Cagua” del cual reproduzco el muy celebrado
“testamento” de dicho pecador:

. =Vine al mundo en Barrio Loco, Y entonces lo fui a buscar
pero me crié en Barrancén con mi segunda intencion,
y andé pa arriba y pa abajo y de Cristo me hice amigo
como mano de pilon. pa luego hacerle traicion.
Ya grande pasé a Turmero Le di un beso en la mejilla,
donde empez6 la cuestion, le ofreci veneracion,
pues alli en la jefatura y en lo que todos dormian
me encerraron por ladrén, le avisé a la Comisién.

y en un descuido del guardia Vinieron tres comisarios,

me fugué por un balcon
y fui a dar en una iglesia
donde en aquella ocasion,
como era Semana Santa
celebraban la Pasion.

Caifds y Poncio Pilatos,

los jefes de la regidn,
andaban buscando a Cristo
10 sé por qué acusacion.

Y como ofrecieran plata
por el que diera razon,

yo quise salir de abajo

con aquel santo varén.

le pegaron un cordon

y al mismo tiempo brincaron
con mi gratificacion.

Y con los treinta dinarios
que cogi por mi traicion,
jugué bolas, me eché palos

y me compré un pantalon.

Pero al caer de la tarde
vino la crucifixion,

y del Cristo moribundo

yo vi la triste expresion,

y no pude con la pena

que me embargd el corazon,
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y me dije: —iConcha, Judas, y conviértame en carbon

t1i no mereces perdon! para que el pueblo de Cagua
se remire en mi leccion

Entonces llamé a Benito y no venda a los amigos
y le dije: ~Valezén, ni que le den un millon.

mande a comprar kerosene

Otra forma suya de contribuir a dar a conocer interesantes elemen-
tos folcldricos, propios de determinados lugares del pais, era presen-
tarlos en su programa de televisién. Asimismo, su magnifico y con
razén muchas veces declamado “Galerén con una negra”, ademds de
que es un ejemplo perfecto de musicalidad intrinseca de la rima y del
ritmo narrativo de la anécdota, ilustra bien su ya comentado conoci-
miento de nuestra geografia:

Desde Guachara al Cajon,

de Cazorla a Palo Santo,

no hay negra que baile tanto
como mi negra Asuncion.
Cuando empieza el galerdn
y entra mi negra en pelea,
todo el mundo la rodea
como hormiguero a huesito.
iPorque hay que ver lo bonito
que esa negra joropea!

Que esa negra joropea

bien lo sabe el que la saca
que la compara a su hamaca
cuando hay calor, y ventea.
iAsi es que se escobillea!

le dice algiin moceton.

Y en su honor hace Asuncion

una figura tan buena,
que como flor de cayena
se le esponja el camisén.

Se le esponja el camisén,

y el mozo que la ha floreado
salta: —permiso, cufiado,
que es conmigo la cuestion!
Luego se ajusta el calzén,

la engarza por la cintura

y con tanta donosura

se le mueve y la maneja,
que la negra lo festeja

con una nueva figura.

Con una nueva figura
en que ella se le encabrita
como gallina chiquita
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cuando el gallo la procura. y también en San Fernando.
iVenga a verla, don Ventura! Yo vengo el Llano cruzando
grita alguno hacia el corral, - de paso para El Yagual,

y desde alli el caporal y aunque decitlo esté mal
dice con cara risuefia: por parecer pretension,
—Baila bien esa triguefia; desde Guachara al Cajon,
yo la he visto en Guayabal. de Cazorla a Palo Santo,

. iNo hay negra que baile tanto
Yo la he visto en Guayabal como mi negra Asuncion!






5

(tra forma de abordar la historia

Una de las paradojas en la valoracién de la produccién literaria de
Aquiles Nazoa y del conocimiento de su papel de investigador acucio-
so, la representa lo poco que se ha dicho de él respecto a sus indagacio-
nes y obras historicas. Bastaria con ver los titulos dados a sus trabajos
para percibir que en ningin momento se limité al deslumbramiento
de las proezas, y que la suya es una forma diferente de abordar y na-
rrar los hechos, de adentrarse en diversos temas, de entregar como
evocaciones regocijadas y por demds ilustrativas las evidencias de lo
que ha sido la vida en otras épocas: Pequefia Historia del Alumbrado, Pe-
quefia Historia de los Helados, Pequefia Historia del Radio, Historia de la Muisi-
ca contada por un Oyente, y muchos otros; relatos que junto con serles
reveladores a los lectores, demuestran como a historias intrinsecamen-
te bellas él era capaz de embellecerlas atiin mds con su manera parti-
cular de contarlas. Precisamente las lineas con que comienza su re-
cuento sobre los origenes de la cocina, ilustran bien la actitud con que
encaraba el estudio de la historia y las distintas formas de divulgacién
de la misma: “...La historia no estd hecha sélo de peripecia guerrera y
de hazafia del pensamiento: la historia es, de manera principalisima,
la energia de la tierra transformada por el hombre en accién creado-
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ra, y esta energia no conoce otra fuente que la tierra misma configura-
da en materia alimentaria. Por eso en la raiz de toda cultura estdn los
oficios agricolas, y entre las invenciones mds antiguas que recuerda la
historia de 1a humanidad, estd la invencién de la cocina...”

Muchas otras historias estudiadas por él con igual detenimiento, nos
las leg6 a través de sus concurridas conferencias y de sus programas
de televisién, como sucedid, por ejemplo, con la de los origenes y evo-
lucién de las mdscaras, la de los patines, o la del papel; incluyendo, al
entender éste ultimo como base fundamental de la cultura, el fasci-
nante relato no sélo de sus antecesores, modo de fabricacién, avatares
que determinaron o ayudaron a su llegada y uso en distintas partes
del mundo, su significado y trascendencia; sino también de la evolu-
cién del lenguaje escrito y de las comunicaciones, del libro y las bi-
bliotecas, con mencién asimismo de las “tablillas” de Mesopotamia, el
papiro de Egipto, las 1dminas mexicanas de corteza vegetal, y del ori-
gami como “delicado juguete”.

Acerca de Los sin cuenta usos de la Electricidad, obra editada por Cadafe,
Nazoa comienza por aclarar que se trata de “un libro de cuentos y un
libro de mitologia”, y que en las pdginas del mismo se acompaiia la
evolucion de la electricidad “en lo que sus manifestaciones siguen re-
presentando, para la visién de un poeta, como alimento inagotable de
la imaginacidén y de la fantasia”; derivando el estudio rigurosamente
racional del tema hacia cualquier enciclopedia o texto de ensefianza
de los muchos disponibles al respecto; destaca ademds que el hombre
contempordneo ha consumado en ese campo de la tecnologia eléctrica
verdaderos milagros, “mds prévidos en poder de asombro que las proe-
zas de Aladino, mds ricos en inventiva que la idea de Juipiter de trans-
figurarse en un rayo de luz para lograr el amor de Ddnae”.

Nazoa se planteé una revalorizacién de la historia en funcién de
reconocerle al pueblo su condicién de protagonista. Un ejemplo que
ilustra dicha posicidn lo constituyen las pdginas que dedic6 en su obra
Caracas Fisica y Espiritual a la epopeya de la conquista del valle de los
caracas, caracterizada por la heroica resistencia que opusieron los in-
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dios a los invasores extranjeros. Cuenta alli cémo la captura del caci-
que Conopoima le fue encomendada a Garci Gonzdlez de Silva, quien
luego de buscarlo indtilmente y de matar a muchos de sus hombres,
regresaba ya cansado y le salié sorpresivamente al paso el propio Co-
nopoima seguido por multitud de guerreros; el espafol le ordend a
uno de sus prisioneros, Sorocaima, que conminase a los atacantes a
cesar el combate, o de lo contrario los cuatro cautivos serian empala-
dos. Sorocaima hizo justo lo contrario, y gritando con toda la fuerza
de sus pulmones, areng6 a los combatientes a seguir peleando hasta
el dltimo hombre. En castigo de semejante osadia Garci Gonzalez or-
den¢ a sus soldados que cortasen la mano al intrépido, ante 1o cual el
indio tendio6 tranquilamente el brazo para que se cumpliera el casti-
go. Impresionado, el espafiol derogé la orden; pero ya era tarde y la
mano amputada cayé al suelo. Y escribié Nazoa: “Como quien recoge
una flor o un pdjaro que acaba de caer en el campo, alli se incliné
silenciosamente Sorocaima para recogerla, y como la prenda del mads
alto sacrificio por su patria y por su pueblo, marché con noble grave-
dad a ofrecérsela al jefe de su tribu”.

Con el mismo acento critico, esta vez en el campo de la literatura,
enjuicié la forma en que Gallegos, Pocaterra, Uslar Pietri, Blanco Fom-
bona y otros escritores nuestros de la mayor importancia trataron al
pueblo en sus obras, sin percibir, o haciendo abstraccién de, las inicia-
tivas y la funcién creadora del mismo. Para Gallegos, segin Nazoa, el
pueblo “tiene encanto y tiene sefiorio estético, pero no muestra gran-
deza civil ni mucho menos impulso de lucha”; comenta que Pocaterra
en “La Casa de los Abila”, lo define como “un llagoso contando cuen-
tos de aparecidos en la puerta de una casa abandonada, mientras sos-
tiene con un tocén de machete una culebra muerta”; dice que si bien
en Uslar el pueblo es en verdad un personaje poderoso, se trata de
“una gran fuerza a la que Arturo no le concede capacidad de racioci-
nio”, y en su opinién Blanco Fombona lo desprecia como una masa
amorfa, no habiendo realmente pueblo en su obra “sino cuando se
trata de someterlo a antipaticos andlisis, o de deprimirlo, exhibiéndo-
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lo como un ente salvaje y sanguinario”. Llega a la conclusién de que a
despecho de que el pueblo sea o no como ellos lo vieron, que pueda no
gustarle a uno la luz bajo la cual fue visto, el hecho cierto es que “de
todas maneras el pueblo estd alli, y eso es lo que le da materia de vita-
lidad a la obra de aquellos escritores”.



w

Entre musicos, partituras
y acordes

En una emision de su programa por la Televisora Nacional, se refirié
ala “Vida de la Misica y sus Instrumentos” y describié los origenes de
ambos, a partir de un texto afortunadamente incluido en el libro ho-
monimo del programa, del cual fueron tomadas las siguientes lineas:
“Invent6 pues el hombre la misica como medio de comunicacién y de
trabajo, y al propio tiempo se descubrié a si mismo como el primero
de sus instrumentos musicales. Las manos ahuecadas alrededor de la
boca, proyectaron su voz; entrechocadas en el palmoteo, le proporcio-
naron el primer instrumento acompafante. Asociadas la voz y las
manos al ritmo natural de la marcha, nacié la danza, forma visible de
la musica”; y al aludir a la voz usada musicalmente comenté: “No se
sabe en qué periodo de su historia comenzd a cantar el hombre, pero
sin duda debid ser cuando sus necesidades elementales se sublimaron
en emociones, cuando sus emociones cobraron los nombres de ale-
gria, de llanto, de ternura, de muda contemplacién de su destino”.

La musica le era esencial y su degustacién, vital; junto con servirle de
tema acerca del cual escribir o disertar complacido, era manifiesto su
goce de la misma y de la sensacién de percibirse envuelto en ella, lo
cual explica el que muchas veces invitara musicos a acompanarlo en
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sus conferencias y programas de television. Esa pasién musical tuvo su

- traduccién literaria en obras como el finisimo poemario Método Prdcti-
co para Aprender a Leer en VII Lecciones Musicales con Acompafiamiento de
Gotas de Agua de 1943 —algunos de cuyos poemas fueron musicalizados
por Antonio Estévez—; su extraordinaria historia de la musica, que con-
t6 desde la perspectiva de un oyente; y en numerosos poemas como,
por ejemplo, “Dos canciones de Beethoven” (Adelaida-Para Elisa) dedi-
cado a Armando Reverén, “Variaciones sobre un tema de Debussy”,
“Letra para la primera leccion de piano”, igualmente musicalizada por
el Maestro Estévez, o sus diversos poemas a su muy admirado Mozart,
de cuya obra y sufrimientos personales era conocedor.

La Historia de la Musica contada por un Oyente es una obra de la mds alta
exquisitez, en ella el poeta relata en forma amena el camino recorrido
por la musica y la evolucién de la misma, desde tiempos previos a la
aparicién del hombre y después como parte fundamental de la pre-
sencia humana en la Tierra. En un despliegue de su visién culta y de
conjunto del tema, inicia su texto mencionando entre otras formas
larvarias de la musica el rugido del oleaje marino, el silbar de los vien-
tos entre los drboles, el caer de las cascadas, el trinar de los pdjaros,
para afirmar que “Siempre hubo muisica en la tierra, pero aquel mun-
do de sonidos dispersos no adquirié significaciéon de hecho musical
sino cuando el hombre lo recogié en su pecho como en una maravillo-
sa caja de resonancia, y lo revirtié hacia el exterior en formas de ritmo
y melodia, base de toda musica”.

Un gran afecto lo unié a artistas como el mismo Estévez, Morella
Muiioz, Fredy Reyna, Jests Sevillano y Simén Diaz; con el Maestro
Eduardo Serrano tuvo una cdlida amistad y una fecunda relacién de
trabajo en el dmbito del cine nacional, desde los afios de realizacion
de peliculas como La Balandra Isabel llegé esta tarde, cuya cancién tema,
“Esperanza”, cantada por Virginia Luque, lleva musica de aquél y letra
suya; en los anos sesenta fue un seguidor entusiasta del quinteto Con-
trapunto, y mientras siempre estuvo pendiente de la aparicién y pro-
mocion de jévenes artistas populares, por otra parte era implacable
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no s6lo en el enfrentamiento al “criollismo” en el habla y la literatura,
sino también al enjuiciar a los fenémenos creados por la televisién
pretextando folklore, caso de los Torrealberos, a los que fulminé con
su célebre sdtira en versos “iTorrealberos, Torrealberos!”.

Son recordadas sus charlas acerca de la Navidad a las que solia pre-
sentarse con excelentes grupos corales, como los Madrigalistas de Ara-
gua, o solistas como William Alvarado; o musicos como Alecia Casti-
llo, quien musicaliz6 varias obras suyas para su puesta en escena, 0
Juan Carlos Nifiez, gran amigo del poeta y quien gustosamente ponia
su talento de excelente compositor al servicio de éste, en una relacién
fructifera que dejé valiosas muestras como la partitura titulada “Es-
cribimos con Juan Carlos una cancion en el espejo de Alicia”, incluida
en Vida Privada de las Mufiecas de Trapo, o como el bello poema que mu-
sicalizado pasé a ser igualmente una bella composicién de titulo “Can-
cién con una estrella”, 1a que en algunos de sus versos anuncia que:

“Al cielo de diciembre le ha nacido una estrella;
por las calles del alba juega un nifio con ella.
Como el mundo es tan grande, y él tan pequefio,
ella lo lleva en brazos, como en un suefio.”

En su libro Venezuela Suya de 1971 se ocupd igualmente del tema
musical, pero referido en particular al pais con observaciones por de-
mas interesantes, como las siguientes: “Son tan cambiantes los acen-
tos de la musica venezolana, tan variadas sus manifestaciones instru-
mentales, tan numerosas sus aplicaciones a la danza o al canto, como
los signos mismos de nuestra diversisima geografia. ... La musica indi-
gena, que aun se hallaba en un estadio muy larvario de su desarrollo
cuando llegaron los conquistadores, fue casi totalmente avasallada por
la que surgi6 al reunirse en la tierra venezolana dos pueblos de tan
imperiosa fuerza como el espafiol y el africano. A la gracia melédica
de la muisica espaiola, a su donaire en la danza y a sus finas letras, le
insuflé el negro la carga sensual de sus tambores y su ardiente ritmo”.
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Un humorista estudioso del humor

La obra Los Humoristas de Caracas también merece ser calificada de
logro y aporte historiograficos, y aunque el mismo Nazoa aclare que
no se trata de una antologia general del humorismo venezolano, sino
de “una especie de inventario de las formas en que la ciudad expresé
esa manifestacién de su espiritu”, es realmente una historia documen-
tada y critica de nuestro humorismo. En 1965 él expresaba la siguien-
te preocupacién: “Nuestro humorismo no es como se cree un género
menor, la minoridad ha estado mads bien en el criterio que se ha teni-
do para apreciarlo”, y la reitera precisamente al inicio del primer tomo
de esta publicacién de 1966, con su afirmacién muchas veces citada:
“Contrariamente a lo que pudiera esperarse de un pais que manifiesta
en el humor el rasgo mads definitivo de su caricter, el humorismo ve-
nezolano es todavia un territorio inexplorado por los estudiosos de
nuestra cultura”; a continuacién de lo cual esboz6 como posibles ra-
zones de dicha conducta, que la informacién concerniente a esta dis-
ciplina es escasa y menos accesible a la investigacién que la relaciona-
da con otras, y asimismo el enorme trabajo que demanda la busqueda
de esa informacién a través de fuentes irregulares y dispersas como lo
son las colecciones de peridédicos y revistas de distintas épocas, ade-
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mads de actitudes prejuiciadas que tradicionalmente le han negado al
humorismo jerarquia literaria y artistica, y unido a todo lo anterior, la
escasa estima con que muchos humoristas encaraban su obra, por tra-
tarse en su gran mayoria de poetas y prosistas que se veian proyecta-
dos a futuro y aspiraban a logros que consideraban mayores.

En cierto modo sigue siendo escasa la bibliografia al respecto, dispo-
niéndose apenas de lo escrito por figuras tan destacadas como Maria-
no Picon Salas, Jesuis Semprin, o el propio Aquiles, a quien no dudo
en identificar como el principal cronista del humorismo venezolano,
cuyo desprendimiento y cuya conciencia del aporte que con ello le
hacia al pafs, lo llevaron a dedicar a la meticulosa labor investigativa
que realizé muchas horas de las que él mismo estaba urgido para el
desarrollo de su obra personal. Con su decisién de hacer del humoris-
mo un tema de investigacion, estudio y ensayos, demostré una vez
mas su percepcién objetiva y su jerarquizacién justa del significado
intrinseco y del valor que puede tener el mismo como rasgo caractero-
l6gico del pueblo, y los libros que escribié especialmente en homena-
je a Leo y Rauil Santana, sumados a Los Humoristas de Caracas, también
hacen historia. Es admirable su andlisis de la evolucién de la produc-
cién humoristica; de cémo a partir de determinada situacién el hu-
morismo venezolano devino en un arte utilitario “improvisado al ca-
lor de los sucesos del momento”, y cuyo destino literario “casi nunca
estuvo a la altura de su eficacia politica”; del transito de nuestros hu-
moristas desde la observacién de la vida social y del costumbrismo al
que nacieron unidos, a la satira politica, y de cémo esta opcidn signifi-
c6 en muchos casos que vieran su obra truncada a causa de las contin-
gencias politicas que se traducian incluso en encarcelamiento. De igual
modo, en relacién con algunos escritores valiosos pero de figuracién
efimera o de obra dispersa, se dan situaciones en las que se impone
hacer lo que el mismo Nazoa llamaba ejercicio de buceo o detectivis-
mo literario. Francisco Pimentel se refiri6 en una oportunidad y con
pesar, a humoristas que consumieron su vida y su talento en una pro-
duccién episddica sin porvenir, y Aquiles Nazoa senalaba, como cons-
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tataciones claves en sus estudios de los humoristas caraquefos, lo co-
piosa de una literatura humoristica en la que resulta dificil separar lo
circunstancial de lo trascendente, disociar lo que sélo es til para nu-
trir el anecdotario politico de lo que permite una formal evaluacién
literaria de los autores.

Entrevistado en julio de 1967 para El Nacional, a 1a observacién del
periodista de no divisar a alguien que siguiera a Nazoa y asi impedir el
cese de nuestra brillante tradicién humoristica, él respondié que “El
humorismo venezolano estd en situacioén de transicién. La celeridad
con que se ha desarrollado el pais ha dejado atras a lo que podiamos
llamar nuestras formas tradicionales de expresién. Si después de mi
como poeta humoristico no ha surgido una nueva voz en ese género
no es porque conmigo se haya agotado el humorismo venezolano, sino
porque nos encontramos en un momento de busquedas de nuevas
expresiones. Esas nuevas expresiones serian las que comprendieran
que nuestro humor no puede ya expresarse en los términos caseros y
costumbristas en que lo han manifestado Leo, Job Pim y la mayoria de
mis libros. Nuestra patria se ha incorporado al mundo moderno”, y
refiriéndose asimismo al humorismo grafico afirmé6 que comparan-
do, por ejemplo, a Zapata con Leo, éste seria un creador de tipos popu-
lares y Zapata un creador de arquetipos culturales, locales los de Leo y
universales los de Zapata.

En charla que titul6é “El Humorismo en Venezuela” y que dicté en la
Asociacién de Escritores de Venezuela a fines de 1969, comparé el gé-
nero humoristico a “un ratén de las costumbres cotidianas”, que se
contenta con roer un pedacito de queso mientras el historiador devo-
ra la despensa entera; quedando el humorista “al acecho para atrapar
las formas pequeiiisimas del vivir que se le escapen al historiador,
minimos dramas y ridiculeces que no pertenecen a la gran intemperie
de 1a historia sino a la intimidad casera”; comentd que aqui se habia
hecho un humorismo periédico que carecia de sosiego y condiciones
favorables al desarrollo de una obra densa, substanciosa, perdurable
en el tiempo, y reiter6é que “En la Venezuela donde, después de sacu-
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dirse el polvo de las polainas, pulirse los bigotes y endosar el chaleco,
se ponen a inventariar qué fue lo que conquistaron en la Independen-
ciayla Federacién, el humorista recoge las boronas de lo que en gran-
des términos estdn describiendo en sus libros el historiador y el socié-
logo”.

En el Mini-Foro que le hiciera al poeta y publicara en El Nacional el
16/1/1969 bajo el titulo “Humor y Mal Humor”, el periodista Emilio
Santana comienza, recordando que en 1956, estando preso por razo-
nes politicas, se enter6 de que en la celda al lado de 1a suya estaba el
admirado personaje; alli conversaron y confirmo entonces, que Nazoa
“eray es un humorista de profunda significacién humana”. La prime-
ra pregunta que le formul6 fue acerca de qué vive un humorista, y la
respuesta de Nazoa se hizo célebre y ha sido citada muchas veces: “De
un humorista, si es venezolano, se sabe siempre de qué muere; nunca
de qué vive”.

Aquiles Nazoa tuvo apego a conceptos que consideraba determinan-
tes, como lo son que el humorista no es un cémico de la literatura y
menos de la vida, y que puesto a la busqueda de lo risible al humorista
debe serle irrenunciable el respeto a 1a dignidad del ser humano. Cabe
desear, cual merecido tributo a su memoria y a su legado, que el hu-
morismo venezolano siga ganando en universalidad y profundidad
en los temas que aborday en la forma de hacerlo; de manera que nues-
tros humoristas, en términos generales y sin renunciar al valor hedo-
nista del humorismo, en el acto mismo de estimular la risa, alcancen
a realizar una obra de justificada trascendencia.
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Narrador y poeta lirico

El escritor Rafael Pineda afirmé acertadamente, como ya fue recor-
dado, que la espiritualidad de Aquiles Nazoa, “se concentré en un solo
proposito: el de retener la esencia del pais mediante la poesia, reelabo-
randola como trabajo de amor y humor”

Si se hace un seguimiento de su obra poética, desde su Método Prdcti-
co para aprender a leer en VII lecciones musicales con acompafiamiento de gotas
de agua y Aniversario del Color, ambos de 1943, hasta sus poemas recogi-
dos en el libro péstumo Amigos, Jardines y Recuerdos, se constata una
interesante evolucién estructural, resultado de su bisqueda de una
forma cada vez mds libre de versificar, sin desmedro cualitativo de los
contenidos. Y abocados a este recuento de lo hecho por él en lo litera-
rioy en particular en su condicién de poeta lirico, es grato mencionar
la evocacion que hiciera Luis Pastori de la pertenencia de Nazoa a la
promocion literaria de 1942, un grupo que “después de circundar un
tanto las herméticas disquisiciones del grupo Viernes, retom¢ la sen-
da hacia un estilo que algunos llamaron neocldsico”, agregando que
“Aquiles manejo a su antojo esa nueva formulacién de verter vino en
odres viejos -muy a su manera- para deleite de afejas y nuevas gene-
raciones de venezolanos”.
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“Amigos de la Poesia” fue el nombre bajo el cual se reunieron nues-
tros mds distinguidos creadores para producir juntos un libro, al que
dieron por titulo Los Poemas, con portada de Guillermo Korn, sobrecu-
bierta de Jacobo Borges, fotografia de Carlos Herrera, dibujo de Ra-
moén Martin Durbdn, y el texto de la solapa escrito por César Ddvila
Andrade, quien estd en lo cierto cuando dice que “Un libro de poesia
de Aquiles Nazoa constituye siempre un punzante deleite”, y al atri-
buirlo al hecho de que “Nazoa es humorista por temperamento y po-
see, a la vez, la elevacién lirica del poeta puro”.

Su profundo lirismo se manifest6 no sélo en versos como éstos, con
los que saludaba el regreso de las colegialas a clase, diciéndonos que:
“Unas llevan limones de fragancia,| las otras un jazmin de estio lle-
van/y a todas las escolta la mafiana/ que también hoy volvié para la
escuela.”, o como los que escribié para festejar a las jévenes de su ve-
cindario, primero revelando “Por la calle donde yo vivo hay una gran
cantidad de muchachas de colores” y luego con la confesién de esta
interrogante: “No sé como puede arregldrselas dicha calle para pintar
todos los dias semejante cantidad de muchachas”; sino también en
prosa, en textos de apreciable refinamiento como aquellos de la evo-
cacién de su infancia y de sus padres, o las crénicas que escribié acer-
ca de las costumbres y tradiciones venezolanas, o su cuento “La histo-
ria de un caballo que era bien bonito”.

Durante una conferencia que dictara en agosto de 1970, y como ex-
presién decantada de sus reflexiones de creador prolijo, se extendié
en una serie de aleccionadoras consideraciones acerca de la interrela-
cién e interdependencia entre la realidad, la imaginacién y la literatu-
ra, que me complace reproducir aunque sea sélo en parte: “La reali-
dad, vista por la literatura, no tendria eficacia si no contara con la
imaginacién del escritor; puede lo que dice, narra, dialoga y comenta
un escritor, ser una cosa que vemos todos los dias en nuestra vida coti-
diana, pero si él no le pone de su parte una porcioén importante de
fantasia y de imaginacion, es decir, de fuerza interior que él saca de si
mismo, esa realidad no se percibe por ninguna parte. La realidad tie-
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ne como una especie de impulso que empuja al creador literario hacia
la fantasia, pero si el escritor, si el artista, no poseyera previamente un
caudal de fantasia, entonces no podria, de ninguna manera, reflejar
con eficacia y emocion la realidad”; y agregé, con un sentido mds ge-
neral: “De la realidad a la irrealidad, del mundo objetivo al mundo
subjetivo, hay una continuidad que es la que se establece por medio
de la obra de arte, y en ese plano ya el artista puede hacer literalmente
lo que quiera. La realidad no se ha desfigurado, simplemente se ha
transformado y ha seguido su destino natural. El artista es un libera-
dor de la realidad”.

En septiembre de 1974 fue nombrado Director del Departamento de
Literatura del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes-INCIBA; tal
nombramiento fue resefiado en la prensa con palabrés de reconoci-
miento al poeta, expresando confianza en la gestiéon que éste cumpli-
ria por “su sentido de la educacién popular y su conocimiento del
drea cultural en la cual produce obra propia y difunde la de todos los
creadores importantes”.

.Y las motivaciones de su inspiracion?

Como poeta lirico les dio libre curso a sus pasiones, admiraciones y
lealtades; les canté a la vida, a la mujer, al amor, a la amistad; y se
refirié unas veces en presente y otras con nostalgia, a la ciudad y al
paisaje que le hacian de marco y escenario a su existencia.

Son numerosos y a cudl mds bello sus poemas titulados con nom-
bres de mujer. Comenzando por Maria, amada compariera en el her
moso periplo trazado a lo largo de una vida compartida, y esencia ella
misma de la cdlida atmosfera que juntos crearon y que los envolvia, a
quien ademds de cantarlay celebrarla en incontables versos, le dedicé
aquel bellisimo soneto en que compara el hecho de nombrarla con el
acto de asomarse a los campos teniendo entre las manos la de un nino,
y acerca de quien hizo esta afirmacién: “Cuando uno se estd murien-
do de sed,/ no hay mds que darle un beso/ a una palabra de Maria”.
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En razén de la elevada calidad poética y como magnificos ejemplos
de su exaltacion de la amistad, son recordados su saludo a Alvaro San-
clemente bajo la forma de un soneto; el que dedicé a Avelina Duarte,
llamdndola “hermana de mi noviay mi pafiuelo”; su melancélico “Re-
cuerdo de Adelaida Ruitiner”, la muchacha que apenas hasta el dia
anterior “nos hablaba del gozo simplisimo que habia/ en recorrer los
campos en el atardecer”; su “Elegia Caraquena” para Pedro Emilio Coll;
el que tituld “Sonia escribe un poema” a propésito de una visita de
Sonia Hecker en una manana lluviosa, y en la que al salir al balcén y
ver el cielo ella “nos informé tristemente a todos en ruso: lo que suce-
de es que hoy es un dia de otra parte”; y sus revelaciones de como el
poeta Rafael Pineda le presté su camisa a Simén Bolivar, de cémo Luis
Luksic, su muy querido amigo boliviano, un dia que tenia que salir a
hacer una diligencia urgentisima, pero sin poder dejar la tarde a me-
dio terminar so pena de ser despedido, “le sac6 subrepticiamente uno
de sus ldpices del bolsillo al crepusculo” y “pinté una falsa tarde”, y
como para entonces Luksic se habia dejado crecer una barba frondo-
sa, justo le dedicé un poema que titulé “El tio de las barbas” en el que
cuenta cémo es él: “Mi compinche Luis Luksic, pintor y gran poeta/
especie de angelote travieso y reilén/ que maneja la vida como una
marioneta/ y juega con el mundo como con un balén”, junto con ima-
ginar que esas barbas seguramente las usaria “en salir por las noches
a barrer las estrellas”.

A su amigo, el artista Pedro Le6n Zapata, le escribié un poema senti-
mental y fraternal en el que le pedia, como reza el titulo, “Zapata,
dibuijame un perro”; comenzaba diciéndole: “Mira, Zapata, cuando yo
estaba del tamafo de tu primera caja de creyones,/ recuerdo que vi a
un policia de la pelicula pegarle un tiro a un vendedor de dulces”, y
concluia con estos versos, suerte de explicacion del por qué de su peti-
cion: “te pido, hijo y amigo mio, que me dibujes un perro,/ pues nues-
tra poesia se queda por las noches demasiado sola,| y estamos urgidos
de que alguien vigile mientras sofiamos,| ese recuerdo que de tan be-
lla manera nos entristece la memoria”. A la postre, esa curiosa y senti-
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da peticién vino a ser una despedida. Zapata la respondi6 con un fini-
simo dibujo que no alcanzé a entregarle, impedido de hacerlo por la
stibita muerte del poeta.

Lo unié6 a Elizabeth Schon y Alfredo Cortina un vinculo de amistad y
admiracién reciprocas, igualmente a José Antonio Calcaio; a Alecia
Castillo la quiso de manera especialisima, al punto de definir como su
oficio el ser su compaifero; a Zoila Castillo, después de preguntarle en
un poema de dénde sali6, “¢De qué gaveta de la mdquina de coser
saliste td?”, en otro, al verla vestida de blanco, la definié como “mi
delicada novia cuando me das a comer una rosa recién robada”; a Flo-
rencia Fuentes le dijo en un poema que ella va por dentro de las flores
ignorante de que es uno de sus colores, y es la misma Florencia cuyos
ojos “le piden permiso a la mdquina de escribir para ponerse melan-
colicamente a pensar en campanarios”; al hablar de “Melisa en su pei-
nador” nos confié en versos espléndidos: que “Melisa tiene un gajo de
mandarinas gotedndole en sus labios/ Y ahora que se desnuda ante el
espejo su desnudez es la sonrisa de su cuerpo/ Su piel respira un-olor .
de naranjales/ Y el delicado dibujo de su torso limita por el sur con
una colina de violetas”; y cierta vez, en una de varias estrofas, nos
comentd que “La sefiorita Carolina Espada/ ilustra, como a un libro de
estampas, el jardin;/ junto a los abedules es dorada,/ y bajo la cenefa
de las rosas, carmin”. :

Un ejemplo acabado de cudn abierto al mundo estaba su corazén y
cémo, en determinadas circunstancias que asi lo requerian, supo com-
binar su necesidad de denunciar los que consideraba rasgos negativos
de la sociedad con la expresién de sus sentimientos mas profﬁndos, lo
tenemos en el poema dedicado a Marilyn Monroe bajo el titulo “Mari-
lyn en la morgue”, y cuyas estrofas finales son éstas:

Y aqui estd América a mis pies Un Mister Kennedy es el pitcher
como un magnifico balon; y un Rockefeller es el coach.
puedo jugar con ella al rugby Pero, juguemos a otra cosa,

o, si prefieren, al beisbol. porque yo soy mal jugador,
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y lo que quiero con América
es encontrarle el corazon.

Por halldrselo ando rodando
de la Florida a Nueva York,
en Alcatraz pasé cien afios,
tuve una novia en Oregon,

en Carolina fui John Brown

y en Alabama fui Jim Crow;
en Chicago fui caletero

y en Amalfi mori de amor;
fui bailarin en Nueva Orleans
alld en el afio treinta y dos,

y ahora en un tren de madera
voy de Pittsburgh a Nueva York,

{Qué contaré cuando regrese

a aquel mundo del treinta y dos
cuando bastaba que mi amigo
me saludara: ~Hello, boy!,

para que yo, muchacho tonto,
hiciera igual que Dreamy-Boy

y me subiera a mis ensuefios
como quien sube a un ascensot,
para llegar a un mundo mdgico
en donde estaba Nueva York?
Ah, Marilyn, tu cruel América,
tu desdichada Gran Nacién

te ha destrozado entre sus manos
como un paquete de pop-corn.

con la esperanza ya perdida Y allf estds, pdlida manzana

de descubrir en cudl rincon bajo tu luna de nedn.
dejé la América de Lincoln

olvidado su corazon.

Una prodigiosa imaginaciéon y el goce de escribir

Son notables por el alto vuelo imaginativo de Nazoa, sus creaciones
poéticas en el campo del surrealismo, de las cuales constituyen admi-
rables ejemplos las “Murmuraciones de sobremesa con Jacques Pre-
vert”, que conducen a la conclusién de que: “En estos tiempos no se
puede creer en el amor/ anoche nuestro hijo mayor/ se tragé a su novia
mientras le daba un beso/ luego se disculp6 diciendo que habia sido
sin querer/ ya decia yo”, como tampoco se puede creer en milagros ni
en lo que pintan los pintores y él explica por qué; o bien el poema
“Sociedad de Consumo” en el cual expresa las quejas acerca de las al-
mohadas a las que se le botan los suefios, la ventana a la que si uno no
corre las cortinas se le bota el paisaje, o, “De amantes, por ejemplo, a
los que por lo mal tapado/ del corazon se les bota el amor;/ o de solita-
rias mujeres a cuya desolada memoria se le botan los recuerdos”.
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Dijo Héctor Mujica en el Prélogo “Desde los Zaguanes de El Guarata-
ro”, que escribié en 1981 para el volumen III, Prosa, de las Obras Comple-
tas de Aquiles Nazoa, editadas por la UCV: “Aquiles encarna en nuestra

literatura el mds completo de todos nuestros especimenes literarios.
Poeta y humorista, dramaturgo y cronista, prosista de prosapia caste-
llana, venezolanisimo inventor de cosas, arquitecto y musico, a veces
nos daba la impresion de que iba a salir volando como un pdjaro o de
pronto convertirsenos en nuestras propias narices en un helecho”; y
previamente, en la introduccién de una entrevista que le hiciera en
abril de 1976, pocos dias antes del fatal accidente, a esos calificativos
les habia sumado los de cineasta, compositor, hacedor de cosas, fabu-
lador impenitente, artista hasta los huesos, poliglota y poligrafo.

Un logro de la mayor significacion, no sélo dentro de su produccién
personal como poeta lirico, sino también y en general dentro de la
poesia escrita en nuestra lengua, lo constituye la balada que dedicara
a cantar el amor de Jenny Lind y Hans Christian Andersen; es ella de
mencion infaltable en cuanto recuento sea hecho de la vida y la obra .
de Nazoa: '

Verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans Christian Andersen
amé a Jenny Lind, el Ruisefior de Suecia.

Hans y Jenny eran sofiadores y hermosos, y su amor compartian como dos colegiales
comparten sus almendras.

Amar a Jenny era como ir comiéndose una manzana bajo la lluvia. Era estar en el
campo y descubrir que hoy amanecieron maduras las cerezas.

Hans solia contarle fantdsticas historias del tiempo en que los témpanos eran los gran-
des osos del mar. Y cuando venia la primavera, la cubria con silvestres tusilagos las
trenzas.

La mirada de Jenny poblaba de dominicales colores el paisaje. Bien pudo Jenny Lind
haber nacido en una caja de acuarelas.

Hans tenia una caja de miisica en el corazon, y una pipa de espuma de mar, que Jenny
le diera.
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A veces los dos salian de viaje por rumbos distintos. Pero seguian amdndose en el
encuentro de las cosas menudas de la tierra.

Por ejemplo, Hans reconocia y amaba a Jenny en la transparencia de las fuentes y en
la mirada de los nifios y en las hojas secas.

Jenny reconocia y amaba a Hans en las barbas de los mendigos, y en el perfume del
pan tierno y en las mds humildes monedas.

Porque el amor de Hans y Jenny era intimo y dulce como el primer dia de invierno en
la escuela.

Jenny cantaba las antiguas baladas nérdicas con infinita tristeza.

Una vez la escucharon unos estudiantes americanos, y por la noche todos lloraron de
ternura sobre un mapa de Suecia.

Y es que cuando Jenny cantaba, era el amor de Hans lo que cantaba en ella.

Una vez hizo Hans un largo viaje y a los cinco afios estuvo de vuelta.

Y fue a ver a su Jenny y la encontré sentada, juntas las manos, en la actitud tranquila
de una muchacha ciega.

Jenny estaba casada y tenia dos nifios sencillamente hermosos como ella.

Pero Hans siguié amdndola hasta la muerte, en su pipa de espuma y en la llegada del
otofio y en el color de las frambuesas.

Y siguid Jenny amando a Hans en los ojos de los mendigos y en las mds humildes
monedas.

Porque verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans Christian
Andersen amo a Jenny Lind, el Ruisefior de Suecia.

A la pregunta que le hiciera Mujica de si creia, tantos afios después de
haber escrito la “Balada de Hans y Jenny”, que el amor mantenia su
claridad, respondié: “El amor sigue siendo tan claro como cuando Hans
Christian Andersen y Jenny se amaron. Pero el clima se ha enturbiado
con la polucién que emana de regiones donde no existe el amor. Por
eso, nuestro papel es el de tomar el trapo de los limpiadores. Somos los
deshollinadores de nuestro tiempo”. Al cierre de la entrevista Mujica
nos pregunta “¢hdse visto un juglar mds culto en nuestra poética?”.

Por asociacién, una vez mencionado Andersen, a quien tanto €l ad-
miraba, nos vamos al encuentro del Aquiles cuentista, sabido como es
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que su talento narrativo también dio como fruto varios cuentos, de
recordacién grata tanto por la belleza de lo narrado, como por lo im-
pecable de su escritura. Tal es el caso de “Roquil”, historia que ubicé
en el marco de la Cuaresma, sefialada por la llegada de los vientos y de
las cigarras, miles de las cuales asaltaban los drboles en un vuelo alo-
cado y ansioso para iniciar alli su coro sin fin, contrastante con el
usual silencio triste de aquellos pueblos; Roquil tenia diez afios y nun-
ca habia conocido una escuela, su tinica ropa era un pantalén erosio-
nado y sucio, pero “sus ojos claros y su carita huesosa y llena de pecas
irradiaba una vaga tristeza que lo predisponia a uno en su favor”. Tam-
bién el de “La nifia, el pozo, el gato, el cojin bailador y las siete piedri-
tas”, que tiene que ver con “una creencia antigua entre los nifios de
aquel pueblo que si alcanzaban a recoger siete piedritas blancas al
tiempo que las campanas tocaban el Aleluya, tendrian después una
Navidad llena de riqueza”, debido a que en esos meses entre Semana
Santa y Navidad, las piedritas se volverian centavos, a condicién de
guardarlas debajo de la almohada cada noche y sin mirarlas. E igual-
mente el de “La historia de un caballo que era bien bonito”, de 1972,
de exquisita ternura y posiblemente, entre los cuentos escritos por
Aquiles, el mds amado por quien quiera que lo haya leido; el poeta nos
dice de comienzo: “Yo conoci un caballo que se alimentaba de jardi-
nes. Todos estdbamos muy contentos con esa costumbre del caballo; y
el caballo también porque como se alimentaba de jardines, cuando
uno le miraba los ojos las cosas se veian de todos los colores en los ojos
del caballo”. Luego nos cuenta que él esperaba que el caballo viera
hacia donde estaba su escuela “y entonces mi hermana Elba y yo nos
ibamos para la escuela a través de los ojos del caballo”, y asi sigue la
tierna narracién.

Los tres cuentos fueron incluidos en el libro Vida Privada de las Mufie-
cas de Trapo, obra surgida, al decir del poeta, “de aquel cuarto de la
costura donde me fue dado conocer el alma angélica del hilo blanco,
la intima musica de los dedales y el origen acudtico de las agujas”; a
su vez Blanca Guzmadn revela en la solapa de la cardtula, que las da-
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mas que la pueblan “Vienen a estas paginas perfumadas de colores,
ataviadas por modistas sofiadoras, luciendo mostacilla en las pulseras
y lunares de terciopelo en las mejillas. Vienen graciosas al encuentro
del poeta”. Acerca del hecho de estar dedicado el libro a la bicicleta de
su padre (“In memoriam patris mei circumrotantis hic liber consecra-
tur”), explicé: “Mi padre no conocié un dia de libertad. Enfrentado al
gomecismo, que hoy en dia algunos intelectuales reivindican, su ini-
ca pertenencia era una bicicleta. Era ésta su Pegaso. Aun lloro cuando
veo a mi padre con el caddver de su bicicleta, pues le fue destripada
por el carro del gobernador de Caracas. Esta es la razén por la cual el
libro estd dedicado a la bicicleta de mi padre”.
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De la palabra escrita a la imagen

Con la salvedad hecha y confirmada por la experiencia de mds de un
cineasta, de que un guién por buena que sea su escritura no necesaria-
mente da por resultado una buena pelicula, es también cierto que en
el caso de guiones que ademds de valer por la anécdota que sustentan
estén bien escritos, leerlos puede significar una vivencia particular-
mente gratificante, y ellos constituir por si mismos un género litera-
rio del mayor interés. Un guién recoge los puntos bdsicos de una idea
y de como transformarla en hecho visual; se trata, en sintesis, del com-
promiso de un hombre que escribe, de entregar en palabras lo que en
su version ultima ha de ser imagen. La historia del cine venezolano
ilustra bien, tanto la conciencia del significado de un buen guién como
la asociacién de los escritores y la literatura con el cine; un ejemplo
clasico es el de Rémulo Gallegos, quien junto con publicar La Trepadora,
hizo su versién de ella para el cine y hasta dirigié la filmacién, y mu-
chas veces expreso su convicciéon acerca del guién ideal como suma de
buena escritura y precisién técnica. El nombre de Aquiles Nazoa ocu-
pa un espacio debidamente conquistado en dicha historia, pues no
s6lo escribié guiones para la televisién cuando dicho medio se inicia-
ba en el pais, sino también para el cine, vinculdndose al mismo cuan-
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do igualmente la cinematografia venezolana daba sus primeros pasos
concretos, al calor de un apreciable auge productivo y aspirando a
trascender. Son varios los guiones cinematograficos que Nazoa escri-
bié, si bien en las fichas filmogréficas de tales producciones solia de-
cirse “Adaptacién y didlogos”.

En 1949y 1950, la empresa Bolivar Films trajo al pais a un grupo de
artistas y técnicos de la industria cinematografica argentina, contra-
tado con el fin especifico de darle un serio impulso a nuestra incipien-
te cinematografia; vinieron entonces, entre otros, Susana Freyre, Juan
Carlos Thorry, Horacio Peterson y Juana Sujo, y a los aportes hechos
por estos dos tltimos con sus actuaciones y enseflanzas se les debe un
capitulo fundamental de la historia de nuestro teatro. Parte de esa
etapa industrial que se iniciaba fue la salida de los laboratorios de
Bolivar Films, en noviembre de 1949, de un primer largometraje, de
titulo El Demonio es un Angel, perteneciendo a Aquiles Nazoa la adapta-
cién y didlogos a partir de un argumento de Juan Corona; fue un estre-
no por todo lo alto, profusamente publicitado, como también un éxi-
to total en cuanto al niimero de espectadores y la recaudacion. La critica
le fue favorable, reconociendo dicha pelicula como un acertado pun-
to de partida de una nueva cinematografia, y hubo comentarios parti-
cularmente elogiosos para el joven guionista, como el del escritor Juan
Beroes en un articulo que publicé en El Nacional: “Creo que el mayor
aporte a la empresa lo ha dado Aquiles Nazoa, nuestro extraordinario
poeta y humorista, cuyo argumento, sencillo y humano, desarrollado
a través de un didlogo fino, vivo y gil, salpicado de sano humor popu-
lar con sus toques muy oportunos de poesia y de ternura, constituye la
mds fiel expresion del espiritu venezolano, tan cerca de lo trdgico,
pero, al mismo tiempo, duefio de una insospechada veta de buen hu-
mor, suficiente para convertir en regocijada comedia la tragedia a ve-
ces desoladora de la existencia”.

También fue rodada en 1949, con estreno en junio de 1950, La Balan-
dra Isabel llegé esta tarde, pelicula basada en el cuento homoénimo de
Guillermo Meneses, con adaptacién y didlogos escritos por Nazoa; tuvo
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en la direccién musical a Eduardo Serrano, como asesor folkldrico a
Juan Liscano, y un elenco encabezado por Arturo de Cérdova; fue diri-
gida, a semejanza de la anterior, por el argentino Carlos Hugo Chris-
_ tensen; en 1951 obtuvo en el Festival de Cannes el premio a la mejor
fotografia, la cual estuvo bajo la direccién de José Maria Beltrdn. El 23
de agosto de 1950 fue el estreno de Yo quiero una mujer asi, esta vez con
Juan Carlos Thorry como director, y de nuevo el guién a cargo de Na-
zoa; volviendo a ser numerosos los elogios a aspectos dependientes
del aporte que él hiciera, como lo escribi6 el recordado critico Amy B.
Courvoiser: “Con buenos pasos de comedia, es risuefia, expresiva, sal-
picada de humor”, o lo afirmado en la revista especializada Mi Film en
el sentido de que “Desde el principio hay buen niimero de recursos de
original ingenio, situaciones hilarantes sostenidas a veces en tono muy
alto de comedia frivola, complicaciones y un desenlace bien encontra-
do, logrando un ameno y agradable espectdculo cinematografico”.
Muchos anos antes de alcanzar la que podria considerarse su madu-
rez plena como creador, ya Nazoa gozaba del reconocimiento de escri- -
tores tan prestigiosos como Enrique Bernardo Nufez, Pedro Emilio
Coll, Rufino Blanco Fombona, Arturo Uslar Pietri, Mariano Picén Sa-
las, y otros. Asi por ejemplo, Picén Salas en 1945 y a manera de fresco
y amable saludo le dedicé un fino poema, clara evidencia de que ya
entonces el distinguido humanista percibia razones para admirarlo; y
en 1950, cuando Aquiles contaba treinta anos, el poeta Juan Liscano
se refirié a él en el prélogo del cine-drama Marcos Manaure editado por
Avila Grifica, en estos términos y con la aclaratoria de que no se trata-
ba de un elogio a la ligera: “Aquiles Nazoa, poeta lirico y poeta social,
cronista de filigrana y cronista de urgentes afirmaciones revoluciona-
rias, humorista descollante, escritor politico y esteta riguroso, Aquiles
Nazoa en fin, es una de las figuras mads extraordinarias de las letras
contempordneas de Venezuela”, a lo cual agregé en un articulo en el
“Papel Literario” de El Nacional, los calificativos de prosista, libretista
de cine y dibujante a sus horas; destacando también la capacidad de
alternar en sus textos lo grotesco o sarcdstico con lo delicado y lo liri-
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co, que era lo que Rafael Pineda llamaba “el drama sonriente” de Na-
zoa. A juicio de los criticos, en Marcos Manaure quedé esbozada una
obra de mayor alcance que atin no ha sido escrita; Liscano en particu-
lar consideraba que ese guién cinematografico era a la vez -y asi lo
manifest6— el guién de una magnifica novela, en concreto, la novela
del petréleo, y le sugirié a Nazoa escribirla. Agréguense a los guiones
mencionados, El Gran Rebuzno, a partir de un relato de Miguel de Cer-
vantes en Don Quijote de la Mancha; y Las Lanzas Coloradas, basado en la
célebre obra de Arturo Uslar Pietri.

También a la televisién le hizo aportes. Para la llamada pantalla chi-
ca escribi6 en 1956 el libreto de El Antifaz, basado en un cuento suyo de
carnaval y escenificado con disfraces igualmente inventados por él, y
en 1957 el de Sucre en Chuquisaca, un cuadro histérico a partir de una
obra de Guillermo Francovich; ambos trabajos para Radio Caracas.

En 1960 la Direccién de Cultura y Bellas Artes del Ministerio de Edu-
cacién publicé dentro de su Serie Cuadernos de Prosa, con diagramacién
de Carlos Cruz-Diez e ilustraciones de Maria Tallidn, el libreto de tele-
visién “Aviso Luminoso”, que Aquiles dedicé “A la memoria de una
estrella que, hace afios, desaparecié misteriosamente de un anuncio
luminoso en un cerro de Caracas”; en la nota de presentacion, el Di-
rector de Publicaciones expresé el deseo de que esta obra sirviera de
ejemplo y estimulo a quienes todavia no comprenden que la televi-
sién “debe ser utilizada para ennoblecer y cultivar el buen gusto y la
sensibilidad del pueblo”. La indicacién para el video establece como
escenario un sector de un barrio en los cerros de Caracas y, en un
terraplén, un gran anuncio luminoso que es nuevo en la colina, junto
al cual, casi debajo de su potente armazén de hierros, hay una casita
de madera. Las letras del anuncio componen en conjunto la palabra
STAR, en combinacién con una gran estrella. Un electricista trabaja
en los ultimos toques de su instalacién, mientras un niflo sentado en
el suelo asiste embebido a esa tarea. El hombre asume en un momen-
to dado la actitud de un mago en el instante decisivo de un truco im-
portante, y con una espléndida sonrisa para el muchacho, da luz al
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anuncio. “Ya en funcionamiento el aviso, el nifio se incorpora quedan-
do de pie ante la estrella. El hombre viene hacia él y le echa la mano
por el hombro”; el audio abre entonces con estas palabras del electri-
cista: “Ahi la tienes ya lista, muchacho, iluminando con su luz toda la
colina. Cuando seas grande podrds contarles a tus hijos que conociste
al hombre que coloc6 una nueva estrella sobre el cielo de Caracas”.

Escrita por Nazoa a comienzos de la década de los sesenta, la identi-
ficacién de la obra reza “El Espantapdjaros -Una pantomima lirica
escrita para la televisién por Aquiles Nazoa” La primera indicacién
del video es que el escenario es un claro a la orilla de un camino de
campo, hay alli un rancho al pie de un gran drbol, y pasa un grupo de
nifios cantando una especie de alegre marcha escolar, cuyo compas
marcan con sus movimientos; y la del audio que acompaiia esas im4-
genes, es que empiezan a oirse el gorjeo de los pdjaros y el chirriar de
las chicharras, un remotisimo chocar de hachas, y aun mds lejos el
puntear lento y melancélico de un cuatro, mientras se va haciendo
progresivamente audible el canto de los nifios con la peticion a San
Isidro de que quite el agua y ponga el sol. Afios después, en 1977, vuel-
to a reunir el texto completo y en homenaje péstumo al poeta, la obra
fue presentada como un espectdculo musical en la Sala de Conciertos
de la UCV, con direccién general y musica de Alecia Castillo.

Nazoa escribié asimismo los guiones para el montaje y las presenta-
ciones por televisién de varias de sus obras humoristicas, correspon-
dientes al género “Teatro para Leer” que con tanta gracia cultivé. Cé-
sar Rengifo, quien en 1977 y por encargo de la Universidad Central de
Venezuela, recopilé en dos tomos la produccidn teatral de este autor,
reunié dichos libretos de TV en el segundo de esos tomos; aparecen
alli, entre otros, titulos como La Cenicienta al alcance de todos, que inclu-
ye un narrador, iHogar, Dulce Hogar!, El Ratén Pérez, Barba Azul, Tarzdn, y
No hay nada tan peligroso como un tigre celoso, otra versién jocosa de Otelo.






Una pasion genuina

Leer la respuesta que Aquiles diera una vez acerca de lo que era para
él un escenario, definiéndolo como “ese pequeilisimo espacio en que
todas las pasiones, todas las alegrias, todos los dolores, confluyen en
un momento luminoso del hombre”, bastaria para percibir y enten-
der cudn grande fue su interés por el teatro —al que llamaba “invento
extrano” y del que decia que es “la mds humana, la mds vieja y miste-
riosa de las artes”-, traducido en memorables articulos dedicados a
las distintas formas del mismo; desde el sainete tan nuestro a las tras-
cendentales obras del Siglo de Oro espafiol, de Esquilo y Chejov, a los
dramaturgos contemporaneos; a la historia del teatro desde las prime-
ras formas de representacién y al significado de las mdscaras, junto a
sus impecables andlisis del valor simbdlico de personajes de tan defi-
nitiva vigencia humana como Hamlet o Cyrano de Bergerac; siendo
resaltante su profundo conocimiento del teatro britdnico y de Shakes-
peare en particular, varias de cuyas obras conocia al detalle y largos
parrafos de las cuales memorizaba y citaba en perfecto inglés.

Como una natural derivacién de esa devocién que lo vinculaba al
teatro, también incursioné como autor en dicha disciplina, estando
referidos sus logros principalmente a las obras teatrales que creé en el
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campo del humorismo, y las cuales han sido agrupadas desde el co-
mienzo dentro de la denominacién genérica de “Teatro para Leer”. En
la presentacién del trabajo de recopilacién que le fuera encomenda-
do, César Rengifo explica su apreciacién de que a Nazoa no se le re-
cuerda como un dramaturgo en propiedad con obra consolidada y
trascendente; dijo al respecto: “En todo cuanto escribié Nazoa orienta-
do a lo dramdtico, con excepciéon de dos o tres obras, adviértese la
lucha entre el humorista, el escritor y el poeta que anhelaba hacer
teatro. Triunfaban el humorista y el poeta. iY de qué manera! Por eso
su obra teatral no puede escapar a la constante del ‘burla burlar’yala
motivacioén lirica que conducen hacia la sonrisa y la ironia critica. De
alli que el teatro de Aquiles en su totalidad, se queda en el &mbito de
lo literario, del teatro para leer”. Y asever6 mads adelante: “En sus ten-
tativas por escribir un teatro en prosa donde la accién constituyese la
médula de la pieza, Aquiles se muestra vacilante e inseguro. Hace con-
cesiones al melodramay a lo artificioso y los personajes se le escapan
hacia lo preconcebido. Hay esquematismo y rigidez en situaciones y
desenlaces. Es por eso todo lo contrario de su “Teatro para Leer” donde
la naturalidad y la fluidez apresan al lector dentro de una atmésfera
fresca y jovial”.

Es autor de un “Nocturno en un acto. Con unos versos intercalados
del poema ‘Preguntas’, de Luis Luksic”, titulado “Otros lloran por mi”,
cuya trama que involucra a tres personajes se desarrolla en “Un viejo
cafetin nocturno de ambiente muy intimo y aspecto derrotado, en una
gran ciudad”. Autor asimismo de la comedia en un acto “Oh, Joseph”,
en la cual después de la correspondiente descripcién del ambiente,
indica la accién que aqui se cita resumida: Un personaje llamado El
Ladrén se mete por la ventana a la casa de una joven y la apunta con
una pistola, establecen una curiosa relacién y en un segundo encuen-
tro acordado van al cine, el titulo de la pelicula es “EL AMOR NO PAGA
O HAY QUE TENER MUCHO CUIDADO?”; en un acto de pura mimica,
los actores imitan un episodio cinematografico, y sigue un conjunto
de hechos ingeniosos y abundantes detalles surrealistas.



{
Una pasidn genuina |83

Una de sus obras en que lo planteado es dramdtico, sin equivocos,
sin siquiera asomos humoristicos, es la que tituld Byron a Missolonghi,
bajo el lema “En la barranca de todos”; elegia en un acto que escribié
en homenaje a Oswaldo Orsini, joven estudiante de arquitecturay ta-
lentoso actor y director teatral que hizo las primeras presentaciones
de teatro No en la Universidad Central de Venezuela, y quien dejdndo-
lo todo se incorporé a las guerrillas y en ellas murié. La accion de la
obra tiene lugar en Venezuela, en 1962, y la descripcién escénica ini-
cial habla de un recinto intimo que es a la vez comedor, recibo y parte
del estudio de un arquitecto. En un rincén hay una mesa de dibujo y
equipo de arquitectura. Madre e hija estdn cenando silenciosamente.
“Oidas las campanadas del reloj, todavia hay un silencio largo antes
de comenzar el didlogo”. Y es esta conversacién entre la madre y la
hermana de Oswaldo la que abre la obra, admitiendo ambas que es
dificil cumplir la promesa que se han hecho de sobreponerse al dolor;
la madre dice sentir la casa como si ya no fuera de ellas y la joven
afirma que “las casas se hacen mds grandes cuando alguien se ha ido”.
Sin darse cuenta, siguen cortando tantas ruedas de pan como cuando
él estaba, y es que “todo sigue en su lugar, el reloj sigue tocando sus
mismas horas”.
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Compartir (a risa como
gesto solidario

De Aquiles Nazoa el escritor, 1a faceta mejor conocida y mas celebra-
da es la de humorista, por ser la de mayor divulgacién y por su acento
popular; él consideraba que compartir la risa es un gesto de solidari-
dad humana, y habra de recorddrsele como una de las figuras mas
brillantes del humorismo venezolano en todos los tiempos. Haciendo
historia de dicho humorismo, seflal6é en una oportunidad que “Todas
las manifestaciones de nuestra cultura, incluida la experiencia humo-
ristica, son una sucesién de frustraciones. Cada vez que nuestra histo-
ria adquiere cierta coherencia, surge un elemento que la distorsiona.
En cualquiera actividad del pensamiento hay que aceptar el hecho
cumplido. Las mds de las veces, nuestros intelectuales no se manifies-
tan como habitantes activos de su tiempo histérico”. Como bien senia-
lara el veterano periodista Francisco Delgado, Kotepa, hombre él mis-
mo del mundo del humorismo como fundador, director y colaborador
de semanarios dentro de ese género, fueron muchos los contratiem-
pos y las acosantes situaciones que el poeta debi6 enfrentar en su que-
hacer intelectual, todo lo cual sin embargo antes que menguar su vi-
gor Jo acrecentaban en dignidad y nobleza, y de alli 1a otra observacién
suya de que en el caso de Nazoa “su ciclo vital y su ciclo creador se
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hermanan para cumplir idéntico o parecido destino al de sus dos gran-
des predecesores: Francisco Pimentel-Job Pim y Leoncio Martinez-Leo”.
Y es precisamente Francisco Pimentel, a quien él le dedica una bella
elegia, el personaje que nos abre paso al encuentro de los poemas re-
unidos en El transetinte sonreido.

Dado quelo politico ha sido desde siempre un rasgo esencial de nues-
tro humorismo, existe una historia paralela a éste: la de la censura,
suerte de agresivo fantasma con forma de tijera o de 1dpiz rojo, que se
presenta y se hace sentir cuando el poder percibe los avances del ta-
lento; y precisamente con ingenio, los humoristas venezolanos inva-
riablemente han sabido encontrar la férmula para denunciarla y bur
larla, e inventado c6digos y claves para facilitar la lectura cémplice. El
humor es uno y de algtin modo permanente, aunque puede cambiar
de matiz; también la censura es una y permanente, con distintos ma-
tices; se requiere inteligencia para burlar la censura de las dictaduras,
pero también para crear y publicar en el marco de algunos regimenes
democraticos inclinados a la represion; ejemplos de lo primero lo cons-
tituyen la obra de Leo y Job Pim, o las fibulas con cochino y otros ani-
males que escribiera Aquiles Nazoa, y de 1o segundo son buenos ejem-
plos demostrativos los poemas del mismo Nazoa y las crénicas de
reconocidos prosistas como José Ignacio Cabrujas o Anibal Nazoa, en-
tre otros.

Ala objecién que alguna vez se le hiciera a Leo de que en sus carica-
turas se percibia un manifiesto regusto por la fealdad de los persona-
jes, y una evidente inclinacién hacia lo obsceno y el doble sentido con
escasas sutilezas, al tiempo que parecia reservarse la belleza para las
ilustraciones, Aquiles Nazoa respondié que si no habia belleza en las
caricaturas “es porque no podia haberla, pues se trataba de retratar a
un pueblo y a un pais estrangulados por el hambre, las enfermedades,
laignoranciay la represiéon inmisericorde de una dictadura cruel has-
ta mds alld de la imaginacién; en una palabra, un pueblo y un pais
necesariamente feos”; y justificé la tendencia hacia lo sicaliptico con-
siderdndola como “una de las tantas formas o férmulas que empleaba
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Leo para herir lo poco que quedaba de sentimiento a las clases domi-
nantes de Ia época”.

El humorismo tiene un acento humano que parte de la conciencia
de la distancia que separa la realidad existente de la realidad ideali-
zada. Aquiles Nazoa, como Leo, Job Pim y Andrés Eloy Blanco, asumié a
lo largo de su vida una posicién digna, dentro de una suerte de Cédi-
go de Etica que todos ellos celosamente cumplieron, humoristas de
una actitud gallarda que los llevé a sufrir persecuciones, cdrceles y
exilios, pero también a tener en comuin el reconocimiento y el afecto
del pueblo.

En varias oportunidades abordé piiblicamente el tema del humoris-
mo como tal, partiendo para ello de la premisa de que son muchas las
cosas que se definen al amparo de dicha palabra; en una de esas oca-
siones, en 1970, resumié su opinién diciendo que para él la mejor
definicién conocida la ha dado “como siempre en todas las cosas” el
pueblo, cuando afirma que “mds vale caer en gracia que ser gracioso”,
concluyendo que “Humorismo es caer en gracia”. Explicaba a conti-
nuacién que ser gracioso es “chistologia”, deliberacién en el que ha-
bla o en el que escribe, de hacer reir, forma primaria que estd muy
cerca de las cosquillas, mientras el humorismo “se orienta hacia la
inteligencia” y es “una forma elevada de compartir el sentimiento de
la gracia con el préjimo”; e iba ain mads lejos seiialando que: “El gra-
cioso es el que hace de si mismo una especie de histrién o de mufeco,
mientras que el que cae en gracia, cae precisamente porque es capaz,
no de buscar en el hombre un muiieco, o un payaso, sino a la inversa,
de buscar en el payaso o en el mufeco un contenido humano. Ya se
sabe que el humorista es un hombre de actitud subversiva frente al
mundo, un hombre que no se resigna a vivir en la situacién que el
destino le ha sefialado, pero la ama tanto que tampoco puede renun-
ciar a ella y lo que hace es como irla destruyendo por medio del amor,
irla desarmando pieza a pieza a ver qué verdad profunda hay detrds y
debajo de aquello que la tradicién, las costumbres y los convenciona-
lismos le dicen ser la verdad vdlida y, precisamente, del desarmar la
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pieza humana —-como un juguete un niflo- para ver qué tiene adentro,
qué hay de salvar en ella, es de donde surge el humorismo”

En sus disertaciones comentaba que existen tres tipos de humoris-
mo, el primero de los cuales descansa en cuanto a su eficiencia, en el
uso adecuado que haga de las palabras quien escribe, produciendo
como efecto humoristico el placer de encontrar algo escrito “con gra-
cia”; reconocia en Francisco Pimentel-Job Pim el mejor ejemplo de cul-
tivador de esta modalidad, como el gran versificador que fue “en uso
de la palabra como elemento puro y simple de humor”. El segundo
coresponde al humorismo que producen los ingleses, apoyado bdsica-
mente en una idea, que de tan profunda y contundentemente verda-
dera que es, provoca la risa trds el descubrimiento sorpresivo de lo que
ella contiene, como sucede, por ejemplo, con las frases rapidas e inci-
sivas de Bernard Shaw o las de Chesterton. Y finalmente, un tipo de
humorismo que se basa en lo que se puede llamar la 16gica del absur-
do, el cual es mds pensado y elaborado por el autor, y viene a ser como
sustitutivo del pensamiento de quien lo estd oyendo, en cuanto a que
la solucién dada a un problema planteado es a la manera del oyente;
esta modalidad la ilustraba con varios cuentos venezolanos tradicio-
nales. Una sintesis de sus ideas y definiciones acerca de este tema, estd
esbozada en el enunciado mismo de los puntos que abordé en un cur-
so que dicté a fines de los afios sesenta en el Ateneo de Caracas:

“HUMOR Y HUMORISMO DE LOS VENEZOLANOS”
CURSO EN 10 LECCIONES PARA DISCUTIR Y PARA REIR

La informacién distribuida decia: Este Curso estard ilustrado con
obras cinematograficas, una coleccién de diapositivas de grandes di-
bujantes humoristicos venezolanos, con musica humoristica y teatro
del género.

“El Curso versara sobre:

* El humor y su relacién con la risa. Diferencias entre la risa y el reir.

Distancias entre el reir y la sonrisa. (Serd lo mismo reirse que reir?
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+ Las numerosas maneras en que el hombre manifiesta su sentido del
humor: la alegria, el chiste, la ironia, el disparate, la hipérbole, el
sarcasmo, la burla. Formas primitivas y formas cultas del humor
popular.

 De qué, con qué, con quién y en qué circunstancias reimos. Por qué
a veces sonreimos en vez de reir. De cémo un hecho puede ser humo-
ristico sin que nuestra reacciéon ante €l sea de reir o sonreir.

¢ Humor y humorismo de los venezolanos. Sus diferentes manifesta-
ciones. Humor espontdneo y deliberaciones humoristicas en el len-
guaje conversacional. La lengua coloquial y las formas de construc-
cién. El efecto humoristico por la forma y por el contenido.

* Manifestaciones rudimentarias del humorismo venezolano. Practi-
cas de humillacién al préjimo. Los juegos pesados y escatologia po-
pular. Chistologia popular venezolana; muestrario de cuentos de
velorio y de otros cuentos.

« Humorismo literario y artistico de Venezuela. Presencia del humor
en la literatura costumbrista, nativista y criollista. Diferencias y coin-
cidencias..Muestrario critico de nuestros principales humoristas en
todas las épocas.

* Formas de humorismo grafico en Venezuela. La caricatura y el dibu-
jo festivo.

* Humor y antihumor de la radio y la televisién venezolana. El cine
venezolano de humor. Mtisica humoristica de los venezolanos”.

Su gran prestigio fue ganado a través de una extensa produccién
que incluye: un nimero apreciable de libros, desde El Transetinte Sonrei-
do de 1945 hasta Humor y Amor de Aquiles Nazoa en sus muiltiples edicio-
nes, y cldsicos como El Ruisefior de Catuche, El Burro flautista y Caballo de
Manteca, entre otros; secciones periodisticas de gran celebridad y que
significaron, de paso, el logro de un espacio para el humorismo en la
prensa diaria de alta circulacién, como fueron “A Punta de Lanza” y
“Pan y Circo”, publicadas durante anos con la firma de Lancero, y asi-
mismo su “Teatro para Leer” que salia originalmente en el Morrocoy
Azul, firmado con el seudénimo de Jacinto Ven a Veinte; y colaboraciones
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en numerosos semanarios humoristicos de varios de los cuales fue
fundador y director, las que subscribia usando igualmente sus otros
seudénimos Joaquin Disienta, Aquiles A. Prieto y Carmen A. Puente. En su
produccién humoristica en versos, firmada con el pseudénimo de Lan-
cero, solia abordar temas de la vida cotidiana, teniendo por protago-
nistas seres comunes y corrientes de nuestra diaria convivencia, de
cuya existencia el poeta humorista se compadecia o regocijaba, segiin
el caso, siendo como era diestro en el manejo de la ironia y proclive a
conferirle a la sdtira un toque de piedad; coherente en su seguimiento
de los postulados de Pirandello acerca de la relacién del humorismo
con lo humano, y de su propio credo en cuanto al respeto absoluto a la
dignidad de las personas.

Sus libros festivos

La aparicion de la primera edicién de El Transetnte Sonreido tuvo lu-
gar en Caracas, en 1945, llevando como portada un retrato del autor
que dibujara el humorista y caricaturista Teodoro Arriens-Churucuto a
base de arabescos de una linea continua; hace de epilogo una cita de
Luis C. Lépez, el famoso “Tuerto Lopez” de Colombia, tan admirado
por Aquiles, que dice “...Pero iay!si ya mis rosas me las comi hace tiem-
po en ensalada”, y sigue con la “Elegia a Job Pim” en la que le desea
que “La tierra te sea leve, y mi elegia/ un poquito mds leve todavia”. La
obra incluye varios de los poemas que ya desde entonces son reconoci-
dos en su alto valor humoristico, como su “Retrato 1940”, “Serenata a
Rosalia” y “Nifio Bien”, también algunas de sus primeras fibulas como
“El burro que aprendi6 inglés”, y piezas de su aplaudida seccién perio-
distica “Teatro para Leer”, entre ellas “iEste Col6n si es mamon! o iQué
mamon es Colén!”; y cual hecho curioso, todo ello alterndndose en las
mismas escasas pdginas con abundantes anuncios comerciales dibu-
jadosy caligrafiados, de tiendas, sastrerias, joyerias, ferreterias, perfu-
mes, analgésicos, hojillas, cigarrillos, licores, y muchos mads.

La primera edicién de El Ruisefior de Catuche, de fines de 1950, tiene
en la portada un gracioso, detallado y tierno dibujo costumbrista de
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Quelus; lleva impresa en las solapas la “Autobiografia para una Pesta-
fla”, que sigue siendo reconocida como una de las mejores sintesis
que de su vida nos dejara el autor. Asimismo, el libro destina sus pri-
meras paginas a reproducir el magnifico texto que el poeta Rafael Pi-
neda leyera en el recital de Nazoa celebrado en el Taller Libre de Arte,
el 24 de marzo de 1949, y presentado como “Partida de Nacimiento de
Aquiles Nazoa”; desde el momento mismo de su publicacién, esta obra
ha sido compaiiera estimada de incontables lectores. En la tercera edi-
cion, de 1960, la portada fue disefiada por el pintor Jacobo Borges, la
nota de la solapa es cita de un texto de Humberto Cuenca tomado de
su Biografia del Paisaje (1954), y 1a obra le fue dedicada por el autor a
Fidel Castro, a quien denomina “Libertador de América, abanderado
de la aurora”.

El libro Caballo de Manteca, de 1960, muestra una contraportada se-
mejante a la portada, pero invertida y con el titulo Manteca de Caballo;
y si a causa de ello un lector comienza distraidamente a hojearlo por
esa otra cara, se encuentra con un pequeio aviso que le dice: “iZoque-
te, caiste por inocente!. El libro empieza por el otro lado.” En la solapa
de la primera edicién se define al autor como “el primer especialista
venezolano en zootecnia cémica y botdnica surrealista”, y a la obra
como “tal vez el mds variado despliegue de regocijada sabiduria que
hasta ahora nos haya ofrecido Aquiles”. Esta dedicado a José Rivas Ri-
vas, su “heroico editor”, a quien dice deberse “la heterodoxia de este
libro, especie de caldo gallego de las modernas letras venezolanas”.

Mientras el Palo Va y Viene fue editado por la Universidad Central de
Venezuela durante el rectorado de Francisco De Venanzi, gran admi-
rador del poeta; el libro tiene como portada un grabado de comien-
zos del siglo XX que reproduce el ambiente de la que parece ser una
lujosa zapateria: en ella, un caballero elegantemente ataviado, senta-
do junto a una fina mesa de vidrio en la que estan colocados su som-
brero de copa y sus guantes, es mostrado en el momento de calzarse
unas botas altas. Adentro se le repite como una vifieta, con una “Nota
para los lectores de escaso vuelo intelectual”, y la cual dice: “El graba-
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do de la portada expresa que el autor tiene la esperanza de ponerse
las botas con el producto material de este interesante cuanto pinto-
resco librito”.

Humor y Amor de Aquiles Nazoa ha sido aun desde antes de la desapari-
cién del poeta, su mds completa antologia; la edicién de mayo de 1970
por Enrique Requena Mira, impresa en Caracas por Venediciones C.A.,
abre con una foto del autor al pie de la cual se lee: “Aquiles Nazoa,
retratado por la fotografia de Manrique en 1924, con el vestido de Na-
zareno que decidi6 su vocacién de monaguillo”, y con una excelente
nota de presentacion escrita en 1962 por Hermann Garmendia. Ha
sido reeditada numerosas veces a lo largo de los anos, en Caracas y
Madrid.

Nazoa acostumbraba en sus semanarios humoristicos, darle un nom-
bre gracioso a cada pdgina, y algo similar hacia en sus libros, en los
cuales ademads del titulo de identificacién de la obra, los poemas apa-
recen agrupados bajo subtitulos; asi, por ejemplo, el indice de El Ruise-
fior de Catuche los reparte en “Poemas Parroquiales”, “El Mundo visto
desde una Bicicleta” y “Memorias de un Cuerdo que recobré su Locu-
ra”,y el de El Burro Flautista presenta los suyos en cuatro grupos: “Cara-
cas, siempre Caracas”, “Pueblo sin Muchachas”, “Costumbres y Anti-
costumbres” y “El Perro Explosivo”.

De vuelta a Caracas, después de haber vivido exiliado en Bolivia du-
rante parte de la década de los cincuenta, ademds de agregar nuevos
titulos a su produccién literaria se dedicé, con plausible amplitud, al
estudio y la difusién de la obra de otros creadores, resultado de lo cual
son sus libros Los Humoristas de Caracas, de 1966, aporte crucial para
toda persona interesada en el tema; Ratl Santana con un Pueblo en el
Bolsillo, de 1976, y Genial e Ingenioso ~La obra literaria y grdfica del gran
artista caraquefio Leoncio Martinez, de ese mismo afo, y en cuya nota de
presentacion el doctor Rafael Dominguez Sisco, entonces Presidente
del Concejo Municipal del Distrito Federal, institucién editora de esta
obra péstuma, explica que la terminacion de la preparacién de la mis-
ma le fue encomendada al escritor Anibal Nazoa, hermano del poeta.
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Cuando le fue otorgado el Premio Municipal de Prosa en 1967, El
Nacional public6 un reportaje al respecto, y al comentario que le hicie-
ra el periodista en cuanto a estar enterado de que los libros no le al-
canzaban al poeta para vivir, y a la consiguiente pregunta de si ha-
bia pensado alguna vez en marcharse de Venezuela, respondio en estos
términos: “En verdad, mis libros no me dan para vivir, pero si para
justificar mi existencia. En Venezuela estd mi sitio de combate y aqui
es donde tengo que cumplir con mi deber como ciudadano, como hom-
bre y como escritor. He vivido accidentalmente en el exterior y he pro-
ducido gran parte de mi obra alli, pero donde quiera que me he en-
contrado siempre he estado en trance de volver a ocupar mi sitio de
escritor venezolano”.

La gracia al alcance de la mano

El 19 de abril de 1923 aparecio el primer nimero de Fantoches, refe-
rencia clave en el mundo de nuestras publicaciones humoristicas; se-
manario justificadamente considerado como la obra maestra de Leon-
cio Martinez-Leo, y a través de cuyas pdginas él se adueii6 de la
admiracién del pueblo venezolano. A juicio de Nazoa, “Fantoches cons-
tituye el documento mas fidedigno de la era gomecista, tanto por lo
que dice como por lo que fue obligado a callar”, y a Leo lo llama fiscal
de la historia y “vengador del estado de opresién y de miseria en que
agonizaba nuestro pueblo en aquellos afos en que él llegaba al punto
culminante de su carrera de artista”. Desaparecido Juan Vicente G6-
mez, la vida politica con su diversidad de implicaciones pasé a ser,
abierta y definitivamente, tema fundamental para el ejercicio creati-
vo de nuestros humoristas.

Coincidente con la evidente decadencia de Fantoches, se produjo en
marzo de 1941 la fundacién del semanario El Morrocoy Azul, que revis-
ti6 una extraordinaria importancia en la historia de nuestro periodis-
mo humoristico, en razon de la excelencia del equipo de intelectuales
y artistas que trabajaba en él; alli se reunieron varios jévenes con una
formacion cultural que en su universalidad diferia de la de sus precur-
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sores inmediatos, y lo cual se tradujo a través de los versos y la prosa de
autores como Andrés Eloy Blanco, Aquiles y Anibal Nazoa, Miguel Ote-
ro Silva, Kotepa Delgado, y otros, en un humorismo de alta calidad lite-
raria. Al advenimiento de la dictadura de Pérez Jiménez pasé a manos
de Laureano Vallenilla, el mds connotado intelectual del régimen.

El 28 de abril de 1953 salié a la luz el semanario El Tocador de las
Sefioras, dirigido por Nazoa y autodefinido como “Un periédico mu-
cho mds distinto”, siendo el suyo un humorismo jovial, ingenioso, por
sobre las restricciones politicas propias de las circunstancias que vivia
el pais bajo un régimen militar; formando parte de su grata y bien
cuidada presentacion, llevaba de cabezal un delicado dibujo de Clau-
dio Cedenio, acorde con el nombre de la publicacién; en estas paginas
Aquiles escribia y dibujaba, siendo excelente el legado que alli le deja-
ra en ambos campos al humorismo venezolano.

A comienzos de 1958, el veterano periodista y ex-colaborador de Fan-
toches y El Morrocoy Azul, Gabriel Bracho Montiel-Dominguito, fundé -
dando inicio a una nueva etapa para la prensa de ese género— un se-
manario humoristico con dicho apelativo, en el cual Aquiles llegé a
jugar un papel relevante; Dominguito fue clausurado por disposiciéon
expresa del ministerio de Relaciones Interiores a fines de 1960. Juz-
gando esa experiencia anos después, afirmé que todo lo que dispersa-
mente prometian las figuras jévenes que alli se dieron a conocer, “se
resumio en la figura casi desconocida hasta entonces de Pedro Leén
Zapata”, a quien le atribuia como tarea “abrirle a la también fatigada
dibujistica nacional, nuevos caminos hacia el porvenir”.

En marzo de 1959 comenz0 a circular Una Sefiora en Apuros, semana-
rio dirigido por Aquiles en compaiiia de su hermano Anibal; tenia
como lema “Prefiero una esclavitud peligrosa que una libertad como
Libertad Lamarque”, y constituia un magnifico ejemplo de lo que debe
caracterizar a un periédico humoristico concebido como tal en senti-
dointegral, en lo que se refiere a la jerarquizacién cualitativa porigual
—desde el punto de vista humoristico— de los textos, el material grafi-
coy ladiagramacién; el semanario utilizaba también diferentes subti-
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tulos, como “Organo Central de la Asociacién Venezolana de Dentis-
tas que le dicen a uno que eso no le va a doler”. En una nota incluida
en el primer nimero, Aquiles da “Una explicacién de por qué este
~ Periédico se llama Una Sefiora en Apuros y no Un Caballero en Camiseta”, y
aclara que no se trata de una sefiora cualquiera sino de una sefiora
que viene a romper con la anticuadisima costumbre de bautizar a los
periédicos humoristicos con nombres masculinos; no alcanzaron a
salir sino unos pocos niimeros, pero quedé como una referencia inva-
lorable dentro de la prensa humoristica venezolana; una rica expe-
riencia con la que Nazoa contribuy6 a demostrar que pueden ser com-
plementarios antes que incompatibles, el ejercicio libérrimo del
humorismo y la necesidad de transmisiéon de un planteamiento poli-
tico, ademds de abrir una vertiente para otras publicaciones de esa
naturaleza. Siguieron en la lista de periédicos humoristicos memora-
bles, El Foforo, a la cabeza de cuyos editores estaba Aquiles y publica-
cién a la que el gobierno no le permitié llegar ni siquiera al sexto
niimero, en respuesta coherente al profético subtitulo que decia “Un .
peridédico que se llama asi porque en cualquier momento lo raspan”; y
La Pava Macha, fundada en julio de 1962 por Kotepa Delgado y sobrevi-
viente en circulacién hasta 1964.

En funcién del enriquecimiento de su produccién humoristica, Aqui-
les Nazoa supo echar mano de toda clase de temas o sencillamente
inventarlos; asi llegaba hasta a elaborar listas que sélo podian emanar
de alguien como €l, agudo y gracioso observador de lo tradicional y
cotidiano; siendo una buena muestra de ellas ésta que titulé “Algunas
cosas venezolanas que ya no se usan”, publicada el 2 de noviembre de
1960 en el primer nimero de El Féforo, y de la cual son estos ejemplos:

Llamar “cafivela” al marco de un cuadro

Decir de los enamorados cuando se pelean que estdn comiendo chivo
Decir que el luto se lleva en el corazdn

Creer que los ricos estdn siempre vestidos de casimir

Tomarse la medida de las medias en el pufio cerrado;
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O como esta otra también de cosas venezolanas, “que por anticua-
das pasaron a ser pavosas”, y la cual cito igualmente en parte:

Tener una perrita pequinesa llamada Nena y echarle agua de colonia
Llamar “musica de viento” a las orquestas de baile
Decirle coronel a los jefes civiles y tratar de doctor a los boticarios.

Justamente la “pava” y lo “pavoso” son aspectos que por conocidos y
reiterados dentro de nuestras costumbres y tradiciones, no sélo le in-
teresaron siempre a Aquiles, sino que a ellos les dedic6 numerosos
trabajos, al punto que en uno de los niimeros de Una Sefiora en Apuros
incluyd un gran recuadro a manera de “Seccién de Pava Clasificada”
con un subtitulo explicativo que decia “Una tabla en la que no sélo
seflalamos la cosa pavosa, sino también la categoria de pava a que per-
tenece”. Los siguientes son ejemplos tomados de esa Seccién:

Tipo de pava descripcion

Pava Ingenua. Por inofensiva puede catalogar-
sela en la categoria de la pava menor, denomi-
nada también pichdn de pava.

Creer que el caldo alimenta porque uno suda
mucho tomandoselo.

Pava Simple, sélo cultivada por los que podria-
mos llamar los primitivos de la pava.

No decir que uno tiene hambre, sino tengo
fatiga.

Pava Compuesta, cuyas irradiaciones llegan a ve-
ces a alcanzar a toda la familia, incluyendo a las
sobrinitas del sacerdote en cuestion, que en ese
caso se ven obligadas a pedirle la bendicién di-
ciéndole: “La bendicion, tio padre”.

Las mamas de cura que le dicen padre a su pro-
pio hijo y le piden la bendicion en el mismo mo-
mento en que el cura se la pide a ellas.

Los enfermos que explican su enfermedad di-
ciendo que sienten como si les subiera y les ba-
jara una pelota.

Pava Deportiva.

Creer que sial Presidente de la Republica no lo
saluda un diplomatico, hay guerra.

Pava [ngenua. A esta categoria pertenecen tam-
bién los que dicen que si el presidente quiere
puede encerrar a todos los militares porque cuan-
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do a uno lo hacen presidente le entregan la lla-
ve de todos los cuarteles.

Las recién casadas que se pasaban hasta ocho Pava Anticuada. Ya eso no se ve ni en Espafia.
dias mandando a buscar la comida a la posada
porque les daba pena salir del cuarto.

Tutear a un cura. Pava Irreverente.

Risuefa apoteosis del teatro para leer

Bajo el nombre genérico de “Teatro para Leer”, Aquiles Nazoa le legé
a nuestro humorismo un vasto conjunto de verdaderas joyas, en el
cual se agrupan desde 1945, época de la aparicién del libro El Transetin-
te Sonreido, y desde los anos de publicacién del semanario El Morrocoy
Azul, tanto finisimas parodias de obras teatrales u Operas cldsicas y
cuentos tradicionales, como obras de su invencién en el campo de la
ficcion y en relacién con hechos de la vida real, sin excluir en éstas las
referencias sutiles o explicitas al acontecer politico nacional; varias
de tales obras fueron adaptadas y llevadas por él mismo a la televi-
sién, y César Rengifo hizo este comentario en 1977: “Contemplando el
teatro televisado de Aquiles, adviértense aun mucho mds que al leer-
lo, sus vinculos con el sainete y con aquellas piezas de Rafael Guinand
que deleitaron a las generaciones de los anos 20y 30”. Las que siguen
son algunas muestras ilustrativas: Entre los iniciales, incluidos en el
libro arriba mencionado, estdn “El Nifio Jesus ya viene” que abre con
estos versos:

“Pelicula Warner Bross
donde Dios un hijo tiene

y José es quien lo mantiene
porque asi lo manda Dios”;

también “Sans6n el pelén o como Dalila/ trasquila y depila, de pila a
Sans6n”; y con calidad de obra biblica “Un fruto de efecto extrano”,
que se inicia con esta explicacion: “Pequefla obra maestra/ en donde el
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autor demuestra/ que la manzana hace dafio”, y cuyos protagonistas
son “Addn, un tipo inocente/ y Eva, mujer pecadora”.

De la mencionada época de El Morrocoy Azul, al final de la década de
los cuarenta, es esta sdtira de cuestionamiento del 18 de Octubre, que
comienza asi: “Alzamos, con patriético fervor,| El cortinaje que la esce-
na cubre/ Para ofrecer al publico lector/ -Con clarines y golpes de tam-
bor-/ Una teatral Exposicién de Octubre”; menciona a continuacién
en varias estrofas, el “hit sensacional” de la “gloriosa Revolucién Na-
cional”, c6mo “salieron de sus prisiones millares de prisioneros” y otros
sucesos, y una vez revisado el comportamiento de los distintos lideres
de ese movimiento derrocador, en una suerte de tercer acto toma la
palabra el autor “explicando su intencién”: “Puede cualquier perdula-
rio/ —este teatro al leer-/ tachar al autor de ser/ contrarrevoluciona-
rio,/ mas ¢ilevanta un sumario/ podrd el lector darse cuenta/ de que lo
que aqui presenta/ con sarcastico sentido/ es lo que siempre el partido/
proclama, dice o sustenta”.

Aquiles se incorporé a las paginas de Dominguito a partir de la edi-
cién del 29 de marzo de 1958, cuando acababa de llegar de su exilio en
Bolivia y el semanario hacia su novena aparicién; su primer trabajo
fue precisamente un “Teatro para Leer” de intencién politica, titulado
“IPresentamos la Pasién/ en una nueva versiéon!”, y que definia como
“Un auto sacramental/ en donde a un pobre sefior/ por meterse a Re-
dentor/ lo rasp6 Seguranal”, y en el que “Al levantarse el telén/ nos
hallamos en Judea/ que es justamente la aldea/ donde pasa la cues-
tién”. Y asi, después de dos actos y como cierre del tercero, se da este
didlogo culminante en que Caifds dice:

“Lo esperdbamos, doctor

pués estdn en el juzgado

Barrabds, ladrén fichado
y Cristo Nuestro Serior.

Y ocurre, doctor Pilatos
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que aqui hace falta su luz,
porque sélo hay una cruz
y son dos los candidatos.”;

Y Pilatos le responde:

“Ya tengo la solucidn:
haremos un plebiscito -
para que gane el gordito
y el otro vaya al cajén”.

Ejemplos tomados de fuente literaria, “Las desventuras de Fausto” y
“Los martirios de Don Juan”; y pasando al &mbito de la historia, “Los
martirios de Colén”: “fragmentos de un diario escrito/ por el famoso
erudito/ Mamerto Nafiez Pinzén”, obra ésta que fue musicalizada por
Federico Ruiz, y 1a 6pera humoristica resultante fue presentada en 1994
con enorme éxito de publico y de critica en el teatro Teresa Carrefio de
Caracas, reconocida como una suma de elementos de excelencia en
cuanto a texto, musica, voces, direccién y montaje. En el terreno de la
parodia literario-operatica sirve de ejemplo “La Dama de las Camorras”,
y en el de los cuentos “La Cenicienta al alcance de todos”: “El dramati-
co relato/ de una pobre muchachita/ que aprendié desde chiquita/ d6n-
de le aprieta el zapato”; y la “Caperucita Roja”, cuya version él titulara
“Caperucita Criolla”, editada por el Ateneo de Valencia en 1955 y que
constituye un magnifico ejemplo de obra en la que lo humoristico y lo
lirico van de la mano, es: “La historia de una nifiita/ que sufrié mil
contingencias/ por no encontrar diferencias/ entre un lobo y su abueli-
ta”; Aquiles la cuenta en una serie de estrofas, y termina cuando Cape-
rucita ve llegar la camioneta de la Perrera Municipal y a su abuelita
sentada al lado del chofer. El Lobo desencantado dice:

“En pago a la compasion
que yo por ella sintiera,
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fue a llamar a la Perrera
para meterme en prision”,

Entonces un tipo uniformado se lo lleva en una cesta y Caperucita le
pide que la perdone, a lo cual él responde:

“iAdigs, Caperucital...
Culpable soy, bien lo sé,

de cuanto aqui me ha pasado
por no haberte devorado
cuando en el campo te hallé.
Pero en aquella ocasion
actuar no pude, por bobo:

Yo no sirvo para Lobo...
iTengo muy buen corazén!.”

Igualmente rica es su produccién de teatro humoristico escrito en
prosa, abundando los ejemplos a citar, como “La Visita de Chucha o el
Teatro que les gusta a los colaboradores literarios de La Esfera”, obras
cortas como “Doctor y comiendo hervido” y “El arrocito de las Lépez”,
su aguda “tragedia intelectual en tres actos” que titulé “Las Personas
Superiores o al que no le haya sucedido alguna vez, que levante la
mano”, y una pieza particularmente interesante por su fidelidad al
original de la obra parodiada, por tener una extensién considerable y
una estructura teatral formal de actos y escenas enumerados, con las
correspondientes indicaciones escenogrdficas y actorales, y por haberla
escrito en una grata combinacién de prosa y versos, es la titulada “Mis-
ter Hamlet”, cuyo prélogo dice: “Noche oscura,/ triste y cruenta/ como
cuenta/ de doctor.| Pasa el cuervo/ pavoroso/ del famoso/ Never more./
Y llegamos/ al pasillof al castillo/ de Elsinor”.

Alo mencionado se suman sus muy conocidas y celebradas cronicas
humoristicas de personajes y situaciones, como “Las Muiioz Marin salen
de compras” y “Venezuela Libre Asociada o La Generacién del 5y 6”;y
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relatos tan hilarantes como el que titulara “Las aventuras de Luis Luk-
sic en una casa donde habia un arbolito”, al comienzo del cual hace
un acertado retrato del protagonista, y luego cuenta los estragos invo-
luntarios que éste causo, en cuestion de minutos, en esa casa a la que
habia sido invitado a cenar la Nochebuena de Navidad.

Manuel Caballero escribié que “Aquiles Nazoa es el primer escritor
en Venezuela que concibe el humorismo como un arte auténomo” y
que “se entrega a él con el aporte de su inmensa cultura, su sensibili-
dad artistica, y su excelente vena poética”; y para Ramon Escovar Salom
era “Una de las inteligencias mas agudas del siglo XX venezolano”.

El placer de dibujar travesuras

Pareciendo no serle suficiente con el enorme conocimiento que te-
nia de la historia del humorismo grafico en Venezuela y de las ilustra-
ciones humoristicas en cuanto a su disefio, uso y alcances, fue él mis-
mo un magnifico y gozoso dibujante de cartones con calidad de
travesuras jocosas, de escenas basadas en cuadros famosos y parodias
de los mismos (como las de “La Maja Desnuda” y “El Caballero de la
Mano en el Pecho”), y de anuncios publicitarios en los que combinaba
fotografias, grabados, dibujos y textos, cual acabados ejercicios de
humor, siendo magnificos ejemplos de esta faceta: la version grédfica
que hizo de los retratos que salian en los peridédicos caraqueiios a la
caida de Pérez Jiménez denunciando a los esbirros de dicha dictadu-
ra, a los cuales caricaturizé y les dio nombres como Asqueroncio Gri-
maldi —guardaespaldas destituido “por haber perdido una de las es-
paldas que Pérez Jiménez le dio a guardar”o Soplonio Torturano, oficial
sin arma porque “empeid el revélver”; 1a portada del N2 3 de El Tocador
de las Sefioras, del 15 de mayo de 1953, en la que debajo de un gran
titular en letras rojas que informa “iReinaugurado el Jardin Zoolégico
de Maracay!. Gracias a las mejoras introducidas los animales tienen
ahora un aspecto completamente moderno”, aparecen, dibujados por
é, “los nuevos animales importados especialmente para la fiesta de la
reinauguracién”, de su serie de graciosos injertos animales; y anun-
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cios, como el que muestra a Charles Atlas en su conocida foto en traje
de bano, pero llevando terciada al cuello una ristra de embutidos, y la
proposicién “Asegurese un Brillante Porvenir aprendiendo a vulcani-
zar chorizos por correspondencia”, junto con la atractiva oferta a quien
tomara el curso de que recibiria a vuelta de correo el interesante folle-
to “Vulcanizando Chorizos para las Américas”; y otro, el de la pelicula
“Mi Madre es Pura”, con el subtitulo “Historia de una mujer contada
por su Faja”.

Las “faciles” crénicas rimadas

Las crénicas rimadas, en las que Nazoa vertia los sucesos cotidianos
en versos festivos constituyen, como acertadamente se sefiala en la
nota de las solapas de su libro Pan y Circo, un aspecto destacado en el
conjunto de su obra; al escribirlas €l era el primero en disfrutarlas,
contagiando su entusiasmo risuefio a quien tuviera la suerte de estar
cercay ser testigo de ese acto creativo; son poemas de gran gracia in-
trinseca y él tenia la certeza de que con ellos, de espontaneidad tan
fluida como lo seria la de una conversacion entre buenos amigos, fo-
mentaba la impresién equivocada de que se trataba de un trabajo lite-
rario “facil”. Si algo hay placentero es releer esas crénicas gentiles,
escritas tan impecablemente, rescatando de lo circunstancial y efime-
ro muchos acontecimientos que gracias a ellas ganaron trascenden-
cia, ademads de la apreciable medida en que ellas contribuyen a confor-
mar la memoria de una época. Igualmente consciente estaba Aquiles
de que él formaba parte, junto a alguien como Job Pim, de quienes le
han conferido rango de escuela literaria al género del periodismo en
versos. Es vdlido lo dicho por Luis Pastori, con conocimiento de causa
y en juicio compartido por estudiosos del tema, de que en materia de
humorismo en versos las figuras mds representativas en Venezuela y
en el siglo veinte son Francisco Pimentel, Andrés Eloy Blanco, Aquiles
Nazoa y Miguel Otero Silva.

Cred su seccién “A Punta de Lanza” en Ultimas Noticias en 1942, a los
22 anos de edad, luego la mantuvo en El Nacional de 1943 a 1955, y en
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ella —como bien lo dijera Igor Delgado Senior- Nazoa “comentaba con
penetrante y luminoso humor cualquier episodio perdurable o fugaz”.
En los afios 1947 y comienzos del 48, cuando la Asamblea Constitu-
yente vivia sus inicios, él reportaba y comentaba en su seccién “Ma-
merto en los Caballitos” el desempefio de aquellos parlamentarios. Y
en el periodo 1964-65 publicé en La Esfera sus cronicas en verso, en un
espacio propio que titulé “Pany Circo”. Contrario a la ordinariez en el
humor, rechazaba el anecdotario grueso que suele usarse en esos ejer-
cicios de comicidad que desconocen nuestra condicion de seres pen-
santes, los chistes obscenos y la procacidad en general, por carecer,
decia, de méritos especificamente humoristicos, definiendo éstos como
“el ingenio en la elaboracién, la 16gica en el argumento, la agilidad en
la exposiciéon y la sorpresa en el desenlace”; y en cuanto a lo que se
llamaria “aspecto sociolégico” de tales chistes, afirmaba que los mis-
mos “florecen entre las comunidades sexualmente reprimidas y en
los pueblos sometidos a represion politica; en el primer caso compen-
sando idealmente lo que no estd permitido hacer, y en el segundo ac-
tuando como suceddneos de lo que no estd permitido decir”. Son razo-
nes que explican por qué la suya es una imagen respetaday querida, y
st legado algo muy dificil de ser abaratado.

Otro aspecto por demds llamativo era la asombrosa habilidad de
Nazoa para manejar situaciones sociales conflictivas y hacer de ellas
temas de fibulas, que reflejan similares enfrentamientos entre ani-
males, y las cuales, ademds de sutiles, resultan aleccionadoras en sus
agudas moralejas; estos son algunos de sus muchos titulos memora-
bles: “Fabulas con cochino”, “Fabula con otro cochino”, “Fdbula con
zorro y gallinita”, “Fdbula del rabipelado”, 1a maravillosa “Fdbula de
la avispa ahogada”, y hasta unas “Fdbulas filos6ficas”; podria decirse
que en unos cuantos de dichos poemas y si jugamos a una libre extra-
polacién a los humanos, el lector encontrard reflejadas en las descrip-
ciones de los animales y su conducta, virtudes que sabemos caracteri-
zaban en lo personal al propio escritor, y son buena muestra de ello la
“Exaltacion del perro callejero” y “Conversaciones con un cochino”,
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citados parcialmente; el primero cuando él le manifiesta: “Admiro tu
entereza/ de perro que no cambia su destino/ de orgullosa pobreza/
por el del perro fino,/ casero, impersonal y femenino”; mientras que

del cochino dice:

“iOh imagen cochinesca
de la sinceridad!

Tu haces tus cochinadas
metido en tu barrial:
como eres un cochino,
te portas como tal

con tu trompa adelante,
con tu rabito atrds,
soportando en silencio

la pueril necedad

de los que te hacen chistes
por lo hediondo que estds

sin ocultarle a nadie y dicen fo carrizo
tu condicién social”, y dicen fo card,
¥ no ven que ellos mismos
y mds adelante ... -o su modo de actuar-
comparados contigo
“sino que estds tranquilo huelen mucho mds mal.”
metido en tu barrial

Cocina y humor

El humor referido a nuestra cocina y a la riquisima variedad de gus-
tosos platos que la caracterizan, unido a otras formas humoristicas
estrechamente vinculadas a él y que se manifiestan o subyacen en di-
versas celebraciones populares, de conjunto constituyen una forma
especial de humor que goza de gran aprecio en Venezuela, como se
percibe en el hecho de la abundante produccién anénima y en el, por
contraste, escaso numero de cultivadores con obra firmada y publica-
da. La dibujistica y la literatura de humor tienen valor testimonial al
hacer crénicas de los distintos cambios que se operan en la estructura
y la vida del pais al paso del tiempo, como también de aquellas cos-
tumbres y tradiciones perdurables cuya vigencia es renovada cada afio,
como sucede, por ejemplo, con la Navidad.
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En la publicacién “Corpa 1973~ Gusto y Regusto de la Cocina Venezola-
na”, cada mes estd dado a través de un recetario de los mejores platos
de nuestra tradicién culinaria, acompanadas las recetas por caricatu-
ras tomadas de Fantoches, alusivas a lo gastronémico, y un conjunto de
poemas de Rafael Michelena Fortoul-Chicharrita igualmente relaciona-
dos con el tema, todo ello seleccionado por Nazoa y complementado
con notas y poemas también de su autoria, el primero de los cuales —
“Dedicatoria a Teresa Panza”- dice: “Bienvenida, suavisima Teresa,/ a
este pascual menu de simpatia/ que combina, en fragante trilogia,/
Buen Decir, Buen Humor y Buena Mesa”.

En Venezuela los humoristas, tanto escritores como graficos, siem-
pre se han ocupado de las tradiciones navidefias, desde las que se ma-
nifiestan en el jubilo callejero o en la decoracién de las casas, hasta
aquellas cuya expresién estd reservada al grato mundo culinario. Por
décadas ha sido un punto controversial, el de 1a adopcién acritica del
arbolito en un pais como el nuestro; Aquiles consideraba tan snob “como
llamarse, por Roberto, Bob”, eso de que un caraquefo celebre su Navi-
dad con un pino, e insistia en que si la sustitucién obedece al hecho de
que montar un nacimiento es demasiado trabajo,“Pues entonces colo-
quen un cujif que también es un arbol, y es de aqui!”.

Al referirse a los cambios negativos operados en la celebracién tradi-
cional de la Navidad entre nosotros, sefialaba como “un signo degene-
rativo”, particularmente grave, la saturacién de dichas festividades por
las gaitas; decia que “Lo que a nosotros nos invade como una peste
cada afio, es un mazacote ruidoso y antiestético”, y que “las advenedi-
zas gaitas sintomatizan la involucién cultural que ha sufrido Caracas
en los ultimos afios”.

Es sabido y aceptado que las hallacas son el alimento que define en
propiedad lo venezolano, y que nada refleja tanto como ellas nuestra
composicidn étnica, histdérica y cultural; visto lo cual no es casual que
las hallacas y el gratisimo ritual de hacerlas, ocupen tan prominente
lugar dentro de las festividades pascuales y que hayan sido registrados
en versos gastronémicos y numerosas estampas costumbristas. En 1958
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Nazoa publicé en Dominguito, un “Elogio informal de la Hallaca”, y
éstos son algunos de sus versos:

Pasadme el tenedor, dadme el cuchillo,
arrimadme aquel vaso de casquillo

y echadme un trago en €l de vino claro,
que como un Pantagruel del Guarataro
voy a comerme el alma de Caracas
encarnada esta vez en dos hallacas.

Pero desenvolvamos la primera,
que ya mi pobre espiritu no espera.

Habria que agregar el consejo de Mariano Picén Salas, de que cada
vez que querramos estudiar historia y buscar nuestras raices cultura-
les, en lugar de ir a las bibliotecas deberiamos sentarnos ante una ha-
llaca bien preparada.
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Conferencista de auditorios
lenos y alta sintonia

A Aquiles Nazoa se le recuerda como un brillante expositor y ameno
conversador que ejercia un efecto de fascinacién en quien lo escucha-
ra, siendo notables la aceptacién y el éxito de sus conferencias y pro-
gramas; en 1956 tuvo su espacio “Museo Pintoresco”, transmitido por
Radio Caracas e inolvidable por las deliciosas crénicas que constituian
su contenido, y afios mas tarde el titulado “Las Cosas mas Sencillas”,
igualmente concebido, realizado y presentado ante las cdmaras por
él, y transmitido por la Televisora Nacional; un encuentro esperado y
vivido con benepldcito cada semana por una audiencia masiva y con-
secuente en su sintonia, presta al disfrute participativo de la riqueza
temadtica que él abordaba con tanta propiedad y transparencia. Asistir
a una conferencia de Nazoa fue siempre una experiencia gratificante,
asimismo cuando uno tiene acceso a las grabaciones o transcripcio-
nes de esas presentaciones publicas o de alguno de sus programas de
televisién, encuentra en dichos textos las evidencias o la explicacién
de por qué resultaban tan enriquecedoras y gratas para los presentes y
televidentes.

En un libro publicado en 1972 bajo ese mismo titulo, Las Cosas mds
Sencillas, se le define como “Uno de los programas que con mayor soli-
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dez se ha acreditado entre los espacios mas sintonizados de TVN-5";
las 27 charlas que conforman el volumen fueron seleccionadas por el
propio Nazoa, y la decisién de editarlo tuvo el sentido de un homenaje
de la Oficina Central de Informacién-OCI y TVN-5 al poeta y su publi-
co. La deplorable e injustificable decisién de borrar las cintas graba-
das y unico registro visual de tan valioso material patrimonial de nues-
tra cultura, tiene como discreta contrapartida, aunque reconocible
como gesto valido, l1a mencionada edicién. Precisamente en ese espa-
cio televisado Nazoa abordé en diferentes oportunidades el tema del
“criollismo”, razoné su posicion al respecto y criticé duramente deter-
minadas formas y personajes establecidos como arquetipos de lo crio-
llo, reiterando su rechazo a que la condicién de venezolano deba des-
cansar sobre hechos desagradables que lo muestran como un primitivo,
atrasado en la historia y rezagado en lo cultural; y dejando claramen-
te sentado su criterio de que “Hablar como Juan Bimba no es ser vene-
zolano, y de hecho Juan Bimba es un invento que se le ha echado enci-
ma a nuestro pueblo como para encubrir todo lo que éste tiene de 4gil
en el mundo, de dgil en la inteligencia, de rdpido en la imaginacién,
de rico en la palabra y de heroico, de heroico como le corresponde al
pueblo que se eché a andar por América detrds del caballo de Simé6n
Bolivar y no regres6 hasta que hubo fundado todo un continente en el
sentido del espiritu y de la libertad”.

Muchas veces y de diversas formas expresé su intranquilidad por
nuestra forma de hablar llena de imprecisiones, y en general era co-
nocida su preocupacién por el habla venezolana, a la que concebia en
términos de alta valoracion y a cuyo deterioro se refirié con estas pa-
labras: “la constancia y multiplicidad con que el feismo industrializa-
do y la vulgaridad nos golpean la sensibilidad y la inteligencia, han
terminado por tener efectos siniestros sobre el habla venezolana, so-
bre nuestro mayor tesoro intelectual y cultural, tal vez el dltimo que
nos quede como elemento de identificaciéon nacional”. Nazoa siem-
pre fue fiel a su propia afirmacion de que decir cosas bellas no signifi-
ca que haya que estar expresando continuamente ideas poéticas ni
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haciendo frases ingeniosas, sino “simplemente expresar con claridad
las ideas que uno lleva en la cabeza”. Refiriéndose a lo que denomina-
ba nuevo humanismo, el amigo y fiel declamador de sus poemas, Bal-
bino Blanco Sdnchez, consideraba que en Nazoa se daba la suma de
“todas aquellas virtudes que conforman la admirada capacidad co-
municativa del genuino escritor”, y planteaba la necesidad de su res-
cate y de salvarlo “para la fisonomia de una nueva modalidad de la
inteligencia venezolana”.

Era ciertamente impresionante ver cémo contaba con la atencién de
la gente por todo el tiempo que él quisiera, y el hecho de que al termi-
nar su disertacién, a despecho de cudn larga hubiera sido, esa misma
gente subia al escenario y lo rodeaban para seguir oyéndolo de cerca.
No hubo lugar del pais adonde no lo invitaran en calidad de conferen-
cista; y esa misma actividad contribuy6 a que se establecieran los vin-
culos que tan estrechamente lo unieron a médicos, investigadores cien-
tificos y sociales, humanistas, arquitectos y otros profesionales, que
solian invitarlo a sus respectivos colegios o a hablar en sus congresos
y convenciones. De esa relacién derivaron hechos tan interesantes como
el de su condicién de Jefe de Redaccién de la revista Nuestra Psiquiatria—
-Cuaderno Venezolano de Psiquiatria y Ciencias Afines en 1962, y obras como
el ensayo “Descubrimiento de 1a Casa”, o el poema satirico “El conseje-
ro de la Juventud”, que destaca la gran ventaja social de ser doctor.

Supo imprimirle asimismo un apreciable sentido cosmopolita al
manejo de la enorme informacién que poseia en diversas dreas, y en
reconocimiento de ese otro rasgo de su quehacer intelectual también
era frecuentemente invitado por diversas legaciones diploniéticas,
cuyos embajadores sentian evidente satisfaccién de escucharlo hablar
con tanta propiedad acerca de la cultura de sus respectivos paises.

Dentro de su reconocida condicién de estudioso, fue notable su com-
penetracién con las artes pldsticas, como se puede evidenciar a través
del contenido de varias de sus conferencias personales y televisivas, y
en numerosos articulos en los que emitié criticamente juicios valora-
tivos acerca de la obra de reconocidos artistas nativos y extranjeros,
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ademds de sus andlisis acerca de 1a evolucién del arte en general y la
actitud de la gente ante las manifestaciones del arte contempordneo.
Asi, por ejemplo, este comentario suyo acerca de la Batalla de Carabo-
bo pintada por Martin Tovar y Tovar en la béveda del Salén Eliptico
del Capitolio: “Aplicando procedimientos insélitos de perspectiva y
uso del espacio, logra en esta emocionante obra el pintor, que sea cual
fuere el plano a que dirige su mirada, siempre se sienta el espectador
como agobiado por la grandiosidad del tema y como en el centro de la
accién descrita. Pintura pandptica, circular, ningiin limite detiene el
arremolinado movimiento de sus figuras”.

En una conferencia que dicté en la Sala de Conciertos de la UCV en
abril de 1973, bajo el titulo “De los Impresionistas al Cinetismo”, cali-
ficé a Salvador Dali como “el mds truculento de los pintores contem-
pordneos”, explicando que “no tiene imaginacién pldstica” sino que
“tiene imaginacién temadtica, y por eso es por lo que no ha podido
salirse de un solo modo de pintar”. En cuanto a Picasso afirmé en
cambio que “en él podriamos resumir todo lo que viene después”; y
agrego que “es seguramente el mds grande dibujante de todos los tiem-
pos; y una de las luchas que ha debido librar en su vida, quizds la mads
tremenda de todas, es 1a lucha contra su propio virtuosismo”. En cuanto
al arte cinético consideraba que “Nos ha revelado el espacio como
materia constructora de emocién artistica”, y que “representa para el
hombre moderno la gran ventaja de ser la forma de arte que mejor lo
ayuda a comprender el mundo artistico, dado que es un arte que fun-
ciona segun se dé la participacion del espectador frente a él, como
experiencia compartida”.

Un hecho que en lo personal le complacia constatar, era el de su
relacién de cercania con artistas pldsticos como los admirados maes-
tros Alejandro Otero y Héctor Poleo; la exquisita e inolvidable dibu-
jante Maria Wikander; el pintor Claudio Castillo, uno de cuyos cua-
dros es reconocido como de influencia determinante en el origen del
cuento “La historia de un caballo que era bien bonito”; Rolando Peiia,
una exposicion del cual presenté con una oracién que aludia al alma
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del artista; Lourdes Armas, capaz de traducir en el dibujo “su visién
comica y a la vez inocentemente poética del mundo en que vive”; Ma-
teo Manaure, viejo amigo a cuya madre le dedicé un hermoso texto
que titul6 “La mamd de Mateo Manaure habla el lenguaje de los pdja-
ros”; el pintor y caricaturista Pedro Leén Zapata, siendo la entrafiable
amistad que los unia de absoluta reciprocidad en el afecto y la admira-
cién; o Jacobo Borges, quien en mds de una oportunidad ha comenta-
do, agradecido, el hecho de que Aquiles creyera en él desde siempre,
que lo llevara a vivir a su casa y le brindara todo tipo de ayuda, en
circunstancias dificiles para quien llegaria a ser y es uno de nuestros
pintores de mayor prestigio. Nazoa conoci6 de cerca y admir6 profun-
damente a Armando Reverdn, y en las pdginas iniciales de su libro
Vida Privada de las Mufiecas de Trapo dejé grata constancia de que “En
muchas tardes de coloquio que pasé junto al grande artista, se com-
plet6é mi largo curso de especializacién en el arte de hablar con las
mufecas de trapo”.

En lo que se refiere a los nifios, es pertinente citar la opinién que
emitiera en 1972, acerca de la desacertada valoracion escolar del arte
practicado por ellos. Objet6 entonces que “un magisterio estéticamen-
te formado con apego a un pedestre naturalismo”, nos habia acostum-
brado a enjuiciar la creacion artistica del nifio en funcién de su seme-
janza con la realidad objetiva, de manera que antes que indagar los
moviles que llevan a un ser humano a pintar en ese momento de su
vida, la atencion del adulto suele centrarse en evaluar habilidad y vo-
cacién como tales, ignorando que “el pintor responde en el nifio a una
necesidad comunicativa elemental, a 1a necesidad de desahogar por
medio de simbolos grificos y cromdticos, impresiones y sensaciones,
anhelos y temores o afectos para cuya exposicién coherente no alcan-
zan sus recursos de lenguaje”.

Igualmente formaba parte de sus preocupaciones lo concerniente a
los nifios y las letras. En una excelente entrevista que le hiciera Viruca
Silva para el Suplemento Cultural de Ultimas Noticias, de titulo “Aqui-
les Nazoa declara sobre literatura infantil”, el poeta comienza por afir-
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mar que para él no hay especificamente una literatura infantil, sino
una literatura a la que tienen acceso los nifios y otra a la que no lo
tienen; considera asimismo que todo poeta conserva vivencias infanti-
les que se manifiestan en determinadas zonas muy especiales de su
poesia. A su juicio, los nifios poseen un mundo de imdgenes que les es
propio, un universo que ellos construyen, y que siendo esencialmente
expresivo hace de suceddneo de la expresién real, habida cuenta por
otra parte de que ellos carecen de un lenguaje directo que les permita
referirse eficazmente a cuanto les sugiere la realidad. Considera que
el papel de todo escritor cuya obra esté destinada a los niflos es reve-
larles, en términos de gran sencillez, lo que de poético tenga cada una
de las cosas que mencione; pero en un contenido no literario sino,
como él advierte, “derivado de la realidad misma que como una sor-
presa admirable descubre el nifio en 1a cosa de que se le habla”; e insis-
te en afirmar, que donde en realidad radica la poesia para nifios es en
la inteligencia y sensibilidad con que el escritor les explique la razén
por la que suceden las cosas, lo que equivale a la revelaciéon de verda-
des sorprendentes que los deslumbran y en las que encuentran un
dmbito extraordinario para expandir su imaginacion.

Lamenta que todavia entonces en Venezuela estuviéramos identifi-
cados con un concepto de lo infantil en literatura que predominé en
densos sectores del mundo literario hasta el siglo XIX, y que —-segin
explica- tiene en las fibulas su punto de partida; habiendo sido con-
cebidas en su origen con un cardcter simbélico y una finalidad moral
a causa de condiciones politicas represivas que condujeron, por via de
la fantasia que las acompafia, a la idea errénea de que estaban destina-
das a los ninos; de alli la aclaratoria suya de que la pedagogia moder-
na ha hecho una revisién de todos esos valores, al punto de quedar las
fibulas s6lo con cardcter de materia literaria y sin relacién alguna
con el mundo infantil; como también su reiteracién de que la literatu-
ra tiene no solamente el deber, sino “amplias posibilidades de encau-
zarintelectual y artisticamente las inclinaciones espontdneas del nifio”.
Aquiles sugeria la busqueda de nuevas formas de aproximacion a los
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nifios, que de hecho ya no podria ser literaria sino pedagogica, con-
vencido de que puede haber una “pedagogia poética”, un tipo de poe-
sia que no se plantee como objetivo interesarles literariamente, ni la
pretension de crearles un mundo de poesia; y asi se entraria en el te-
ITeno pedagoégico, que aparte de mds interesante es, a decir de Nazoa,
“donde hace falta trabajar la literatura infantil”.

Personajes que le eran entranables

Teresa Carreflo, Isadora Duncan y Ana Pavlova ocupaban un lugar
muy especial en el pensamiento y la admiracién de Aquiles, y a ellas
se refiri6 muchas veces y con profunda reverencia en conferencias
personales o televisivas, con especial mencién a la presencia de la ve-
nezolana en Europa y de la rusa entre nosotros. El amaba las artes
escénicas, y al hablar de las dos grandes bailarinas de la primera mi-
tad del siglo XX, describia a 1a Duncan como “revolucionaria y subver-
siva frente a la vieja estética” y a la Pavlova como “conservadora y tra-
dicionalista”, pero estando impregnada cada palabra de las muchas
que dedic6 a ésta ultima, de la devocién que en €l despertaron estas
dos afirmaciones de ella: “No hay para el arte ricos ni pobres sino se-
res que lo merecen todo por igual, el artista les trasfunde a cada uno
de sus espectadores lo mejor de su alma y a su vez se lleva de cada uno
de ellos lo mejor de la suya”, y “El arte hace de todos nosotros una sola
familia que se ama en lo mejor que posee”.

No hubo rincén del mundo que la Pavlova no visitase, y cuando vino
a Caracas, en 1917, a decir de Nazoa “le proporcioné a nuestra ciudad
uno de sus momentos mds memorables en su historia espiritual”. A él
le debemos el relato de un hecho notorio vinculante de la musicay la
danza, vivido en Caracas durante la visita de la artista. Fue el del acto
de gran gala celebrado en su homenaje en el Teatro Municipal, y en
un momento en el cual el director de la orquesta miré hacia uno de
los palcos y, con un gesto, invité al musico venezolano y Director de la
Banda Marcial, Maestro Pedro Elias Gutiérrez, a ocupar el podio para
dirigir la gavota “Aura de Primavera” que compuso en honor de la exi-
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mia bailarina, y que ella bailé emocionada y en forma inolvidable en
el centro del escenario, mientras desde todos los palcos le llovian flo-
res; la Pavlova incorporé dicha obra a su repertorio.

Aquiles era un hombre enamorado, en el sentido mads entrafiable y
poético de esa definicién; y de ello dan fe lineas como éstas, tomadas
de la introduccién de una emocionada disertacién suya de 1974 acer-
ca de Teresa de la Parra, otro de sus grandes temas y amores, y en las
cuales, después de referirse a algunas mujeres que estin llenas por
dentro de rosas de Francia, otras que en el atardecer de algunos do-
mingos se sientan solas en un parque y alli se sacan del pecho el cora-
z6n para repartirselo en miguitas a los pdjaros, unas cuya atmosfera
constante es la hora del crepusculo, otras a cuyos oidos no llegan los
ruidos del mundo, una que se fugaba hacia sus 17 afios para pasar las
vacaciones con su primer amor, y asi hasta aquellas que pasan por los
cuentos de Andersen, concluye que “Asi debi6 ser Teresa de la Parra”,
terminando su conferencia con esta revelaciéon intima: “Teresa de la
Parra estd en mi corazén como una enfermedad secreta y cada dia
mds arraigada, mds expansiva, mds luminosamente dolorosa. S6lo la
nombro y con nombrarla se me llena el corazén de estrellas”.

Lo maravillaba Alicia, y en agosto de 1970, cuando se cumpliria un
siglo de haber sido completado para su publicacién el cuento “Alicia
en el Pais de los Espejos”, parte final de “Alicia en el Pais de las Maravi-
llas”, rindi6 homenaje a través de su programa de television y de va-
rias conferencias, a la obra y a su autor, el Reverendo Charles Lutwid-
ge Dodgson, mejor conocido como Lewis Carrol, profesor de
matemadticas y excelente fotégrafo, amigo de varias nifas, y en espe-
cial de Alice Liddell, hija del didcono de Christ Church, en Oxford, e
inspiradora del famoso libro. En su andlisis de la obra la definié como
“monumento cristalino y verdaderamente mdgico de la literatura in-
glesa”, afiadiendo que “a su sombra ha crecido toda nuestra tradiciéon
de fantasia referida al mundo infantil”.

No s6lo a quienes llenaban los auditorios para oirlo, complacia y
seducia la disertacién de Aquiles, sino que también en la relacién per-
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sonal era un efectivo seductor, por la galanteria que caracterizaba su
trato y por los signos palpables de su refinado espiritu, vastisima cul-
tura, gracia y agudeza.
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L3 tristeza de todo un pais

Hacia finales de 1972, en una emisién de su programa de la Televiso-
ra Nacional, Aquiles Nazoa hizo esta observacion:

“El hombre comienza a ser artista en el momento en que deja de ver
el mundo como un motivo de lucha animal, como guarida o como
madriguera de su hambre y de su urgencia sexual, para empezar a
sentirlo como un misterio. En el avance severo de la noche al fin de
cada dia, lo abate la incertidumbre; en cada amanecer lo ilumina una
nueva esperanza; con el paso de las estaciones contrae el sentido del
tiempo, y con él la angustia ante la certeza de que va a morir. Siente en
las desoladas noches repercutir los latidos de su corazén en el lejano
palpitar de los astros; siente, frente a las infinitas lejanias marinas, un
ansia inefable de liberarse a esa distancia misteriosa”. '

El poeta murio el 25 de abril de 1976, en un accidente automovilisti-
co acaecido cerca de La Victoria, Estado Aragua; y en el pais fue palpa-
ble un sentimiento colectivo de profundo pesar. En un articulo que
titul6 “La Despedida de Aquiles Nazoa”, publicado en el diario El Nacio-
nal el 25 de abril de 1977, y reproducido con algunos parrafos afiadi-
dos en diciembre de 1978 bajo el titulo “Adios a Aquiles Nazoa”, a
manera de portico del libro péstumo Amigos, Jardines y Recuerdos, Ra-
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fael Pineda cuenta el dltimo encuentro de ellos dos, y da detalles de
ese almuerzo festivo, lleno de risas y de inteligentes acotaciones de
frases tomadas de Shakespeare y dichas en inglés, de la lectura de poe-
mas, del recorrido por la ciudad en una larga y desordenada vuelta
por diversos lugares mientras de sobremesa seguian la grata conversa-
cién, y de cémo también hubo menciones de la muerte, a la que Na-
zoa llamo en esa oportunidad “Su Muy Graciosa Majestad”, que su-
puestamente los esperaba en el carro cuando salieran del restaurante,
y todo ello casi en la vispera del terrible accidente. Pineda lo dice asi:
“Cuarenta y ocho horas después, Aquiles, tan grande talismdn de Ve-
nezuela, el juglar por excelencia del pais, yacia destrozado en la carre-
tera de Maracay. Apenas cuarenta y ocho horas mds tarde, Su Majes-
tad, siempre al volante, se lo llevé con rumbo desconocido, su corazén
en un amasijo de metales; su gloria de venezolano Unico y sin reem-
plazo posible, atrapada en un acordedn de hierros humeantes”.

El entierro de Nazoa fue una masiva y sentida manifestacién de due-
lo popular, habia en el aire un sentimiento de profunda tristeza movi-
lizador de una multitud conmovida, que en ningin momento dejé de
acompaniar su ataud en el largo recorrido desde la funeraria hasta el
lugar de su sepultura en el Cementerio General del Sur. En atencién a
que el Ayuntamiento de Caracas acordé hacerle un homenaje péstu-
mo, fue llevado al Cabildo; luego a la Plaza Bolivar, y alli acudieron el
Presidente de la Reptiiblica y los ministros de Educacién y de Relacio-
nes Exteriores, y le fue conferida a Nazoa la Orden Andrés Bello post-
mortem; a continuacién, el féretro fue trasladado a la Universidad
Central, colocado en la Plaza Cubierta y después en el proscenio del
Aula Magna; finalmente el cortejo partié de la Ciudad Universitaria
hacia el cementerio. Tanto en la Plaza Bolivar como en el acto de inhu-
macioén, varios poetas y amigos le leyeron poemas, y en una larga fila
ayudaron a pasar de mano en mano las numerosas coronas, que ter-
minaron por conformar una enorme montafa floral sobre su tumba.

Francisco Kotepa Delgado publicé en El Nacional el 4 de mayo de 1976,
un hermoso articulo que titulé “La muerte del viajero” y en letras
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mayores “Eran las Cinco en Sombra de la Tarde”, con un epigrafe to-
mado de un texto de Ida Gramko para Aquiles Nazoa: “Alos que a ti te
amaron icudnto diste!”. De esa conmovedora elegia me permito repro-
ducir los siguientes parrafos: “Lloro por Adonais: iél ha muerto!l. Qui-
siera ser Shelley, siquiera una vez, para derramar mi canto sobre este
cadaver glorioso. Quisiera poder percibir la llamada de sus despojos
con los ojos ciegos de Milton. Desearia que Juan Vicente Gonzdlez me
prestase su elegia del nifio muerto y que Jorge Manrique (el de cémo
se llega la muerte tan callando) me ayudara a descifrar el misterio
doloroso bajo el cual la mds alta expresién de la inteligencia haya po-
dido ser aniquilada por una gandola, la mds baja expresion del meca-
nismo” | “Murié como Pushkin, como Albert Camus, como Isadora
Duncan, como Pierre Curie, como Panchito Mandefud: de muerte an-
tinatural, de la muerte ‘mds anti-é1’ que pueda concebirse. Como hom-
bre era un personaje de Dostoievski magnificado por Balzac. Su inteli-
gencia desbordada por sobre su inmenso tierno corazén ... En media
hora de conversacién dejaba caer sobre sus oyentes una lluvia de dia-
mantes” [ “Fue el humorista mds grande de todas las épocas venezola-
nas. Presidiendo el desfile de los insignes muertos va €l con Rafael
Arvelo, Leoncio Martinez, Job Pim y Andrés Eloy Blanco. Arvelo le dio
su ingenio, Leoncio Martinez su combatividad, Andrés Eloy el vuelo, y
Job Pim la musicalidad inigualable de sus versos. Pero aventaja a todos
en cultura, sensibilidad humana y sentido popular. El office-boy de El
Guarataro realizé una monumental Suma Poética para éste su pueblo
de desposeidos” | “Ya estd Aquiles viviendo en la vida definitiva de la
muerte, durmiendo el dulce suefio que €l cantara a la partida de Job
Pim: ‘el tinico sofar que no tiene un amargo despertar; la amable tie-
rra, la apacible losa, y la posibilidad de ser un dia, signo, aroma, color
de poesia, savia, tronco o raiz de alguna rosa’. De negro, como en la
novela de Leonidas Andreiev, su insuperable madre y su fidelisima
esposa presidiran para siempre el duelo familiar esperando que cada
dia regrese este Sacha Yegulev, guerrillero espiritual, que un dia, cuan-
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do eran las cinco horas de Lorca en todos los relojes, partié en un
Volkswagen a recorrer los espacios infinitos”.

Aureliano Gonzdlez, a quien Kotepa Delgado definia como “El mejor
testigo del ayer en todo lo que se refiere a la vida del ilustre poeta y
humorista venezolano”, unido afectivamente al poeta por una muy
antigua y profunda amistad, y compaiero suyo en muchas experien-
cias significativas, escribi6é un “Manifiesto Oportunista por la Muerte
de Aquiles Nazoa”, en el cual revela: “Disfruté del poeta sin tomar en
serio su humanismo artistico, poético o humoristico. S6lo me preocu-
p6 el hombre, consecuente revolucionario, militante defensor del pue-
blo, que fue acusado de anarquista por politicos profesionales a quie-
nes se negod a seguir por donde quisieran arrearlo como burrito de
Galipén, cargado de flores y enjaezado para saludar la linea politica
de acero, oro y mirra.”
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Homenajes a la memoria
de quien supo prodigarse

A continuacién de la conmocién producida por su muerte, Nazoa
fue objeto de incontables homenajes en todo el pais; durante muchos
dias llegaron a las redacciones de los periédicos centenares de cartas
con poemas dedicados a;él, y fueron creados diversos movimientos
populares que tomaron su nombre; una admiracién expresada a lo
largo de los afos, de distintas formas y a través de diferentes medios,
demostrando el tiempo que lo que entonces pudo ser una reacciéon
emocional, acentuada por las tragicas circunstancias, fuey sigue sien-
do mads bien evidencia concreta de ese sentimiento colectivo.

A los pocos dias de haber fallecido el poeta, José Ignacio Cabrujas le
dedicé su programa en Radio Nacional, y de comienzo ley6 “Un reca-
do para Aquiles Nazoa”, parte del cual es lo siguiente: “Hace dos afios
usted y quien ahora habla, nos encontramos con una pena familiar en
la avenida Pdez de El Paraiso, y como usted pensé que yo estaba muy
abrumado, me invit6 a tomar un café en una panaderia de portugue-
ses.Y usted me dijo que a veces le gustaba caminar por las calles de El
Paraiso”, y a continuacién Aquiles le hablé de la arquitectura de esa
parte de la ciudad, de un recuerdo personal que tenia de Rafael Gui-
nand, de una obra de teatro que estaba por escribir, de las pinturas de
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Jacobo Borges, y de muchos otros temas “sin la menor transicién”... “Y
el café se termind, y usted ahora ya no estd. Y yo no voy a llorarlo,
porque no puede ser que usted sea un hombre de llanto. La culpa es
suya, porque aquella tarde en la panaderia de los portugueses de la
avenida Pdez, usted me hizo ese favor de la gracia y de la risa, y yo
quiero recordarlo asi”. En lo musical incluyé la obra “Gymnopédies”,
porque una vez escuchd al poeta quejarse de que aqui la gente de la
musica no habia percibido la semejanza entre las composiciones de
Erik Satie y los poemas de Apollinaire.

Las presentaciones en su honor, escénicas y en pantallas, fueron de
varias clases. En julio de 1977, en la Sala de Conciertos de la UCV y
bajo la forma de una obra musical, “El Espantapdjaros”, con musicay
direccién general de Alecia Castillo. En 1980, Freddy Véliz realiz6 con
guion suyo y de Eugenio Véliz, un documental sobre la vida y obra de
Nazoa, de 30 minutos y titulado El dltimo juglar. En 1987 el Teatro Uni-
versitario para Nifos “El Chichén”, de la UCV, escenificé la obra de
teatro infantil “Cajita de Arrayanes”, escrita por Lutecia Adam; y en
1989, el Departamento de Cine de la ULA produjo una version filmica
de “El Espantapdjaros” dirigida por Leopoldo Ponte. El cuento “La his-
toria de un caballo que era bien bonito”, ha inspirado varias versiones
homoénimas en distintos géneros: en 1977 fue presentado en la Sala de
Conciertos de la UCV como un espectdculo con musica y direccién de
Alecia Castillo; en 1984, salié de 1a ULA un cortometraje con direccién
y montaje de Leopoldo Ponte, guién suyo y de Zoila Castillo, dibujos
de Luis Luksic, animacién de Haydée Pino y Ponte, y la voz del propio
Nazoa; en mayo de 1989, 1a Orquesta Sinfénica Venezuela y Arcos Ju-
veniles de Caracas, dirigidos por Felipe Izcaray, estrenaron la composi-
cién de René Rojas asi titulada, para orquesta y un narrador que esa
vez lo fue Simén Diaz. Y en 1996, los Meritorios de la Comparifa Nacio-
nal de Teatro hicieron el montaje colectivo “Aquiles, el dltimo juglar”,
con libreto y direccién de Luigi Sciamanna.

A comienzos de diciembre de 1977 tuvo lugar en Barquisimeto el
“Encuentro por la Defensa Nacional de la Cultura Aquiles Nazoa”, que
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significé una movilizacién multitudinaria de participantes de todo el
pais, llegados a esa ciudad con publicaciones, pancartas, musica, po-
nencias, en exaltacion de los “poderes creadores del pueblo”. Siendo
Director de Cultura de la UCV, el doctor Elio Gémez Grillo acogié la
proposicién hecha en 1967 por Pedro Ledn Zapata de crear la Cdtedra
Libre de Humorismo “Aquiles Nazoa”, para honrar la memoria del
humanista tan admirado por la comunidad ucevista. Dicha Catedra,
inaugurada el 11 de marzo de 1980 bajo la coordinacién de Zapata,
vino a ser una gran contribucién al desarrollo de una forma mds ele-
vada de creacién y degustacion del humor, y desde sus inicios fue per-
cibida como una instancia realmente universitaria que despertaba
interés por el cardcter creativo e innovador de sus aportes; constitu-
yendo uno de los fendmenos mds relevantes y una de las experiencias
mads enriquecedoras que ha conocido el humorismo venezolano. Con-
sultado Zapata si se sentia sorprendido por el éxito, dijo que noy agre-
g6: “Creo que estavez ha quedado definitivamente claro que el humo-
rismo es una de las mds nobles caras de la cultura”.

Alo anterior se han sumado los homenajes impresos. Fue un plau-
sible gesto en su memoria la segunda edicién de Caracas Fisica y Espi-
ritual, publicada en 1977 por el Concejo Municipal del Distrito Fede-
ral, cuyo Presidente, doctor Rafael Dominguez Sisco, ademadas de
sefialar que el autor hizo del amor a la ciudad un culto fervoroso,
definié la publicacién como “un homenaje a la ciudad, y al mismo
tiempo, un homenaje a su tltimo gran poeta, muerto trdgicamente
en la plenitud de su actividad creadora”. La UCV, por disposicién
rectoral y a través de la Direccién de Cultura, asumié la publicacién
de las Obras Completas de Aquiles Nazoa en varios voliimenes, y al efecto
designo6 una Comisién Editora; hasta 1997 habian sido publicados:
Volumen I, Teatro/ César Rengifo (1978); Vol. I, Papeles Liricos| Rafael
Pineda (1979); y Vol. 111, Prosa/ Héctor Mujica (1983). En el libro Elogios
a este Paraiso Terrenal en el que vivimos, de 1980, Luis Luksic incluy6 su
poema “Aquiles”. En 1981 fue publicado el libro de poemas Canto a la
Muerte de Aquiles Nazoa, de la pintora y poeta Elsa Morales, con ilus-
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traciones de Napoleén Pisani. Casa de Las Américas, de Cuba, puso
en circulacion en 1985 Poesia de Amor y Humor, recopilacién y presen-
tacién por José Prats Fariol. En 1989 salié de la Imprenta Nacional,
en Caracas, el libro Visién Parcial de Aquiles Nazoa, de Balbino Blanco
Sdnchez; y en 1998, editado por Fundarte, Aquiles Nazoa Inventor de
Mariposas, de Ildemaro Torres.

El1 31 de mayo de 1987 fue inaugurada la escultura en bronce “Ritual
de lo Entrafnable” de Colette Delozanne, en honor del poeta; al acto
invité la Companfia Metro de Caracas, y tuvo lugar en el espacio abier-
to adyacente a la Estacién Cafio Amarillo. La distinguida artista, Pri-
mer Premio, del Salén Nacional de Artes del Fuego en 1972 e igual-
mente premiada en 1977 en el IV Salén Nacional de Escultura, fue
amiga de Nazoa y desde hacia afios deseaba homenajearlo. Al referirse
a la obra, la autora sefial4: “Estas formas pertenecen al mundo de lo
entranable, el mundo de Aquiles, quien supo captar y expresar para
todos nosotros las inmensidades de las vivencias”.

En 1990, al presentar el libro Poemas Populares de Nazoa, junto con
confesar que sentia “dolor y asombro ante ciertas muertes absurdas”,
como la de Nazoa y la de Albert Camus, muerto también en un acci-
dente automovilistico, Ludovico Silva lo definié como “uno de los mds
grandes —si no el mds grande~ de los poetas humoristicos de nuestra
lengua”, y el poeta que en Venezuela goza de “la mds auténtica y dila-
tada popularidad” por cuanto “supo interpretar como nadie la verda-
dera raiz de nuestro pueblo”.

Voz e imagenes para el recuerdo

Ademds de ser Nazoa un amante apasionado de la fotografia, de te-
ner conocimiento de la historia y los principales cultivadores profe-
sionales de dicha disciplina en el mundo, y de ser é1 mismo un exce-
lente fotégrafo, existe una apreciable iconografia suya constituida por
fotografias que le tomaran en distintas épocas amigos y fotégrafos de
profesién, como también por retratos y caricaturas que le fueron he-
chos al paso de los aflos, por nuestros mds destacados humoristas gra-
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ficos y artistas pldsticos. Entre las fotografias memorables estdn la que
le tomara Carlos Herrera, reproducida en el libro Los Poemas de 1961;
la de Aquiles en patines, captado por Edgar Lugo; y 1a encantadora y
justificadamente devenida en simbolo grafico para el recuerdo, toma-
da por Godofredo Romero, en la que el poeta, con admirable elegancia
de presencia y gestos, comparte un sofd con una distinguida muifieca
de trapo. Y entre los dibujantes son recordados, para citar algunos,
Ramén Martin Durbdn, llegado a Caracas en 1939 como exiliado de la
Guerra Civil espafiola y uno de los primeros en retratarlo, lo cual hizo
en 1943 con dos excelentes dibujos, uno de ellos incluido en la prime-
ra edicion de Aniversario del Color; Teodoro Arriens-Churucuto que lo di-
bujé en 1945, un retrato hecho con arabescos y a linea continua utili-
zado en la portada de El Transetinte Sonreido; Claudio Cedefio, cuyo dibujo
salié en Fantoches en 1947, y quien reiteré su admiracién por el poeta
dibujdndolo a color en 1954, con ropa y pose similares a las de Cha-
plin; Maria Wikander, quien le hizo en 1961 y 1964 unos extraordina-
rios retratos a ldpiz sobre papel; Eduardo Robles Piquer-RAS, que lo
caricaturizo varias veces; Pedro Le6én Zapata, con una serie de carica-
turas a cuerpo entero hechas en 1972, a peticion de Aquiles que al
efecto le posé, e igualmente pinté en 1980 un retrato suyo con acrilico
sobre tela y dibujé otro en papel en 1985; Abilio Padrén, lo dibujé
finamente cual juglar amante de los juguetes populares; Francisco
Graells-Pancho, lo retraté a plumilla en 1977 para el diario El Nacional;
Régulo Pérez hizo lo propio con un exquisito dibujo, a manera de un
homenaje p6stumo; y a tales obras se suman los magnificos retratos
realizados por el arquitecto Fruto Vivas y el artista Luis Luksic.
Asimismo se conserva el registro de su voz unida a su imagen, en
grabaciones de algunas entrevistas o realizadas en el curso de alguno
de sus programas de televisién. Existen varios discos de distintas fe-
chas, en los que lee sus cuentos y sus poemas tanto liricos como hu-
moristicos; el mds antiguo, titulado “Poesia y Humor de Aquiles Na-
zoa”, lleva como cardtula una vieja fotografia del tranvia caraqueno
con sus pasajeros, tomada en el momento en que una dama lo aborda.
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El segundo disco vino de Cuba, de la serie “Palabra de esta América”,
producida por Casa de las Américas y de titulo: “Aquiles Nazoa Poe-
mas”. En 1976, Xulio Formoso y el Sensemayd grabaron el disco “Aqui-
les Nazoa/ Levdntate Rosalia”, producido por Ana Avalos y con una
cardtula dibujada por Zapata; alli fueron reunidos poemas musicali-
zados por Formoso.
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FL a llamaba “Su Majestad”

Aquiles Nazoa muri6 en un accidente automovilistico en abril de
1976. Dentro de sus muchas travesuras festivas ya él mismo habia ju-
gado con humor acerca de su muerte y las posibles reacciones que,
dentro de lo acostumbrado, ella provocaria; prueba de lo dicho son su
“Balada pesimista” que dedic6 “A Guillermo Meneses y a Sofia de lo
antedicho”, de 1a que cito los versos iniciales: “Alguna vez caeré enfer-
mo/ con un dolor intercostal/ y cotidiana fiebre termo-/ humoristico-
sentimental”; y aunque la familia, preocupada, le diera remedios ca-
seros y un doctor que lo viera le indicara “reposo y alimentacién”, la
fiebre no bajaria, y al morir: “Redactardn ripidamente/ la invitacién
al funeral/ para que salga al dia siguiente/ en un periédico local./-Que
falleci cristianamente/ dird la tal invitacién;/ después, los nombres de
mi gente,/ hora del acto y direccién-"; sabe por experiencia que al
velorio acudird un gentio porque “nada se paga por entrar”, que se
gastard una considerable cantidad de dinero en cigarrillos, ron y cho-
colate, y que los mismos que estardn muy serios al dar el pésame se
soltardn después a contar chistes.
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Y su célebre poema “Amor, cuando yo muera...”, escrito décadas des-
pués del anterior, con sanas advertencias a quien serd su viuda; éstas
son dos de sus estrofas:

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda:
Yo quiero ser un muerto como los de Neruda;
y por lo tanto, amada, no te enlutes ni llores:
iEso es para ios muertos estilo Julio Flores!.

Amor, cuando yo muera no hagas lo que hacen todas;

no copies sus estilos, no repitas sus modas:

Que aunque en nieblas de olvido quede mi nombre extinto,
isepa al menos el mundo que fui un muerto distinto!

De hecho, al leerlos se siente que se cumple la observacién impresa
en la solapa de Pan y Circo, en cuanto a que en el caso de la poesia
humoristica “quien primero y mds ruidosamente ha de reir es el pro-
pio poeta, y si no ya se sabe que no va a servir”; y Aquiles gozaba a
plenitud sus juegos. Bromeando igualmente con lo que aspiraba en
términos de trascendencia, lo manifest6 en su “Poema cochinesco”,
una relacién de sus gustos que, de paso, es buena como sintesis de su
quehacer humoristico; comienza asi:

“Mientras en mi pecho aliente
de la vida el torbellino.

yo siempre estaré presente
donde me llame la gente
para cantarle al cochino.”

Y termina con esta confesion:

“Yo nunca estoy mds contento
ni mi gozo es mds genuino,



que cuando a escribir me siento
para cantarle a un cochino.

Y no espero del destino

sino la modesta gloria

de haber pasado a la historia
como el cantor del cochino.”

£l la lamaba “Su majestad” 1129
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Un credo profundo y verdadero

Aquiles sentia una gran admiracion por el célebre escritor irlandésy
Premio Nobel de Literatura George Bernard Shaw, fallecido en 1950,
tanta que lo mencionaba con frecuencia en sus conferencias y solia
citar frases suyas por su alta calidad satirica y agudisimo humor; y
como aquel, también nos legé por escrito su credo personal, en cuyo
texto va implicita la mejor definicién de si mismo en su extraordina-
ria dimensién humana:

“Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo y de la tie-
rra; creo en Charlie Chaplin, hijo de las violetas y de los ratones, que
fue crucificado, muerto y sepultado por el tiempo, pero que cada dia
resucita en el corazén de los hombres; creo en el amor y en el arte
como vias hacia el disfrute de la vida perdurable; creo en los grillos
que pueblan la noche de madgicos cristales; creo en el amolador que
vive de fabricar estrellas de oro con su rueda maravillosa; creo en la
cualidad aérea del ser humano, configurada en el recuerdo de Isadora
Duncan abatiéndose como una purisima paloma herida bajo el cielo
del Mediterrdneo; creo en las monedas de chocolate que atesoro secre-
tamente debajo de la almohada de mi nifiez; creo en la fabula de Or-
feo, creo en el sortilegio de la musica, yo que en las horas de mi angus-
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tia vi al conjuro de la Pavana de Fauré, salir liberada y radiante a la
dulce Euridice del infierno de mi alma; creo en Rainer Maria Rilke,
héroe de la lucha del hombre por la belleza, que sacrificé su vida al
acto de cortar una rosa para una mujer; creo en las flores que brota-
ron del cadaver adolescente de Ofelia; creo en el llanto silencioso de
Aquiles frente al mar; creo en un barco esbelto y distantisimo que sa-
1i6 hace un siglo al encuentro de la aurora; su capitdn Lord Byron, al
cinto la espada de los arcingeles, y junto a sus sienes un resplandor de
estrellas; creo en el perro de Ulises, en el gato risuefio de Alicia en el
Pais de Las Maravillas, en el loro de Robinson Crusoe, en Beralfiro, el
caballo de Rolando, y en las abejas que labraron su colmena dentro
del corazén de Martin Tinajero; creo en la amistad como el invento
mas bello del hombre; creo en los poderes creadores del pueblo, creo
en la poesia y en fin creo en mi mismo, puesto que sé que hay alguien
que me ama”.
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L3 unicidad de un lugar

Su residencia por varios afos y dltima en que vivi6, es un lugar po-
blado de libros y cuadros, de estampas y grabados antiguos, de peque-
fias piezas de ceramica, mdscaras y caleidoscopios; un mundo maravi-
lloso en el que cada rincon y cada objeto le devuelven al visitante la
presencia viva del poeta; todo tiene alli un significado particular y
cada uno de esos objetos estd asociado a una anécdota; los hay que
testimonian la admiracion y el afecto de sus amigos que, cual legién
de emisarios espontdneos, al descubrir en sus vueltas por el mundo
cualquier figura graciosa o pieza artesanal de algtin valor estético, se
la traian de regalo, y €l les retribuia el gesto utilizando tales presentes
en sus programas de television e incorpordndolos al magico patrimo-
nio que llena su casa; los hay también que se los conseguian o fabrica-
ban, muchos de sus amigos del interior a quienes se los encargaba; y
hay los que él reunia por si solo para mostrarlos a sus visitantes, en
esos fascinantes ejercicios de prestidigitacién de los que emanaba y se
nutria su poder de encantamiento. Objetos que él bien usaba en su
evocacion de una Caracas ya ida, o para la recreacién y celebracién de
la inventiva popular, o de apoyo para la disertacién sobre geologia o la
improvisada leccién de fisica, y también para la exhibicién de meca-
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nismos ingeniosos como los de los equilibristas hinddes y los juguetes
del Museo de Arte Moderno de Nueva York.

El 25 de abril de 1988 El Diario de Caracas publicé una pagina escrita
por el periodista Raul S. Esteves y titulada “Aquiles: 12 anos ausente”,
con el pretitulo “Maria lo revivié en su recuerdo”, consistente en un
articulo acompaifiado de fotografias familiares; dice que al cumplirse
doce afnios del fallecimiento del poeta, tuvieron “un recuerdo para él
en la evocacién inevitablemente emocionada de Maria Laprea”, des-
cribe el lugar de la conversacion: el apartamento de Vista Alegre, “don-
de el poeta y Mariita tuvieron una existencia signada por las privacio-
nes y el sobresalto del acoso politico de la dictadura -y también de la -
democracia”, y agrega que en ese espacio pervive su presencia en tan-
tas cosas sencillas que dejoé “y alli estdn, convertidas en piezas de un
museo familiar”. Concluye Esteves su pdgina con la observacion de
que acerca de Aquiles habla extensa y gratamente no s6lo Maria, sino
cuantos le conocieron y trataron, “porque fue tan sencillo como su
autobiografia”.

En una visita y sentados en la acogedora sala, la vista se complace en
un grato recorrido por viejas maquinas de escribir, de imprimir y de
coser, por juguetes de madera o de ingeniosas combinaciones de ma-
dera, alambre e hilos, o en un paseo lento sobre superficies de telas,
cortinas y colchas de retazos hechas en casa, “rabos” de papagayos, en
espléndida profusidon de colores, hasta llegar al extraordinario grupo
de munecas de trapo, de las que €l dijera: “Gestadas en recinto de tan
tierna significacion como es en todas las casas el cesto de costura, nos
parecian las de trapo como las mds humanas de las mufiecas. Ningin
otro proceso del trabajo artesanal, se parece a la idea de gestacién como
el de una muifieca de trapo”... y a manera de conclusién: “Hay en el
astroso corazdn de cada muifleca de trapo un subrepticio depésito de
poesia; una vida privada en la que se entretejen los pedazos de mu-
chas vidas”.

Al enumerar el universo fisico, geografico, que le pertenecia a Aqui-
les, se termina admitiendo que las calles, los aeropuertos, los parques,
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las escuelas, las universidades, todos eran lugares suyos; porque por
donde pasara o donde llegara, siempre era rodeado y saludado afec-
tuosamente por la gente, que a su vez lo veia con sentido de pertenen-
cia personal, particular. Aquiles Nazoa serd referencia, tema de estu-
dio y ejemplo para las generaciones futuras, no sélo en razon del gran
poeta y humorista que fue, sino también como caso excepcional en el
cual se corresponden, se complementan y se son fieles entre si, el hom-
bre, su conducta y su obra.

En una entrevista que le hiciera en 1967, época en la que él vivia en
Villa de Cura, Miy6 Vestrini lo describié dgil y comunicativo, recor-
dando mads, segun ella, a un brillante conversador que a un hombre
retirado en un pequeflo pueblo silencioso. Y el comentario profunda-
mente significativo del poeta fue éste: “Crei en un tiempo, como un
personaje de Ibsen, que el hombre mads fuerte es el que estd mds solo.
Pero ahora sé que no hay manera de estar solos en el mundo, porque si
uno se niega a ese mundo, él siempre viene hacia nosotros bajo for-
mas de algo bello o conmovedor. Siento como injusta la frialdad, la
insensibilidad frente a la belleza y a 1a poesia. Yo creo atin en las cosas
pequenas y cotidianas”.
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccion entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota-
bles, méas alld de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo diafano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio Lopez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocrén

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios horéscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una colecciéon de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo



Ildemaro Torres

EL NACIONAL

Aquiles Nazoa fue uno de los humanistas venezolanos
mas relevantes del siglo XX. Como intelectual,

ensayista y poeta, al igual que como humorista,

su contribuciéon debe ser comprendida y valorada en
todas sus dimensiones. Fue un hombre de una sensibili-
dad y de una cultura excepcionales. Un venezolano de
ideas democraticas castigado con la pena del destierro

en los afios 50. En esta biografia escrita por lldemaro
Torres se exploran los mas variados perfiles de su persona-
lidad y de su vasta obra, en prosa y verso. En estas pagi-
nas Aquiles no esta solo, también estan sus innumerables
amigos. Es la biografia de un nombre pero también la
biografia de un momento venezolano de plenitud y de
entusiasmo, de fe en la vida y en el regocijo de vivirla.

A lo largo del tiempo, Torres ha compartido sus afanes
de profesor de la Facultad de Medicina de la UCV con la
escritura; hizo del estudio del humorismo en nuestro pais
su especialidad. Disfruta del humorismo con humor.

De ahi que sus libros tengan el don de la gracia,

una atraccion particular que cautiva al lector, haciéndolo
participe de los privilegios del talento y de la agudeza de
los grandes humoristas venezolanos de todos los tiempos.

Aquiles Nazoa, (nacido en Caracas, 1920, y muerto
accidentalmente en la autopista de Valencia, 1976),

el mas singular de todos, fue su amigo personal.

Esta es una biografia vivencial. Poeta de excepcién

y de cultura que lo convirti6 en mago de la palabra,

es uno de nuestros grandes creadores. En estas paginas
se trasluce la admiracion del biégrafo por el biografiado.
Es una admiracién contagiosa. Quienes no conocieron a
Nazoa lo descubrirdn e incorporaran a su mundo personal
como un compafero para todos los momentos: como
alguien que ya no se separara de nosotros.

Simén Alberto Consalvi
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