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NOTA DEL AUTOR PARA ESTA EDICION

No culpen al editor los conocedores de la primera edicién

de ssta novela de la tierra agraria y de los hombres sin tierras.

£n esta nueva edicion el segundo capitulo pasa a ser el primero,
sorque asi ha debido ser originalmente. El primero podria ha-
berse suprimido ahora, pero va al segundo lugar y no pasara
nada. Hay quienes han dicho que por su interés social LOS
OIABLOS DANZANTES, y hasta el autor, merecen figurar en los
catdlogos de nuestras editoriales y nuestras librerias. ;Se quiere
decir que literariamente no hay nada qué comentar sobre esta
obra de la imaginacion y de la realidad? Es claro, la década de
los sesenta y los afios que van de la de los setenta, han sido
del boom literario iberoamericano. En el cuento el autor tam-
bién habia adelantado algo de ese boom, antes de los sesenta,
pero en la novela quiso escribir tres testimonios agrarios,
creando alrededor de ellos argumentos novelados que no pre-
tendian deslumbrar a quienes buscan novedades técnicas. Asi
aparecieron, después de “Los Diablos Danzantes”, TALUD DE-
RRUMBADO y POR TUREN PASA EL ACARIGUA. Ciertamente,
“Talud Derrumbado” tenia ya una primera redacciéon antes de
ser escrita “Los Diablos Danzantes”, asi como entre los pa-
peles del autor estaban los originales de AMOR AL OESTE,
de distinto tema, que son de los afos cuarenta, cuando el autor
publicé el poemario NORTE BRUMOSO, produccién de los aiios
1938-40. Las tres novelas agrarias mencicnadas se quedaran
tal como fueron publicadas en sus primeras ediciones; ellas
valen por lo que dijeron en su tiempo, en su forma llana. Reela-
borarlas seria ponerles una méscara. Tampoco el autor se ha
salido ni se va a salir de su linea, de sus medios narrativos;
no para imitar y ponerse a la moda, porque en cierta parte



anduvo adelante en esas modas. En “Amor al Oeste”, que préc-
ticamente es anterior a ese ciclo agrario, ya hay, dentro de los
medios expresivos propios del autor, alguna novedad, que
se hace un tanto variada en EL NUDO vy luego en LA ROCA
DESNUDA. Asimismo en PETROLEQ, Ml GENERAL, “Monte Avila",
escrita entre los afios 1965-67. Dos mas, aun inéditas, lle-
van esa misma bisqueda, sin que se salgan de lo que consi-
dera su linea narrativa. Todo lo aqui dicho tiene una finalidad:
que su modo de escribir novelas lleva como sello el deseo
de no complicarle demasiado al lector su interés por la lectura.
Ese “para quien se escribe”, que Arturo Uslar Pietri ha puesio
de nuevo en circulacién, seguira vigenie en el tiempo y en el
espacio. Una ojeada a la literatura universal afirma la perma.
nencia de las obras que han sido escritas para que sean leidas
y no encasilladas en las bibliotecas como articulos curiosos,
una vez que el ruido del reclamo se acalla. Esitd claro que el
escritor debe evitar caer en el facilismo carente de todo valor
literario; para ello basia conque el autor, autocriticamente,
parta desde el simple sentido comin y oriente su obra, siem-
pre, con una bisqueda de superacion. “Los Diablos Danzantes”,
como ejemplo, es un caso: una novela de corte natural, con un
tanto de regreso al criollismo, intencionada hacia los proble-
mas sociales, es editada en diez mil ejemplares y todos se
venden. Le cae encima el beom y nadie se ocupa de reeditarla,
ni siquiera el autor. Gana el Premio “Aristides Rojas", se pu-
blican algunos comentarios sobre ella y de nuevo entra el
silencio y se oculta. A ello se debe esta nueva edicién: al deseo
de gue “Los Diablos Danzantes” tenga nuevos lectores y acaso
se pueda conocer alguna opinién en eso de “para quien se es-
cribe”. El autor tiene referencias valiosas de perscnas que le
han preguntado por qué no hay una nueva edicién de “Los Dia-
blos Danzantes”. La respuesta ha sido siempre la misma: porque
el autor no la va a reeditar; esa es labor de quienes manejan
el negocio editorial. Ahora Ediciones INCINE, empresa que posi-
blemente haga una pelicula basada en la novela, quiere correr
ese riesgo y el autor lo agradece. Ojala esta vez los criticos
II'QGFOS no se confundan, como en la primera edicion, por el
titulo y la intencién del contenido. No se trata de un tema fol-

klérico sino del aprovechamiento de un simbolo y del maico
de una festividad popular para hacerle contorno a un drama
humano. La sencillez narrativa de esta novela es casi un testi-
monio, lejos de cualquier complicada adivinanza. Se le pide poco

esfuerzo al lector. Ese es su defecto.



NOTA DE LA PRIMERA EBISION

San Francisco es un poblado venezoianc situado =ntre colinas
y vegas, cercano al rio Tuy. Es €l uno cualguie:s de ios lugares
habitados donde se lucha por la exisiencia en medio de la vora.
cidad de la codicia. Este libro pudo haberse sscrito en otro lugar
del mundo, tomandose como protagonistas a oirgs hombres,
de aqui o de mas alla, en cualquier sitic dende el ser humano
es aporreado por las ambiciones desatadas. Lo que ei autor quiere
decir al presentar su obra no es que sea un infierno donde la
vida pobre sufre mds que en cualquier otra parte, sino tomar
su ambiente, las aspiraciones humanas de sus humildes trabaja-
dores; mostrar el problema, la armazén de los conflictos, enmar-
candolos en ese vivo cuadro humano maravilloso, que es la
devocién pagano-cristiana de sus vecinos. De este modo no es
el superficial y pintoresco surgir de las danzantes mascaras lo
que aqui se muestra, sino el agitado fondo de los hombres
inseguros sobre la tierra, bajo el semblante acalorado de la ira.
Aqui los hombres luchan y se alegran mientras se les cierran las
puertas de los lugares donde se aisla a Cristo de aquellos que
buscan el signo de su sangrante costado redentor. Luego éstos

vuelven a su eterna danza frente a la vida. La fe les alienta la
esperanza. .

A. C.

"Y llamé Moisés a Josué, y dijole a vista de todo
Israel: Esfuérzate y animate; porque ti entrards en
este pueblo a la tierra que jurd Jehova a sus padres
que les habia de dar, y tG se la haras heredar".

DEUTERONOMIO

“V ostas sefales seguirdn a los que creyeron: en
= pnombre echaran fuera demonios; hablaran nuevas
snguas;

Quitaran serpientes, y si bebieren cosa mortifera,
= les dafaré; sobre los enfermos pondrén sus manos,
1 sanardn’.

SAN MARCOS
“Los terratenientes utilizan métodos feudales como
cercar casas, caminos, abastecimientos de agua y
viveres. El éxodo de campesinos ha sido alarmante,
y fueron destruidas las siembras... el ganado destruye
los plantios, lo que ha traido el hambre a los hoga-
res... Algunos nifios han estado a punto de perecer
por hambre y una madre sorprendio a sus hijos asan-
do unos ratones para comérselos.. Entre lagrimas,
conté que después de ganarse la vida con el sudor de
su frente, se habia visto en la necesidad de mendi-
gar... Estas familias campesinas viven en la region
desde hace ochenta afios. Alli cultivan granos, ver-
duras, cocos, cafia de azdcar, cambures y otras varie-
dades agricolas... Ahora las sementeras dan la impre-

sién de que ha pasado la langosta™

DE UN DIARIO NACIONAL
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En los buenos tiempos sin petrélec el rio Tuy llevaba en sus
icmos el rumor vegetal y animal, en tanto el diario andar de los
nombres sobre la tierra agraria vitalizaba el siiencio de las
veredas. Ahora al rededor del viejo poblado de San Francisco
pesaba el clima sobre la tierra abandonada. Ardia un aire de
ilamas sobre los pajonales, alguna res del rebafo lechero bra-
maba en las pardas colinas, se oia caer los arboles en la maés
cercana labranza. Los pastos de los grandes poirercs invadian
las menguadas siembras y se agitaba entre ellos el corazén
de los hombres laboriosos. Los promeseros, los angeles malditos,
irfan pronto a pedir, con el fuego de sus inquietudes humanas,
la recompensa por las promesas ofrecidas al Santisimo Sacra-
mento. Los vecinos miraban desde las colinas la torre de la
iglesia de San Francisco, que mostraba a todos los habitantes
del poblado y sus alrededores la redonda cipula debajo de la
cual la Sagrada Reliquia esperaba la festividad anual del Corpus
Christi para andar por las calles entre la danza pagana de los
diablos promeseros.

En las lomas sembradas, después de los repechos que con-
ducen al poblado, algunos de los ranchos punteaban todavia el
mar de pastos de las haciendas. Hasta las pobres viviendas no
llegaban sino los pasos de los parceleros, de los caballos de
Julian Yarecua, el duefio heredero de una gran parte de las
tierras vecinas, y los de su mayordomo Argimiro Guare. En uno
de los ranchos un hombre viejo y su hijo mayor hablaban detras
de sus mascarones, en el corredor de tierra pisada de la vivienda
de techo de paja. Guardaron un momento de silencio y continua-
ron simulando la danza escobillada de los promeseros.

—Asi, asf, Anselmo —decia el viejo a su hijo—. Cuando
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llegue el dia de la fiesta iremos con devocion ante el Sasi’zime
Sacramento. i . -

Se santiguaron piadosamente. Afuera e! sc ".-tura_ no o2
atenuado por la constante brisa de Iag cercanas : afas -
teras. Rogue Tuyare y el hijo se miraban ante el respl
que venia de la tierra que circundaba al_!
esperanza fiestera les espinaba los nervice. .
para salir hacia el poblado a formar entre
de hombres, mujeres y muchachos que danzarian
miento. Entonces irian en la diabélica canzz rz '
trarian en el atrio de la vieja iglesia. Rogue y /3\;;, inG se pusie-
ron anticipadamente sus coloreados mascarones de pape!, ensaya-
ban el ritmo bullicioso y escobillado de ias mcnsirucsas ciguras.
La del hijo Anselmo semejaba una cara de cc_\chino, Ea' del viejo
Roque Tuyare una de caballo. A la sombra dei corredor, frente
al resplandor del sol abierto, las dos mascaras hacian hablar a
Petra Capaya, la mujer. Los otros nifios del conuquero, Crispulo
y Roselita, refan. Petra los miré a todos y afadié sus palabras
familiares.

—Dejen eso, ya llegara el dia.

El viejo se le acercé, escobillando, y respondié a su mujer.

—No, Petra, Anselmo necesita aprender la ceremonia.

Lo que hablaban eran tonterias humildes. La mujer aspiraba
que el hijo fuera un dia el Capataz. Seria el dirigente de los
diablos, el triunfo humano de los festejos maravillosos.

—Anselmo sera el mejor, por muchc tiempo —agregé Petra.

Roque dijo a la mujer que no. El aspiraba otra cosa. Queria
que su hijo saliera del conuco, que fuera a trabajar; aprenderia
algo que le sirviera en la vida dura de los humildes.

—Quiero que sea un hombre —agregé el viejo, a través del
hocico de cartén pintado.

Los dos querian ir y regresar, como buenos padres. por €l
sendero futuro. Petra no respondié las dltimas palabras del viejo
conuquero. Lo miré apenas, pensé que Rogque estaba soﬁandlo.
Con lo duro que andaba el tiempo, para ellos no habria ningin
recurso. Eran pobres aspiraciones echadas al aire de la tierra

ce

i'n sliente o=
. taltaban ¢'gz
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ziera. Roque y Petra se miraron de nuevo, sin prevenciones;
2ncontraron que sus miradas eran la luz para los hijos que aspi-
~aban una vida mejor.

Roque mir6 a los nifios méds pequefios y luego a Anselmo.
¢Por qué no habrian de ser ellos, penso el viejo, representantes
del hondo afdn humano y religioso de los vecinos del poblado?

]
N

Hacia tiempo que la gente los miraba pasar por el camino y las
waredas, con su carga de pobreza resignada. Entre los pastos
la hierba, debajo de los arboles bondadosos como la gente
misma, se acostaban a madurar sus suefios baratos. Alli mismo,
bejando un poco sobre la tierra tupida ya de potreros para los
atimales de Julidn Yarecua, asi como de otros hacendados, el
rio Tuy les lavaba a los trabajadores las horas de pesadumbre
y se las convertia en esperanza religiosa. Entre tanto crecia la
gana de aprovechamiento de esa condicién humillada por todo
aquello que cubria la miseria con el colorido de lo externo.

Roque Tuyare no era muy viejo. Adn podia tener mas hijos. Lo
parecia por el agotamiento fisico en el trabajo duro. Se dejaba
crecer la barba en su piel oscura; ya en ella blanqueaban un
poce los afios, casi perdidos entre las matas de varias labranzas.
Era delgado, con marcadas arrugas en el rostro y en las manos.
Una viva expresién salia de sus ojos, que se achicaban bajo el
cefio de su frente angosta. Alli la dejaba ver, al echar abajo el
mascardn y limpiarse el sudor con la manga de la camisa remen-
dada. Entorices sus dientes lucian uniformes, casi perfectos, al
lado de los feos y disparejos de la mascara. Se quedé contem-
plando la figura y dijo a la mujer que esta vez ella se habia
lucido. La méascara era igualita a la yegua pintada que les comié
las matas de maiz el afio pasado. Se veia que ella no olvidaba
el dano.

—Ya veran cémo descuartizo al primer bicho que se meta en
mis matas otra vez.

Al oir al viejo, Anselmo se echd abajo su mascarén, mostrd
su alegre rostro juvenil y aseguré que él no sabria qué ofrecer
ni por qué pedir nada al Santisimo Sacramento. Si pensaba en
algo no lo dejaria saber a nadie. Su promesa seria suya y la
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llevaria en secreto hasta la puerta de la iglesia. ;Por qué o por
quién pediria algo? (Qué era lo que €él esperaba que se cum-
pliera en beneficio de aquello que lo rodeaba? Nada sabfa él de
jas cosas en que se metian sus padres. Si lo hacia serfa por
cumplir con el cura Luciano, sin interncion alguna, para ir el dia
del Corpus entre los diablos danzantes.

El viejo masticé algo que tenfa en las manos. Era un pedazo
de pan duro que guardaba en uno de los bolsillos del pantalon.
Se pusieron de nuevo las méscaras y Roque hahld a su hijo. Que
no se le acercara. Lo miraba a cierta distancia, ponia en él todo
su carifio de buen padre. Los deméas verian como Anselmo seria
la sensacién en la danza callejera, con su mascarén de trompa
de cochino, el traje rojo, la maraca, y la campanita colgandole
en la espalda. Bien ahormada la mascara, coino mandaba la tra-
dicién, con bastante papel para enduiccerla, pintada a rayas y
en varios colores, la madre supo darle la expresion que también
le puso a la de Roque. No tendria la fiesta otro bailador de
mds resistencia que Anselmo, pensaba Roque; €l se ponia viejo
y no seria como el de afios pasados. Desde ahora no pensaria
sino en eso. Asi lo veria Dimas Pinate, el Capataz.

—Se le reventaran los ojos a Dimas, Petra —dijo el viejo acer-
candose hasta su mujer, amenazandola con moiderla.

La vida dura le habia ensefiado a Rogue muchas cosas, sobre
todo ésta de que un solo momento de alegria vale por las penas
encerradas en el interior de las pobres viviendas como la suya,
aferradas a los contornos de la parcela, entre los pequefios limi-
tes de las tierras ajenas. El llevaba aqui muchos afos; no roda-
ria méas sobre la tierra, en danza sin descanso, como lo hizo
antes de acercarse y quedarse en la hacienda de Crisanto Yarecua.

Miré a los dos nifios pequefios, nacidos alli. Recordd un poco
aquellos dias en que, con otros hombres, llegé hasta la finca,
antes de que ésta pasara a formar parte de ias tierras de Julian,
en vida del viejo Crisanto. Después de ser pisatario consiguié un
lote en arrendamiento. El viejo Crisanto era hombre bueno, lo
mismo que el hijo, pero algunas veces también se vio amenazado
por el viejo. Ahora no sabia qué le pasaba a Julidn Yarecua.
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nugvo amo de las tierras. Claro que lo que éste queria no seria
tan facil, al menos con hombres que se atrevieran a resistir.

—Conmigo el hueso es duro—dijo ante Anselmo, mientras le
seguia los pasos repicados.

Otras veces habia dicho que en el lugar los hombres eran
trabajadores, él entre ellos. Pensaba que en las tierras vecinas
todos eran iguales: en Ocumare, en Cula; o alld por la salida
hacia los llanos, en Santa Teresa y Santa Lucia; o alla por Barlo-
vento, en Guarenas y Guatire; o en la via hacia la capital, en el
pueblo de Charallave.

—~Gabes, Petra, que no dejo de pensar en lo de siempre, aunque
esté bailando—dijo el viejo, acercdndose hasta su mujer de
nuevo.

—Mejor que dejes correr las cosas asi, no vale la pena.

La mujer hubiera querido verle la cara a Roque en ese momento,
a través de la mascara. Debia tener en los ojos una tristeza
disimulada por la esperanza en la fiesta cercana, por el bien
religioso que se espera de las promesas. No podia ser de otro
modo. Roque miraba al muchacho, a la distancia que lo separaba
de él; parecia no querer dejar que se le escapara esa gana de
verlo en el conjunto de los diablos, entre los que llevaria, en
rito sencillo y alegre, el ritmo de la danza a compas del tambor.

Descansé un momento y se dijo que asi iria ese dia, é mismo,
al lado de Anselmo. Era su aspiracién humilde. Se preguntaba
qué le pasaria a su hijo en lo de la promesa. Quizas serfa un raro
capricho del muchacho; él no habia visto eso antes. En los
dias que faltaban lo animaria, si a él le quedaban alientos para
hacerlo obedecer, para seguirlo hasta las calles y luego ir de-
trds para orientarlo. Sus miradas carifiosas saldrian entonces
por la ventana de los ojos protuberantes y serfan mas alegres
que ahora. Seguiria al muchacho hasta rendirse al canto de las
gradas del atrio de la vieja iglesia, o en cualquier esquina del
pueblo.

(Por qué pensar ahora en el mayordomo Argimiro, o en las
deudas al duefio, o en las parcelas que otros habian abando-
nado ya, porque Julidan queria ensanchar sus potreros para el
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ganado? Era una idsiima ese danzar de alid para acd, de agui
para alla, sin parar mucho tiempo en un mismo lote de labranza,
pero siempre fuertes en el trabajo sobre la tierra. Lo impor-
tante, después de iodo, era estar alegres para echarse el trago
y reunirse en las fiestas del pueblo o en las pulperias del camino
real.

Roque pensaba que el du, fic de Iz Tl
Quién sabria las dificulia £
conuqueros por ios ar
nazas de desalojo. Desda
de los cénones por fie =
pagar. Ahora Rogque huscab
para no estropear su cw’.-;",-.
cara de diablito, lo llevaba &
la iglesia de roncas c.:!r.p.m% cenienarias,
agradaba y le hacia ia vida mencs miscrable.

Por un momento mird hacia la tierra sembrada y dijo que era
buena, muy buena, que en elia fos hombres también eran sanos.
Era seguro que los hombres, en su carne y en sus huesos, lleva-
ban algo valioso, como los palos de buena fibra. Por los hombres
él iria, prometia ir con devocién ante el Santisimo Sacramento.

—Asi, asi, Anselmo.

Sus palabras eran como el litdrgico andar tras el palio en la
procesién que iria por las casas vestidas con flores, hasta el
viejo templo. Miré de nuevo a los hijos y a la mujer, siguié esco-
billando el suelo, como si su alegria no disminuyera ante con-
sideraciones sobre su pobre vida; se dijo que asi llegaria hasta
el fin de sus afios, como un lefio duro.

Se dirigi6 a Petra y la invité a danzar. La mujer se negd; el
viejo le dijo que asi, danzando, iria hasta el fin de sus afios, para
repetir lo que antes se dijo a si mismo.

—Con estos pies y estos brazos, que son para la tierra.

Quiso seguir hablando; la mujer lo interrumpié cortandole
la voz que le salia baja desde la ancha boca del mascarén. Des-
pués repitio Petra.

—Basta ya, para probar estid bueno.
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Fiabfan bailado un largo rato, hasta ese momento en que el
i2Jo queria parar y entregarse a la contemplacion de sus cosas,
Lue era como quererlas con doble sentimiento. Por unos minutos
mads Roque no parecia hacer caso a su mujer. Alzé las manos,
como si quisiera agarrarla por el cuello; Petra salté atrds, con
un grito que no era de fingimiento. Le sorprendié la cabezota
caforme, con los dos cuernos en que parecia colgar la vida en
transito hacla el temido infierno que pintaba el padre Luciano:
ics ojos huecos, de color pardo en las ojeras y en las cejas volu-
minesas; el hocico de gruesos belfos coloreados de encarnada
,':,mdra la frente de vaca gocha. Temié al conjunto de la figura
estrafalaria, a pesar de haberla hecho con sus propias manos.
Luego ri6 con gana y pensd en cémo estaria debajo de la més.
cara el rostro cansado de Roque, que se transformaba en alegria
para la fiesta. Era la devocion no intencionada del hombre que
insinuaba a la mujer la espiritual confianza sobre la tierra.

Los hijos pequefios no soportaron por mas tiempo la mimica
de los dos mascarones, el silencio que estaban obligados a
guardar. Roque los alzé, uno a uno, entre sus brazos paternales,
mientras ellos gritaban alegremente. Estaban acostumbrados a
ver las mdscaras horribles; reian en vez de asustarse. El padre
les hacia muecas, ayudando con su voz la rigidez del mascardn.
Petra insistia en parar al viejo y al hijo mayor.

—Si alguien los ve diria que estan locos y no seria mentira.

Roque respondié con otro movimiento en que se adivinaba la
picardia del rostro oculto. Se quité la mascara. La mujer no cesaba
de decirle a Anselmo que ya era bueno, que el dia llegaria para
desquitarse. Anselmo seguia acercéndose a sus hermanitos y
molestandolos con ronquidos de cerdo con hambre.

Detras de sus palabras Petra queria ser complaciente. Al lado
del hombre encerraba todo lo bueno y paciente de la familia,
para darlo a los hombres trabajadores, que era lo primero en sus
sentimientos. Petra trabajaba como un peén cualquiera y ayu-
daba al hombre en los momentos més dificiles, cuando no habia
cdmo pagar peones para la siembra o la cosecha. Era flaca como
Roque, de acentuado color cetrino. El pelo escaso le caia sobre
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iz frente y la nuca quemadas por el sol. Sus ojos .eran casi
iguales a los del hombre, pero mas oscuros. En sus Jab.los delga-
dos, con poca tosquedad negroide, chorreaba casi siempre el
cabo de un cigarrillo. Ahora aproveché para decir que no era
queja. Los cigarros no se conseguian facilmente, era todo. Qul-
zas este afo la cosa iria como el afio anterior, en el que se
aguantaron como nunca y en los ranchos vecinos se vieron
cosas terribles.

El viejo no creia que fuera tanto asi. Ei, a pesar de' todo,
le pudo comprar los trapitos a Arselmo y a los otros tripones.

—Este afio me sobran deseos —exclamé. ;Sabes que Bruno
Cuira no pudo salir bien? Julign le pidio la parcela.

No contesid al viejo. La vida era sufrir por los hijos. Petra no
queria que Roque siguiers por sse camino. Ella sabia de ot.r'os
a quienes les habfa idc pecr, en los conucos vecinos. Los hijos
suycs debian irse a buscar algo que ios aliviara en la vida. Ya
elia le habia diclio a Fogue lo suyo: si la tierra fuera de ellos,
serfa otra cosa. Asi, sin saber de donde les iban a llegar las
penas, nadie queria dejar que los hijos crecieran como las mis-
mas bestias de las haciendas. Habia diferencias entre éstas y

jcs muchachos, claro, pero en eso no se fijaban los duefios de |

las tierras. ;Les importaria algo esa diferencia? Bueno, ellos,
los parceleros, no lo sabian muy bien, pero los hechos hablaban
claro, hasta para el méas ciego. Ante los propietarios era lo
mismo verlos en el tejado que en el barranco. Asi era, seguro;
nadie se atreveria a llamar embusteros a quienes dijeran esas
cosas.

—Hilario Chara parece enfermo—dijo Roque.

—Lo acosan —agregé Petra— y no puede. José Ramén Uchire.
cuando se fue, le dijo que lo esperaba alld en Ocumare. Hastd
dicen que a Uchire le pica la negra Martina, la de Hilario.

—Eso es por la mala sangre de Lagartijo—agregé el vfeJﬂ_j

Roque limpiandose la boca con la manga de la camisa.
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Concluyeron en que no deberia importarles mucho todo 95:5-5
Ofan hablar a los trabajadores acerca de las riquezas fabulos

; : ) ) ue
en las tierras lejanas, donde habia petréleo y otras cosas. Roqueé |
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decia que eso de andar en lo que no era-de ellos los llevaria a
creer en tonterias. El se ponia viejo y ya no le importaba. Lo
animaba el trabajo y le interesaba la tierra, en la que pudiera
sembrar para vivir de los frutos de su trabajo. El, Roque Tuyare,
queria entender lo que le pasaba, aquello que llegaba por los
caminos angostos y por la carretera reciente, hasta sembrar
en los &nimos el temor al hambre. Cémo se hablaba de rique-
zas, de la plata que corria como el vecino rio Tuy. Ya le habia
dicho él a Petra que Anselmo no debia quedarse como ellos,
para que se lo comiera la pobreza. De todo ese mundo de los
hombres algo debia pertenecerle a su muchacho. Ahora recor-
daba eso y miraba mas tiernamente. Anselmo seguia danzando
junto a sus pequefios hermanos.

Seria mejor volver a su devocién religiosa, desde sus pesa-
dumbres y sus dudas de hombre estropeado. Eso de la riqueza
no seria para ellos. Asi estaban mejor, hasta que pudieran
hacer otra cosa. Ya él lo habia dicho varias veces a Petra, cuan.
do ésta queddbase mirando los nifios y parecia meditar ante
ellos para entregarse luego al trabajo durc del rancho, a la resig-
nacién que, sin saberlo ellos, escondia ante las promesas la
raiz que les corrofa la vida. Otras veces, cuando ella iba al
conuco, él, Roque Tuyare, veia como si su mujer llevara detrés
una cola de pesadumbre que le detuviera los pasos para no
dejarla trabajar tranquila.

Ahora Petra, para decir algo, le hizo ver al hombre que no
podia dejar de pensar en lo mismo de siempre.

—No puedo dejar de pensarlo, Roque. Me parece que Anselmo
debe hacer lo que dijimos el otro dia.

No habria mas remedio, comentaban siempre. Volvian al terreno
en que aparecian las contradicciones. Hacerlo y no hacerlo
era ya casi lo mismo. Uno y otro dirian. cosas, la suerte les
haria torcer el rumbo. Tanto luchar para ver crecer un tripdn,
y después ;qué respeto merecia un hombre? Era serio pensar
en eso, decian, pero cuando todo se les echaba encima no habia
otro remedio que maldecir.

Roque no quiso hablar mas sobre esas pequefias cosas. Ahora
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fue un momento al patio de tierra y voivid para seguir mirando a
Anselmo. El muchacho era, y ios oiros tainbién, ipor qué no?,
su propia madera, nueves hombres en desarrollo, Debian llegar
a lo que buscaban sus padres sobre la tierra, a que algtn dia
se les mirara como criaturas que merecian humana considera-
cién para mejorar la vida.

Roque llevaba la mascara en sus mancs. La puso en el suelo
y dijo a Anselmo que no se quitara ia suya todavia. El queria
mirarlo un rato més. Era su pequefic ¢ une de aquellos
con mascara de diablito danzsnie, y <, o iz misma gana
de bailador, queria grabdrssic para qu= & ! coriunto no se le
perdiera, en las vuelias de iz csnza o zv2, wiid 2n e pueblo,
el dia del Corpus Chyis

Tenia la rmascariia < més redondez que la suya,
con mentén infan 2. La zncha beea, hasta cerca
de las alargadas orejzs, rofs con risa recortada, encogida ha-
cia denirc. Sobre los grussos lapios de ¥Gjo oscuro la pintura
a rayas del resto del rostro se confundia. Cuatro dienies volados
arriba y tres abajo, entre desmesurados colmillos, amenazaban
morder con hambre. En la punta de la aplastada nariz parecia
nacer una lepra incipiente, con puntos blancos a la derecha,
~omo hueso desnudo. En medio de los ojos habia una arruga
‘200z, Los pérpados de largo trasnocho orlaban las oscuras

c vidades de los ojos porcinos. Sobre esas sombras las
as y salientes cejas unidas se enarcaban encima de las
25 de rostro sin mirada. La frente se levantaba en pro-
iMinencias en negro y blanco, de donde emergian [os cuernos
desiguales, como labrados en ceramica. Encima de la deforme
cabeza se& mecia una mariposa o una flor de restos de papel
engrudado. #

Anselmo se sacé la mascarita de colores. Su rostro Juvenil,
promesa de hombre para el encuentro con Ia vida, pareci6 salir
de las tinieblas del infierno, como si evitara un vertical ascenso,
una vez descubierta su realldad.

2

“Aquel es, el viejo Roque viene, seguro que es Roque”. Julidn,
esa vez, vié el mascarén y desvié el rostro, répido, hacia la
esquina opuesta, lateral a la iglesia. Hacia de €s0 un afo, en la
ceremonia del Corpus Christi. Ahora Julign queria ir al poblado,
ver a Pitihaya, el Jefe. Aqui el camino era un pasado reciente,
poblado de rostros a colores, cargado de voces, ardiente de
senales. Claro, esas mascaras estaban alla, en el cruce del
camino, como si quisieran que Julidn no pasara. No, él podia
pasar ahora, él no apartaria las mascaras. No les diria que se
fueran al infierno. El cielo del padre Luciano no era ese que
ahora, en el camino, Julian vefa cortado por las ramazones
entrelazadas de tantos arboles benévolos. Detrds de los palos
veia rostros coloreados a rayas, saltantes, celebrantes, sudo-
rosos. Arriba, en las lomas, a través de los pastizales, y luego,
adelante, sobre los techos musgosos del viejo poblado, asoma-
rian las jetas de papel arrugado, bajo el viento de ondulantes
furias. Si lloviera, el agua traeria calma; si lloviera no impor.
taria, las mascaras seguirian la danza, el poblado gustaria del
olor de la exudacién, cada puerta de cada casa mostraria el
regocijo de la ceremonia. Corpus Christi, el cuerpo de Cristo
Y también su sangre, entre diabélicas figuras danzantes, solici-
tantes, promeseras, nostalgicas. Ya el ritmo final de la bamba
alejaria hacia los contornos el cansancio y el poblado se sumiria
en el suefio, en la esperanza, en la simple meditacién que
habria de animar el espiritu y el misculo de los hombres labo-
riosos.

Ahora Julidn miré el camino y se le desperté el entusiasmo
desde el entumecimiento de sus sentidos, al ayudarse ahuyen-
tando la memoria. Se le abrié el deseo de oir el dislogo de los






