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Si Mein M
aria Juóema

Por RAFAEL CARIAS.

AN querido los hados buenos que sea ahora, bajo 
el cielo de Caracas, cuando se publiquen completas 
estas cartas confidenciales, fechadas casi todas en París 
por nuestra primera y extraordinaria escritora.

Guardadas devotamente durante largo tiempo al 
cuidado del cariño familiar son entregadas al público, 
al que desde ahora pertenecen, por gracia y voluntad 
de Raúl Carrasquel y Valverde, mosqueteril Director de 
las Ediciones L.A.V.

Quien leyere con ánimo desprevenido este epis­
tolario íntimo, podrá advertir en él algo más que un 
mero afán de confidencias al amigo lejano "perdido en 
la multitud"; algo que puede señalar el trayecto de doce 
años de amistad y el recuento de un itinerario espiri­
tual; diríase también, el propio testimonio de lo que 
fueron para ella misma su vida y su obra.

Así, ruego que lo entiendan el querido lector y la 
gentilísima lectora, para que puedan amar mejor y 
saber muchas cosas propias de aquella noble inteli­
gencia que yo tan estrechamente amara y siguiera.

Sobre la obra literaria de Teresa y sus méritos hay 
escritas abundantes páginas, pero no mucho sobre su



RAFAEL CARIAS

persona misma, sobre su carácter y delicados senti­
mientos. Por eso opino que la lectura de esta corres­
pondencia puede contribuir al mejor logro de ese pro­
pósito y más aún, si es, como le parece a algunos, "su­
perior en calidad a la obra literaria".

Cuando la vida le sonreía y la gloria la acariciaba, 
en todo el esplendor de su juventud y su belleza, le 
complacía a la dilecta amiga recordar desde París 
nuestros encuentros en Macuto siendo todavía una es­
critora inédita.

Fué en aquellos días inolvidables, cuando en com­
pañía de Doña Emilia Ibarra de Barrios Parejo, nos 
deleitaba leyéndonos los manuscritos de Ifigenia.

Cuánta gracia nos causaban las travesuras de 
María Eugenia Alonso; con cuánto gusto participába­
mos de las razonables contrariedades de Abuelita y 
de tía Clara; qué regalo nos daba oír las ocurrencias 
de tío Pancho y las donosuras de Gregaria; con qué 
cariño consentíamos el inocente snobismo de Mercedes 
Galindo (Semíramis, la de los jardines colgantes); 
cómo fruncíamos el ceño cuando aparecía la figura de 
Gabriel Olmedo y cuando desfilaba tío Eduardo y sus 
hijos con nombres dobles; y en fin, cómo nos regocijaba 
ver aquel mundillo caraqueño de entonces arder en la 
parrilla del "Diario de una señorita que se fastidia".

Como nos interesamos tanto en la lectura, decidi­
mos declararnos en sesión permanente: unas veces en 
el Parque de las Palomas, otras a la orilla del río de 
Macuto, cuando no a la hora de tomar el té en la casa 
de los Guzmán, sombreada por el enorme matapalo. 
El bello Macuto de aquellos tiempos!
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EL BALCON DE MARIA EUGENIA

Recuerdo bien que uno de los últimos Capítulos, 
titulado: "El lunes siguiente al caer la tarde", suscitó los 
más vivos comentarios, pues trata nada menos que de 
la frustrada fuga de María Eugenia con Gabriel Olmedo. 
Yo me aventuré a decir que ahí culmina el romance 
y se consuma el sacrificio de Ifigenia, pues fué en aquel 
terrible instante en que ella, con el alma en tinieblas, 
con la maleta en la mano ya lista para la fuga, es sor­
prendida por tía Clara que le sale como un fantasma al 
cruzar el obscuro pasadizo, y con aquella vela fatídica 
la alumbra para decirle: "¿I qué haces aquí, María 
Eugenia? A estas horas !... pues ... ¿estás de som­
brero? ¡I con el abrigo nuevo de terciopelo!"

Al pensar que todo esto pasaba en vísperas de su 
matrimonio con César Leal, Teresa nos dijo que efecti­
vamente aquel había sido un momento conflictivo y 
que le había costado trabajo sacar a María Eugenia 
del atolladero.

Algún otro comentario vino luego que dió ocasión 
para que Teresa nos confesara que todos los perso­
najes de su novela, con excepción de María Eugenia, 
tenían caracteres tomados de entes reales, seres vi­
vientes, por supuesto bautizados con otros nombres y 
un tanto desfigurados, porque hay algunos de ellos tan 
parecidos a los que realmente son que me asustan 
— decía — y me parece que pueden comprometerme. 
Hay alguien que está en el secreto, añadió, pero no lo 
dirá, y veía a Doña Emilia con una sonrisa inteligente.

Una tarde me pasó los manuscritos para que yo 
leyese, pues deseaba oirse leer por otra persona que 
no fuese ella misma; y luego nos dijo con mucha gracia 
que tenía ganas de soltar la lengua.
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RAFAEL CARIAS-----------------------------------------------------~

Su palabra se deslizó entonces, cadenciosa, sobre 
diversos temas, como la salud, la familia, los amigos, 
las circunstancias que nos rodean, de las cuales, ob­
servó, "somos una parte a la vez efímera y eterna"; 
discurrió sobre el amor a todo lo creado, el amor pan- 
teista, como el de San Francisco de Asís; habló de la 
gloria como algo condicionado y pasajero; del poder, 
la riqueza, los honores, como cosas deleznables, vanas 
y llenas de responsabilidades; y como inevitables y 
eternos, del dolor y la muerte.

Nuestra amiga nos dijo luego que la vida era her­
mosa, cualquiera que fueran las circunstancias; y que 
si el hombre en su breve proceso, mantuviera el pro­
pósito firme de elevarse sobre sí mismo, así como eleva 
altares al culto religioso, debía elevarlos también en 
su corazón a los más puros sentimientos humanos, como 
a la amistad en primer plano; la compasión a los débi­
les, a los vencidos, tanto como a las víctimas de su 
propia fragilidad.

Si cada uno supiera dignificar en sí los dones que 
recibe —agregó— como el talento, el valor, la voluntad 
y cuanto forma el carácter en el hombre; la gracia, la 
bondad, la belleza y demás nobles atributos, la mujer. 
Porque, por lo demás, la naturaleza vive dándonos lec­
ciones que muy bien pueden aprovecharse en el arte 
de embellecer la vida ...

Luego, de regreso a Caracas, continuaron las ter­
tulias en casa de Doña Emilia, cerca de la Iglesia de 
Las Mercedes. Allí conocí a algunas de sus amigas; y 
juntos departíamos sobre cosas de arte, pues Teresa 
poseía una cultura extraordinaria que a todos nos 
cautivaba.
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EL BALCON DE MARIA EUGENIA

Una vez fué a dar la charla a los recuerdos de la 
infancia, a los cuentos de hadas y duendes; y nos cau­
saba gracia lo que sabía Teresa de ese mundo imagi­
nativo. El "otro yo" también vino a colación (ese ente 
misterioso que unas veces nos trata con bondad y otras 
veces con rudeza). Alguien recordó a J. Barbey D'Au- 
revilly que se despedía cada mañana de su doble, al 
cerrar tras de sí la puerta: "Au revoir, Barbey", y esto 
dicho como la cosa más natural del mundo.

Con una sonrisa investigadora me preguntó en­
tonces Teresa con qué nombre distinguía yo a mi “otro 
yo"; y al punto le dije: tiene un nombre breve: Angel 
Ruiz. Aventuré luego a decirle que el de ella no podía 
ser sino María Eugenia. Ya en ese plan de confidencias 
nos refirió Teresa muchas cosas alegres y algunas 
tristes de María Eugenia, a quien le gustaba pasar largo 
tiempo en su balcón solitario contemplando el mundo, 
ver pasar la gente, oír lo que dicen y a ratos clavar la 
mirada en el cielo, y soñar con otros cielos, otros mun­
dos y otro género de vida inefable ..

Como es bien sabido, después de las confesiones de 
María Eugenia Alonso, vino el poema de Piedra Azul: 
"Las Memorias de Mamá Blanca", que fueron escritas a 
orillas del Lago Leman, libro que es una verdadera 
joya de nuestra literatura criolla, juzgado sin paren­
tesco con otros libros de la vida campestre venezolana, 
incluso “Peregrina" o “El Pozo Encantado", de Díaz Ro­
dríguez y los cuentos admirables de Urbaneja Achelpohl.

• No creo que haya mengua para la gloria y el éxito 
obtenido por Ifigenia, al decir que estas Memorias ahon­
daron más profundamente en el alma criolla, y si nó 
que lo diga aquel estupendo Vicente Cochocho. En 
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cuanto al estilo, basta decir que las Universidades de 
Washington y Chicago adoptaron el libro como texto 
oficial para el estudio del castellano tanto como para el 
conocimiento de la psicología y aspectos vivos de nues­
tro ambiente rural.

También cabe recordar aquí que nuestra genial 
amiga dictó tres conferencias en el Teatro Colón, de 
Bogotá, en las cuales describió la influencia oculta de la 
mujer en la Conquista, en la Colonia y en la Indepen­
dencia. Fué este un valioso aporte al conocimiento de 
la acción social de la mujer en Venezuela. Yo he leído 
esas tres conferencias que deben ser editadas así como 
el epistolario completo de. nuestra consagrada escritora.

Cuanto a las cartas que se recogen en este libro, 
pienso que harán reaccionar a los lectores según la 
sensibilidad de cada uno, mas estoy seguro de que mu­
chos ganarán leyéndolas y les hará bien; otros, muy 
pocos, esquivarán exaltar su mérito intrínseco. Sin em­
bargo, todos podrán gustar su fragancia exquisita, que 
ojalá los acompañe siempre ...

Por lo demás, pienso que es fácil satisfacer la cu­
riosidad de los que preguntan qué hacía Teresa cuando 
vivía en ese París adorable, después del triunfo litera­
rio. Una buena parte de esas actividades reflejan estas 
cartas: leía, estudiaba, escribía, tomaba notas margi­
nales en libros de historia para su proyecto de escribir 
una vida íntima de Bolívar, libros en que un amigo pudo 
observar, no sólo "la presencia de un espíritu poético 
sino científicamente cultivado".

Ha querido mi buena suerte que en estos tiempos 
me fuera dado recorrer, como llevado por su sombra 
bienhechora, las mismas ciudades de Europa que ella
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conoció, contemplar los mismos paisajes, visitar los lu­
gares históricos y admirar las obras de arte perdura­
ble que para Teresa fueran tan familiares.

Cuando recibía estas cartas de la insigne escrito­
ra, confieso que sentía que me llegaban como un raro 
privilegio de su noble amistad, pero nunca pensé en 
que pudiera llegar el tiempo en que la gloria, con im­
perio arrollador, viniera a reclamar que se publicaran 
estas conversaciones escritas, que ahora llevarán a to­
dos el calor humano de aquella original personalidad.

Hoy, cuando se quiere estudiar a fondo tanto la 
obra como el carácter de nuestra gran novelista, com­
prendo que su correspondencia será también una rica 
fuente de observación psicológica y de difusión cultu­
ral hecha en estilo de clara transparencia.

Un juicio sobre el mérito de este epistolario dentro 
de nuestra literatura, se expresa magistralmente en la 
hermosa carta que nos dirigió en Nueva York la bri­
llante escritora y magnífica periodista Gloria Stolk.

Por ello pensamos que ningún homenaje puede 
ser más oportuno que este que rinde la mujer venezo­
lana, por medio de uno de sus valores intelectuales 
más genuinos, a la esclarecida autora de Ifigenia.

Concluimos reiterando muy cordiales y cumplidas 
gracias a Línea Aeropostal Venezolana y a mis excelen­
tes amigos Rafael Arráiz y Raúl Carrasquel y Valverde.

Caracas: 31 de octubre de 1953.





Señor Rafael Carias.
Mi estimado amigo:

^Í^EVOTAMENTE comparto su alborozo al ver rea­

lizado hoy un ideal largo tiempo acariciado por su co­
razón de amigo fiel y generoso: la publicación de las 
Cartas de Teresa de la Parra. Estas cartas bellísimas, 
llenas de profundas verdades y de melancólico filosofar 
que Usted una vez me confiara por largos días para su 
lectura despaciosa y saboreada, y de las cuales estaba 
Usted tan dulcemente orgulloso, tan tierna y enternece- 
doramente maravillado. como lo está un chiquillo de 
una frágil y radiante mariposa que de pronto encuen­
tra entre sus manos.

Que este tesoro que era todo suyo, estas alas pal­
pitantes, vivas, ricas de mil matices e iridescencias, que 
son los pensamientos de Teresa vibrando en la red del 
estilo epistolar, pase a ser de todos nosotros, he aquí 
obra de verdadera cultura y auténtica devoción por las 
letras venezolanas. . Todos habremos de estarle agra­
decidos a Usted por habernos dado a conocer esta 
nueva faz de nuestra Teresa: la epistolar.
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CARTA DE GLORIA STOLK--------------------------------

Joven y un poco triste Madame de Sevigné, sin hi­
jas en la Corte a quienes aconsejar sabia é ingeniosa­
mente, encontró élla sin embargo, —en la sincera y ab­
negada amistad de Usted— un oido atento y emociona­
do donde verter sus pensamientos más delicados, sus 
preocupaciones y sus angustias cotidianas, sus íntimos 
desalientos, y al dejar correr así la pluma, en amistoso 
desgaire familiar, reveló, acaso sin proponérselo, un 
nuevo aspecto, —menos intelectual y más profunda­
mente humano— de su magnífico talento de escritora.

Teresa de la Parra, rosa de los vientos, señala aho­
ra un nuevo rumbo a la marinería soñadora de los que 
escriben. La Teresa de las cartas tiene la misma mara­
villosa claridad ática, la misma gracia traviesa, la mis­
ma profundidad ingenua de la protagonista de Ifigenia. 
Tiene además, un sentido trágico de la vida que aún 
no era evidente en “la señorita que se fastidiaba". Y 
qué profunda lección de venezolanismo real —a más 
de las muchas lecciones de real literatura— nos dá ella 
en estas cartas donde, joven, triunfadora, halagada por 
las coteries" literarias del París de sus ensueños, vien­
do a Ifigenia figurar en francés con la misma gracia 
segura conque lo hace en castellano, empieza sin em­
bargo a anhelar con amor cada día más acendrado a 
su Caracas lejana, suspira por "los paisajes verdes" 
y confiesa que ermitaño algo laica”, desea volver al 
"exotismo dulce del trópico" y pide a su vieja ciudad 
natal un remanso de paz" para su espíritu prematu­
ramente fatigado.

"Teresa en cuya sien el cielo empieza", como en 
los versos de Eduardo Carranza, toca ya en sus últimas 
cartas la eternidad clara en la cual solo las sensaciones
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del alma, puras, transparentes y como desligadas de 
lo carnal, cuentan. Su sensibilidad de poeta, que siem­
pre fué exquisita, ha llegado a alcanzar una acuidad 
casi doloroso. Hiperestesiada por la blancura y el si­
lencio reinantes en su Montaña Mágica, el alma de Te­
resa percibe los más tenues latidos de las otras almas 
que alientan a su alrededor, las intuye, las palpa, las 
comprende. Un infinito amor por todo lo creado, una 
inmensa piedad por todo lo perecedero, el aroma se­
creto y tenaz de una fé infantil casi olvidada, envuelven 
la estancia en la cual, la prisionera de las nieves, se des­
vanece élla también día a día, se hace leve, blanca, 
mínima....

Cae la pluma por fin de los dedos pálidos y exáni­
mes, y el espíritu de Teresa sube entonces a brillar, alto 
y lejano, en el cielo sereno del pensamiento. La opu­
lenta y perfumada magnolia de nuestros jardines tropi­
cales se ha convertido en una estrella. Florece ahora 
en el firmamento de' los poetas, como uno de esos her­
mosos luceros del Sur que al cruzar el trópico en sú 
esquife romántico, señalara Heredia..... Y élla marca
desde allí nuevos rumbos, abre nuevas estelas, a los 
que navegan el océano proceloso de nuestra literatura.

Créame su amiga sincera,



L. A. V.



EN SUIZA

Teresa de la Parra, a orillas del Lago Leman, escribiendo “Las Memorias de Mamá 
Blanca” y preparando los apuntes del "Viaje por España". — Octubre, 1927.



Teresa de la Parra en Cour

SUIZA

seaux: A orillas del Lago Leman.



E N ESPAÑA

Teresa de la Parra, con mantilla, en la Semana Santa sevillana.



EN UN LUGAR DE LA MANCHA...

En Lujan, cortijo de la Infanta Paz, en plena Mancha, donde Teresa pasó una semana.
En el centro, la Infanta Paz; a la derecha, la Infanta Pilar; a la izquierda, la señora Roca de Togóres; de pie, 

el Príncipe Adalberto y Teresa dé la Parra.



EN SUIZA

Teresa de la Parra con Manuel V. Madriz y su médico el doctor Jacquerod 
en las montañas de Leysin, cerca del Sanatorio.



ESCLAVA DE LAS NIEVES, EN SUIZA

Teresa de la Parra, en el Grand Hotel de Leysin, Sanatorio de tuberculosos, "Esclava de las nieves" — Febrero de 1932.





TRIUNFADORA EN FRANCIA

Teresa de .a Parra. — París, 1925.
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Qaáas
a (Sartas

ON muchísimo gusto he leído sus dos cartas 
tan simpáticas y llenas de interés. No le había contes­
tado antes porque estoy en completo ayuno de- litera­
tura: (ni leo ni escribo una palabra) y además porque- 
quería darle algunas noticias sobre su amiga María. 
Eugenia, por quien tanto se interesa.

Desgraciadamente nada puedo decir aún en defi­
nitiva. Siguiendo mi programa de Caracas, al llegar 
presenté el libro a la Casa Editorial en donde se cele­
bra el concurso anual de la novela hispano-americana. 
El veredicto debía darse en Diciembre y por falta de- 
organización ó por no sé qué, es la hora en que no se- 
ha dado todavía. Sé que mi libro, junto con nueve más, 
ha sido escogido entre trescientos llegados; sé que se- 
halla en lectura y que ha gustado mucho; no obstante, 
no he logrado averiguar quiénes son los miembros del' 
Jurado este año. García Calderón, que era Director de 
la casa y fué miembro del Concurso del año pasado, me 
ha asegurado varias veces que de haber enviado el' 
libro al último concurso habría obtenido el premio sin-
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duda alguna. También él tiene gran predilección por 
María Eugenia, a quien solo ha visto hasta la fecha en 
■el corral con Gregaria y las gallinas; el libro completo 
solo lo conoce usted y Parra Pérez que se lo llevo a Suiza 
para leerlo y de quien aún no he recibido cartas. Voy 
a darlo a García Calderón, Zerega y Zaldumbide, quie­
nes también profesan gran cariño a la fastidiada seño­
rita que por lo visto no era tan difícil de casar como ella 
■creía.

Así pues el libro está aún en el mismo estado que 
•en Caracas gracias al mutismo y “hermetismo de la 
Franco-Ibero.

Hasta Mayo estaremos en París, luego pienso ha­
cer editar el libro en Madrid, prescindiendo del Con­
curso, y entonces puede estar seguro de que el primer 
ejemplar será el que le mande a usted. Estoy curiosí­
sima por conocer ese juicio crítico del cual me habla 
•en sus cartas.

A pesar del olvido en que ha estado sumida mi 
literatura el cuento La Mamá X, aparecerá traducido 
por Mauclair (primo del escritor muy conocido) en una 
revista de París.

Aún cuando, como le digo, parece que perdiese el 
tiempo lejos de toda vida de contemplación interior, la 
•aprovecho muchísimo en otro sentido: es cierto que 
abuso un poco del baile en los dancings, de los tacones 
de 7 centímetros, de los “cloches" muy ceñidas a la 
cabeza y de los vestidos “fourreau", cosas todas que me 
consumen un tiempo precioso; pero en cambio, visito 
•ordenada y metódicamente todos los lugares, museos y 
monumentos más interesantes del viejo París.
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EPISTOLARIO INTIMO

Tomo clases de declamación y de dicción francesa, 
con Mme. Moreno una de las más atrayentes ex-actri- 
ces de Francia, voy a algunas conferencias interesan­
tes de la Sorbonne y de la Universidad de los Anales 
donde he oído a Gyps; a Colette; a Linayre y otras cele­
bridades masculinas y femeninas de la literatura con­
temporánea. Por lo tanto creo gue, de semejante com­
binación de elementos, algo provechoso habrá de salir 
algún día.

Me habla de sus proyectos de viaje a Europa; aún 
cuando no sé en qué forma y por cuanto tiempo' se 
realice ese viaje creo que para todos los venezolanos 
nos es indispensable, no solo por recibir un baño visual 
de cultura sino porque, además, perdemos en lo suce­
sivo esa desazón terrible por el más allá desconocido, 
restos quizas de un misticismo anterior y subconsciente.

No olvide de tenerme siempre al corriente de cual­
quier acontecimiento notable, literario ó no literario, que 
pueda interesarme; como le he dicho ya, ni escribo ni 
recibo cartas de Venezuela, por lo tanto nada sé. La 
boquilla "Mercedes Galindo”,. me acompaña siempre; 
no sabe con qué fidelidad me sirve.

Emilia me encarga mil recuerdos. Délos en mi 
nombre a G. y los niños, y reciba mis mejores votos 
por su éxito y buena suerte que tanto se merece.

Ana Teresa.
París: Marzo 2 de 1924.
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CABO de recibir su carta después de haber 
recibido en París el radio que le agradecí muchísimo.

Me alarma la noticia de que no hayan recibido 
usted y G. mi libro dedicado y una larga carta en que 
le pedía me tuviese al corriente de las andanzas de Ifi- 
genia. Hoy me interesan casi mas las criticas que los 
elogios. No deje de referírmelos todos. Aquí ha tenido 
el libro mucho éxito en los circuios de habla española y 
franceses que conocen nuestro idioma.

Creo decididamente que Ifigenia tiene sangre lige­
ra" como dicen en Caracas. La traducción no ha empe­
zado por abandono de mi parte. Para la edición fran­
cesa es indispensable reducir y ¿qué le corto a María 
Eugenia? El pelo y el vestido los tiene ya cortísimos.....
habrá que privarla de un brazo ó de una pierna y estoy 
en el ''embarras du choix" no se que será peor si de­
jarla coja o manca.

Estoy en Suiza desde hace unos veinte días. Hago 
una vida de reposo espiritual con excursiones en vapor 
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o automóvil que me han hecho gran bien. En París, no 
solamente no escribo, sino que tampoco leo una línea. 
La diversión agitada que me aleja de mí misma me 
causa un malestar inmenso; qué distinto del aburri­
miento suave, poblado de ensueños y de ansias de 
ideal.

Pienso ir a Italia en Octubre o a mediados de sep­
tiembre, con Isabel. Luego volveré a París para ir a la 
Cote d'Azur con mamá y María mi hermana. Nada de 
instalaciones, ni de matrimonio; a correr, a errar, hasta 
que me rinda el -cansancio y vuelva quizá a escribir.

Le escribo a orillas del lago, en un poético restau- 
rant en pleno campo donde se oye una orquesta mien­
tras se miran pasar lanchas y vaporcitos, todo ello den­
tro de un paisaje de tarjeta postal, lo más cinemato­
gráfico del mundo. Yo, vestida de blanco, me siento, 
por fin, una "heroína romántica".

Mil gracias por la enumeración de sus impresio­
nes, mil gracias también por su recuerdo a Emilia cuyo 
cariño pasa sobre cada una de las páginas de mi libro, 
como un perfume inolvidable de tiempos pasados.

Le envío ese artículo publicado en "París-Times" 
sobre mi libro. Si no se conoce aún en Caracas, el de 
Daireaux, hágalo publicar. Si se conoce o si se ha ha­
blado demasiado del libro, resérveselo para usted. Como 
le he dicho ya, le repito sin falsas modestias, que le 
temo más a los elogios que a la censura. Es tan bello 
destino, florecer en silencio!

Muchísimos recuerdos a G., a los niñitos, y para 
usted toda la simpatía de su afectísima,

Toros ct.
Rellerive: Agosto 21 de 1925.
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ACE pocos días le escribí una larga carta con­
testación a la suya en que le daba mis más expresivas 
gracias por el abrazo de bienvenida que le dio a su 
vieja amiga María Eugenia.

Hoy le escribo para ocasionarle algunas molestias. 
Culpa de ello es el gran cariño tan sincero, tan desin­
teresado que tanto usted como G. me demostraron en 
Caracas. Tengo en usted una confianza plena, ilimi­
tada. Esto me inclina a dirigirme a usted antes que a 
cualquier otra persona, aún las de mi familia, y mi gus­
to hubiera sido, a no mediar circunstancias especiales, 
el dejar mis asuntos entre sus manos. Creo que hu­
biese tenido cierto gusto en molestarse venciendo difi­
cultades. Me equivoco? Yo pienso que no.

Ruégole ponerse de acuerdo con Duarte, a fin de 
encontrarle colocación a la suma que tengo depositada 
en el Banco Caracas. Ya le he escrito a Duarte anun­
ciándole que iba a dirigirme a usted pidiéndole este 
íavor. Créame que se lo agradeceré de veras.

Sigo en Ginebra; un tiempo delicioso y un movi­
miento extraordinario con la apertura de la Sociedad 
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de las Naciones. Todos los "grands Bonnets" (ó gran­
des cacaos, como decimos allá) de la política, se en­
cuentran aquí. Excuso decirle que sólo pienso verlos 
.reunidos una o dos veces en solemne asamblea. ¡Es 
lamentable como se parecen a todo el mundo; pero es 
interesantísimo el contemplar tanta solemnidad inútil. 
Como delegado de Venezuela he visto a Zumeta que se 
-encuentra entusiasmado con las tristes alegrías y ale- 
grísimas tristezas de María Eugenia Alonso. Le dije 
naturalmente que era una hija ya emancipada, cuyo 
succés me interesa cada día menos. Que era en Ca­
racas, cuando todavía bajo mi tutela recibía flores fra­
gantes en su retiro conventual, cuando me halagaba 
mirar sus poquísimos pero sinceros admiradores.

Mil cariños a G. y los niñitos, y para usted, querido 
amigo todo el afecto, toda la sincera amistad de su 
amiga,

Teresa.

Geneve: 7 de Septiembre de 1925.
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IV

NCANTADA con el honor que me hocen. Acep­
to desde luego el modrinozgo y bendigo a mi futuro 
ahijado á quien deseo mucha alegría, mucha salud y 
muchísimo dinero para el camino que acaba .de em­
prender.

Supongo habrá recibido Carias mis cartas anterio­
res, con todas las correspondientes impertinencias.

Me parece muy bonito el nombre de mi ahijado, 
pues aunque en el libro critiqué el abuso de los nom­
bres dobles me gustan mucho cuando están bien lleva­
dos. Supongo que mi ahijado habrá de llevarlo divi­
namente. ¿Qué edad tiene?

Creo que no habrá de necesitarse más fórmula que 
ésta carta para que su hermana me represente en la 
ceremonia del bautizo.

Mil cariños a toda la demás familia, y para usted 
las gracias y toda la simpatía de ésta amiga affma.,

Teresa.

Geneve: 25 de Septiembre de 1925.
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V

UPONGO que habrán recibido la carta en la 
cual les daba las gracias por ese ahijado que acepté 
de todo corazón, y para quien deseo una vida colmada 
de éxitos.

Por este mismo vapor se embarca el Señor Tomasi 
que ha de llegar según creo al Hotel Palace. Con él le 
remito a mi ahijado un recuerdito del bautismo. Quiero 
que en la medalla le hagan grabar esa fecha bajo sus 
iniciales.

No dejen de avisarme si han recibido ésta carta. 
Díganme también la edad del ahijado, pués con tantas 
idas y venidas no recuerdo si nació antes ó después de 
mi viaje á Caracas.

Yo quisiera que Carias dijese con toda la franqueza 
que le he demostrado siempre; si está dispuesto a en­
cargarse de la administración de mis bienes. Esto se 
lo pregunto en completa reserva y como cosa, no segura 
sino posible.

Mil cariños para todos los niños muy especialmente 
para mi ahijado y soy de ustedes afectísima,

Teresa.
París, noviembre, 1925.
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VI

ESDE mi llegada a París estaba por escribir­
les, pero los días que no pierden nunca la costumbre 
de correr como locos, me han traído hasta aquí con las 
manos ociosas; ni literatura, ni cartas, nada!

Espero que hayan recibido mi libro, son ustedes 
(que lo tuvieron en sus brazos recién nacido) de los po­
cos amigos a quienes lo he enviado. Hasta ahora no 
puedo quejarme del éxito obtenido. No dejen de tener­
me al corriente de cuanto comentario favorable ó des­
favorable despierte en Caracas. En el fondo es el único 
público que verdaderamente me interesa. Lo demás 
es vanidad, y si en París me he apegado un tanto a la 
alegre vanidad de los trapos, cada día, en cambio me- 
despego más de la vanidad literaria. La encuentro lú­
gubre, incómoda y llena de responsabilidades. "Taches 
d'etre belle, et tais-toi" que decía no sé quien, es actual­
mente mi regla de conducta. Desgraciadamente es di­
fícil ser bella; pero me desquito con la segunda; callán- 
■dome. Es por eso quizá que nada escribo.
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¿Como están los niños? y los otros niños?, es decir 
los negocios y proyectos de Carias?. No saben que sin­
ceramente les deseo toda alegría y toda prosperidad.

Espero con impaciencia sus cartas. Escríbame 
aquí, a París, al Vernet, o a la Legación que ya me en­
viarán la correspondencia donde me encuentre.

Reciban los afectuosos recuerdos de esta amiga 
muy sincera.

Teresa.
París, julio 14, 1925.



VII

ECIBI su carta y el juicio crítico del Doctor Li- 
sandro Alvarado tan erudito y filósofo como incompren­
sible. Mi juicio a su juicio fué ésta exclamación llena 
naturalmente del respeto que me merece: Por qué no 
lo escribiría en griego de una vez? — No nos hubiéra­
mos comprendido mutuamente, él por hablar demasia­
das lenguas muertas; yo, por relatarlo todo en esta po­
bre lengua viva conque pedimos y comemos el pan 
nuestro de cada día. Así habríamos estado seguros de 
no debernos nada ninguno de los dos.

Continúo como el Judío Errante; pasé tres meses en 
París, ahora estoy en la Cote d'Azur, entre Cannes y 
Niza, con mamá y María. Vine a bautizar mi segundo 
ahijado el baby de esta última; quien a pesar de estar 
presente no me ha hecho olvidar al ausente.

Tengo tan abandonada la literatura que no me traje 
de París varios juicios críticos sobre Ifigenia que pen­
saba remitirle. Va esa crónica literaria sobre Hispano­
américa que es interesante y en la cual me nombran. 
Si no se ha publicado en Caracas le agradecería la 
enviara al Universal.
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Mil besos a mi ahijado, muchos saludos a G. y los 
miñitos y para usted los más afectuosos recuerdos de su 
sincera amiga,

Teresa.

Juan-les Pins: Marzo 1’ de 1926.
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VIII

O sé cómo pedirle excusas por lo que tardo 
en contestar su última carta. Mil gracias por la traduc­
ción e inserción en "Elite” del artículo de Dairoux. Me ha 
parecido muy bien. Vi su retrato en el mismo número 
de la revista, Secretario del Congreso. Mis felicitacio­
nes.

Conservo en efecto la carta que me escribió usted 
al devolverme el manuscrito de Ifigenia. Fué el primer 
juicio crítico sobre el libro; nunca olvidaré la emoción 
que me produjo su entusiasmo y aquella seguridad con­
que afirmaba el éxito de Ifigenia. Era usted mi primer 
lector y el único que la leyó en manuscrito. Su carta 
fué la primicia y fué mucho más del diezmo del éxito,, 
ya que por este camino del éxito son los primeros pasos 
los que nos conmueven, los únicos que nos hacen sabo­
rear un poco eso que llaman gloria, que a mí se me 
antoja ahora parecida al maná; es un gran favor, viene 
del cielo y no sabe a nada!

Qué diferencia los elogios del público y de los crí­
ticos a la mirada de interés, a la risa de alegría y satis­
facción conque oía Emilia, por ejemplo, al caer de la 
tarde, todo lo escrito en el día. Si pudiera conservar 
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esas emociones que me causaron mis primeros oyentes 
cómo las conservaría y qué puesto de honor les daría 
por sobre todas las críticas publicadas después. Su 
carta tiene ese puesto de honor y lo guardará siempre.

Sabe que estuve a punto de embarcarme para Pa­
namá invitada por el Gobierno de Venezuela a ocu­
par un puesto en el Congreso de Mujeres? Hubiera pa­
sado por Caracas antes de volver a Europa. Pero todo 
llegó tarde y me faltó tiempo material para irme. Creo 
que iré a Caracas en Noviembre y pasaré allí algunos 
meses.

No se preocupe por mi dirección; escríbame a la 
Legación que allí me remiten las cartas.

Mil cariños a G., besos a mi ahijado y a sus herma- 
nitos y para usted de nuevo mis expresivas gracias y 
mi sincera amistad,

Teresa.
París: Junio 21 de 1926.
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IX

E recibido su carta del 10 de Diciembre con 
las cuentas y letras correspondientes, el regalo en efigie 
de mi ahijado, los libros de Juan Vicente González, Ce­
cilio Acosta etc., que di a empastar enseguida pues los 
quiero tener listos para cuando instale mi biblioteca que 
será pronto; ya estoy harta del hotel. Usted me colma 
de atenciones sin que yo haya respondido hasta ahora 
sino con mi agradecimiento.

Estoy ocupadísima. Tengo á un tiempo, la segunda 
edición de Ifigenia, la edición de las Memorias y la tra­
ducción francesa de ambos libros. A todas éstas, por 
la informalidad, descuido, abandono y mala fé de mi 
editor, he tenido que tomar los libros por mi cuenta, lo 
cual me ha costado numerosas discusiones que no han 
terminado aún. Me habían editado a Ifigenia en una 
forma y papel que no puedo aceptar. A fin de recu­
perar mis derechos he decidido pagar el papel inutili­
zado y reeditar el libro a mis expensas.

Estoy invitada al Congreso de la Prensa Latina que 
tendrá lugar en La Habana. Estoy indecisa; no sé si ir 
ó no ir. Ya le avisaré por cable.

Con mis mejores saludos para G., besos a mi ahi­
jado y demás niñitos soy su affma.,

Teresa.
París: Enero 17 de 1927.



U carta me encuentra ocupadísima, pues me 
voy dentro de unos días a Cuba con invitación del Go­
bierno cubano para asistir al Congreso de la Prensa 
Latina.

A mi regreso me ocuparé de buscarle los datos que 
me pide. — Creo (por Elite) que allá deben haber abu­
sado de la palabra vangudrdismo que trasciende a crio­
llismo. — Aquí siempre se ha dicho "avant garde", como 
usted sabe, pero no estoy enterada de que designe una 
escuela especial. — Hay en . toda eso, a mi entender, 
(me refiero a las pseudo-nuevas sensibilidades) mucho 
esnobismo, mucha originalidad forzada anti-original.

Yo soy un poco impermeable a todo eso. Me en­
canta el buen pan nuestro de todos los días y me gusta 
caminar entre la multitud gris, del brazo de ''Monsieur 
tout le monde" que tiene un admirable buen sentido y 
es reposante.

Le escribiré largo de a bordo. Regreso pronto. Es­
críbame siempre aquí y no tema desarrollar nubarrones 
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y brumas espirituales. — Como los paisajes, soleados o 
grises, todos tienen su encanto cuando se miran bien.

Muy desabrido ha estado con mi capítulo de las 
Memorias, ¿le gustó o nó? Sé que sí le ha gustado, y 
le pregunto como las niñitas, para que me lo diga.

A mi ahijado mil cariños, lo mismo a G. y todos los 
suyos.

Su alma, y siempre agradecidísima,
Teresa.

París, febrero 26 de 1927.
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XI

gracias por su carta, informes y recortes. 
Todos me han interesado y sacudido un poco puesto 
que de nuevo me han hecho escribir y, lo que es más 
■curioso, me han hecho releer las críticas de Ifigenia con 
nn interés fresco, lleno de sabor. Todo es relativo, y es 
sólo cuando hemos sentido la voz agria de la censura 
y del reproche que llegamos a apreciar, por la fuerza 
del contraste, la dulzura de la comprensión.

Según veo, en Caracas, por lo general, no han aco­
gido con cariño mi novela. Esto no puede herir en ab­
soluto mi amor propio de escritora, puesto que para 
piedra de toque tengo los demás públicos de habla 
española, que han sido, no gentiles sino archigentiles, 
encantadores, y no puede usted imaginarse lo que son 
los lectores franceses. El caso de Caracas, pues, lejos de 
herirme, me interesa y me permite hacer observaciones 
muy curiosas. Hay en Caracas, como en casi toda ciu­
dad pequeña, un microbio de envidia que nace en el 
organismo de un envidioso y gracias a sus condiciones 
virulentas, invade por contagio los organismos incapa­
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ces de producir envidia; a los nó envidiosos. Yo re­
cuerdo haber visto en Caracas muchas de estas epide­
mias. Cuando Villaespesa escribió su drama "Bolívar’' 
(de mayores o menores méritos literarios) en Caracas, 
en vísperas ya del estreno, se le consideraba, gracias; 
a la virulencia de la pandemia, como a una especie de 
monstruo, y este sentimiento se veía en contagiados,, 
sanos de espíritu, incapaces de sentimientos pequeños, 
ni rivalidades literarias. Lo curioso es la exaltación, 
que los domina.

Yo recuerdo un amigo excelente, de magnífico co­
razón, que temblaba de furor al hablar de ciertas mu­
chachas, inocentes snobs que decían tonterías bien pro­
nunciadas en francés y en inglés ¿qué era? Pues nada 
más que un caso de peste. Alguien a quien quiero' 
entrañablemente tuvo una vez contagiada también con­
tra una amiga mía. Cuando luego pudo comprobar el 
verdadero carácter, noble y sincero, de aquella alma 
joven, me decía: que razón tenías, que distinta idea me- 
había formado de ella! Yo tengo un temperamento que 
lejos de dejarse invadir por esos contagios, reacciona: 
contra ellos, por un violento espíritu de contradicción. 
Todos esos perseguidos han sido siempre mis grandes 
amigos; me gusta andar en los calvarios y estoy segura 
de que, extranjera en Jerusalem, sin saber de qué se 
trataba, me hubiese unido al grupo de las santas mu­
jeres.

Otra cosa que me parece descubrir contra Ifigenia 
es ésta: el de no sentir allá la verdadera intención de la 
ironía. ¡En nuestros medios suramericanos, y por regla 
general en casi todos los de habla española, la litera­
tura es frondosa; en un torrente de palabras retumban­
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tes se elogia o se insulta; es siempre el ditirambo ó la 
diatriba, ambas cosas nacen del mismo tronco y son 
igualmente fáciles y de mal gusto. En Venezuela, por 
ejemplo, no existe (afortunadamente) el género diatriba 
puesto que no hay oposición; pero por el mal gusto 
conque elogian algunos, se adivina todo el mal gusto 
que pondrían al insultar. La ironía, pues, se falsea 
siempre en nuestro medio, se la exagera, se la deforma, 
la rebajan a la categoría de insulto, la consideran in­
sulto atenuado y nada más. La verdadera ironía no es 
ésa. La verdadera ironía, la de buena ley, como digo 
en mi artículo anterior, es aquella que al igual de la 
caridad bien entendida, empieza por si mismo; la que 
debe tener siempre una sonrisa de bondad y un per­
fume de indulgencia. Pero ni este perfume lo siente 
todo el mundo ni tampoco ven todos la sonrisa. La 
ironía es algo muy distinto de la burla cruel de los vul­
gares.

Una vez yo dejé de tratar a unas personas porque 
habían tenido la crueldad y la vulgaridad de burlarse 
de un sombrero, ridículo es cierto, que, hecho por ella 
misma, llevaba puesto una muchacha muy pobre. Yo 
creo que un sombrero ridículo hecho por una muchacha 
pobre y puesto en su cabeza, es un poema respetáble 
y bellísimo. En cambio ¿qué de cosas divertidas pue­
den decirse de un sombrero comprado en casa de Tal- 
bot, por ejemplo, si en su extravagancia ha costado 
1.500 francos! Me parece que en ciertos medios de Ca­
racas, por incomprensión, han calumniado mi libro; lo 
han hecho pasar de la clase ironía indulgente a la 
clase burla cruel, equivocados y heridos en un amor 
propio patriotero. Yo recibí una vez carta de un amigo 
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rogándome que suprimiese para una segunda edición 
las impresiones de María Eugenia Alonso al entrar en 
Caracas. Sobre todo aquello de las "casas chatas”, le 
parecía la más espantosa falta de patriotismo. En cam­
bio un escritor español muy inteligente y artista, me de­
cía a propósito de esas mismas impresiones "qué deli­
cia, qué encanto debe ser ese Caracas con sus casas 
chatas, con patios y con ventanas a la calle”! y me ase­
guraba que a través de las malas impresiones de María 
Eugenia Alonso había visto una ciudad sentimental y 
encantadora. El artículo de "Fantoches" corresponde 
a la incomprensión del primer caso, lo mismo en lo re­
ferente a las casas chatas que en lo referente a las se­
veras costumbres sobre las cuales se insolenta María 
Eugenia Alonso. Todo eso para el que sabe ver está 
tratado con muchísimo cariño. Resumiendo: creo que 
la hostilidad de Caracas contra Ifigenia es debida a la 
envidia-pandemia, a un exaj erado patriotismo y a la 
incomprensión de moralistas de criterio estrecho.

Hay muchísimo también de "rivalidad de campa­
nario”. Afortunadamente que yo trato de libertarme 
de todo ésto. Si me hubiese dejado invadir por el re­
sentimiento, por la decepción, por esa herida terrible 
que nos hace la injusticia, herida que se cierra para 
siempre con olvido, con desprecio y con desdén; si al 
igual de otros muchos y muchas exclamara desde aquí, 
desde mi independencia gratísima de París lo que ellos 
exclaman: "Qué país de ingratos y de esclavos es 
aquél!”, estaría perdida. A través de todas las injusti­
cias que puedan hacerme en Caracas, yo preservo como 
un tesoro mi cariño a Caracas. En arte "lo propio” es 
la cantera de donde se saca todo. — Esta invasión de 
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idiomas y de costumbres en el espíritu son fatales a la 
producción literaria. Los que se dejan llevar por esa 
corriente no producen sino cosas grises y desteñidas. 
Pero esa corriente bien utilizada puede tener en cam­
bio, una gran ventaja; la de hacernos sentir por con­
traste el sabor especial de las cosas propias. El que 
crée conocer a su tierra porque nunca ha salido de ella 
se equivoca. Es viajando como podemos conocer nues­
tra tierra, viajando y tratando íntimamente distintas per­
sonas. El que después de hacer un largo viaje en esc 
forma, dijera al volver a su tierra: acabo de hacer ui 
recorrido en mi país, ahora lo conozco, diría una coser 
muy exacta. Yo no me siento capaz hoy día de escri­
bir sino "cosas criollas". Una novela escrita por mí que 
ocurriese en París, sería tan lamentable que no la aca­
baría nunca. Sin embargo, estoy sintiendo ya un libro, 
un libro de allá, que me está brotando y creciendo en el 
alma. No quiero de ningún modo que el rencor y la 
decepción me esterilicen el alma. ¿Qué importa que 
en Caracas no me aplaudan si de allá tomo los mate­
riales necesarios para hacerme comprender en otras 
partes?

Como verá por lo que digo en mi último artículo y 
por esas críticas que por indulgencia o por temor de 
aparecer buscando rédame no había nunca hecho pu­
blicar en Caracas, Ifigenia tiene, sin que sea vanidad el 
decirlo, un éxito inmenso que a veces me deja temerosa 
y angustiada. A los franceses más que a nadie les 
gusta sobre manera. No hay suramericano en París 
que no la haya leído o no la quiera leer. Los fragmen­
tos franceses fueron un verdadero éxito. De la novela 
española le contaré esta anécdota con la amistad sin­
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cera que me permite hablarle de estas cosas sin pare­
cer ridicula.

Hace varios meses se dió en París, una fiesta de ca­
ridad. Muchos escritores franceses y suramericanos 
mandaron sus libros firmados o los firmaban en la mis­
ma fiesta. Yo mandé seis ejemplares de Ifigenia como 
hicieron todos los escritores. La víspera de la fiesta la 
organizadora, que era la Ministra del Perú, me avisó 
que los seis ejemplares míos estaban ya vendidos junro 
con seis más que no había podido entregar por no te­
nerlos. Mandé pues una docena: los seis ya vendidos 
y los seis para la fiesta. Cuando al día siguiente llegué 
a la recepción, ¡gran crisis en la venta! todo el mundo' 
quería a Ifigenia. Tuve que mandar a buscar tres doce­
nas más que se acabaron mucho antes de acabarse la 
fiesta, mientras los demás libros llenaban las mesas.

A la Infanta Eulalia, la tía del rey de España, que- 
tiene un espíritu encantador y es escritora, le gustó tanto 
Ifigenia que hizo que me llevasen a su casa, me dió 
un té, me colmó de cariños y atenciones, contó delante- 
de todo el mundo la risa inmensa, las carcajadas que- 
la habían acometido al leer en Ifigenia la escena del 
calado con el mantel y la discusión. Según parece era 
de noche, estaba en su cama leyendo y su camarera 
al escucharla reír de tal modo vino alarmadísima a ver 
qué le pasaba. Era que se estaba imaginando la ter­
tulia descrita por tía Clara, escandalizada y sorprendi­
da. (La que espanta en Caracas a tantos moralistas!). 
Y es que para comprender la verdadera intención que 
cada cual pone al decir las cosas no basta a veces el 
ser inteligente, hay que haber visto pasar junto a sí los. 
innumerables matices que ofrecen las diversas clases
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sociales y las diversas nacionalidades. Las personas 
de pueblo, los provincianos son muy suceptibles, se ima­
ginan siempre que son blanco de las burlas, y en Ca­
racas hay mucho espíritu de pueblo. Pero hay también 
otros y sé muy bien que allá tengo verdaderos y gran­
des amigos, como ustedes.

No deje de tenerme al corriente de las cosas. Mu­
cho le agradecí el último artículo que me envió. Como 
verá, ya lo contesté. Voy ahora a escribir una crónica 
mensual para "El Universal" de Caracas. La traducción 
francesa está ya terminada y creo que está muy bién. 
No sé si le conté que la traductora al igual de "Angel 
~Ri 117" me escribió pidiéndome la traducción, demostrán­
dome así su gran cariño por el libro. Yo tuve una bue­
na corazonada y le pasé la traducción que había co­
menzado Marius André y que, como toda traducción 
que vá de prisa, dejaba mucho que desear. Este cam­
bio la ha retardado de año y medio, pero creo que está 
muy bién.

Hace mucho rato que le escribo pero estoy con grip- 
pe, en cama y me he lanzado como vé, pluma en ris­
tre, sin tener cuando acabar. Supongo quien es esa 
parienta que me "hace la guerra". Me parece que la 
veo y me divierte imaginarme lo que dice. En el 
fondo es inteligente y de muy fácil palabra: creo que 
es la reina de la maledicencia amena de Caracas. Na­
ció para un brillante destino y hubiera sido una gran 
conferencista. En el fondo le guardo cierto agradeci­
miento, pues viviendo cerca de mi casa, en una época, 
distrajo muchas de mis tardes tristes y vacías con el 
fuego artificial de sus historias. Si a costa mía distráe
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otras personas, cumple hasta cierto punto con una obra 
de misericordia.

Como le decía téngame al corriente de las cosas y 
de los comentarios gue se publiquen. Cuando no tenga 
tiempo para escribir, envíeme sólo los recortes, claro 
que con sus cartas me interesan más. No conozco esa 
crítica de Angélica Palma. Si se publicó en Caracas 
y pudiera conseguírmela se la agradeceré mucho.

Como vera, esta carta es una especie de borrador: 
me olvido de la mitad de las palabras y corrijo siempre 
al releer. ¡Costumbre de mis años literarios!

Mis hermanas me encargan que lo salude lo mismo 
que a Guillermina para quien es también esta carta. 
Mil cariños a mi ahijado y a todos los demás niñitos, y 
para usted mi buen amigo, toda la simpatía de su afec­
tísima y sincera amiga, '

Teresa.
París: Marzo 5 de 1927.
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OMO sabrá por mi hermana Elia, pienso, ter­
minado el Congreso de la Prensa Latina, ir a Caracas, 
a fin de permanecer allá algunas semanas entre mi 
familia y mis buenos amigos.

Ya le contaré de palabra lo interesante que ha sido 
para mí este viaje y las demostraciones de simpatía que 
he recibido de todos. El Congreso estaba formado por 
un grupo de escritores de la élite europea, franceses en 
especial, que han sido gentilísimos.

Aquí recibí, enviada de París, su carta del 7 de Fe­
brero, con la letra correspondiente, que me ha venido 
muy bien. Mil Gracias. Hasta pronto pues!

Con mis mejores saludos para G. y todos los niñi- 
tos especialmente para mi ahijado, soy su affma.,

Teresa.

Habana: Marzo 22 de 1927.
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E escribo con lápiz y a todo correr, dispén­
seme, porque quiero que esta carta tome el vapor que 
sale hoy vía Colón.

Le envié en días pasados un cable rogándole me 
remitiese a la Habana las últimas letras que estuviesen 
en su poder, pues me vendría bien contar con esos fon­
dos. Habíale dado mi dirección en carta anterior. Sal­
go el 6 de Mayo vía Buenaventura hacia Bogotá bien 
acompañada con familia distinguida colombiana. No 
sé aún el tiempo fijo que permaneceré allá ni si regre­
saré pasando por Venezuela. Puede escribirme a Bo­
gotá al cuidado de Luis Eduardo Nieto Caballero, di­
rector de "El Espectador”, Bogotá. Por vía aérea ó 
sea con dos sobres dirigiendo el primero a la Compañía 
de Correo Aéreo "Colombo-Alemana", Barranquilla, 
con franqueo corriente y dentro de este sobre la carta 
con sello aéreo que debe haber en Caracas.

El día 23 debuté aquí de conferenciante con un 
éxito que no me hubiera nunca atrevido a esperar, un 
verdadero homenaje. Fué mi tema "La influencia ocul­
ta de las mujeres en la Independencia del Continente 

56



EPISTOLARIO INTIMO

y en la vida de Bolívar". No envío la reseña de los 
periódicos, pues quien la hizo, de memoria sin duda, 
la llenó de errores. Espero que no se publique ni allá 
ni en Colombia. Si se hiciera, ruégale haga publicar 
mi advertencia.

Le agradecería telefonease a Elia ó a mis herma­
nos dándoles noticias de mi conferencia y de mis pro­
yectos de viaje, pues no creo me sea posible hacerlo 
por este correo.

A mi ahijado mil besos y muchos cariños a G. y de­
más niños. Para usted todo el aprecio de su afma.

Teresa.
Habana: Abril 25 de 1927.



XIV

¿nafr ecw

/ E viaje por España recibí sus últimas cartas 
y su cuento de carnaval que me gustó muchísimo; lo 
mostré a otras personas que también lo elogiaron y 
fué tema de una conversación animadísima; hablamos 
de las tendencias de nuestra literatura y vimos que el 
tipo del "blasé" ó desencantado tipo realista en nuestro 
medio predomina siempre en ella. Vivimos despega­
dos del ambiente y el ambiente exportado es venenoso 
y ficticio. Miranda fué el primero de los desencanta­
dos y planteamos el dilema; ¿los viajes en los cuales se 
exporta cultura, cultura que retoña en desencantos, son 
más útiles que perjudiciales, ó más perjudiciales que 
útiles? Ese problema es el de todos los suramericanos. 
Yo creo que la manera mejor de resolverlo es haciendo' 
lo que hizo el héroe de su cuento; irse, no hacia afuera 
sino hacia adentro con libros y ensueños para amar 
con fé a Dulcinea, ansia de algo que queremos alcan­
zar al embarcamos en los trasatlánticos.

Pasé un mes en España encantador. — Semana 
Santa y Feria en Sevilla; luego Extremadura tras las 
huellas de los Conquistadores leyendo a Cieza de León 
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y a López de Gomara, cronistas de la época que son 
una delicia. Fui a Trujillo, a Cáceres, Mérida, el Mo­
nasterio de Guadalupe; luego fui a Avila tan llena de 
Santa Teresa, el Escorial, Toledo, Cuenca y pasé unos 
días en casa de la Infanta Paz en su hacienda de Lujan, 
llena de color y de interés. Fué como viajar a través 
de los siglos. Es la manera de visitar a España, bus­
cando lo hondo y no la superficie que naturalmente en 
confort y fácil agrado deja que desear.

Me vine llena de buenas resoluciones, rebosando 
deseos de escribir, pero al llegar a París me encontré 
conque todo el mundo andaba ya con los claros vesti­
dos de verano, que los restaurants del bosque estaban 
ya abiertos y que no tenía que ponerme; y como lo más 
inmediato es quien manda, emprendí el calvario empi­
nadísimo de las casas de modas.....Santa Teresa, Gua­
dalupe y Lujan se van esfumando. Para soñar en París 
se necesitaría que esa facultad fuera de acero, a fin de 
resistir a la avalancha de agrados momentáneos ¿y 
cómo hacerla de acero?

Nada me dice si recibió o nó mi larga carta. Es­
pero que le haya llegado con retardo y que tendré no­
ticias suyas. En ella le daba las gracias por sus recor­
tes y hablaba de muchas cosas. Sentiría que se hu­
biese perdido.

Cómo está mi ahijadito? Déle la bendición de mi 
parte. Mil saludos para G. y los demás niños y para 
usted, mi estimado amigo, las gracias de nuevo y mis 
mejores deseos,

Su affma.,
Teresa.

París: Mayo 7 de 1927.
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i’ VJ¿/IAS después de la gran desgracia que me 
aflige, recibí su carta que leí entre lágrimas porque pa­
saba el día entero llorando. Me sentía abandonada y 
sola, aburrida de vivir, desencantada, como si mi espí­
ritu se hubiese muerto también junto con Emilia. Por 
eso no le había contestado aún.

A fines de Mayo me vine a Suiza junto a mi herma­
na Isabel y aquí mi desesperación estéril se ha vuelto 
tristeza suave y honda. Quizá influya esta naturaleza 
suave de lagos y colinas verdes.

Es casi seguro que antes de fines de año volveré 
a Caracas, es posible que mi viaje se efectúe durante 
el verano; todo depende de que mi presencia sea o no 
indispensable. Tendré entonces el gusto de verle y 
conversar de tantas cosas.

Aun cuando no tengo planes de vida futura (el do­
lor de la muerte me hace despreciar la vida) no pienso 
instalarme en Caracas, ni pienso tampoco desarraigar­
me por completo. Si sigo escribiendo quiero que mi 
literatura tenga siempre sus raíces en Caracas. Cada 
día creo menos en esos espíritus que desprecian lo suyo 
sin llegar nunca a bien comprender lo ajeno. Hacen 
el papel de intrusos, tímidos y encogidos en una casa 
extraña.
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No sabe cuánto le agradezco su interés por su 
amiga María Eugenia. No puedo decirle aún si ha co­
rrido con gran suerte, o con mucha desgracia: como le 
dije ya, supe, (estas cosas se saben aquí y hasta se pu­
blican de antemano en los periódicos) que era yo candi­
dato para el premio. Luego, durante la enfermedad 
de mi querida Emilia, supe indirectamente que el pre­
mio se me ha dado a mí. Quiere, no obstante, mi mala 
estrella, que la casa editora, no sé si por razones eco­
nómicas o por intrigas de otro género, no ha dado el 
veredicto del Jurado.....y el tiempo pasa, y me encuen­
tro ante el dilema de seguir esperando indefinidamen­
te, consumida de impaciencia, con el viaje a Caracas 
de por medio; ó renunciar al premio y editar el libro 
por mi cuenta, cosa que hubiera sido quizá la más sen­
sata si la hubiese hecho desde un principio. Creo que 
para hacer algo de provecho en la vida, hay que pres­
cindir lo mas posible de los demás, salvo cuando son 
buenos amigos, sinceros y espontáneos como lo es usted.

Aparte de este contratiempo del concurso, mi libro 
ha tenido muy buena acogida entre los críticos que lo 
han leído. —Hacen los mismos elogios y los mismos 
presagios que me hizo usted. — Como verá por las re­
vistas que le remito, mi novela ha sido traducida por J. 
Mauclair y por Miomandre, éste último laureado de la 
Academia Goucourt. La traducción de Miomandre 
apareció en la Revue 1 Amerique Latine, que se encuen­
tra mal con Venezuela, por no sé qué razones. Por lo 
tanto me figuro que no deben haberla leído allá. Le 
envío de ésta última el recorte; y en paquete aparte "Les 
Faisceau" y "America Latina", periódico donde tam­
bién me dedican unas palabras. "París Soir", donde
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Miomandre me hizo una traducción, y donde también 
me dedican unas frases, no está en mi poder por eso 
no se lo envío.

No tengo la menor idea de si ésto habrá sido o nó 
publicado en la prensa de Caracas. No sé nada de lo 
gue ocurre allá. Como por las circunstancias de mi 
libro juzgaría muy desairado el llegar a Caracas sin 
parecer haber hecho nada en París (supongo que re­
cordará usted los accidentes que rodearon mi viaje), 
quisiera, y no por vanidad, que desgraciadamente se 
me ha muerto también, el que usted hiciese publicar 
todo eso en la prensa de Caracas.

Téngame al corriente de todo. No sé si sabrá usted 
que mi tan querida y maternal Emilia, me ha dejado 
heredera de todo lo suyo. Ojalá este gran dolor tuvie­
ra algún día su primavera y su verano; entonces viaja­
ría y escribiría en cualquier rincón sonriente y apacible, 
todas estas cosas nuevas que me ha enseñado el sufri­
miento. A veces pienso que en Caracas era feliz y que 
he sido desgraciada por esta inquietud nómade que 
llevamos todos los venezolanos en el alma y que usted 
lleva muy grande según he podido ver. Esta inquietud, 
que creó quizás las religiones y las artes, esta sed de 
ideal no se cura caminando, créame; no hacemos sino 
trasladarla, tras de nuestro cuerpo, sacrificando a veces 
la tranquilidad familiar del alero, y del rosal, y del cielo 
nuestro de todos los días.....

Pero basta de filosofías melancólicas. Mil recuer­
dos a G. y a sus niñitos y para usted, de nuevo mil gra­
cias, y la expresión de mi amistad sincera,

Teresa.
Ginebra: Julio 3 de 1927.
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E recibido su atenta carta del 9 de julio. No 
sabe qué tranquilidad y qué alegría tan grande es para 
mí el que mi administración organizada en la forma en 
que lo ha hecho Luis, se encuentre bajo su dirección. 
Como le dije en mi anterior le agradezco de todas veras 
el que haya querido encargarse de ella.

Al saber que usted aceptaba la administración y 
que Luis se venía, fui a casa de Zumeta a fin de hacer 
un poder en su favor y enviarlo lo antes posible. Des­
graciadamente Zumeta estaba de mudanza, encargán­
dose de la Legación y me dijo que para hacer un poder 
tenia que buscar un modelo en los archivos. Yo me 
vine en esos días para Suiza y después de su última 
carta en la que me decía usted que Luis podía traspa­
sar el suyo, me quedé tranquila. Ahora no sé qué ha­
cer. Voy a escribir de nuevo a la Legación de París o 
tendré que ir a Berna a fin de hacerlo ante la Legación 
en Suiza. Me angustia que con enemigos, como tengo 
allá, no haya ningún apoderado. Estoy muy satisfecha 
con las cuentas, pues a pesar de la gran merma oca­
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sionada por el arreglo de las casas, veo que los precios 
son otros y los inquilinos seguros.

Si es posible me parecería bien recoger los papeles 
depositados en el Juzgado de Primera Instancia no va­
yan a extraviarlos y si es que allí no se necesitan. El 
Banco Caracas me ha escrito y ha venido mandándome 
directamente, descontados los intereses, los dividendos 
de las acciones.

Mucho siento que no puedan venderse los muebles 
de la casa de las Mercedes. Esa casa con muebles es 
un gran inconveniente. Aquí en reserva y en intimidad 
le diré que después de haberle hablado al abogado 
muy francamente acerca de este particular siento ha­
berlo hecho. No he recibido contestación suya; estará 
quizás de parte de los otros. No creo que él haya 
tenido nunca muchas simpatías por mí y según él mis­
mo me confesó, puso ciertas dificultades cuando Emilia 
le habló de hacer un testamento en mejores condiciones 
para mí. — Los ausentes somos débiles! Yo le dije, 
por lo demás, en mi carta, lo que estoy dispuesta a de­
cir o a escribir delante de todo el mundo: que mi amis­
tad por Emilia que databa desde ocho años antes de 
morir Barrios, era desinteresada; que yo hubiera acom­
pañado a Emilia en la enfermedad o en la pobreza; que 
jamás por sentimientos de delicadeza muy natural, in­
fluí en ella a mi favor, al contrario, cuando Emilia decía 
que de tener yo un hijo algún día, todo, todo cuanto 
ella tuviera sería para mí sin condiciones, yo contestaba 
que no pensaba en casarme, y esto se lo dije a Emilia 
varias veces en presencia de personas de su familia.

Le repito que estoy muy satisfecha de la nueva 
organización, y muy de acuerdo en todo con su carta.
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Me encuentro en Suiza desde hace un mes en plena 
tranquilidad y por fin escribiendo. Ya le contaré en mi 
próxima carta mis proyectos literarios. También quiero 
hacerle unos encargos. Uno de ellos es que me com­
pre y me envíe, cuando le sea posible, las obras de lo 
que podríamos llamar nuestros autores clásicos: Bello, 
Cecilio Acosta, Juan Vicente González, Fermín Toro y 
otros, así como también las de nuestros principales poe­
tas. Por haber crecido fuera de Venezuela, o más pro­
bablemente aun, por amor a lo extraño, conozco mal y 
poco nuestras letras. Tal vez fuera lo mejor el que 
usted mismo escogiera lo más interesante y me lo fuera 
mandando.

Otra cosa que quiero recomendarle es la siguien­
te: Emilia quería que en el cementerio, en el terreno de 
la familia Ibarra, contiguo a los Guzmán, en donde está 
enterrado Barrios, se pusiera una losa de mármol blan­
co, lisa a rás del piso que dijese: Francisco Barrios Pa­
rejo. Recuerdo de su esposa Emilia Ibarra de Barrios 
Parejo. Ella quería que fuera losa y no túmulo por la 
razón de armonía, a fin de que sólo se elevasen los tres 
grandes túmulos. En 1924 cuando fui a Caracas en­
cargué la losa a Roversi pero no pudo hacerse el tra­
bajo encargado entonces, porque alguno se opuso so 
pretexto de que los Guzmán, dueños del terreno, no se 
hallaban entonces en Caracas. Yo le agradecería que 
usted telefonease a Bernardo Guzmán poniéndole en 
autos de lo que pasa y pidiéndole autorización para 
proceder y que hablando entonces con Roversi me pu­
siese al corriente del resultado de las gestiones y del 
precio de la losa.
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Le ruego salude mucho a G. y los niñitos. La ben­
dición a mi ahijado.

Pidiéndole de nuevo mil excusas por tantas moles­
tias y dándole de nuevo las gracias, soy de usted 
affma.,

Teresa.

Vevey: Agosto 2 de 1927.
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ENDRIA mil excusas que darle por mi negli­
gencia al no haber contestado yá a su primera atenta 
carta fecha 12 de Agosto, sipo fuera porque estoy se­
gura que de antemano me habrá ya perdonado. Estoy 
entregada a mis "Memorias de Mamá Blanca" y tengo 
un poco abandonado todo lo demás.

Pase lo que pase no quiero irme de aquí sin haber 
terminado mi tarea. Vivo como una monja, sola, frente 
al lago Leman, escribiendo. Creo que este libro menos 
difícil habrá de estar mejor que Ifigenia.

Volveré a escribirle la semana próxima hablándole 
de asuntos más interesantes.

Mil cariños a G. y a los niñitos, muy especialmente 
a mi ahijado.

Para usted, mi estimado amigo, todo mi aprecio y 
mi gran simpatía.

Afectísima,
Teresa.

Vevey: Octubre 1’ de 1927.
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O sé realmente cómo darle las gracias por 
tantas gentilezas de todas clases; ¡cómo quisiera de­
mostrarle mi agradecimiento siéndole alguna vez útil 
como lo ha sido usted para mí.

Sigo escribiendo con perseverancia. A veces con 
menos bríos a veces con más. Si viera la vida que 
llevo ahora que comenzó el otoño y el acortarse los días. 
Sola, frente a un paisaje muy lindo pero muy triste, es­
cribo toda la mañana; almuerzo, camino una hora a 
pié, vuelvo a escribir, vuelvo a caminar y de noche jun­
to a la chimenea encendida, sola, oyendo crepitar el 
fuego y de vez en cuando la T. S. F. que me dá noticias 
de los nuevos aviadores ahogados al atravesar el Atlán­
tico etc.

En esta vida de ermitaño me siento a veces muy 
fuerte, a ratos tengo tristezas negras y resuelvo irme a 
París al lado de los míos, pero vuelvo a la perseveran-? 
cia y a la fé; y adelanté con "Mamá Blanca".

De hablarle sinceramente le diré que hasta ahora 
estoy satisfecha. Creo que es mejor que Ifigenia. Aun­
que quizá no tenga la misma acogida. Mi querido 

68---------------------------



EPISTOLARIO INTIMO

amigo: Qué éxito el de Ifigenia! yo me siento un poco 
asombrada y agobiada. Teniendo el más inicuo, el más 
infame de los editores, la 29 edición está casi toda pe­
dida (la tiene en preparación hace cinco meses). Como 
sabía ya y como vió por el artículo de Gómez de la Ser­
na (que no conocía y que usted me había enviado), en 
España no se conoce, en ninguna librería está, nadie 
la ha leído. La pobre Ifigenia es un libro que ha anda­
do solo. El único apoyo fueron los libros que personal­
mente regalé a amigos y escritores que han ido tra­
yendo los lectores en bola de nieve.

Como éxito extranjero le diré que vá a hacerse una 
edición francesa de lujo a 600 Fes. el ejemplar con ilus­
traciones de Van Doagen. Está pedida la traducción 
alemana y me la piden para el ruso traduciéndola del 
•francés. Como éxito de orden práctico le diré que la 
■casa Drecoll me ofrece vestirme casi "a l'oeil" con tal 
de que María Eugenia Alonso declare al discutir con su 
abuelita, que "todos sus vestidos son de Drecoll, que 
son muy bonitos y que no le han costado caros . Como 
comprenderá ya se lo hice decir. Veremos qué tal se 
porta la casa.

Le envío esa serie de retratos con el siguiente ob­
jeto: que los haga usted publicar como cosa suya: en 
Elite o la Revista más en boga. Quiero que se sepa 
que estoy escribiendo y que preparo un libro sobre Es­
paña, y que estuve en casa de la Infanta Paz. Sé que 
me acusan de haber abandonado la literatura y de que­
rer gozar de los privilegios de escritora. Trabajo para 
obtener un nombramiento que me convendría en extre­
mo y del cual le hablaré más adelante. Aunque los 
cargos no son injustos, quiero hacer otra impresión. Se
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de antemano que, como de costumbre, quedaré atroz 
en las copias, pero no importa. El retrato grande (no 
me gusta) se los envío a ustedes. Hágalo publicar tam­
bién y envíeme los números. Dispense tanto fastidio.

Salió en "El Universal" mi capítulo? ¿lo leyeron? 
¿les gustó?

Los artículos colombianos anti-Ifigenia (son tres). 
Terribles. Parece que como reclame han sido formida­
bles. Los pobres. ¿Cómo no pensaron en eso? A mí 
no me indignaron en absoluto. Hasta ahora lo único 
que realmente me ha molestado es lo del señor Vetan- 
court.

Para satisfacción suya le diré que mi actual libro 
será el más criollo de la literatura criolla. Todo pasa 
en el trapiche, en el río, en el corralón de las vacas, en 
los ranchos; las seis niñitas que usted ya conoce, corren 
y se meten por todas partes.

Dígale a mi ahijado que el retrato de la madrina 
también es para él.

Le agradecería, mi querido amigo, que me devol­
viese dos: el de la mantilla y el grande donde estoy con 
la Infanta Paz. No tengo los negativos. Le agradece­
ría también, mi estimado amigo, que me enviara las le­
tras a nombre de Teresa de la Parra.

Me dirigen cartas y cosas con cinco diversas com­
binaciones, oosa que me trae dificultades. He resuelto 
adoptar el nombre de escritora.

Al dorso de los retratos ván notas necesarias.
Con mis afectuosos recuerdos para G. y todos los 

niñitós, soy su affma.,
Teresa.

Corseaux: Octubre 15 dé 1927.
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XIX

ACE tiempo que no recibo cortas suyas; me 
hacen falta, pues vienen siempre con alguna agradable 
sorpresa o alguna grata noticia. Las mías en cambio 
llegan generalmente a ocasionarle alguna molestia, que 
usted resuelve amable y complaciente.

Pensaba escribirle en estos días para remitirle unos 
artículos escritos el mes pasado y que deseaba confiarle 
■a usted a fin de que los hiciese insertar en "El Universal", 
mediante ciertas recomendaciones. Pero encontré el 
otro día a Andrés Mata, quien insistió mucho para que 
se los entregase y enviarlos así directamente a "El Uni­
versal". Ayer se los entregué. Sin embargo, no pres­
cindo por ello del gusto de escribirle, ahora que no ten­
go misión que confiarle ni molestias que ocasionarle; 
mi carta así me resulta mil veces más grata, no tiene 
mas mira interesada que el agrado de la charla entre 
personas que simpatizan y no se han visto durante mu­
cho tiempo.

Creo que los artículos han de interesarles. Los con­
sidero hasta cierto punto como un complemento de mi 
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novela Ifigenia, pues contesto en ellos a las principales 
objeciones que me ha hecho la crítica. Como bien sabe 
usted, en su relato, María Eugenia Alonso no se conoce; 
yo he tratado de demostrar ésto, lo he insinuado a tra- 
véz de ella, pero hay quien necesita de la afirmación 
rotunda y de la lógica; cuando la única lógica al tra­
tarse de nosotros mismos es contar siempre con lo iló­
gico, con las sorpresas que nos depara el mundo mis­
terioso de nuestro subconciente, el único que sabe y nos 
dirige en la vida. El primer artículo es una carta que 
escribí hace un año a Don Miguel de Unamuno, emulo 
de usted en su cariño a María Eugenia Alonso, especie 
de convertido, porque he de advertirle, como ya verá 
en mi artículo, que recibió el libro de mis manos con el 
mayor desdén y escepticismo. Considero esa conver­
sión como una de las más grandes satisfacciones que he 
obtenido escribiendo y digo una de las más grandes, 
porque la mayor me la produjeron ustedes, mis prime­
ros lectores, los que leyeron a través de las correcciones 
del manuscrito: Emilia, Carmen Helena de las Casas, y 
usted. Después de esa primicia de impresiones, los de­
más lectores, los artículos, los elogios, me han dejado 
muy poco, o mejor dicho no me han dejado nada.

A ese desgano por la fama atribuyo mi desgano de 
escribir.

Le recomiendo que me remita los números de "El 
Universal" en . donde aparezcan mis artículos, pues mis 
hermanos son todos un tanto informales para escri­
bir y más aún para mandarme recortes de prensa. Cuen­
to, pues, con usted y con Guillermina. El ultimo de mis 
artículos, algo violento como verá, es dirigido a cierto 
señor que se creyó ofendido por lo que se dice en mi 
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novela sobre las ''Nueve Musas”.. Me escribió una car­
ta tan necia como insolente, que quería hacerla circu­
lar entre escritores hispano-americanos de París, ocul­
tando en ella su nombre. En esq circular anónima, in­
sulta de la manera más violenta que puede darse, a 
varios historiadores: Tavera Acosta, José E. Machado 
y otros a quienes no .recuerdo, pues supone que fué 
por medio de ellos que conocí a las Aristeguieta. No 
sabe que mi tatarabuela, Teresa Aristeguieta, era una 
de ellas y que siempre he oído decir en mi familia que 
las Aristeguietas fueron lindas, coquetas y burlonas, con­
diciones suficientes para que se las criticase; más o me­
nos lo que digo en mi libro, sin empañar por eso el re­
cuerdo de las nueve inquietísimas musas. Mi vengan­
za habría sido publicar la carta en la prensa, dando el 
nombre del autor y contestarla luego, pero me pareció 
demasiado.

El desgraciado no hubiera podido volver a Cara­
cas; de tal manera se expresa de los literatos contempo­
ráneos, dé las actuales costumbres sociales, etc.; todo 
ello para exaltar, por contraste, la pureza de costum­
bres durante la Colonia y el honor de las Aristeguieta, 
Yo jamás me hubiera ocupado en contestarle si no fuera 
porque su anónimo o libelo, dirigido a la Legación, fué 
leído por muchas personas. Ya sabe usted, pues, la 
historia de mi último artículo. Cuénteme los comenta­
rios que suscite, si es que hubiera alguno y fuera inte­
resante.

Registrando el otro día papeles viejos encontré la 
carta de Angel Ruiz; me pareció simpatiquísima é im­
pregnada de nostálgico perfume del pasado.
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¿Cómo están G. y mi ahijadito? Téngame siempre 
al corriente de sus progresos y mándeme su retrato. 
Salúdelo de mi parte y usted, estimado amigo, reciba 
la expresión de mi gran aprecio.

Su affma.,
Teresa.

París: Noviembre 24 de 1927.
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ECIB1 su carta de fecha 11 de noviembre, así 
como también el libro que me envió, el cual he dado a 
empastar y que es para mi de sumo interés; no sabe 
cuanto se lo agradezco. Creo, como usted, que el autor 
no es ninguna cosa del otro mundo pero necesito abso­
lutamente estar documentada sobre literatura venezola­
na. Otra vez mil veces gracias. Los libros de Cecilio 
Acosta, Andrés Bello y Juan Vicente González no me han 
llegado aún, supongo que estarán aquí de un momento 
a otro. El libro que me remitió llegó admirablemente 
bien embalado, cosido con gran cuidado, cosa que con­
tribuyó a aumentar mi agradecimiento: a decir verdad, 
me dá "pena" (como decimos en Caracas, en forma tan 
expresiva y poco castiza) abusar de su amabilidad. Y 
pensar que la culpa de todo la tiene la primera carta 
de Angel Ruiz. Ya vé usted a lo que se expone uno es­
cribiendo.
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Otro día le contaré la historia inverosímil de mi 
traducción francesa, interrumpida por una carta casi 
anónima, cuyos autores, traductores hoy de Ifigenia. 
Menage de poetisa y pintor con muchísimo talento y 
con poquísimos centavos, y de éxito, son mis grandes, 
amigos, bohemios idealistas llenos de calamidades y de 
exquisitos refinamientos. Imagínese que la traductora 
de Ifigenia ha pasado por dos operaciones gravísimas 
y varios meses de cama durante los cuales iba yo a 
menudo a las afueras de París a visitar y aliviar en ló 
posible el mal de mis pobres traductores; ella en la 
cama, él desesperado, Ifigenia en la página 55; mien­
tras Marius André, el traductor primitivo de Ifigenia, 
con nombre y relaciones y todo lo necesario para lan­
zar la Ifigenia francesa que se hubiese publicado a prin­
cipios de 1926, decía indignado: "il faut etre femme pour 
faire une chose pareille, ou a t'elle deniché ces traduc- 
teurs?". El caso es que Ifigenia está muy bien traducida 
con verdadera conciencia y cariño, cosa que jamás hu­
biera hecho un escritor de renombre, quienes solo quie­
ren salir del paso. Y ya le conté el cuento que no pensa­
ba contarle hoy. Le añadiré que Ifigenia, siempre por 
haberlo solicitado espontáneamente, está traduciéndose 
al rumano, al alemán y se espera que se imprima la tra- 
duccción francesa para apoyándose en ella, en lo refe­
rente a ciertos recortes o abreviaturas, traducir quizás 
al ruso y al italiano. El libro gusta más aquí que en 
América, exceptúo a Colombia, donde el éxito ha sido 
absoluto.

Nada me dice de mis "Memorias. Me escribieron 
un folleto terrible en Bogotá con el objeto de refrenar el 
apetito desbordante conque se lee Ifigenia. Ya con­
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testé. Reconozco, que soy pica-pleitos. Puedo serlo 
impunemente al escribir, ya que en la vida corriente 
soy la paz en persona.

Con mis cariñosos saludos para G. y mil besos para 
mi ahij'ado y demás niñitos, soy su affma.,

Teresa.

París: Diciembre 3 de 1927.
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E encuentro de nuevo en Suiza, pues mamá 
tuvo una fuerte grippe que nos alarmó mucho y todos 
los cuatro hijos que vivimos en París nos vinimos a su 
lado. Ya ha entrado en franca convalecencia y yo me 
quedo junto a María algún tiempo más acompañándola. 
Debo decirle que pasé días de verdadera angustia y 
todos sentimos junto a su cama crecer nuestra ternura 
y cariño. Ahora llevo una vida de ermitaña algo laica, 
pues en lugar de rezar, leo. Ahora hay una paz silen­
ciosa y blanca de nieve, deslumbrante y alegre cuando 
hay sol, pero triste, tristísima cuando solo hay bruma y 
lluvia; éste lago Leman tan literario lleno de Byron, 
Shelly, Mme. Stael y Benjamín Constant, en estos días 
de niebla tiene la melancolía insulsa de las pobres mu­
jeres feas e ininteligentes sin recuerdos ni remordimien­
tos. Pero los libros me alegran la vida y más aún que 
los libros la figura de mamá tan dulce, que podía ha­
berse ido y que está aquí tejiendo junto al fuego, vesti­
dlos de lana para los nietos.
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A propósito, en noches posados soñé con mi ahi­
jado. Lo veía pasar entre otros chiquillos muy abri­
gado con una bufanda y vestido de blanco, lo reconocí 
al momento, le pregunté porqué estaba solo y le dije 
que viniera a jugar con los babys de María que hablan 
español. Déle muchos besos de mi parte. Mil cariños 
a los otros dos y a G. y para usted la gran simpatía y 
aprecio de su afectísima,

Teresa.

París, febrero 2 de 1928.



XXII

SPERO que haya recibido la carta que le es­
cribí a bordo del vapor que me traía de N. Y. a Europa 
y que dejé en Chesburg a mi llegada. Hace pocos días 
recibí la primera suya, tuve gran gusto en leerla y ver 
por ella que ni usted ni los de su casa me olvidan. Tam­
bién yo los recuerdo oon inmenso cariño, a mi ahijado 
tan inteligente, a su hermanita tan bella, a todos.

Nada nuevo, mi excelente amigo, tengo que con­
tarle; apareció la segunda edición de Ifigenia, Las Me­
morias ... se imprimen; me voy de París huyendo del 
calor, a mi regreso en Octubre me instalaré en casa de 
Isabel mi hermana én Neuilly; quizás vaya a Munich en 
Agosto a la temporada de conciertos de Wagner invi­
tada de nuevo por los príncipes de Baviera; la traduc­
ción inglesa de Ifigenia augura gran éxito aunque no 
hay aún nada firmado ni decidido; y en medio de tanto 
vaivén no acierto a sentirme alegre y feliz sino muy 
breves ratos.

Aquí siguen rumores fantásticos, ¿qué habrá de 
cierto? — Yo me traje de allá un inmenso desprendi­
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miento muy definitivo hacia casi todo y un profundo 
cariño por una minoría, los amigos nobles y buenos tan 
dignos de mejor suerte, tan grandes y tan fuertes en su 
silencio y en su actitud estoica.

Sé que dicen allá que se me dió una importante 
suma. Es absolutamente falso, una falsedad con mala 
intención.

No he obtenido ni siquiera mi pensión a la cual 
tenía derecho. La injusticia de unos y otros, lejos de 
amilanarme, me hace reaccionar. Ahora me siento sin 
obligaciones; enteramente libre e independiente.

Mil cariñosos recuerdos a G. y para usted, mi exce­
lente amigo, el mismo cariño y profundo aprecio de 
siempre. Su affma.,

Teresa.

París: Julio de 1928.
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¿t^o/OLO dos palabritas para saludarlo y decirle 
que acabo de saber por la sirvienta que el cartero me 
ha extraviado una carta certificada de Caracas ¿será 
de usted? Aparece la libreta de las firmas sin la mía 
y con el anuncio de una carta despachada de Caracas. 
Como hace algún tiempo que no sé de usted pienso 
que pueda ser suya la perdida y no creo ya que apa­
rezca. Aquí (especialmente Neuilly, casas con jardín) 
el correo deja mucho que desear, a veces echan las 
cartas en los buzones del vecindario y si el vecino no 
tiene la buena voluntad de traerlas, se pierden.

Estoy ocupada, pues me voy a orillas del mar. De 
allí le escribiré largo; ahora no tengo tiempo sino para 
mandarle mis saludos y mis sentimientos de siempre.

Teresa.

París: Julio 13 de 1928.
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w ECIBI su última carta del 14 de agosto, y me 
pide que le avise recibo. Temo por esto que mis car­
tas se pierden pues nunca dejo de hacerlo: a veces 
tarde, pero siempre contesto.

Veo por la frase final de su carta que se halla usted 
en una de esas horas de melancolía que nos barre el 
alma de tiempo en tiempo como un viento desolador. 
Piense, mi buen amigo, que es el tributo que hay que 
pagar cuando se tiene el alma delicada, la inteligencia 
sutil y los ojos puestos en alto, hacia puros ideales. Qui­
zás le cause satisfacción el que le diga la amable im­
presión de espíritu limpio que me dejó usted en mi 
último viaje a Caracas. En aquella situación de calle­
jón sin salida ¡qué hermosa era su actitud de estoicismo 
que protesta alma adentro sin quejas vanas y fáciles! 
Estoy tan desencantada de los falsos valores, de los que 
hacen de todo retórica, sin el pudor de callar a tiempo 
y tan dispuestos a cambiar la actitud de protesta por la 
del servilismo, si el azar, en vez de mostrarles un nú­
mero par, les dejan entre las manos el impar. Hombres 
honrados y serenos como usted, son los que hacen un 
país digno y grande. Para los que como yo miramos 
la representación desde lejos, son usted, ustedes los 
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estoicos, los que salvan y purifican en su silencio y en 
la sombra de incomprensión que les rodea, el concepto 
de Patria, como los recuerdos de la infancia, como la 
armonía de los paisajes en el recuerdo, como las som­
bras de los antepasados. ¿Qué importa no triunfar? 
Para los puros, los vanos honores se vuelven contra ellos 
como una carga pesada y vacía. Si es para usted una 
satisfacción decirle que lo aprecio intensamente, quiero 
decírselo con toda sinceridad; lo aprecio por su alma 
limpia y digna. Espero sin embargo, que los tiempos 
cambien, que llegue para usted una era de bienestar 
económico para que sus hijos, prolongación suya, pue­
dan educarse y vivir independientes.

En efecto estoy en Suiza, en la villa de Isabel que 
es un remansó de paz.

El mes pasado fui a Munich invitada por la Infanta 
Paz en el castillo de Nymphemburgo, a fin de asistir al 
festival de Wagner que se celebra anualmente en esa 
ciudad con mucho carácter y en medio de un ambiente 
casi religioso. Me gustó mucho y me dejó encantada 
la. hospitalidad llana en medio de tanta grandeza pa­
sada, todo era tan evocador que me parecía haber via- ’ 
jado a través del tiempo y hallarme en el siglo XV o 
XVI. (Nymphemburgo es el Versalles de Baviera).

Cuando volví a Vevey tuve que ir a París, pasé unos 
días con mamá y desde antes de ayer estoy de nuevo 
aquí donde espero pasar todo el mes de septiembre.

Con mis mejores recuerdos para G.,.mil besos a mi 
encantador ahijado y los demás muchachitos, soy como 
siempre su afectísima,

Teresa.

Vevey: Agosto de 1928.
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XXV

OS palabras para saludarlo muy afectuosa­
mente y decirle que recibí su carta. Veo que todo va 
bien y usted siempre tan atento y puntual, mil gracias.

Le escribo corto porque estoy llegando a París y 
tengo mil cosas entre manos. Espero que habra reci­
bido mi carta de Suiza y que conste que aunque tarde 
a veces, y corto a menudo, le escribo siempre al ritmo 
de mi agradecimiento y afecto.

Mucho me he acordado de usted corrigiendo mis 
pruebas a propósito de la lista de americanismos sin 
notas que enturbien el texto; qué razón tenia. Escribí 
en Vevey el capítulo de presentación de Mamá Blanca. 
Creo le gustará. Vivo ahora en casa de Isabel. Estoy 
arreglándome en el piso que ocupo un estudio-biblio­
teca donde estaré más apacible que en la vida dema­
siada agitada del centro. Ojalá tuviera el gusto de 
verle aquí algún día.

Mi nueva dirección es: 84 Boulevard Víctor Hugo. 
Neuilly sur Seine. (pres París).

Con mis cariñosos saludos a G. y mil besos para 
mi ahijado y demás hermanitos, soy su afectísima,

Teresa.
París: Octubre 3 de 1928.
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Súpito-A$

ECIBI en el pasado mes de Diciembre su cari­
ñosa e interesante carta de Noviembre.

Antes que nada quiero decirle que le deseo a 
usted, a G. y a sus niñitos muy especialmente a mi 
ahijado Luis Eduardo toda clase de éxito y muy buena 
salud en 1929.

Su carta, en efecto, estimado amigo, tan franca, y 
tan cordial, fué una visita espiritual que recibí con ale­
gría y que me sirvió de grato descanso en uno de esos 
días en que tenemos el cansancio amargo, indefinido, 
de haber corrido mucho sin haber hecho nada. [Cuán­
to me alegro de que su vida haya tomado rumbo a su 
gusto, con un trabajo ordenado exento de zozobras. Yo 
espero que la situación en Venezuela se haga estable 
a fin de que las preocupaciones materiales no le resten 
a su espíritu el don de la serenidad, tan necesario para 
los que como usted no viven solo del pan de los mez­
quinos éxitos que busca la mayoría.

Como vé por esta carta, me encuentro de paso en 
Suiza donde vine a pasar al lado de mamá, de mis tres 
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hermanos y su familia las fiestas de año nuevo. Tene­
mos nieve por todas partes y un frío que no se siente a 
fuerza de ser seco e iluminado de sol, pero es triste y sus­
piro por los paisajes verdes y los árboles amigos cubier­
tos de hojas. Pasado mañana regresaré a París y es 
muy probable que a fines del mes me embarque para 
Cuba con las Cabrera, las mismas amigas con quienes 
me vine; me quedaré gilí un mes a fin de estar aquí de 
regreso en Abril.

Las "Memorias de Mamá Blanca" deben de salir de 
un momento a otro. Uno de los primeros ejemplares 
será para usted. Pienso remitirle una antología de 
prosa y poesía francesa moderna que me parece muy 
bien hecha y que da bastante idea del movimiento ac­
tual literario. No olvide acusarme recibo, pues de aquí 
para allá los libros se pierden mucho.

Con mis cariñosos recuerdos para G., besos a mi 
ahijado y a sus demás hermanitos, le envío de todo co­
razón mis buenos deseos y la seguridad de mi grandí­
simo y sincero afecto.

Teresa.
• Vevey: Enero 6 de 1929.
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Jks/j E recibido su última carta de Enero, y no le 
había contestado por estar como de costumbre ocupada.

Por este mismo vapor regresan a Caracas Luis y 
María, mis hermanos. Le envío con ellos un relojito y 
un vestido azul para mi ahijado. Aunque es de tricot 
no tiene mangas y no creo que lo haga sufrir del calor 
pues es artículo que se vende para el verano. Lo su­
pongo siempre bonito creciendo en gracia e inteligen­
cia. Dígale muchas cosas de mi parte.

Han recibido ya mi nuevo libro? Creo que la casa 
editora encargada de hacer los envíos se ha demorado 
mucho, pues sé de muchas personas que viven en París 
y no lo han recibido aún. Voy a reclamar mañana y 
llegará algún día. Usted sabe, con cuánto cariño e in­
terés se lo dedico.

¿Cómo está su espíritu y los proyectes de negocios? 
Espero que todo se irá arreglando poco a poco, piano 
pero sano.

Yo salgo menos desde que vivo en casa, leo con 
-gusto, a mi apetito y saboreo un poco más la vida del
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empiece a sentir ahora bienestar y facilidad en el te­
rreno de los negocios. No sabe cuánta suerte y pros­
peridad le deseo siempre.

¿Cómo está G.? ¿Cómo está mi ahijado? Muchos 
saludos a todos y para usted el profundo aprecio y sim­
patía de su afectísima,

Teresa.

París: Mayo 9 de 1929.
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Jfa^yACE tiempo que no le escribo, le debo dos 
cortas; una larga y otra pequeña. Su primera carta, 
la larga, me causó una dulce alegría; como de costum­
bre era usted el primero que llegaba a traerme el eco 
producido en el propio ambiente por mi libro; el eco 
.sentimental de un alma y de una inteligencia clara. La 
impresión fué excelente. Cada día me interesa menos 
el juicio impreso y más la carta, no por falsa modestia, 
ni por modestia sola, sino porque voy entrando en la 
edad en que solo se vive gratamente en la vida inte­
rior. Cuando no se tiene un hogar ni hijos, ni cuidados 
y preocupaciones necesarias a la vida material, vivir 
en profundidad y no en extensión es lo único que inte­
resa. La paz del alma y la serenidad es el único cielo 
de este misticismo sin fé ni esperanza en el más allá 
de la muerte. Los libros y unos cuantos amigos a quie­
nes se aprecie y que nos aprecien acaba por ser la 
única verdad, lo demás es ruido que aturde y que nos 
impide oirnos a nosotros mismos y a los que dicen cosas 
gratas por sinceras y sentidas. A mí me es muy difícil 
asistir al espectáculo de la vulgaridad social sin poner­
me a su nivel de vulgaridad y lo más triste es que para
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ACE algunos días recibí su larga y gratísima 
carta que me encontró aún en Florencia. Desde prin­
cipios de septiembre estoy en Italia, llevando vida de 
peregrina, por las pequeñas ciudades que se han que­
dado olvidadas del tiempo presente y que vamos des­
cubriendo con su ambiente intacto, no contaminado por 
el turismo, como objetos de excavación.

En Suiza, donde pasé dos meses de absoluto re­
poso, me preparé con mucha lectura sobre los siglos 
XIII, XIV y XV (que son mis preferidos, y los veo siempre 
en mi espíritu presididos por el espíritu de San Fran­
cisco) para este viaje que me ha dejado el alma llena 
de dulzura y de emoción. He venido con mi amiga, 
Lydia Cabrera, inteligente y muy artista, a quien quiero 
mucho y con quien comparto los mismos gustos.

De las grandes ciudades hemos ido en automóvil 
hacia las pequeñas, donde los hoteles son malos pero 
el ambiente lleno de perfume de leyendas. Qué dife­
rencia con esta Roma triunfal y declamatoria, renovada 
y vestida por el Renacimiento. San Pedro me ha pare­
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cido una inmensa y lujosísima estación ferroviaria de 
los Estados Unidos. No hay el menor sentimiento, nin­
gún detalle que conmueva o hable al alma. Y ese to­
rrente de fuerza y de mal gusto ha inundado las más 
viejas iglesias; las más venerables están invadidas por 
el río de estatuas colosales y musculosas; de túmulos 
complicados que resultan carnavalescos junto a las sim- 
ples lápidas funerarias y los yacentes de las iglesias 
góticas. Ese mal gusto que siguió al Renacimiento, nos 
■consuela, si lo aplicamos a nosotros mismos, de no ser 
poderosos por el dinero y por la sabiduría. La riqueza 
y la erudición son peligrosísimas, la mayor parte de las 
veces solo sirven de vehículo para expresar la parte más 
vulgar de nuestro espíritu y para revestirnos con ella 
para siempre, con detrimento de las otras; la falta de 
recursos nos hace sobrios y discretos, vivimos más con 
nosotros mismos y todo lo que se dá viene del alma y 
•está impregnado de ternura. Es esta la consecuencia 
que he sacado de mi viaje por Italia y que me apresuro 

■a comunicarle, impresionada como estoy aún por mi 
visita a San Pedro y San Juan de Letrán.

No puedo darle aún noticias de Romain Rolland. 
Cuando contesté a su carta se hallaba en el lago de los 
'Cuatro Cantones, pasando los meses de Agosto y Sep­
tiembre. Me dijo que fuese a ver a su hermana y co­
laboradora que vive con él en Villeneuve y me fui a 
verla y nos hicimos muy amigas. Ella es lea, no joven, 
pero encantadora. De una inteligencia exquisita, llena 
sus palabras del entusiasmo de los místicos, es la cola­
boradora de su hermano por quien tiene un culto reli­
gioso también. Ambos se ocupan de obras sociales, 
especialmente del movimiento de los indios que aspi-
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^VECIBI su cariñosa carta del 27 de Marzo. Com­

prendo su silencio y esa abulia de que me habla, yo 
también la siento muy a menudo y no me ofende nunc 
porque un buen amigo sincero como usted me deje ele 
escribir o de ver durante algún tiempo. Las cartas a 
los indiferentes, esas que se escriben mecamcamen e, 
se contestan de prisa; para escribir a los amigos hay 
que tener "buen tiempo" en el alma para darlo a com-
TDcrrtir.

Me gusta mucho cuanto me dice sobre sus lecturas 
y preferencias; su misticismo ecléctico de concordancia 
y fraternidad universal, tiene usted razón; es la única 
verdad y la única religión verdaderamente parecida al 
cristianismo de Cristo. Dígame con toda franqueza que 
clase de libros le interesan, si lée fácilmente en trances 
o si prefiere español, pues he descubierto aquí una bue­
na librería española, con traducciones del aleman, que 
por tradición de antipatía no suelen hacerse en Fran­
cia. „ ~ „

Si he leído ''Mi Simón BolívarCreo que Fernan­
do González aunque rudo en sus verdades tiene mucho 

108



EPISTOLARIO INTIMO

talento, no habla mal por encono personal sino por el 
deseo sano de destruir nuestra vanidad tropical y el 
narcisismo nacional. Eso duele cuando se oye, pero 
hace reaccionar. A mí me duele más ver en París el 
pesimismo inactivo, malsano, de algunos jóvenes vene­
zolanos cuando hablan de allá; eso es lo malo; Fernan­
do González dá muchos palos, dice verdades terribles, 
pero se siente que en el fondo crée en el porvenir.

No le ha parecido muy hermosa la revolución de 
España? Todos se han conducido con mucha nobleza. 
A los reyes caídos los han recibido aquí con ovaciones 
y en general con profundo cariño. Francia se acuerda 
siempre con cierto ''regret'' de sus reyes y Alfonso XIII 
es uno de sus Barbones. A pesar de su democracia le 
gusta la parte decorativa de la monarquía.

Me interesa lo que dice acerca de una traducción 
alemana del libro. Tres o cuatro veces me han escrito 
ya sobre el particular, pero es la dificultad de hallar 
"antes" de empezar la traducción, un editor fuerte y 
seguro, algunos no saben español, otros encuentran el 
libro voluminoso para ediciones corrientes, etc. Voy a 
escribir a la señora Posse y si como es probable fuera 
a Bruselas este verano iré a verla.

Recuerdos para todos los suyos, lo mismo que para 
Emilio Posse a quien recuerdo siempre con cariño. A 
mi ahijado muchos besos y que lo bendigo, a G. tam­
bién que no la olvido.

Para usted mi profundo aprecio y simpatía.

Teresa.
París: Abril 27 de 1931.
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porte de mi cuenta; mucha pena me da ya molestarlo 
en el trabajo y tiempo que significa buscarlos.

A Lecuna, a quien escribo, le digo que se dirija a. 
usted a fin de que le abone por mi cuenta los gastos 
que pueda proporcionarle los libros o copias de docu­
mentos que él me ofrece. Perdone esta nueva exigen­
cia, sé que ha de hacerlo con gusto y perdone la forma 
un poco brusca conque lo hago, urgida como siempre 
por la falta de tiempo.

Pienso embarcarme de un momento a otro. No lo- 
he hecho ya, por haber encontrado a mi amiga Lydia 
Cabrera, con quien debo seguir viaje, un poco enferma. 
Espero que no sea nada, pues tengo interés de llegar 
pronto a Europa, quiero ir a tomar las aguas con mamá; 
ni ella, ni yo estamos bien del hígado, las curas ter­
minan en Septiembre. Fué este el motivo principal de 
mi apuro por llegar. Escríbame como de costumbre a 
París. Cómo le fué por New York? Cómo ha llegado 

' de salud G.? Salúdela mucho así como a todos los ni­
ños. A mi ahijado la bendición y para usted todo el 
aprecio de su affma.,

Teresa.
Habana: Julio 12 de 1930.

112



XXXIV

E encuentro desde hace una semana en Sui­
za, no en Vevey sino en plena montaña al lado de 
mamá, María y sus niñitos. Llevo una vida muy tran­
quila y reposante. No hay a nuestro alrededor sino 
cesped, abetos y las vacas con sus campanas que 
se oyen desde lejos como las del ángelus. Un ambiente 
muy propicio para descansar y leer. Pienso bajar a 
Vevey dentro de algunos días y regresar a París a fines 
de septiembre. Mi viaje de Cuba aquí pasando por 
New York me pareció agradable, pero al llegar a Eu­
ropa comenzó la lluvia y la niebla. Como se echa de 
menos el trópico! Ultimamente han cesado las lluvias 
y se vé un poco de sol, pero parece ser que el verano 
en todas partes ha sido un invierno bobo.

Espero que habrá recibido mi carta de la Habana, 
donde le contaba mis planes y propósito de ir a Vene­
zuela el año entrante.

Mucho me alegro de que su viaje a Estados Unidos 
le haya dejado tan agradables impresiones. También 
a mí me gustó extraordinariamente Washington. Creo 

113



TERESA DE LA PARRA

que es una de las ciudades en donde la vida debe lle­
varse apaciblemente, cosa tan necesaria para ser feli^, 
el vértigo de la velocidad y del trabajo ha invadido y 
afeado el mundo entero.

Espero que G. se encuentre ya enteramente repues­
ta. Salúdemela mucho en mi nombre asi como a todos 
los niños, especialmente a mi ahijado, a quien le mando 
la bendición.

Para usted, querido amigo, el aprecio y cariño de 
su afectísima,

Teresa.

Villard-sur-Chamby: Agosto 22 de 1930.
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> CABO de recibir su carta. Quiero antes que 
nada decirle cuanto me alegro por las buenas noticias 
que me da sobre usted y su familia. Con salud y tran­
quilidad monetaria se hace en cualquier parte del 
mundo una vida feliz si se tiene como usted vida inte­
rior; no le deseo, pues, sino que guarde para siempre 
firmemente esos dones únicos que dan ese bienestar 
que se trasluce en su carta. En estos momentos en que 
necesita educar a sus hijos, una situación monetaria 
holgada es importantísima. A propósito, me permito 
aconsejarle para ellos que no descuide como suelen 
hacer tanto en Caracas la enseñanza de los idiomas, 
sobre todo del inglés, hoy tan indispensable allá para 
los negocios. En todo orden el conocimiento de un idio­
ma es una puerta abierta que amplía extraordinaria­
mente las ideas y dá ventajas grandísimas y efectivas 
sobre los que solo conocen el suyo. Desgraciadamente 
suelen ser entre nosotros los más ineptos quienes más 
idiomas hablan, solo les sirve para importar apariencias 
de cultura y como decía mi tío Manuel Hernáiz: "perder 
la ocasión de callarse la boca".
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"Perder la ocasión de callarse la boca
116



EPISTOLARIO INTIMO

Mucho le agradezco su ofrecimiento de colabora­
ción en mi próximo y solo probable trabajo sobre 
Bolívar. Por de pronto me ocupo de conocerlo lo más 
"vivo" posible. Aunque no pasara de ahí, ya es mucho 
para mí misma. Pero quisiera ayudar a la medida de 
mis fuerzas en hacer obra de apostolado en Venezuela. 
Como creo haberle dicho, pienso que el Bolívar héroe 
superhombre ha contribuido a despertar el caudillismo 
y una excesiva vanidad nacional, que hace ver más 
triste y decaído el presente. Son las virtudes morales 
las que principalmente hay que exhibir, las de Bolívar 
y las de toda la sociedad colonial, tan fuerte y tan dis­
tinguida de alma. Me interesa mucho conocer la colo­
nia. Ya que tan amable se ofrece a colaborar conmi­
go, le ruego que me indique todo aquello que sobre 
la vida íntima de la Colonia pueda encontrarse en Ca­
racas. Yo trato de recordar lo más posible los relatos 
orales de los viejos que conocí en mi infancia cuando 
no sabía apreciarlos. Aunque algo me queda no es 
bastante.

Le digo hasta pronto pues estoy, recién llegada a 
París y tengo mil cosas pequeñas y fastidiosas de qué 
ocuparme. Salude muy cariñosamente de mi parte a 
G. y los niñitos; para mi ahijado especialmente muchas 
cosas y para usted todo el afecto y aprecio de su sin­
cera,

Teresa.
París: Octubre l9 de 1930.
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todo muy feliz año para usted, mi ahijado 
y todos los suyos. Ayer recibí su carta con los giros y 
cuentas. Veo que las cosas se anuncian muy malas 
pero no me quejo. Hay que tomar las cosas con filo­
sofía y resignación.

Por éste mismo vapor le mando unos recuerditos 
con María mi cuñada que sé embarca; para mi ahijado 
un vestido marinero de pantalones largos y blusa blanca 
(pues no me olvido del día que me fué a ver allá en 
Caracas, muy elegante pero según me dijo le picaban 
en los brazos las mangas de lana; a G. le envió una 
polverita y para usted un volumen de las Florecillas de 
mi biblioteca; recíbalo, como un recuerdo muy personal 
no por lo que valga materialmente sino por el encanto 
inmenso que tiene para mí ese libro, y que debe tener 
también para usted, alma que siento en tantos puntos 
fraternal a la mía. La cubierta la compré en Asís, es 
pues un recuerdo enteramente franciscano.

Me alegro mucho de que les haya ido bien por los 
Chorros y de que se encuentre ahora al frente de esa
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empresa. No me han llegado los números que me 
anuncia. Ojalá sea solo un retardo pues me gustaría 
conocer el periódico.

Dígame en su próxima carta si desea los Recuer­
dos Entomológicos de Fabre en español o en francés. 
La librería Sánchez Cuesta se encuentra aquí en París 
y me consigue fácilmente todo cuanto necesito en espa­
ñol. No olvide pues de contestarme la pregunta.

Muchos recuerdos a G., dígale cuantas felicidades 
le deseo para el año que empieza, muchos besos a mi 
ahijado y para usted todo el aprecio de su afma.,

Teresa.
París: Diciembre 28 de 1930.
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E recibido su última carta. He recibido tam­
bién los libros que me han causado gran alegría. Mil 
gracias. Ya le hablaré despacio de éllos pues no los 
tengo a mano en este momento y aún no los he leído.

Sigo en vida tranquila, muy encerrada con los 
muertos de Caracas de hace cien años. ¡Qué agrada­
ble compañía y cómo me provoca a veces, oirlos, ver­
los, sin decir nada de ellos, que siempre será inferior 
a lo que fueron! Sigo siempre con mi deseo y proyec­
tos de regresar a Venezuela y quedarme allá algún 
tiempo, las cosas y la gente criolla, la que no viaja y 
no se europeiza, me atraen ahora extraordinariamente. 
En ellas está todo lo que vale de veras.

Se celebró aquí el centenario de Bolívar con cierto 
ruido de prensa y de cosas protocolares. La misa de 
réquiem en mi opinión estuvo fría; el baile fuera de 
lugar, apenas entré. En el fondo Bolívar sigue siendo 
aquí el autor del sombrero con muchos epítetos tropi­
cales que lo hacen pomposo y lo dejan desconocido.
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Cómo está G? Déle muchos saludos de mi parte 
lo mismo a mi ahijado cuyos progresos me encantan. 
Para ellos y para usted muchas felicidades en este año 
y éxito de todas clases.

Son los deseos de su afectísima y sincera amiga,

París: Enero 3 de 1931.
Teresa.
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UN QUE hace pocos días que le escribí una 
carta muy corta por falta de tiempo, hoy vuelvo a ha­
cerlo con más calma porque recibí la suya del dos de 
diciembre, escrita se comprende en esos momentos de 
melancolía, los mejores quizás de la vida, porque sen­
timos la nostalgia de lo grande y de lo bello que cree­
mos podemos encontrar más allá, en otro ambiente, en 
otro género de vida y que en realidad solo está, sin que 
lo sepamos, en el fondo de nosotros mismos. Son los 
viajes de la vida interior los que pueden curarnos. Us­
ted es sin duda un poeta que no expresa sus sentimien­
tos porque no ha encontrado o no ha querido encon­
trar la forma; un místico sin religión y es esa su tristeza 
resignada y hermosa. Mientras más pasan los años 
más me convenzo de que todas las cosas que nos des­
lumbran, el mucho dinero, el éxito, los honores, no 
pueden satisfacer sino a las almas positivistas y vulga­
res, y ésas en su pobre satisfacción no sospechan siquie­
ra la existencia de la verdadera felicidad que nos viene 
del alma; el amor a la vida que nos rodea, de la cual 
somos una parte a la vez efímera y eterna.

Usted tiene dentro de ese mismo sacrificio continuo 
de que me habla, en el cual van pasando los días uno 
a uno, grises, sin brillo exterior, pero llenos de su propia 
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substancia que se dá a los suyos sin pedir nada en cam­
bio, la suprema felicidad en la suprema generosidad. 
Es cierto que a cada rato sentirá el choque de la in­
comprensión, la vulgaridad diaria de las mezquinda­
des desapacibles, ¿pero, dónde no se encuentran? Más 
o menos grandes, más o menos frecuentes, están en 
todas partes.

Es cierto que la vida independiente, sin la respon­
sabilidad y las mil preocupaciones que implica una 
familia, nos deja correr libres, como y cuando queremos, 
hacia lo que nos gusta; pero ¿no queda entonces la tris­
teza infinita del vacío, esa nostalgia de responsabilidad 
y de sacrificio? Yo creo, querido amigo, que solo po­
demos ser felices dentro del misticismo. El siglo XIX 
fué un siglo demoledor por ateo, fué suficiente y char­
latán; creyó haber dicho la última palabra con sus in­
ventos y su materialismo y ahora estamos sufriendo las 
consecuencias. La gente toda se odia porque quieren 
arrebatarse los bienes materiales como en una piñata, 
y cuando una revolución o un sistema ha triunfado, son 
los mismos males con distintos nombres.

La única ventaja que veo yo en la vida de las gran­
des ciudades, es que es más fácil aislarnos de la gente, 
haciendo vida de solitario gracias al anonimato, pu- 
diendo ir cuando querramos hacia lo que nos cautiva, 
nos distrae o nos levanta el espíritu. Pero en cambió 
¡qué desventaja la de este clima sin sol, ni estrellas, ni 
cielo! Qué bendición la del trópico siempre en plena 
comunión con la naturaleza tan buena amiga y maes­
tra. Yo creo que con bienestar económico, salud, libros, 
unos ratos de soledad, y una casita de campo modesta 
y agradable, sin saber ni leer sobre política, se puede 
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ser en Caracas enteramente feliz. Yo creo que la gente 
de la Colonia era muy feliz, tenían la dorada medio­
cridad y no los atormentaba el deseo de mando ni el 
de los millones. Con un cielo siempre azul, y la seguri­
dad de Dios ocupándose de ellos ¿qué vida más agra­
dable puede darse?

Quiero pedirle un favor: dígame qué clase de libros 
le interesan más y en qué idioma los prefiere, para 
tener el gusto de mandarle algunos de tiempo en tiem­
po. ¿Conoce usted las últimas biografías de Romain 
Rolland sobre los Apóstoles indios contemporáneos: 
Mahatma Gandhi, Rama-Krishna y Vive Kananda? 
Aunque encuentro que tienen el defecto de estar de­
masiado recargados de notas, cosa que hace difícil la 
lectura, dejan una inmensa paz del alma. Qué bella 
y qué verdad es esa doctrina de todos ellos, la de redi­
mir el mundo por el amor y no por la violencia ni el 
odio. Solo que la violencia hace más prosélitos que el 
amor, porque exalta sentimientos fáciles y frecuentes 
como la envidia, por eso crece el bolchevismo y en 
Gandhi nadie quiere creer.

Sigo en mi vida retraída leyendo de Venezuela y 
de la Independencia, saliendo poco y deseando ir a tie­
rras de sol. Aquí llueve sin cesar. Parece que no se 
conocía año como el de 1.930. Quién pudiera mandar 
esta lluvia a Venezuela donde según parece hace siem­
pre falta!

Mis mejores saludos para Guillermina, mi ahijado y 
los demás niñitos.

Para usted, querido amigo, mi vieja y fiel amistad 
de siempre,

París: Enero 16 de 1931. Teresa.
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QUI recibí sus últimas cartas. Después de 
pasar algunos días en Bretaña a orillas del mar con 
mamá y la familia, estoy actualmente en esta montaña 
solitaria muy bonita pero aburrida si no contara con 
los libros que son los únicos amigos que podemos tras­
ladar a todas partes y que acompañan tanto!

No comprendo por más que busco, con quién creen 
en Caracas que me caso. No hay nada de éso. Si 
fuera cierto, ya usted lo sabría.

¿Cómo está mi ahijado? Me figuro que estará he­
cho un hombre. Dígale muchas cosas de mi parte. Que 
su madrina siempre lo recuerda y lo quiere.

Aquí, como habrá visto usted por las noticias, ha 
estado la situación angustiosa. Los pesimistas no ha­
cían sino profetizar bancarrota general seguida de bol­
chevismo europeo causado por Alemania, guerra, ho­
rrores. Por fortuna parece que la situación se ha arre­
glado, momentáneamente, por lo menos, pero la crisis 
seguirá en aumento según dicen y la situación actual 
de Francia no se sostendrá mucho; el año que viene o 

129



TERESA DE LA PARRA

antes se dejará sentir aquí la crisis: ¿será cierto? — Si 
se implantara el comunismo en el mundo, siempre ten­
dremos en Venezuela un pedazo de tierra y una casita 
de tejas donde vivir tranquilamente y quizás con gran 
felicidad por la ausencia forzada de todo deseo.

Dentro de algunos días pienso ir al litoral cerca de 
Niza donde hay mar bonito, calor y buen tiempo. Lue­
go iré tal vez a Italia cerca de Asís a donde me han 
invitado.

Mi dirección es siempre la de París de donde me 
harán seguir las cartas.

Muchos saludos a Guillermina y a los niñitos. Y 
para usted querido amigo, los mejores deseos de su 
afectísima y sincera,

Teresa.
Agosto, 17 de 1931.
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a extrañarse y a dolerse también un poco 
cuando le diga de donde le escribo. Estoy en el "Gran 
Hotel de Leysin” Sanatorio de tuberculosos..... Tengo
una lesión en un pulmón, me la descubrieron hace poco. 
Aquí estoy desde hace quince días, sola, en cama, con 
■el balcón abierto de par en par sobre la nieve, y una 
temperatura de 3 o cuatro grados dentro del cuarto. Mi 
pobre "animal” de tierra caliente, expansivo y afectuoso 
se encuentra espantado, pero el espíritu está tranquilo, 
conforme de antemano con todo, creyéndose entre tie­
rra y cielo. Todo, todo cuanto me rodea es blancura, luz 
y silencio. Las noches son muy lindas, tan lindas como 
las de Caracas, y la luna sobre la nieve de una luz rara 
por lo clara y es fina. Aquí leo, reflexiono, recuerdo la 
vida del mundo y espero; hasta que Dios quiera!

Según parece y me han enseñado en la radiogra­
fía mi enfermedad no hace sino empezar. Me había 
debilitado y tomé por accidente la infección. Me ase­
guran que mi caso es muy favorable, que me curaré 
pronto, que he salido de la edad peligrosa, que no ha 
habido casos en mi familia, etc., etc. ¡Pero qué sabe 
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nadie! Esta enfermedad es tan caprichosa y tan trai­
cionera! Hay quien viene en camilla moribundo y se 
vá curado, otros vienen muy alegres, por dos o tres me­
ses, y no vuelven más. Manuel Antonio Matos, tenia, 
recuerdo, cuarenta años cuando fué a Davos y murió 
a los cuarenta y dos. En todo caso me siento resigna­
da, contenta casi con mi suerte, sea cual fuere veo estos 
meses o años de cura como un camino blanco, todo 
lleno de vida espiritual, algo parecido a la luz de la luna 
sobre nieve. Es el estado de gracia. Ojalá no me aban­
done nunca.

Isabelita mi hermana vino a acompañarme y se 
fué a los tres días. Desde entonces estoy presa sin casi 
hablar con nadie. Los libros, el sol y la nieve, es todo. 
Al principio es duro, las horas pasan con mucha lenti­
tud, una lentitud absurda, para nuestra época, luego 
todo se vá haciendo leve hasta creer que ya no se vive 
en la tierra. Es el país ideal para los poetas. Leysin 
es la ciudad de los tísicos, los hay de todas las edades, 
de todas clases sociales, de todas fortunas, los sana­
torios populares, los universitarios, los de lujo, todos 
parecen fraternizar en esta enfermedad que tanto afina 
el alma.

Yo no siento nada o casi nada. Pero tampoco me 
dejan hacer nada. Todo esfuerzo, dicen, retarda la cu­
ración. No puedo por eso escribirle tan largo como 
desearía.

Mamá no sabe que estoy enferma. Cree que he 
venido a la montaña a fortificarme y como tampoco 
quiero alarmar a la familia de Caracas, le recomiendo 
reserva sobre el particular. Le escribiré más largo 
cuando me sienta más fuerte y me levante.
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Ahora quiero consultarle algo relativo a la vida 
material, tan necesaria en todos estos casos. En vista 
de la baja del bolívar y de una circunstancia casual 
sería prudente tal vez suspender durante algunos me­
ses los giros; es lo que quiero consultarle. Yo tengo 
una íntima amiga cubana, Lydia Cabrera, que vive en 
París pero que debe volver a la Habana en Mayo. Ella 
tiene depositada una suma en francos, y como no le 
urge cambiarlos en dólares ni le conviene, me los ofre­
ce, a condición de que yo se los devuelva dentro de 
algunos meses, en dólares si sigue en Cuba, en francos 
si vuelve a París; yo he pensado que me conviene acep­
tar su proposición. Tengo en el Banco Caracas una 
cuenta abierta. Podría si a usted le parece deposi­
tarse allí las mensualidades de la renta. En caso de 
algún apuro yo pondría un cable al Banco diciendo 
que me girara una suma X. Si no, podría esperar unos 
cuatro o cinco meses a ver si mejora el bolívar. El 
último cheque de dos mil francos me dejó alarmada. 
Luego no volví a acordarme con la enfermedad y el 
viaje. Le insinúo ésta solución, contando sin embargo 
con su consejo, si no le parece prudente por el porve­
nir, que sigan las cosas como hasta ahora. Caso de 
aprobar éste plan me parecería prudente no enterar a 
León de ello a fin de que no disminuya su celo en cobrar 
y su puntualidad. Usted sabe como la gente se des­
preocupa cuando cree que los demás no necesitan di­
nero. Este sanatorio, el mejor sin duda de Leysin, es 
caro. Yo me resolví a venir a él, no por espíritu de va­
nidad, sino por la comida que es excelente. Tengo un 
desgano inmenso y la comida es con el aire y el reposo 
el único remedio.

133



TERESA DE LA PARRA ------------------------------------

¿Sabe Carias que desde que estoy enferma, de 
"esclava de las nieves", no hago sino pensar en Caracas- 
con una dulzura infinita? ¡Qué linda me parece desde 
aqui y cuanto desearía volver! El recuerdo de los ami­
gos como usted de quien nunca se ha recibido decep­
ciones, son también como sombras queridas que ayu­
dan a pasar estas horas de paz.

Saludos a G. Muchos besos a mi ahijadito. ¿Como' 
está? Como le quedó su vestido de marinero? Tome- 
experiencia para usted y los suyos con lo que me ha 
pasado a mí. Cuando los vea debilitarse y adelgazar 
hágalos radiografiar enseguida. Yo me sentí mal en 
Octubre. Fui casa de un profesor que me dijo que es­
taba perfectamente bien. De modo que me hizo per­
der cuatro meses!

Hasta pronto, pues, querido amigo. Le envío mis 
mayores deseos y mi cariño de siempre,

Teresa.
Leysin: Febrero 23 de 1932.
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SPERO que habrá recibido mi primera carta 
de Leysin donde le contaba mi enfermedad y le parti­
cipaba mis angustias pecuniarias respecto a la baja 
del bolívar. De entonces acá creo que las cosas han 
cambiado bastante. Estoy mejorando mucho aunque 
me dió una grippe, que.por dos días me hizo pensar 
con mucha resignación en la cercanía de la muerte. 
Usted sabe lo frágiles que son los pulmones atacados 
de este mal, cualquier grippe es un pretexto. Afortu­
nadamente la vencí bien, lo que demuestra que mi 
organismo se defiende con valentía. Sigo mi vida ho­
rizontal en mi cárcel blanca. Hace cuatro días que 
nieva sin cesar. Me he acostumbrado ya de tal ma­
nera a la cama que las horas se me van sin sentir. Viajo 
mentalmente..  voy mucho a Caracas. ¡Qué ocasión
tan extraordinaria para escribir un libro si tuviera aun 
una migajita de fé en mí misma! De aquella que tenia 
en Macuto en 1922. Usted tenía fé y yo tenía aún más 
y como la fé mueve montañas! Pero todo se lo han 
llevado estos diez años y yo no me quejo de mi orfan­
dad.
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Un asunto práctico. No cree usted que sería me­
jor en adelante, puesto que estoy en Suiza, (me que­
daré, no me hago ilusiones, un año si todo va muy bien) 
mandarme los giros en francos suizos? Puede igual­
mente hasta que le avise escribirme aquí al Grand Hotel 
Leysin, Suisse. Me escriben de París que el bolívar está 
ya a 5,90 respecto del dolar. ¿Será cierto?

Mándeme cuando tenga ocasión un retratico de 
mi ahijado y salúdemelo mucho, lo mismo que a Gui­
llermina y los demás muchachos.

Aunque estoy en Leysin, puedo ocuparme siempre 
de conseguirle con mis libreros, los libros que desee. 
Nada me ha dicho sobre lo que le pregunté de si desea­
ba la obra de Fabre en francés o en español.

Reciba, querido Carias, mis mejores y más afectuo­
sos recuerdos.

Teresa.
Leysin, 15 de mayo, 1932.
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¿"«V O sabe cuanto le agradecí su cariñosa carta. 
Si he tardado tanto en contestarle no ha sido por olvido 
ni por enfermedad. Lo recuerdo diariamente. Pero 
tuve la visita primero de mi hermana Isabelita, luego 
la de Lydia Cabrera, la amiga de quién le he hablado. 
Eran las dos tan cariñosas que cuando no me hablaban 
para distraerme, me leían en Voz alta, me ponían el 
fonógrafo o la radio. Mientras tanto las cartas sin con­
testar! Entre las dos me acompañaron mes y medio. 
Ya se fueron. Hace dos días que he vuelto a la sole­
dad completa. Es duro acostumbrarse. Tiene algo de 
entierro una ausencia aquí; como está uno tan sensible, 
a todo se apega como los niños.

Mucho le agradezco su deseo de acompañarme que 
realiza en parte; lo recuerdo tanto! El otro día pensaba 
en el tono de tristeza interior que encierran sus cartas 
y me preocupaba. Luego pensé que era el resultado 
de sus mismas cualidades, de la sensibilidad de su 
alma noble, y concluí: mejor para él que sea así! Aquí, 
Carias, la tristeza se depura, se limpia. Es la vulgaridad 
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humana la que nos la ensucia allá, en el mundo. Por 
eso, porque no quiero que me manchen mi tristeza pura, 
no veo a casi nadie aquí en este Sanatorio, en donde 
no faltan fiestas y reuniones. Debo tener fama de sal­
vaje.

Los libros, la música, los recuerdos, me bastan.
Le mando esa fotografía tomada en mi terraza de 

cura. Así me puso la vida. Ahora solo me levanto a las 
ocho de la noche para ir al comedor y acostarme a las 
diez. Gracias a este régimen y gracias sobre todo a mi 
naturaleza hostil a la tuberculosis, he reaccionado muy 
bien. He aumentado 7 kilos, el pulmón enfermo se ha 
aclarado y tengo un mínimum de bacilos. Si como es­
pero en Dios no tengo recaída, ni cojo una mala grippe, 
podré estar en libertad enteramente curada (según me 
dice Jaquerod el especialista) la próxima primavera. 
Tal vez me vaya a Caracas como clima medio pues no 
me conviene aun París que como sabe es muy poco 
recomendable. Pero todo ésto son proyectos. Me dis­
traigo con ellos.

Me encantan ahora los relatos de viajes. El otro 
día leí la excursión hecha por un inglés en 1870 al pico- 
de Naiguatá: había nombres de personas y lugares que­
me eran familiares, como el relato de una noche pasa­
da en Güeregüere" (la hacienda de los Barrios) una 
alusión a "Juan Díaz", me llenó de melancolía y de un 
deseo inmenso de irme allá a viajar así, a pie. En el 
fondo quiero mucho a Caracas. Le mando ese retra- 
tico tomado en mi terraza de cura:

Recibí su cable y lo contesté: "Tout tres bien", refi­
riéndome a mi salud y al depósito en el Banco. Creo- 
que por ahora, puesto que aun puedo esperar con el. 
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préstamo de Lydia, es mejor seguir depositando en el 
Banco las mensualidades.

Dígale a mi ahijado que pronto voy a verlo, que 
no me olvide. A G. muchos saludos y las gracias por 
sus cariños.

Para usted los sentimientos de mi profunda amistad.
Su affma.,

Teresa.
Leysin: 21 de Junio de 1932.
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ACE unos días que me encuentro aquí en “la 
plaine" como dice la gente de la montaña. He venido 
a cambiar de clima durante estos meses suaves del 
otoño, para que la montaña al regreso me haga nuevo 
efecto y ¡a esperar la nieve, que venga y que se vuelva 
■a deshacer en la primavera! Después no sé lo que 
será de mí ni hacia qué climas me lleve mi estado de 
salud.

No estoy tan optimista como estuve en mi última 
carta y usted me dice. En junio estuve realmente bien, 
casi curada, pero el mes de julio fué de lluvia, de niebla 
y de frío. Debí bajar entonces a buscar un poco de 
calor y tiempo seco, pero nada me dijeron y he cojido 
una bronquitis tenaz que es siempre una incógnita.....
Mis 8 meses de vida en Leysin me han enseñado mu­
cho: a Conocer la enfermedad y a tener filosofía. Hay 
q;ue estar siempre preparado a recibir una sorpresa 
desagradable con el ánimo alegre, sin decaer y “con 
elegancia". Es como en la guerra, en las trincheras, 
unos caen, otros esperan ayudando y compadeciéndo­
se fraternalmente de los que cayeron, pensando en que 
quizás también caerán mañana, pero desafiando la 
amenaza con una alegría afirmativa que acaba por 
ser sincera.....  Siento hoy un profundo desprecio por 
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todos los que estando enfermos "no quieren oir hablar 
de enfermedad ajena". Es una forma de egoismo odio­
sa. Yo he llegado a creer por el contrario, que hay que 
abrir el alma al dolor de todos, y recoger algo cada 
día: se ven casos tan tristes y tan bellos! Cortar todo 
contacto con la vida en plena juventud es a veces re­
nunciar a todo, morirse quedándose el cuerpo vivo, mi- 
rando como los demás se reparten lo que se ha dejado 
atrás: el amor, la gloria, el porvenir, todo lo que en la 
juventud es más que la vida misma.

Yo he llegado en una edad en que el alma está 
más madura para el sacrificio y el misticismo. Entre 
otras cosas porque ya se sabe que no son tan grandes 
los tesoros como se creía a los 20 años. Por eso ob­
servo, admiro y aprendo.

Ha leído la novela de Mann “La Montagne Magi- 
que"? Tiene gran fama y el premio Nobel. Pasa en 
un sanatorio en Davox y son dos inmensos tomos de 
600 páginas. Empecé a leer el primer tomo y no pude 
acabarlo. Me causó una especie de molestia invenci­
ble ver como el autor sólo parecía fijarse en lo exterior; 
páginas y páginas con todas las manifestaciones vul­
gares de los vulgares: cuando hay a veces en una sola 
palabra, en una sola mirada silenciosa, toda la revela­
ción de un drama desgarrador que se calla!

Como verá por todo ésto llevé en los últimos meses 
una vida de mayor contacto con los otros enfermos. 
Desde fines de mayo comencé a salir de mi cuarto, a 
hacer paseos cortos, a tener amigos. La naturaleza 
allá en verano es muy linda y el campo está lleno de 
florecitas silvestres llenas de gracia como las que tanto 
se ven en los cuadros de los primitivos.
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Creo, como le dije, que me quedaré aquí hasta fines 
de noviembre en que regresaré a Leysin a pasar el in­
vierno. Escríbame siempre al Grand Hotel de Leysin 
que de allá me harán seguir las cartas a donde me en­
cuentre. Pienso mudarme del Grand Hotel, pues es 
demasiado caro para como están las cosas y se segui­
rán poniendo. Pienso instalarme en una pensión mo­
desta donde se come bien, se tiene excelente servicio 
y los cuartos muy limpios y muy linda vista. Hay que 
renunciar a cierto confort y lujo; pues ya me están pa­
reciendo insoportables y hasta de mal gusto, la gente 
del "confort y el lujo".

Lo que me dice de Caracas, no me extraña, tenía 
que llegar allá también. Hay quienes siempre gastan 
y triunfan sin saber de donde sacan el dinero: es un 
misterio, pero son tipos que abundan en todas partes. 
Recuerdo hace dos años en La Habana oía y veía lo 
mismo.

No se preocupe por lo demás, y si la renta se re­
duce a la mínima expresión, me iré entonces a vivir al 
Sanatorio popular; lo mismo se curan, lo mismo se agra­
van y lo mismo se mueren pobres y ricos.

Recibió los tomos de los Recuerdos Entomológicos 
de Fabre que le hice mandar de París? Nada me dice. 
Mucho sentiría que se hubieran perdido.

Dígale muchas cosas a mi ahij adito; que su ma­
drina tampoco lo olvida nunca y que lo que desea es 
demostrarle algún día su cariño.

Vá el retrato que se me olvidó. Es de cuando no 
salía del cuarto.

Muchos saludos a G. y para usted todo el cariño 
y aprecio de su affma., ™
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ENSANDO siempre en usted, en su última carta tan 
llena de ambiente espiritual, que todavía me acompa­
ña, como un eco que se prolongara indefinidamente, 
han ido pasando los días sin escribirle. Hoy es domin­
go, hace frío y un sol muy lindo. Estos domingos de 
Leysin tienen un fastidio sordo e irritante, (aunque en 
el fondo son exactos a los otros días) si no se trata de 
despertar en el alma el sentimiento religioso. Acabo 
de oir por radio una misa, la he seguido rezando como 
usted me aconseja, haciendo acto de resignación a la 
voluntad divina, y siento actualmente un gran bienes­
tar espiritual. Oyendo las campanas de la única Igle­
sia de Leysin, me ha parecido que una voz amiga me 
llamaba de muy lejos y he pensado que era sin duda 
la suya recordándome que hace ya tiempo que recibí 
su última carta.

Me alegro de que le hayan llegado bien los tomos 
de Fabre y pienso lo mismo que usted; es una de las 
lecturas más interesantes que pueden hacerse. Yo no 
he leído a Fábre todavía, pero conozco la vida de las 
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abejas y de las termitas o comejenes por Maeterlinck, 
que me asombraron. La vida de los comejenes, sobre 
todo, es admirable y Maeterlinck la describe muy bien. 
Meditando sobre estas cosas nos damos cuenta de lo 
pobre que es nuestra inteligencia, de la que estamos 
los hombres tan orgullosos; cuando se la compara a la 
armonía maravillosa de las leyes que dirigen el mun­
do: esa energía divina que penetra todos los seres y 
los despierta al misterio de la vida. Creo en efecto que 
no hay nada mejor para los niños que esa clase de 
lectura. Despierta el sentimiento poético y el misticis­
mo. Yo creo que los niños son capaces de compren­
der cosas que no están a nuestro alcance y de las que 
nosotros nos reímos porque no vemos todo el sentido 
oculto que tienen. Ultimamente he estado en Vevey 
con mamá y mi hermana María; yo salía a pasear muy 
a menudo con la chiquita de María que tiene cinco 
años y es encantadora. Adora a los animales, las plan­
tas, las flores, algunas piedras y descubre en todo di­
bujos y formas imperceptibles en las que uno ni se fija. 
Imita a los pajaritos cuando se bañan o beben agua, y 
un día, con mucho misterio y gagueando, porque a la 
pobre entre el francés, el español y el ruso que conoce 
muy bien, se le forma a veces al hablar una confusión 
graciosísima que le impide encontrar las palabras, me 
contó, bajando la voz y pidiéndome que no se lo con­
tara nunca a nadie: "Tú sabes que Dicky (el perro) ha­
bla de lo más bien y cuando nadie lo vé habla conmi­
go? Yo le pregunté qué cosas le había dicho y me 
contó: "Pues que no quiere nada a los gatos porque 
el gato es malísimo, siempre que puede se come a los 
pajaritos y todas las noches hace horrores con los po-
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bres ratones allá abajo en la cava, Dicky no puede ir 
a defender a los ratones porque le cierran la puerta 
del jardín, pero oye todo....." Siguió en ese estilo, na­
rrándome con su español criollo lleno de extranjeris­
mos, verdaderas fábulas; yo las anoté pues me pareció 
que estaban llenas de sentidos ocultos . . .

Martes. 14.—Interrumpí mi carta el domingo para ir 
a dar un paseo con Manuel Madriz que se encuentra 
aquí y con quien he simpatizado mucho, pues encuentro 
que tiene muy buen fondo, a pesar de la fama de cala­
vera, o tal vez por eso mismo. Le hablé naturalmente de 
usted, de que le estaba escribiendo y resulta ser gran 
amigo suyo. No sabe con qué cariño y admiración me 
habló de usted. Me dijo que de niños habían sido inse­
parables en El Valle y me contó historias de entonces, 
pues tiene una memoria extraordinaria y narra cual­
quier cosa con mucha gracia. Me ha encargado saludos 
para usted y yo lo he encargado que cuando vaya a 
Caracas les haga una visita en mi nombre a usted y a 
G., para que me mande luego noticias de todos. El 
saldrá de aquí mucho antes que yo, en marzo, según 
creo.

Mi salud vá bien pero piano, piano. Tengo el as­
pecto de gozar de una salud estupenda, pero ya he 
aprendido a conocer esta enfermedad, me he conven­
cido bien de una verdad importantísima; que casi la 
única forma de cura es el tiempo; hay que aliarse con 
él y tener paciencia. La gente, Carias, se muere de tu­
berculosis por ignorancia. Algunos también (y ésto 
parte el alma) por pobreza. La tuberculosis atendida 
a tiempo, sin prisa, desconfiando de las falsas cura­
ciones, se vence siempre. Casi todos los casos fatales 
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vienen de que los enfermos al sentirse como estoy yo 
ahora, sanos en apariencia, vuelven a la vida corriente 
y en la mayoría de los casos al año y medio o dos años 
es la recaída de la que ya no se sale. Yo tuve en el 
mes de diciembre una recrudecencia acusada en los 
análisis que me afligió bastante, pues a pesar de que 
me he acostumbrado a aceptar con valor "lo que ven­
ga", ese valor no dura las doce horas del día y sobre 
todo las de la noche. Hay el desvelo en donde el mun­
do subconsciente se impone, con todos sus terrores y 
egoísmos y nos hace sufrir. Este primer mes del año 
33 me ha sido por el contrario sumamente favorable. 
No quiero alardear pues parece que trae guiña, pero 
si sigo así, dentro de poco habré entrado en el período 
de la convalecencia. Esta para consolidar la cura debe 
ser larga. Yo me avengo mucho a cuidarme, pues para 
mi carácter es la vida ideal. No hay siquiera el peli­
gro de caer en el egoísmo, pues por una simpatía in­
vencible que trae la misma enfermedad, vive uno pen­
diente de los otros enfermos, se sufre y se alegra uno 
con ellos.

He vuelto al Gran Hotel. Me había ido por eco­
nomía a una clínica modesta donde se tenía en el fondo 
el mismo cuido de aquí. Pero era en los días cortísimos 
de invierno y me invadió "el caffard". Los amigos y 
amigas de aquí me sacaron de allá y casi a la fuerza me 
hicieron regresar al Gran Hotel. Aquí hay muchos halls, 
grandes salones, grandes restaurants, gente rica y bien 
vestida, alegría toda para la vista, ¿pero creerá que 
tengo la nostalgia de mis amigos de la Richemond? 
Eran más interesantes que los de aquí porque eran de 
posición monetaria modesta y entre la pobreza y
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la enfermedad y la juventud también, se hacen un 
ambiente espiritual lleno de belleza y de armonía. Qui­
siera escribir sobre los casos de la Richemond como yo 
los veía. Cuando salí de allá me prometí volver de 
visita muy a menudo casi todos los días.....Sin embar­
go tengo ya un mes aquí y no he sido para volver una 
vez. Hasta qué punto nos pone de imbéciles la vida 
mundana y confortable. — Como Kyserling, creo que 
esta era de confort (él dice mecánica, es lo mismo) es 
la de la decadencia engreída; volvemos a la barbarie!

Mi vida en el Gran Hotel es, además, del todo 
contraria al espíritu de previsión y economía; me cuesta 
carísima y aunque trato de no salirme mensualmente 
de las entradas que tengo en Caracas, muy a menudo 
me extralimito. Quisiera regresar un tiempo allá e ins­
talarme en Los Teques; el bolívar no piensa subir y 
temo encontrarme adeudada.

Vamos a sacar unos retratos con Madriz y otros 
amigos exclusivamente para usted, para que le conste 
que desde lejos se le recuerda y quiere.

Muchos cariños para mi ahijadito, saludos a G. y 
para usted todo el cariño y el aprecio profundo de su 
affma.,

Teresa.

Leysin: Febrero 11 de 1933.
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ACE tiempo que no le escribo, pero no crea 
por eso que lo recuerdo menos. Encargué a Manuel 
Madriz que fuera a verlo de mi parte, él le dirá con qué 
cariño le hablé de usted. Espero que Madriz que lle­
gará a Caracas a fines de este mes no se olvidará de 
la promesa y que irá de mi parte a hacerle una visita 
muy larga.

Las cartas puede seguir mandándomelas aquí que 
es donde recibo por ahora mi correspondencia. De aquí 
me la harán seguir al lugar donde me encuentre. No 
sé cual será ese lugar. Me paso la vida haciendo pro­
yectos.....Muy a menudo me embarco en imaginación
para Venezuela y me veo en Los Teques en una casita 
sencilla en medio del campo, conversando con usted, 
como aquella primera vez cuando fué a visitarme en 
Macuto, bajo los matapalos que cubrían la casa de los 
Guzmán que ocupaba entonces con Emilia, y a la som­
bra de los cuales escribía a Ifigenia. Ya hace once o 
doce años. ¡Cuántas cosas cambiadas desde entonces 
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y cómo me parece haber envejecido espiritualmente! 
Si supiera cómo echo de menos mi petulancia de aque­
lla época!

Ya Madriz le contará de mi salud. El estado gene­
ral es magnífico, pero tengo un punto tenaz que no 
acaba de cicatrizarse por lo cual resolví hacer un neu­
motorax. Ahora estoy esperando con paciencia los 
efectos. Quiera Dios que sean por fin definitivos!

Salude mucho a Guillermina en mi nombre y dí­
gale a mi ahijado que le mando muchos besos. Para 
usted, mi querido amigo, el mismo aprecio y cariño de 
siempre,

Teresa.

Leysin: Mayo 18 de 1933.
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E encuentro ya con dos cartas suyas por con­
testar! Tengo la impresión de que le ocasiono muchas 
molestias y como siento además que tiene muchas difi­
cultades personales, me mortifica pensar que se las 
agravo quizás quitándole su tiempo. No dude nunca 
en contarme sus contrariedades, si la simpatía inmensa 
conque yo las comparto puede servirle de alivio y de 
desahogo.

En estos días hemos estado muy interesados si­
guiendo las peripecias de la novela de amor entre el 
príncipe de Asturias y la novia. Ella estaba aquí en­
ferma el año pasado y conoció al príncipe también en­
fermo en Lausanne. Ella es una cubanita bonita (pero 
no distinguida, en ningún sentido) y nadie creía que 
llegara a casarse el príncipe con ella. Aunque el Rey 
no se oponía al principio, creo que por táctica lo hizo 
al fin cuando lo vió decidido. Pero el muchacho se 
portó muy bien, se les escapó una noche de Fontaine- 
bleau donde viven los reyes y él había ido a partici­
parles el matrimonio, llegó a Lausanne, publicó sus car­
teles y una carta renunciando a sus derechos del trono. 
La familia real no vino al matrimonio que se efectuó 
ayer y el Rey pidió que ningún miembro de la nobleza 
española asistiera, pero tuvo en cambio la simpatía de­
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lirante de todos los estudiantes de Lausanne y de las 
colonias sudamericanas.

Parece que él está mucho mejor de la hemofilia y 
la novia del pulmón. Con tal que no se arrepienta 
más tarde de haber renunciado al trono por amor! Des­
graciadamente el amor se gasta pronto en el matrimo­
nio y las ambiciones pueden surgir más tarde.

Pasó una temporada aquí Lydia Cabrera, pero se 
fué anteayer tal vez para seguir a Cuba donde debe 
arreglar las particiones de la herencia que le dejó su 
madre. Esta muchacha tiene un carácter encantador, 
es muy inteligente, muy artista y una excelente amiga. 
Su partida me ha dejado muy sola. No puede figurar­
se que desgarramiento se siente aquí cada vez que se 
vá alguien que ha venido a acompañarnos o con quien 
uno se ha unido en verdadera amistad, cosa que se 
forma mucho más fácilmente aquí que allá en la tiena 
de los sanos. La enfermedad, el peligro compartido, 
purifica el espíritu y despierta una fraternidad muy hon­
da. Si a veces se descubre en las guerras y revolucio­
nes que la maldad humana es infinita también son infi­
nitas la piedad y el amor. Si todos trabajaran en apo­
yar el bando del amor, se salvaría el mundo, pero hoy 
es el Anticristo quien vá triunfando por todas partes.

Ha visto a Manuel Madriz?Le pedí que fuera a ha­
cerle una visita de mi parte y le dijera cuánto lo re­
cuerdo y cuánto lo aprecio.

Saludos a G. y muchos besos a mi ahijado. ¿Cómo 
se porta en el Colegio? Le gustan los estudios? Para 
usted el cariño de siempre.

Su affma.,
Teresa.

Leysin: 22 de Junio de 1933.
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E disponía a escribirle cuando llegó su carta. 
Yo tenía el proyecto optimista de irme a París durante 
varios meses y seguir luego en un sanatorio en Francia 
durante el invierno. Los meses en París, en casa de 
mamá, además de las ventajas sentimentales, hubie­
ran tenido las económicas y lo mismo en la temporada 
de invierno, puesto que la vida en Francia es mucho 
más barata que aquí. En vista de ese plan que tanto 
me sonreía, seguí instalada en el Grand Hotel en una 
habitación demasiado costosa, que había tomado no 
por afán de lujo, sino por la clara y por la alegría de la 
vista: Usted puede comprender la importancia que 
tienen estos detalles en la parte moral y lo que ésta 
supone en una enfermedad tan larga y tenaz en la que 
tanto se sufre de soledad. Pero ya a fines de agosto, 
el Doctor Jaquerod me dijo que consideraba una im­
prudencia mi viaje a París, pues teniendo un neumo­
torax que me está dando espléndidos resultados sería 
una locura que me expusiera a una recaída. Como a 
otros enfermos declarados crónicos e incurables los deja 
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ir y venir, comprendí que la prohibición no era por en­
contrarme peor, sino al contrario mejor, en vías de un 
resultado definitivo y no insistí. Aquí estoy pues y sigo 
presa durante todo el otoño y el invierno. Tuve ade­
más que mudarme de hotel. Ahora me encuentro en 
el Hotel du Mont Blanc. Me costó trabajo decidirme y 
mucho trabajo acostumbrarme al nuevo ambiente. Us­
ted sabe cómo, cuando estamos enfermos, nos apega­
mos al médico, a las enfermeras y a todo lo que nos 
rodea. Pasé al principio unos días de mucha tristeza, 
pero ya estoy reaccionando y acostumbrándome de 
nuevo a mi soledad.

Me he armado pues, de valor y de paciencia, aquí 
me quedaré todo el otoño viendo caer las hojas de los 
árboles, luego la nieve del invierno, otra vez los retoños 
de la primavera y entonces.....veremos! El tiempo por
ahora está muy lindo, es el mes de septiembre el más 
bonito en Suiza, sobre todo en la montaña. No hay la 
niebla de la primavera que es realmente obsesionante 
cuando se está enfermo y solo. Los árboles se ponen 
rojos y hay una luz muy fina que dá a todo el campo 
un tinte de melancolía.

Pronto volveré a escribirle. Saludos a G., besos a 
mi ahijado y para usted los mejores sentimientos de su 
affma.,

Teresa.

Leysin: Septiembre 15 de 1933.
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REO que he dejado pasar mucho tiempo, (como 
me sucede aquí tan a menudo, porque el tiempo en 
Ley sin a fuerza de ser idéntico casi no existe) sin con­
testar a su última carta.

Después de haber pasado, enteramente sola, los 
meses de septiembre y octubre, recibí a mediados de 
noviembre la visita de María mi hermana quien se que­
dó conmigo quince días, que me parecieron un sueño 
de cortos y de entretenidos. Antes de su llegada hacía 
una vida de cartujo, pues en este nuevo hotel no co­
nozco a nadie, entre otras cosas porque no hay casi 
nadie a quien conocer, circunstancia magnífica pena 
hacer largas y buenas curas que se pierden con la com­
pañía y la conversación. Me he descubierto un poco 
tarde que tenía vocación de enclaustrada, pues esta 
soledad absoluta, lejos de desesperarme, me ha dado 
una gran serenidad y como el anhelo de alcanzar la 
perfección interior. Me parece a ratos que camino ha­
cia ella, pero después descubro que no es mérito nin­
guno tener la mansedumbre de los bienaventurados 
miando se vive lejos del mundo, sin las grandes y pe- 

155



TERESA DE LA PARRA------------------------------------

quenas contrariedades que nos proporciona a cada 
instante "el prójimo inevitable” de que habla Kyserling 
No puede imaginarse cómo se siente aquí la crisis en 
la ausencia total, casi, de enfermos. El Grand Hotel 
que tiene una reputación mundial, a donde llegaban 
enfermos de todas partes, cuenta apenas con unas diez 
o doce personas. El otro día fui a almorzar invitada 
por un amigo y éramos tres personas en el restauran!! 
Lo que dá verdadera tristeza es pensar que cada uno 
de esos puestos vacíos representa casi con seguridad 
una tumba más en algún cementerio, pues el porcen­
taje de curaciones en las ciudades es muy escaso. Esta 
enfermedad más que ninguna otra es cruel con los po­
bres, y la crisis está haciendo en estos momentos gran­
des hecatombes. ¡Cuántos se quedan atados a su tra­
bajo sabiendo que no podrán dejarlo sino para la muer­
te! Cuando las contrariedades y la lucha por la vida 
lo depriman, piense, querido amigo, en el don maravi­
lloso que Dios le dá al concederle la salud y la libertad 
de acción! cuando estamos sanos y felices pensamos 
poco, o mejor dicho no pensamos nunca en el bienestar 
que nos sostiene.

Hace tiempo que quería preguntarle si su hermano 
el poeta, Alejandro, dejó alguna obra publicada. Yo 
lo conocí de nombre antes de conocerlo a usted; supe 
su muerte, había leído su soneto del Centenario; y siem­
pre me interesó mucho. Ahora en la soledad me vuel­
ven los recuerdos de Caracas y de mi primera juven­
tud, embellecidos y como purificados por el tiempo. . Si 
tiene algún libro de su hermano mándemelo que'me 
dará mucho gusto conocerlo. Le agradecería mucho 
también que me hiciera una lista de los,mejores poetas 
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de estos últimos años (vivos y muertos), digamos: dé­
los diez mejores, pues estoy muy poco al corriente de 
lo que se escribe en Venezuela. Antes recibía Cultura 
Venezolana, pero ya, no sé por qué, no me la mandan, 
y lo que publica Elite es generalmente mediocre, desde 
que falta allí Raúl Carrasquel. Yo voy a mandarle dos 
obras que me gustan mucho y aclaran ciertos puntos 
de vista muy discutidos, son "La Poesie puré" y “Priere 
et poesie” de l'Abbé Brémond. No sé si usted los conoce.

Mi salud sigue su buen camino; como ya le dije, 
espero llegar con paciencia a la curación completa.

Dígale muchas cosas cariñosas a mi ahijado, lo 
mismo que a G. y al resto de su familia. Para usted, 
querido amigo, todo el profundo aprecio y cariño de su 
afectísima,

Teresa.

Leysin: Diciembre 6 de 1933.
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UNQUE un poco tarde quiero mandarle mis 
felicitaciones y mejores deseos para el año que empie­
za. — No hace mucho le escribí, pero como dudo que 
lo felicitaba por el año nuevo, quiero hacerlo, pues creo 
en la fuerza de los buenos pensamientos. Aquí van los 
mejores: mucho éxito material, bienestar económico y, 
sobre todo, mucha paz del alma, lo mismo para G., los 
demás muchachos y en especial para mi ahijado.

Sigo bien de salud, esperando siempre en que el 
tiempo me traiga la curación total.

Mucho deseo poder ir a Venezuela a acabar allá 
mi tratamiento.

La vida, la gente, el clima y el paisaje de Suiza me 
hacen desear, por reacción, con toda el alma, la gente, 
el paisaje y el clima encantador de allá.

Muchos recuerdos a todos; otra vez muchas felici­
dades y mis mejores sentimientos para usted.

Su afma.,
Teresa,

Leysin: Enero 19-1934.
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y ACE un tiempo infinito que no recibo cortas 
ni noticias suyas. Después de mi última carta ya tan 
vieja no he tenido contestación. Hace tiempo que que­
ría volver a escribirle pero tuve algunos contratiempos, 
me fui de Leysin y así fueron pasando los días.....

A principios de marzo me dió la bronquitis asmá­
tica que me ataca en todas las primaveras, pero este 
año fué más fuerte que nunca. Tuve fiebre y me vi 
obligada a quedarme en cama durante más de un mes. 
Por primera vez desde que estoy en Leysin, me sentí 
verdaderamente triste y descorazonada, pues pensaba 
que debía tratarse de una complicación seria que me 
escondían y veía, sin resignación, la decadencia lenta, 
encerrada, sin esperanza hasta llegar al fin, quien sabe 
entre qué sufrimientos! Perdí en gran parte el gusto 
por la lectura y me aburría en mi soledad llena de ideas 
negras. Afortunadamente este período de neurastenia 
o pérdida de la gracia, no fué muy largo. Cuando lle­
garon los días de sol, aun cuando la bronquitis seguía 
siempre lo mismo, empecé a cambiar, pude salir un
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poco y me demostraron con las radiografías que la bron­
quitis era banal y que el pulmón había seguido mejo­
rando. Como no me gusta alarmar, a nadie había par­
ticipado mis temores, de modo que esos días negros los 
pasé en la soledad más absoluta. Después recibí la 
visita de Mamá que se quedó aquí unas tres semanas 
y cuya presencia me hizo mucho bien. A fines de abril, 
como la bronquitis persistía y me molestaba mucho, me 
decreté yo misma que era necesario bajar a la planicie 
y aunque los médicos no eran de opinión de que lo hi­
ciera, tanto discutí que por fin me lo permitieron: les 
dije que tomaba toda la responsabilidad, que signifi­
caba el cambio de vida y de clima. El 10 de Mayo me 
fui a Lausanne con una alegría infantil, como cuando 
a los seis u ocho años me veía <en coche con mis herma­
nos camino a la hacienda. Me instalé en un lugar lla­
mado Oucly cerca del lago, lleno de jardines y poco 
a poco fui sintiendo cómo volvía la salud, regresando 
a la vida. La cosa más trivial me llenaba de alegría: 
tomar un tranvía como todo el mundo, ir al cinemató­
grafo, pasear en vapor por el lago, todo me parecía nue­
vo como en los días de la infancia... . Yo creo que des­
pués de tantos meses de esta vida de paz tan bienhe­
chora al principio para los que tienen sed de vida inte­
rior, se forma en el espíritu una especie de saturación 
de la que es menester salir para no caer en la neuras­
tenia. Era esa mi teoría en abril y he visto por los re­
sultados que tenía razón. En Lausanne se reunió con­
migo Lydia Cabrera que había pasado el invierno en 
Italia con su hermana, además como es Lausanne un 
centro medical y universitario, siempre se encuentra 
gente amiga. De los venezolanos vi q menudo a Va-
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llenilla Lanz y su familia, Isabel Ibarra de Alamo, la 
viuda de Andrés Mata, y otros con quienes pude ha­
blar muy lajgo Je Caracas, del de ahora y sobre todo 
del de antes que es el que más me interesa. Hace unos 
días, ya entrado julio, en vista del calor he regresado 
a Leysin donde hay un tiempo fresco delicioso. Los 
dos doctores que me ven, están de acuerdo en decir que 
tuve mucha razón en haber tomado mis vacaciones y 
que el doble cambio me ha hecho un bien extraordi­
nario. Ellos creen, y yo también tengo la impresión, 
de que nunca he estado más cerca de la curación. Us­
ted sabe como es de tenaz esta enfermedad, yo la com­
paro siempre al juego del ánade, que cuando ya se 
toca el fin, se vuelve para atrás__ Por eso y por una
especie de superstición no me gusta decir a los demás, 
ni aún a mí misma, que estoy cerca del término. Con 
Usted hago, como vé, una excepción. No se si le conté 
los contratiempos económicos que vinieron a coincidir 
con los de la salud. Pero gracias a la economía y a la 
subida del cambio he podido irme nivelando a pesar de 
los gastos ocasionados por el viaje a Lausanne. Yo no 
me quejo por los contratiempos económicos, pues con­
sidero que siendo sola por poco que tuviera bastaría 
con someterme a ello. Lo triste es, tener ung familia 
que sostener, estar enfermo, no poder trabajar y oca­
sionar gastos: Se ven o adivinan aquí tantos de esos 
dramas, que, a la larga, por muy egoísta que sea, acaba 
uno pensando poco en sí mismo.

Cuando tenga un momento libre, escríbame Us­
ted sabe cuanto me intereso por usted y los suyos. Yo 
sigo siempre con el proyecto de ir a Caracas al permi­
tírmelo la enfermedad. Si supiera que emprendedora 
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me siento, qué ganas tengo de atravesar el mar y llegar 
otra vez a tener a la vista el Avila.

Muchos saludos a G. y los muchachos. Para mi 
ahijado muchos besos y para usted el mismo afecto y 
profunda amistad de siempre.

Su affma.,
Teresa.

Leysin: Julio 18 de 1934.
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^T^E encuentro en París desde hace tres meses, 
ya convaleciente del pulmón, pero sufriendo siempre 
del asma que me dejó la larga permanencia en la mon­
taña.

Después de los años de ausencia, como salgo ape­
nas, me puse desde hace unos días a revisar mi "archi­
vo": recortes de periódicos, cartas y retratos, todo lo que 
forma ya para mí un pasado definitivo, en que los años 
de juventud se confunden con el entusiasmo ya apa­
gado de la creación literaria. Después de mucho leer 
y clasificar por años, encontré un paquete de cartas del 
año 22 recogido en Macuto. Entre ellas la carta de 
"Angel Ruiz" que tanto me había entonces animado y 
conmovido..... Fué una evocación dulcísima de aque­
llos tiempos: Emilia Barrios, la casa de los Guzmán me­
dio en ruinas en donde me escondía a escribir, el eco 
del mar, el aire tibio y hasta el olor salobre que me 
traía ensueños de tierras lejanas, de lectores en espera, 
y aquel Angel Ruiz que llegaba a anunciarme lo que yo 
creía una alucinación de mi amor propio: el éxito lite­
rario!

La emoción conque leí ahora la carta de Angel Ruiz 
fué tan grande y tan llena de profunda simpatía como 
la que experimenté aquel domingo en Macuto mien­
tras miraba por la ventana abierta de mi escritorio en 
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ruinas, cómo temblaban las hojas del inmenso mata­
palo.

Entre esas ramas encontraban mis ojos todo lo que 
iba escribiendo María Eugenia Alonso. Ahora, doce 
años después, con la misma emoción y mucha melan­
colía pensé en el amigo que andaba perdido en la mul­
titud y a quien no podía dar las gracias por la buena 
nueva que llegaba hasta mí. Y a pesar del olvido, a 
pesar de haber escrito ya dos veces sin resultado, resol­
ví hacerlo esta tercera, no ya a Rafael Carias, sino 
al primer amigo, al más viejo: Angel Ruiz, por quien 
tengo un sentimiento de amistad tan puro y tan sincero.

Tal vez no sean los tiempos muy halagüeños y por 
eso no escribe, pero piense que tampoco lo son para 
mí y que la prosperidad une menos que el infortunio. 
Deme noticias de usted y de los suyos y reciba, aunque 
tarde para el año que empieza, mis votos por la mayor 
felicidad posible.

Me voy a fines de mes a España, pero aquí en la 
nueva casa de mi hermana dejo mis libros y muebles 
y aquí puede escribirme. Espero que el clima templa­
do de Barcelona o Málaga acabe de curarme.

Muchos saludos a G., cariños a mi ahijado y para 
usted, Angel Ruiz, el mismo afecto y simpatía de los 
tiempos de Macuto y María Eugenia.

Su vieja amiaa.



LA PRIMERA SALIDA

Caracas: 4 de Junio de 1922.



EL DIABLO, PADRINO

Fundador y Director de “La Lectura 
Semanal” y Padrino Literario de 

Teresa de la Parra.

Caracas - Junio de 1922.



DIARIO DE UNA SEÑORITA
QUE SE FASTIDIA

omeniar.io

“In a few generations we shall produce women with 
“as sound a constitution as men’s an civilization will so 
“far have mitigated the conditions of City Ufe that they 
“will not drop off like flies under forty”.

DOLF WYLLARDE”.

\ '■*' A autora de estos fragmentos, Ana Teresa Parra Sanojo —quien 
' en lo sucesivo adoptará para hacerlo célebre en las letras vene­

zolanas el seudónimo de Teresa de la Parra con el cual firma estas pá­
ginas— los ha desglosado en un volumen inédito e interesantísimo para 
LA LECTURA SEMANAL.

Viene la joven novelista a hacer época en su patria; llega a la 
hora del alba y nos ofrece, dentro de un marco de absoluta propiedad 
que es el estilo, ágil, lleno de gracia, de espíritu libre, de voluntad 
tesonera en el dibujo, algo que está más allá de la correctísima presen­
tación literaria: el profundo sentido del alma de una protagonista que 
ella conoce, pero la cual no se conoce a sí misma. . .

María Eugenia Alonso no es precisamente “un carácter”; desgra­
ciadamente no lo es: es un caso. Y he aquí el talento de la escritora 
que, en ciertos momentos sabe a Rachilde, en otros a Colette, pero 
elevando, por sobre estos admirables cerebros femeninos un concepto 
puro, noble y descorazonado de la vida que esas atormentadas —una 
en la angustia de una emotividad enfermiza, la otra fabricando una 
Elianta que llega a las lindes delirantes del cuadro clínico por donde 
cruza, a ratos, la enorme sombra de Balzac, corpulento y sonreído bajo
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los mirtos inmortales;— y que ambas no quisieron o no pudieron alzar 
como una lámpara sobre el sencillo absurdo de sus caracteres y de sus 
tipos.

Hay vacilaciones de ejecución y de expresión —de expresión, so­
bre todo— que perdonamos a la reserva natural de la mujer pero que 
jamás perdonaremos al escritor, al gran escritor en crisálida que apenas 
apunta la punta de las alas maravillosas.

Teníamos la firme resolución de castigar estos originales; pero no 
ha sido posible. No ha sido posible porque pese a quien pese, caiga 
como caiga esta opinión, declaramos que la mujer en Venezuela, la 
mujer en Caracas, está mucho mejor preparada que el hombre. Y ya 
quisieran esos “orfebres”, malos copistas de literaturas que no han leído 
y de emociones que nunca sintieron y de psicologías que jamás estu­
diaron ni observaron, tener como Teresa de la Parra la gracia admi­
rable, la delicadeza del rasguño y el centelleo firme y luminoso de los 
ojos que penetran hasta el alma, la cosa, el sér y el paisaje. . .

El día que entre nosotros, algunas cohibidas y tímidas, se atrevan 
a recoger el guante que esa linda y diestra mano de mujer les arroja 
hoy —impecable como dama e impecable como escritora— nuestra 
Patria va a contar por cabezas hermosas de mujer cerebros poderosos 
de escritor.

Nosotros saludamos en este tipo de excelencia mental y de noble 
espíritu resuelto la aurora de una nueva orientación literaria.

Ya no será posible el mote ¡despectivo hacia las que escriben de 
las señoritingos torpes y presumidas que imaginan la feminidad como 
una pasiva ignorancia preconcebida de todas las más nobles cosas que 
viven llorando en el fondo de su corazón de mujeres.

Valdría la pena de haber fundado no una sino muchas ¡todas! las 
empresas editoriales de Venezuela para que Teresa de la Parra iniciara, 
junto con otras que ya vendrán después, la era de una literatura nacio­
nal sincera y libre, preparada profundamente en lo hondo de las grie­
tas, y que sea a la manera de esos árboles que asoman la copa verde 
y audaz, desde el fondo de los valles hasta la orilla de los caminos del 
mundo porque hincaron hondamente la raíz en lo hondo de las entra­
ñas fecundas de la tierra. Es la verdadera literatura'de un país: fírmela 
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una mujer bonita, distinguida, rodeada de todas las preocupaciones 
sociales de su época y de su medio, sígnela un pobre artista atormen­
tado, perdido en el anónimo gris de lo que no floreció jamás.

Ya lo dijo la ilustre inglesa al profetizar que dentro de pocas 
generaciones tendremos mujeres tan fuertes y bien preparadas como 
los hombres y la Civilización habrá mitigado tánto las condiciones de 
la vida social que no sucumbirán bajo la opresión de un ambiente que 
<as sofoca y las anula y las hace siervos propicias de su eterno señor.

Caracas: 4 de junio de 1922. 

"La Lectura Semanal"—N9 12. 

Tomo I — Año I —- Mes 3.
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ARIA EUGENIA 
diecisiete años

ALONSO es una persona que teniendo ya 
tiene además una altísima idea de sí misma.

En la actualidad esta persona se aburre extraordinariamente en una for­
ma que, dicho sea en su elogio, es muy parecida a la forma resignada, 
estoica y silenciosa con que se aburren las ostras siempre inmóviles 
dentro de su concha. Pero como no obstante, en su larga y accidentada 
vida, María Eugenia Alonso ha viajado muchísimo, tiene muchísimo en 
qué pensar, y así, desdeña filosóficamente su presente de ostra y gracias 
a su imaginación, con los dulces recuerdos de su pasado teje guirnaldas 
de ensueño para su porvenir.

Pero como en este mundo no existe la perfección, María Eugenia 
Alonso que es un dechado de cualidades, tiene este pequeño defecto: 
exagera demasiado su propia importancia ante sus propios ojos. De 
ahí que ella se considere a sí misma sin discusión ninguna el centro 
y el eje de todo el Universo; de ahí que adore con ferviente idolatría 
ese conjunto de maravillas llamado: “María Eugenia Alonso”; de ahí 
que adore asimismo a todos los espejos puesto que todos sin excepción 
están de acuerdo en proclamar a gritos su belleza; y de ahí última­
mente el que haya descubierto que su cabeza a más de ser preciosísima 
por fuera (opinión de los espejos) es, por dentro, el más abundante 
semillero de ideas filosóficas.

Desgraciadamente sobre la tierra predomina la injusticia y así Ma­
ría Eugenia Alonso en lugar de ser reina, multimillonario, o actriz célebre. 
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como ella desearía y como ella se merece, no; al igual de la gran ma­
yoría de las personas vive sencillamente en Caracas, su ciudad natal, 
a donde ha regresado después de una larga ausencia, hace cosa de 
dos meses. Actualmente se halla de luto riguroso y habita una casa 
muy grande y muy vieja adonde casi nunca va nadie. En la misma casa 
viven también su abuelita y su tía Clara, pero es como si no vivieran, 
porque dichas señoras en lugar de extasiarse el día entero ante la 
belleza y ante la inteligencia de María Eugenia Alonso, desdeñan com­
pletamente la belleza y en cuanto a la inteligencia la juzgan así: “¡Es 
una lástima que María Eugenia tenga la cabeza tan llena de cucara­
chas!”

Y es claro, como María Eugenia no tiene ocasiones de prodigar 
oralmente el riquísimo tesoro de su inteligencia ha decidido prodigarlo 
por escrito sobre el silencio del papel. Por esta razón, desde hace 
algunas semanas María Eugenia Alonso escribe su diario. Sí; su confi­
dente único es ahora el blanco, amable y discretísimo papel que guar­
dará siempre con cariño todos sus pensamientos y que nunca, jamás, 
emitirá sobre ellos este juicio absurdo, irritante y disparatado: ¡Es una 
lástima que María Eugenia tenga la cabeza tan llena de cucarachas!

La escena ocurre en los tiempos actuales.

En donde María Eugenia Alonso describe los ratos de 
suave contemplación pasados en el corral de su casa.

Caracas, diciembre de 19. . .

. . . Nuestros antepasados, los fundadores de la ciudad de Cara­
cas, aun cuando no lo parezca a primera vista, tuvieron mucho talento- 
Encontraron la manera de vivir en ciudadana comunidad sin renunciar 
a los encantos agrestes y bucólicos de la vida campestre. Es cierto, que 
tendieron unas calles demasiado angostas; que las empedraron con 
guijarros muy agresivos; que las cubrieron de aleros y las recargaran de 
rejas, pero tuvieron en cambio la inteligencia y la inmensa previsión 
de guardar un buen pedazo de campo dentro de cada casa. ¡Ah! eran 
delicados y eran previsores nuestros antepasados los fundadores de la 
ciudad de Caracas!. . . Gracias a sus delicadezas y a sus previsiones es 
sin duda, por lo que yo, una de sus muchas descendientes, tengo ei
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alma soñadora, algo indolente y muy dada a las dulzuras de la me­
ditación ...”

Así pensaba ayer, mirando los distintos verdes en las matas del 
corral, mientras yacía acostada cuan larga soy sobre un inmenso baúl, 
lleno de viejas etiquetas de todas formas y colores, el cual allá, ir» 
¡lio témpore, perteneció a mi difunto tío Enrique y el cual, ahora, en 
la actualidad se halla situado bajo el amplio tinglado del corral frente 
a las gallinas meditabundas y entre la tabla de planchar y la cesta de 
la ropa limpia. Allí, baldado, triste y decaído, con el llanto de todas 
sus desgarradas etiquetas llora y llora de nostalgia el pobre viejo, 
mientras recuerda como yo los pasados viajes, y las pasadas aventuras 
por tierras lejanas. . .

Pero bien, es el caso que este pedazo de campo encerrado entre 
cuatro tapias que acostumbran llamar corral, es para mí una delicia y 
es también el origen de todos mis ensueños y meditaciones. Tía Clara 
no lo comprende así y dice casi todos los días:

—El puesto de una señorita no es el corral, ni su sociedad la de 
los sirvientes.

Podrá tener razón, pero de todas maneras me tienen sin cuidado 
los sermones de tía Clara sobre este particular. A mí me encantan las 
gallinas; me encantan las copas de los árboles que como cabezas cu­
riosas se asoman por las tapias desde los corrales vecinos; me encantan 
las hojas tan verdes y tan rizaditas de la mata de acacia; me encantan 
las cayenas chillonas, me encantan las grandes piedras manchadas de 
blanco donde se extiende al sol la ropa enjabonada; me encanta el 
pedazo del Avila que se mira a lo lejos por encima de las matas y de 
los tejados; me encanta el nostálgico baúl de tío Enrique y me encanta 
sobre todo Gregorio, la vieja lavandera cuando conversa restregando 
con sus negros puños los islotes de ropa que emergen aquí y allá, 
en su inmensa batea como en un mar blanquísimo de espuma de jabón.

Gregorio conoce mis tendencias contemplativas y en lugar de con­
trariarlas como tía Clara, las alimenta. Cuando yo entro en el corral 
y me extiendo sobre el baúl que acostumbra a hacer las veces de “chaise 
longue”, ella, conociendo ya mis gustos y caprichos prodiga sobre mi 
persona toda clase de cuidados: me cubre los pies para que no me 
piquen los mosquitos, cierra la puerta con el objeto de evitar toda 
corriente de aire; tiende en el alambre una sábana ancha a fin de
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atenuar a mis ojos la luz directa del sol y suele además prestarme como 
almohada algún mullido paquete de ropa limpia y sin planchar.

Tía Clara detesta todas estas familiaridades con Gregorio y detesta 
todavía más las familiaridades de mi cabeza con la ropa limpia. Pero 
también me tienen absolutamente sin cuidado estos otros sentimientos 
anti-democráticos de tía Clara.

Y es que en el sencillo ambiente del corral, lo digo y lo repetiré 
mil veces, es donde únicamente paso ratos de suave contemplación y 
de sabrosa plática. A veces estamos en silencio y entonces, mientras 
Gregorio lava yo miro los caprichosos arabescos que tejieron las ramas 
entre sí; miro los disparates que van haciendo las nubes al pasar por el 
cielo; miro allá a lo lejos, más arriba de matas y tejados el misterio 
indefinido del Avila y poco a poco me voy perdiendo en el dulce labe­
rinto de los ensueños. . . ¡Sí; sobre las durezas del baúl de tío Enrique 
he aprendido a soñar como soñó Jacob sobre las durezas de su piedra!

Otras veces conversamos.

¡Ah! si yo fuera poeta, habría escrito ya sin duda ninguna el elogio 
del jabón, multiplicándose en espuma y en luminosas burbujas por obra 
y gracia de los activos nudillos de Gregorio. Y es que para mi gusto 
no hay ningún poema comparable a ese blanquísimo poema de la batea 
que tan bien interpretan las viejas manos ya algo rígidas y temblo­
rosas. Sí: ¡cómo brillan las aladas y negras manos sobre la inmaculada 
blancura! ¡Parecen a ratos dos enamoradas golondrinas retozando y 
persiguiéndose una a otra sobre el mismo pedazo de nube!. . . y sin 
embargo, mucho más chispeantes y luminosas que la espuma del jabón 
son las palabras que en el entretanto van surgiendo de su boca y son 
más fecundas en filosofía que fecunda es la blanquísima espuma que 
crece y crece eternamente tras el continuo batir y restregar.

Es esto lo que tía Clara no comprenderá jamás y lo que yo he 
descubierto desde hace ya mucho tiempo. Gregorio es la sabiduría 
sencilla y sin complicaciones. Bajo la maraña de su pelo lanudo se 
esconde como en el misterio de un brillante negro la chispa clarísima 
del más agudo ingenio. Gregorio posee además la facultad de expre­
sarlo porque domina a maravilla el arte rarísimo de la conversación. 
Tan sobria es en palabras superfluas como rica es en ideas y en gestos 
expresivos- Los gestos de Gregorio tienen sutilezas y matices adonde 
no puede llegar jamás la palabra. Hay veces que son miradas miste-
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riosas y largas como puntos suspensivos; otras un súbito relampaguear 
de pupilas que imitan el asombro de las exclamaciones; tiene guiños 
epigramáticos, caída de párpados que son paréntesis, silencios repen­
tinos que resultan epílogos muy elocuentes y carcajadas que describen 
en sus notas como la música wagneriana todos los sentimientos y las 
pasiones que pueden agitarse dentro del alma humana. A veces en 
obsequio a la reserva y discreción que exigen ciertos temas delicados, 
lo que empezó frase acaba en mímica. El silencio parece entonces 
presidir la escena; en la batea, momentáneamente abandonada chis­
porrotea imperceptible la espuma del jabón, las expresivas manos vuelan 
y revuelan rápidas o lentas por las cercanías del rostro y los tres ¡untos 
realizan prodigios descriptivos.

Naturalmente, después de haber saboreado toda la gama de co­
lores que atesora en su paleta la conversación de Gregorio, al oír 
hablar a las personas bien educadas como son verbigracia abuelita y 
tía Clara resulta muy insípido y sumamente desteñido. Y es que Gre­
garia maneja con el supremo buen gusto del artista esta serie de gestos 
que a falta de intérpretes inteligentes la buena educación, en su cor­
dura, ha decidido vedar y prohibir completamente.

Es así, en mis largas pláticas, con Gregorio, como he llegado a 
conocer dos cosas a la vez: por un lado muchos ocultos repliegues del 
alma humana y por otro lado todas aquellas intimidades de mi familia 
que Abuelita y tía Clara tienen gran cuidado en no referir delante de 
mí y que por lo tanto son las únicas que a mí me interesan.

Sí; por Gregorio he sabido muchas cosas. He sabido que tío 
Eduardo fué siempre egoísta, mezquino y ordenado; todo a la vez; que 
cuando pequeño escondía siempre sus juguetes y jugaba con los de 
tío Enrique, es decir, que durante su infancia hizo siempre con los 
juguetes de tío Enrique lo mismo que ha hecho ahora en su edad ma­
dura con las tres cuartas partes de la Hacienda San Nicolás que me 
pertenecían a mí y que se ha cogido de un todo para él; por Gregorio 
he sabido que tío Enrique desdeñaba completamente todos sus juguetes, 
razón por lo cual se los dejaba a tío Eduardo muy contento puesto que 
él prefería mil veces subirse a las matas para atisbar la vida ajena y 
para tirar piedras y frutas verdes a los corrales vecinos; por Gregorio 
he sabido, y en esto actuó muchísimo la mímica, que mi Abuelo Aguirre 
aunque de costumbres pacíficas y ordenadas “se alborotó” ya viejo
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con cierta bailarina francesa, lo cual tuvo por resultado el que su cama, 
bajo la orden y dirección de Abuelita saliese de su cuarto, atravesase 
bélicamente el comedor como atravesaron los israelistas el Mar Rojo 
para venir a aposentarse aquí, en el segundo patio en donde se halla 
ahora este mi cuarto, y que mientras duró dicha mudanza o anomalía 
ella no se dignaba contestar nunca cuando él la llamaba o dirigía la 
palabra; por Gregorio he sabido que tío Enrique cuando regresó de 
Europa ya grande, solía enamorarse de todas las sirvientas que hubiera 
en la casa lo cual hizo que Abuelita escogiese en adelante para su 
servidumbre todos aquellos rostros femeninos en donde la naturaleza 
hubiese acumulado el mayor número posible de disparates y desórdenes; 
por Gregorio he sabido que María Antonia, la antipatiquísima mujer 
de tío Eduardo es de un origen muy oscuro por no decir muy negro, que 
fué tío Pancho Alonso, quien una vez que la dió por coleccionar genea­
logías averiguó en un dos por tres con pelos y señales la de Mana An­
tonia y resultó ser tan accidentada y tortuosa que desde entonces María 
Antonia abomina a tío Panchito como al mas vil e intruso de los dela­
tores; por Gregorio he sabido que mamá tenía un carácter que era 
dulce y era alegre a un mismo tiempo mientras que el de tía Clara 
aunque de exterior apacible era intensamente apasionado, razón por 
la cual su vida había sido una vida tan doloroso y tan triste; y final­
mente por Gregorio he sabido cómo tía Clara, siendo muy joven se 
enamoró perdidamente de aquel novio suyo que yo recuerdo entre 
sueños cuando me daba dulces y me hacía gallitos con pedazos de 
papel; cómo de repente, después de muchísimos años de noviazgo se 
averiguó que él andaba enamorado de otra más joven y bonita; cómo 
algún tiempo después no volvió a sus diarias visitas, y cómo un día tras 
el llorar infinito y amarguísimo de tía Clara, él acabó por fin casán­
dose .... con la otra.

—Desde entonces— añade Gregorio, sacando las negrísimas ma­
nos de la blanquísima espuma y escogiendo entre su repertorio las 
más sentimentales expresiones— desde entonces: ¡se acabó la Niña 
Clara! Ya no volvió a salir más, se metió en la iglesia y empezó a 
ponerse delgada y pálida. . . . pálida como está ahora, que más que 
la niña Clara de antes parece la pobre un mismo cirio, de esos que 
llevan el jueves santo en las procesiones. . . .

Y con semejante frase terminó Gregorio una de sus largas diser­
taciones acerca de tía Clara ayer a cosa de las once de la mañana.
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Ahora bien, como yo soy tan aficionada a metáforas o símbolos, 
y como para desarrollar un tema apropiado tengo esta elegancia y 
esta fecundidad que ya desearía tener cualquiera de esos admirables 
poetas llamados simbolistas u orfebres; es claro, al ver que Gregorio 
esbozaba este símbolo del cirio no quise perder la ocasión de desarrollar 
un tema tan adecuado. Y asi, mientras ella volvía en silencio a su 
trabajo, yo me hundía en el terreno de las afinidades psicológicas, y 
acostada siempre en el baúl y mirando a lo lejos la montaña, me puse 
a comentar el caso diciéndome a mí misma llena de la más dulce me­
lancolía:

—Sí; pobre tía Clara, sí!. . . . Eres el cirio votivo cuyo fuego idea­
lista va consumiendo, consumiendo, tu propia vida, y tu vida es la luz 
mística y perseverante que olvidada de todos arde en la sombra bajo 
el silencio y bajo la soledad de los altares. A nadie alumbró nunca 
esa luz tuya y el día en que te apagues no dejarás a tu alrededor ni 
oscuridades ni fríos de soledad porque sólo has sido fuego lírico de 
sacrificio, porque en el lento consumirse de tu vida ni fuiste jamás 
lumbre en el hogar ni serás nunca luz para el camino!. . . .

Así andaban más o menos mis poéticas consideraciones y así 
hubieran andado muchísimo tiempo más si no fuera porque de pronto 
se abrió muy buscamente la puerta del corral y como al conjuro de 
algún encantamiento apareció en ella la cabeza de tía Clara; pero 
no en aquella actitud macilenta, propia de los cirios, no, sino agi- 
tadísima, encendidos los ojos y un tanto molesta que decía enca­
rándose conmigo:

—“¡Mira, María Eugenia, si en lugar de estar en el corral, a 
puerta cerrada, ensuciando con tu cabeza la ropa que nos vamos a 
poner, estuvieras donde te corresponde, no sería menester llamarte a 
gritos por toda la casa exactamente lo mismo que a “Jolie”, mi pe­
rrito lanuda cuando le da por esconderse debajo de algún mueble. 
Hace más de una hora que sin acordarme de tu dichosa manía por el 
corral ando loca, detrás de tí, registrando la casa entera: ¡te llaman 
por teléfono!

—¡¡Eurekaü— exclamé yo, por ser ésta, aunque un poco pre­
tenciosa la única interjección a que me ha dejado reducida Abuelita— 
¡Eureka! y ¡¡Eurekaü ¿quién podrá ser y para qué me querrán?....
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Y levantándome de un salto atravesé como corriente de aire por 
patios y puertas hasta llegar al telefono y pronunciar la magica palabra:

—¿Quién es?
Y era la mil veces bendita Mercedes Galindo que me llamaba 

para que fuese en la noche a comer con ella. Tío Panchito haría las 
veces de acompañante o chaperón: vendría a buscarme y volvería a 
traerme: ya estaba convenido. Mercedes añadió:

__ Quiero que a la noche estés muy bonita, es decir, tan bonita 
como el otro día que es lo más bonito a que puede llegar una persona.

Esta frase que me pareció resplandeciente de verdad, lo mismo 
que parece resplandeciente de luz el sol del mediodía me puso de 
un admirable buen humor. Y como afortunadamente por el teléfono 
yo no podía percibir el perfume turbador que usa Mercedes, ni la 
fastuosa palidez de sus perlas, ni el suave brillo de su vestido de ter­
ciopelo, ni aquella encantadora sonrisa que es un escándalo de labios 
rojos y de dientes blancos; como por el teléfono repito, no me era 
dado percibir esta serie de circunstancias, las cuales, a mas de la per­
sona contribuyeran a despertar en mí el día de su visita aquel im­
portuno sentimiento de timidez, libre por completo de dicho senti­
miento, me fué dado el contestar con mucha elegancia a su amabili­
dad, diciendo: que si tal opinaba ella, yo entonces, me vería obli­
gada a creer que su casa era como los severos y desnudos claustros 
de los conventos en donde los monjes acaban por olvidarse a sí mismos 
a fuerza de no mirarse jamás en los espejos.

Esto dije a Mercedes, lo cual era decir en pocas palabras que 
su belleza es superior a la mía, cosa que puede pasar como finura, 
pero cuya falsedad salta inmediatamente a la vista. Mercedes es muy 
linda, sí, Mercedes es preciosísima pero yo soy todavía mucho más bonita 
que ella. No cabe duda: soy más blanca, tengo más sedoso el pelo, soy 
un poco más alta y soy mucho más joven. La gran ventaja de Mer­
cedes sobre mí es aquel refinamiento suyo, sí, aquel chic incompa­
rable.... ¡Ah! si yo tuviera dinero!.... Ah! Si tío Eduardo no me 
hubiera quitado las tres cuartas partes que me correspondían en la 
hacienda San Nicolás!. . . .

Pero volviendo al teléfono. Después de aquellas mutuas y ga­
lantes réplicas y después de muy cariñosas despedidas, se dió por ter­
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minada nuestra conversación. Yo entonces, me dirigí a mi cuarto, eché 
¿os vueltas de llave en la puerta, con el objeto de que tía Clara no 
entrase de sopetón a cortar por segunda vez el hilo de mis pensa­
mientos, y así, tomada esta precaución comencé a deliberar. Lo pri­
mero que hice fué abrir la hoja de mi armario de luna e instalarme 
de pié frente a el, es decir, hacia el lado derecho del armario que es 
en donde se alinean en fila todos mis vestidos. Una vez allí, con mis 
dos brazos en ¡arras sobre la cintura, actitud ésta, que diga lo que 
diga Abuelita es sumamente propicia en los momentos de gran inde­
cisión, poco a poco fui pasando revista. Y así mientras mis ojos iban 
de un vestido a otro vestido, mis labios murmuraban por lo bajo, a 
modo de letanía:

—¿Cuál me pondré? ¿Cuál me pondré? ¿Cuál me pondré?
Y por fin resolví ponerme mi vestido de tafetán de Persia.
Ya solucionado este primer problema, arrastré mi silloncito hasta 

colocarlo ¡unto a la ventana, me sente en él adoptando una posición 
muy cómoda y comencé a pensar así:

Seguramente que esta noche irá también a la comida el tan 
anunciado y cacareado Gabriel Olmedo. Sí; no hay duda que irá y 
que me lo presentarán hoy mismo. Bien. Hay que tener en cuenta las 
leyes draconianas que Abuelita y tía Clara suelen aplicar a la cues­
tión del luto: un invitado extraño puede dar a una comida cierto as­
pecto de fiesta; y si ellas por desgracia percibieran el aspecto: ¡pa- 
tatrás! o me llaman “hija sin corazón” lo cual es muy desagradable, 
o me dejan sin ir a la comida, lo cual es mucho más desagradable 
todavía. ¿Qué hacer?

Y como en el almacén de mi cabeza nunca faltan recursos; para 
allanar el conflicto y a guisa de medida de precaución, decidí elabo­
rar la siguiente mentira: diría que Mercedes se encontraba sola, solí­
sima, completamente sola, que su marido estaba ausente y que por 
esta razón me invitaba ella para que fuese a acompañarla.

Y claro, después de haber resuelto estos dos interesantísimos pro­
blemas, primero el del vestido y luego el de eliminación de comen­
sales, me quedé tan satisfecha como debe quedarse un general des­
pués que ha trazado su plan de batalla.

Pero ahora, en forma de comentarios digo, que es verdaderamente 
prodigiosa la rapidez y la profundidad con que ha echado raíces en 
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mí, esta costumbre de mentir. Desde que vivo con Abuelita miento a 
cada paso, lo cual ha servido de gimnasia a mi imaginación que se 
ha desarrollado muchísimo, adquriendo a la vez agilidades asombro­
sas. Hace algún tiempo yo no mentía. Desdeñaba la mentira como se 
desdeñan todas aquellas cosas cuya utilidad nos es desconocida. Ahora, 
no diremos que la respete muchísimo ni que la haya proclamado diosa 
y me la imagine ya, esculpida en mármol con una larga túnica plega­
da al igual de la Fé, la Ciencia o la Razón, no, no tanto, pero sí la 
aprecio porque considero que ella desempeña en la vida un papel 
bastante flexible y conciliador que es muy digno de tomarse en con­
sideración. En cambio, la Verdad, esa victoriosa y resplandeciente ene­
miga de la mentira, a pesar de su gran esplendor y a pesar de su 
gran belleza, como toda luz muy fuerte, es a veces algo indiscreta y 
suele caer sobre quien la enuncia como una bomba de dinamita- No 
cabe duda de que es además un tanto "trouble féte” y la considero 
también en ocasiones como madre del pesimismo y de la inacción. 
Mientras que la mentira, la humilde y denigrada mentira, no obstante 
su universal y malísima reputación, suele, por el contrario, dar alas 
al espíritu y es el brazo derecho del idealismo, ella levanta el alma 
sobre las arideces de la realidad, como el globo vacío levanta los 
cuerpos sobre las arideces de un desierto, y cuando se vive bajo la 
opresión nos sonríe entonces dulcemente, presentándonos en su regazo 
algunos luminosos destellos de independencia. Sí; la mentira tiende 
un ala protectora sobre los oprimidos, concilio discretamente el des­
potismo con la libertad y si yo fuera artista la habría simbolizado ya, 
como a su dulce hermana la Paz en la figura de una nivea paloma, 
tendido el vuelo en señal de independencia y ostentando una rama de 
oliva en el pico.

Sé perfectamente bien que estas ¡deas son para escritas y no 
para dichas. Si yo acertara a enunciarlas delante de Abuelita por 
ejemplo, ella se pondría inmediatamente las dos manos abiertas sobre 
los oídos y me cortaría la palabra diciendo:

—¡Jesús! ¡Qué disparates! ¡Qué ideas tan inmorales!

Y es que Abuelita al igual de la gran mayoría de las personas 
tienen a la pobre moral amarrada entre cadenas y condenada a una 
especie de “démodé” espantoso. Yo no. Yo creo que la moral podría 
cambiar de vez en cuando lo mismo que cambian las mangas, los som­
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breros y el largo de los vestidos. Pero siempre, siempre, una misma 
cosa? ¡Oh! no, no, no, eso es horriblemente monótono, y es una prueba 
palpable de lo que yo he dicho siempre; “¡La humanidad carece de 
imaginación!”

Y sin embargo, debo hacer constar que a pesar de mis teorías 
sobre esta tesis de la mentira, en la práctica, mi rutinario sentido mo­
ral no se encuentra todavía completamente de acuerdo con ellas. Lo 
sentí ayer, en el punzante aguijón del remordimiento que es a mi ver 
el alerta centinela que vigila las puertas de dicho sentido moral y 
acostumbra anunciarnos sus conquistas o decadencias.

Y fué que anoche, cuando ya vestida con mi traje de tafetán de 
Persia me iba a la comida, comparecí primero ante la presencia de 
Abuelita. Ella me vió y sonrió, con esa sonrisa suya que como la son­
risa de Giocconda encierra un misterio en su expresión, que yo conoz­
co muy bien. . . . ¡sí!. . . . ese misterio, es el misterio de una inmensa 
vanidad maternal que me halaga y me satisface muchísimo, porque es 
tan mudo y tan elocuente como el elogio de los espejos.... Pues 
bien, anoche, al verme venir, Abuelita acercó inmediatamente a sus 
ojos los impertinentes de carey y dijo acentuando más que nunca di­
cha misteriosa sonrisa:

—¡Tánto vestirse y tánto componerse para ir a comer sola con 
Mercedes! ¡Qué presunciones, Señor!

Y yo, mientras pensaba: “Abuelita me encuentra lindísima pero 
no me lo dice para no envanecerme más de lo que estoy” sentí a un 
mismo tiempo, en vista de su credulidad y candidez el agudísimo y 
punzante aguijón del remordimiento. Tan grande fué, que tuve verda­
deras tentaciones de exclamar rebosante de contrición:

—¡Abuelita, no creas lo que te dije! aunque me llames “hija sin 
corazón", sabe que voy a comer con Mercedes acompañada de un 
ejército de personas si es que ella ha tenido a bien el invitarlas.

Pero como la mentira no admite en sus filas a los prófugos ni 
a los pusilánimes, no tuve más remedio que exclamar interiormente 
como los soldados heroicos: “¡Adelante, siempre adelante!’’ y res­
pondí:

—Tengo en mucho la opinión de Mercedes, Abuelita. Para mí 
una sola persona de buen gusto equivale a una muchedumbre de gente 
que no sepa vestir.
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En realidad, no hubo ejércitos ni muchedumbres en la comida de 
anoche. Había sido dispuesta en honor mío, y en consideraciones a mi 
duelo, a más de tío Panchito. Mercedes y su marido, sólo se encontraba 
en ella como lo había previsto ya, el llamado Gabriel Olmedo. A decir 
verdad creo que tío Pancho exageró muchísimo cuando lo describió, 
tanto, que anoche al verle entrar en el salón de Mercedes tuve una 
verdadera decepción, si es que esta palabra: “decepción” puede usar­
se al hablar de aquellas personas hacia quienes sentimos desbordarse 
nuestra indiferencia. En primer lugar tiene los ojos y el pelo negros 
como pedazos de carbón, cosa ésta que me produce un efecto de­
testable; además, sus piernas son demasiado largas para el busto, 
usa unos zapatos de forma muy fea y tiene los tobillos muy gruesos 
Sin embargo, en general y viéndolo despacio, no resulta mal para 
aquellas personas que encuentren agradable el color trigueño, pero 
como a mí no me gusta ver el pelo negro azabache sino en el lomo de 
los gatos y que en las personas me crispa y me desagrada muchísimo, 
Gabriel Olmedo, con su lisa y perfumada cabeza color “ala de cuervo” 
me impresionó anoche bastante mal. Moralmente lo encontré muy pre­
tencioso. Creo que Mercedes debe haberle comunicado ya “aquel pro­
yecto”, porque él, aunque amable y correcto en apariencia, tomaba 
a ratos actitudes de rey coronado y adherido a la soltería a quien su 
gobierno anda buscándole novia.

Afortunadamente que yo, por mi parte, tengo la conciencia y la 
inmensa satisfacción de haberme dado cien veces más tono que él. 
¿Fué debido a las amabilidades y al exquisito tacto de Mercedes?. . 
¿Fué debido al perfumado cocktail seguido de varias copas de cham­
pagne? ¿Fué debido más bien a la multitud de espejos que reflejaban 
continuamente la armonía de mi figura?. . . No sé; pero es el caso que 
anoche, lejos de experimentar timidez alguna, tuve todo el tiempo el 
delicioso sentimiento de mi propia importancia, cosa que me hacía es­
tar muy a gusto con los demás y conmigo misma. Ahora cuando pienso 
en ello, noto que desde anoche, ha bajado unos cuantos grados en 
mi conciencia dicho sentimiento de importancia. Esto me hace creer 
que decididamente debió ser el cocktail y el champagne quienes al 
subirse un poco hacia mi cabeza hicieron subir también junto con 
ellos y en varios grados el termómetro de mi vanidad, termómetro que, 
dicho sea de paso, según he observado últimamente es muy sensible, 

182---------------------------



DIARIO DE UNA SEÑORITA QUE SE FASTIDIA

y es más dado a subir que a bajar. Pero de todos modos: ¡bendito 
sea! puesto que me ayudó a demostrar ayer ante los negrísimos ojos 
de Gabriel Olmedo, el inmenso caudal de indiferencia y desdén que 
atesora mi alma para enterrar en ella a los hombres pretenciosos.

La casa de Mercedes es preciosa y su mesa elegante y rica como 
la de un palacio. Los más finos objetos de plata alternan por todos 
lados con cristales de Bohemia y porcelanas de Saxe y de Sevres. 
Tiene en las paredes espejos, tapices y cuadros de gran mérito ar­
tístico y las plantas surgen alegremente por toda la casa dentro de 
legítimos jarrones de la China. “Todo son restos del naufragio", dice 
Mercedes, iluminando “el naufragio” con una sonrisa y aludiendo a 
los tiempos en que vivía en París en un precioso hotel propio, rica y 
bien relacionada como una princesa. Y es que debido a los despil- 
faros y a los desaciertos de su marido han perdido los dos gran parte 
de su fortuna y a eso lo llaman ellos el naufragio.

Alberto Palacios, marido de Mercedes, es muy simpático y como 
ella, tiene también mucho mundo y dón de gentes. Noté sin embargo 
que no obstante su amabilidad exterior, habló varias veces a Mer­
cedes en un tono que tenía cierto matiz de brusquedad, lo cual me 
hizo pensar: “Abuelita y tía Clara deben tener razón al decir que la 
trata muy mal, y ¿cómo puede tratarse mal a una criatura tan llena 
de encantos y de atractivos? También observé que Alberto Palacios 
después de admirar mucho mi belleza, cosa que me pareció muy bien, 
durante la comida, me miró varias veces con una expresión que.... 
francamente en su edad resulta ya algo disgraciosa. . algo ridicula. . 
algo extravagante. . . . algo. . . . ¡pero bueno! digamos que resulta ser 
lo mismo, exactamente lo mismo que era, la expresión aquella con­
que solía mirarme Su Excelencia el Ex-Ministro de Bolivia en el Japón 
y con eso ¡ya está dicho todo! Según pienso ahora esta expresión 
ridiculísima, es, sin duda ninguna, lo que llama la gente: “tener ex­
presión de sátiro”. ... y ¡claro! como afortunadamente yo tengo muy 
buena memoria, anoche, no bien la vi reflejarse por primera vez en 
el rostro de Alberto Palacios, me acordé al punto dé aquellos ratos 
fastidiosísimos pasados a bordo, frente al mar, por culpa de mi buena 
educación, por culpa de Su Excelencia y por culpa de los libros his- 
tórico-literarios que escribía y que leía continuamente Su Excelencia. Y 
así, gracias a Su Excelencia y gracias a mi admirable memoria, me 
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guardé mucho, mucho, muchísimo, de hablar ni de bromear con Al­
berto Palacios aun cuando él dijera bellezas de mi belleza.... ¡Ah! 
razón tiene Abuelita cuando alaba la experiencia y dice que es la 
madre de nuestra futura tranquilidad!

Pero bien, aparte de estas pequeñas observaciones, al resumir 
mi impresión general puedo decir que anoche pasé un rato verdade­
ramente encantador. Desgraciadamente, no sé cuando volverá a re­
petirse. Por mi parte, yo, lo repetiría todas las noches. Sí. . . . ¡Qué 
ambiente delicioso se respira allá en la casa de Mercedes!. . . . No 
parece sino que con los cuadros, los tapices y las porcelanas de Sevres, 
se hubiesen traído ellos para llenar su casa algo de aquel divino am­
biente que sólo me fué dado respirar algunos días, durante mi último 
y cortísima permanencia en París. . . .

¡Ah! me olvidaba ya de un detalle importantísimo. Y fué que 
anoche, cuando ya nos marchábamos, mientras Mercedes había ido 
a buscarme la ofrecida miniatura, tío Panchito se acercó a Gabriel 
Olmedo que se hallaba junto a la puerta de salida, algo alejado de 
mí y le preguntó a media voz:

—Bueno ¿y qué te ha parecido mi sobrina, Gabriel?
—Tú sobrina, Pancho, —contestó él en el mismo tono— es la 

tentación bíblica del Paraíso encerrada en el más divino cuerpo de 
Grecia. Espero sin embargo que yo sabré resistir al embate de la ten­
tación y que no caeré en el pecado de enamorarme de ella. Mi liber­
tad, Pancho, no la sacrifico yo ni aun a los preciosos pies de esa mu­
ñeca sobrina tuya. Pero llévatela sin embargo, sí, llévatela pronto, 
hazme el favor, y escóndela donde yo no la vea más, que es propio 
de sabios y de prudentes el evitar las tentaciones.

Este diálogo llegó perfectamente a mis oídos, a pesar de que 
yo, en aquel instante, parecía estar profundamente abstraída contem­
plando un óleo copia de Greuze que representa una muchacha abra­
zada a su perrito. Las anteriores palabras sorprendidas a distancia, 
son una de las razones por las cuales opino que el tal Gabriel Olme­
do, a más de trigueño y corto de talle es un sér pretencioso, im­
buido de sí mismo, que habla de la importancia de su “libertad” como 
si fuese algún pueblo o nación. En el fondo no parece poseer más 
cualidades que la de no tener mal gusto, y la de ser acertado en sus 
apreciaciones.
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Anoche, cuando ya de regreso a esta casa, tío Panchito se des­
pidió de mí, yo, me quité el abrigo que me había puesto para atra­
vesar la calle, y en el fresco de la noche, en pleno patio de entrada, 
¡unto a palmas y rosales, apoyada en uno de los pilares, me di a mi­
rar y a sentir la infinita serenidad del cielo. ... Y así mirando la luna 
y mirando las estrellas tuve grandes deseos de irme volando por el 
divino espacio, lejos, muy lejos, no sé dónde.... lo mismo que se 
van las palomas mensajeras. Y con los ojos siempre fijos hacia arriba 
pensé en el volar glorioso de los que tienen alas, pensé en la frase 
que había dicho Gabriel Olmedo sobre su libertad, y pensando en las 
alas, y pensando en la divina libertad y pensando en la frase de Ga­
briel Olmedo, sin saber bien lo que decía, me puse a decir así, entre 
irritada y ansiosa:

—¡Su libertad!.... ¡Su libertad!.... Ah! si creerá él que yo 
no aprecio la mía!.... La apreció, sí, la aprecio muchísimo.... la 
aprecio tánto, pero tánto, que la próxima vez que venga a verme tío 
Panchito, yo también le diré:

—“Mi libertad, tío Pancho, no la sacrificaré yo jamás a los pies
de un hombre que tiene los ojos negros! Porque has de saber tío, que
yo odio los ojos negros, sí, los odio tánto como adoro mi libertad!”

Y una vez tomada tan firme resolución, frente a los rosales del
patio y bajo la inmensidad del infinito, resolví por fin venirme a acos­
tar, porque la noche de ayer era muy fresca y mi traje de tafetán de 
Persia es demasiado escotado para estar al sereno sin abrigo.

Pero hoy en la mañana me he puesto a reflexionar. . . . Ahora 
pienso: si la próxima vez que venga tío Pancho, yo le hiciera la an­
terior declaración acerca de mi libertad, es segurísimo que al oirme, se 
reirá a carcajadas y me contestará en medio de su risa:

—¡Pobre María Eugenia! ¡Si tu libertad no existe! ¡Ni tu libertad 
existe ahora, María Eugenia, ni ha existido antes, ni existirá jamás! 
Tu libertad es un mito; sí; es una de las muchas fantasías o aberracio­
nes que se agitan en tu cabeza. Por consiguiente, me parece mejor que 
no alardées tanto sobre el particular!

Naturalmente que yo, en caso de oir semejante verdad, no me 
quedaré callada sino que contestaré al punto indignadísima:

—¡Te equivocas, tío Pancho, te equivocas! ¡Mi libertad existirá 
en el futuro, tan cierto como existe hoy la luz del sol! Y si no dime:
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¿quien, quién, puede prohibirme a mi el día que yo cumpla veintiún 
años, que me vaya de esta casa, si es que así se me antoja y me con­
trate en París, Madrid o Nueva York como bailarina, cupletista, o 
actriz de cinematógrafo?. .. .

A lo cual Abuelita, de estar presente, soltará la costura o lo que 
quiera que tenga entre las manos, se quitará los anteojos y exclamará 
espantada:

—¡Por Dios, María Eugenia! no hables así, eso no debes decirlo 
tú ni de broma!

Y tía Clara, por su lado, opinará también:

—¡Esas son las ideas que sacas de tus conversaciones con Gre­
gorio y de los libros inmoralísimos que lees cuando estás encerrada 
con llave, allá, en tu cuarto!

Y es muy posible que entren en sospechas y una mañana mien­
tras yo me encuentre en plena “reverie” acostada sobre el baúl de 
tío Enrique, tía Clara y Abuelita vengan a mi cuarto en són de pes­
quisa, hagan un registro, den con las novelas inmorales que tengo es­
condidas en el doble fondo de mi armario de luna y resulte de todo 
ello un horrible disgusto.

Por estas razones me parece muchísimo más prudente no mencio­
nar mi libertad delante de tío Panchito. . . y también por esta razón me 
he encerrado hoy en mi cuarto desde muy temprano y escribo. . . es­
cribo... escribo... Ah! tía Clara, eso es lo que tú no sospechas! Cuando es­
toy encerrada en mi cuarto no leo, no, escribo, escribo todo aquello que 
se me antoja porque el papel, esté blanco y luminoso papel, me guarda 
con amor cuanto yo le digo y nunca, jamás, se escandaliza, ni me re­
gaña, ni se pone las manos abiertas sobre los oídos!. . .

Sí, hoy escribo, y mientras voy escribiendo miro caer la lluvia a 
través de mis postigos... porque desde muy temprano llueve espan­
tosamente. . . Sería más o menos estas horas cuando tía Clara fué a 
avisarme ayer que me llamaban por teléfono. ¡Y cómo corren las 
horas! Desde mi escritorio miro el reloj, miro gotear la lluvia sobre las 
hojas pulidas de los naranjos, pienso en el correr del tiempo, y no sé 
por qué hoy esta casa de Abuelita me parece más grande, más silen­
ciosa, y más aburrida que nunca. . .
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En donde se ve muy a las claras que no es tan gran calamidad la de 
tener los ojos negros y en donde se demuestra, además, cómo un 
hombre de talle corto y de tobillos gruesos puede hacerse desear 
muchísimo en el espíritu de una señorita que se fastidia.

Hacienda San Nicolás, Febrero de 19...

ACE ya más de una semana que estamos

Esta casa, vieja casa de hacienda de los 
por los propios esclavos servidores de la familia 
rían Alonso, como sus amos; esta casa grande,

en San Nicolás.

Alonso, hecha quizás 
que también se llama- 
desnuda de paredes y

altísima de techos, me ha recibido con mucho cariño y mucha melan­
colía. Sabe sin duda que soy el último retoño de sus antiguos dueños 
y me guarda en ella con reverencia y con lástima, como se guarda a 
uno de esos pobres vástagos destronados que vegetan tristemente en 
algún obscuro rincón de sus perdidos dominios.

Como los vástagos destronados tengo en San Nicolás mi solitario 
rincón y es este cuarto que me han adjudicado para mí sola. Ya está 
tan lleno, tan lleno y tan rebosante de mí misma que lo quiero mucho. 
Lo quiero además porque se parece a mi cuarto de Caracas y porqué 
tiene reja sombreada y florecida como la tiene aquel. Pero sucede 
que allá, en Caracas, los azahares que brotan en los naranjos de mi 
reja, son propiedad de los naranjos y aquí no; aquí las flores que brotan 
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en la rama de acacia que viene a sombrear mi reja, no son propiedad 
de la mata de acacia sino que pertenecen a una bellísima que un poco 
más allá de la ventana ha trepado por la pared, se ha agarrado a la 
acacia, se ha metido por ella y la tiene toda agobiada y entretejida 
de bejucos y de flores. Y la acacia en lugar de protestar contra seme­
jante abuso, no, se ensancha, se explaya muy satisfecha como una 
sombrilla inmensa, parece estar muy contenta de tener encima todas 
las flores que le va poniendo la bellísima y en una de sus ramas me 
las ofrece y me las trae aquí a los propios barrotes de la ventana. 
Cuando yo me despierto todas las mañanas le digo a la rama:

—“Muchísimas gracias; si no fuera por tí me daría de frente en 
los ojos ese resplandor vivísimo del cielo; tú me lo quitas, eres muy 
amable y tus flores prestadas como las que yo me pongo algunas veces 
en mi sombrero te quedan tan bien como me quedan a mí las mías; no 
fe las quites nunca, ni se te ocurra jamás pelear con la bellísima aunque 
te moleste un poco”.

Bien, destronada y todo, yo sería feliz en este obscuro rincón de 
mis perdidos dominios; sí; sería feliz conversando con la florida rama 
o balanceándome en la hamaca que atraviesa mi cuarto de extremo a 
extremo; sería feliz, feliz, ni no fuera porque en mi espíritu tengo tam­
bién yo mi enredadera como la acacia tiene la suya. Sólo que ésta 
enredadera mía me oprime, me ahoga, no me deja vivir y todavía no 
me ha dado ni una, ni una siquiera de esos millones de flores que la 
bellísima le ha regalado a la acacia.

¡Ah! mi enredadera es solo de bejucos y ésta es la razón por la 
cual hasta el presente no ha hecho sino oprimirme con sus mil tentácu­
los; sí, me oprime; me agobia, me estrecha como si quisiera verme 
muerta entre sus dedos larquísimos y se llama. . . se llama. . . ¡La an­
siedad de la espera!

Sí; desde aquella noche, desde aquella divina noche del nocturno 
de Chopin, no he vuelto a ver a Gabriel. Cuántas veces he pensado con 
desesperación: “por qué no quise quedarme en el piano como Gabriel 
decía? ¿por qué? ¿por qué?. . . Y estas interrogaciones contra mí misma 
son tan agudas y tan punzantes como los remordimientos; y son también 
tenaces y perseverantes como son ellos... Sí... al día siguiente de 
la noche del nocturno, llamaron a Gabriel urgentemente fuéra de Cara­
cas y tuvo que irse. Luego fuimos nosotras quienes nos vinimos a la 
hacienda y por consiguiente no le he visto más ni he vuelto a saber de 
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él... es decir, sí, sí, he sabido, pero sólo he sabido indirectamente 
por medio de Mercedes.

Hace algunos días Mercedes me llamó por el teléfono y me dijo:
—“Gabriel estuvo en Caracas unas cuantas horas; vino a verme 

y sintió muchísimo no encontrarte aquí. Me dió para que yo te lo remi­
tiera, un paquete de libros que te había ofrecido y me dijo que al re­
gresar de nuevo a Caracas se pondría de acuerdo con Pancho para 
hacerte una visita a San Nicolás. Me pareció muy contento. Creo que 
sus asuntos andan muy bien. Estuvimos los dos haciendo proyectos, y, 
naturalmente, al hacerlos, fué preciso hablar mucho, pero muchísimo 
de tí".

Aquel día, no bien dejé el teléfono, con las palabras de Mercedes 
cantándome en el alma, vine aquí, me acosté en la hamaca, y comencé 
a balancearme muy suavemente, como es mi ensoñadora y queridísima 
costumbre. Recuerdo que entonces, bajo el dulce vaivén de la hamaca, 
este cuarto mío, este solitario rincón de mis perdidos dominios, comenzó 
poco a poco a cubrirse de ensueños, a llenarse de visiones, a poblarse de 
blancas y florecidas siluetas. . . Era como el sueño del Dante con Beatriz, 
o era más bien como si al impulso de un capricho la bellísima de la 
reja hubiera atravesado de pronto los barrotes y se hubiese puesto a 
tejer, a acumular, a enlazar guirnaldas y más guirnaldas, por las pa­
redes, por el suelo, por los rincones, por el techo, hasta hacer un río 
y una catarata de florecitas menudas y rosadas.

¡Sí! Cómo, como al conjuro de las palabras de Mercedes saboreadas 
así, en el propicio vaivén de la hamaca, este cuarto desnudo de paredes 
y desnudo de techos comenzó a poblarse lentamente hasta adornarse 
de arriba a abajo como para el derroche de una fiesta!

Ahora me acuerdo muy bien, en todos sus detalles, que arrullada 
siempre por el dulce vaivén de la hamaca, luégo de contemplar un 
largo rato aquella muchedumbre de rosados ensueños, empecé al fin 
a concretar en ideas todas mis suaves visiones, y poco más, poco menos 
sin dejar de balancearme comencé a pensar así:

“Dice Mercedes que Gabriel le entregó un paquete de libros para 
que ella me los remitiera. Bien, hay que enviar a buscar ese paquete 
pronto, prontísimo; lo más pronto que se pueda. ¿Y cuándo es lo más 
pronto? Pues lo más pronto es mañana muy temprano con el sirviente 
que va todos los días a hacer las compras a Caracas. . . El paquete 
llegará pues mañana a las diez y media o quizás, quizás no llegue sino 
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hasta las once. . . Bien, media hora más o menos no tiene importancia, 
a veces parece larguísima. . . pero en fin pasará. . . pasará la media 
hora, llegarán las once y con las once, a mas tardar, llegará el sir­
viente. . . Yo saldré a esperarle, tomaré el paquete, con el paquete en 
las manos me vendré a mi cuarto, echare bien la llave, me sentare en 
la hamaca y entonces, con las manos trémulas y frías lo abriré poco a 
poco. . . lo abriré temblando de emoción; porque ya lo sé de antemano, 
sí, sin duda ninguna, entre las hojas de uno de los libros habrá una 
sorpresa. . . sí. . . sí. . . entre las hojas de algún libro me aguardará 
en acecho la sorpresa de una carta!. . . Ya la estoy viendo. . . sí. . . 
ya la veo. . . será un sobre blanco, grande, inmaculado. . . será un 
gran sobre silencioso que guardara en sus entronas el tesoro de la 
carta!. . . Pero quizás no, quizás en el sobre venga escrito con aquella 
letra de Gabriel que sólo he visto una vez y que son como patitas de 

moscas que se dan la mano-
“Señorita María Eugenia Alonso. — Hacienda San Nicolás”.
Bien. . . esté escrito o esté en blanco, es el caso que lo rasgaré 

con trabajo, porque las manos las tendré muy torpes, y porque estarán 
mucho más frías y mucho más temblorosas de lo que estuvieron antes 
de abrir el paquete. . . por fin, después de batallar un rato, acabaré 
por rasgar el sobre, caerán de su seno algunos doblados pliegos y 
entonces, ¡ah!, entonces, me sentiré rica, me creeré archimillonario, 
porque tendré mi regazo lleno, rebosante, cuajado de ejércitos y de 
legiones de patitas de moscas!. . . Ah! |Y cómo desfilarán por mis 
ojos mil y mil veces esas legiones de patitas de moscas!. . . Sí, aquí 
mismo, en esta propia hamaca leeré por primera vez los pliegos uno 
tras otro, y luego, uno tras otros volveré a leerlos, dos, tres y cuatro 
veces para recoger bien todas, toditas esas cosas que se escapan a la 
emoción de la primera lectura, y después cuando yo tenga la seguridad 
de que no se me ha escapado nada, seguiré leyen.do mi carta por el 
solo gusto de leerla como se leen las oraciones y los versos que ya se 
saben de memoria. Cuando me haya cansado de leerla en voz baja, 
la leeré en alta voz para que la escuche todo el cuarto, y cuando ya el 
cuarto la conozca y la haya escuchado bien, me iré a leérsela al campo 
entero. Sí; la esconderé en mi seno donde nadie la vea y con ella 
escondida, iré a leérsela a la acequia grande, allá, bajo el ceibo, donde 
el agua forma aquel alboroto de murmullos y de espumas sólo porque 
se tropieza con las puntiagudas lajas que cierran la compuerta; y cuando
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la haya oído el agua de la acequia me iré a leérsela al inmenso bucare 
que está como preso en el corazón del cafetal por donde nunca pasa 
nadie; y cuando haya terminado de leerla al bucare, acribillada por la 
nube de mosquitos, bajaré hasta los sauces llorones del estanque, se 
la leeré a los sauces y la oirán las blancas piedritas que hay en el 
fondo dél agua, la oirá la hierba menuda que crece en el suelo ¡unto 
a la orilla y la oirán también los patos mientras vayan surcando ol silen­
cio del estanque, y por fin, ya en la tarde, cuando sea el crepúsculo y 
haya caído enteramente él sol, me iré caminando por el atajo pedre­
goso, llegaré a las ruinosas paredes del trapiche viejo y allí, sentada 
en un escombro, la leeré muy alta para que mi voz alcance hasta la 
copa de aquellos dos larguísimos chaguaramos, que crecieron tan ¡un­
tos, tan ¡untos, que son como un idilio en la melancolía del trapiche 
viejo; y si acaso la noche me sorprendiere sentada bajo el idilio de los 
chaguaramos abriré la carita sobre mis rodillas, estaré inmóvil durante 
un largo rato, y entonces, los cocuyos, que como vírgenes prudentes 
llevan siempre su lámpara encendida para el amor de la noche alum­
brarán un instante mi carta, la innundarán de reflejos, y la leerán con 
sus ojitos de luz, mientras pasen volando por sobre mi cabeza. . . Des­
pués, sólo después, que la haya oído el agua de la acequia grande, 
y el bucare del careta!, y los sauces llorones, y las piedritas del fondo 
del estanque, y la hierba menuda, y los patos, y los dos largos cha­
guaramos del trapiche viejo y todos los cocuyos que pasan volando 
sobre mi cabeza, sólo después cuando ya esté cansada de leérsela al 
campo entero, volveré a la casa, en el camino me sentiré agobiada por 
el enorme peso de mi alegría y entonces, si al mirarme entrar rendida 
y extenuada, Abuelita me pregunta: “¿Qué has hecho todo el día María 
Eugenia, llevando sol por esos campos?" Yo contestaré para que Abue­
lita ni siquiera sospeche la existencia de mi carta: “He estado cazando 
mariposas para enviárselas a una de mis antiguas maestras de París 
que tiene colección, y en cuanto al sol, no te preocupes Abuelita, por­
que me puse mi sombrero grande de paja dé arroz. . .” Pero luego, al 
siguiente día vendrá lo mejor, lo más grande, lo más intenso de todo, 
porque yo también escribiré mi carta de respuesta. . . ¡Ah! ¡la respuesta! 
¡la respuesta! ¡Cómo mi alma toda, se cambiará entonces en él arroyo 
para ir corriendo, corriendo, como un río sobre él inmaculado cauce 
de la carta!... ¡Y qué sorpresa para Gabriel cuando la lea; sí, ¡qué 
sorpresa y qué admiración de amor!. . . ”
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Así más o menos, pensaba el otro día, mientras me balanceaba en 
la hamaca y mientras en mi alma y en mis oídos parecían estar aún 
cantando todas sus canciones las palabras de Mercedes oídas por el 
teléfono. Pero llegó el siguiente día, llegaron las once de la mañana, 
llegó el sirviente que viene de Caracas, llegó el paquete de libros, pero 
la carta, la carta presentida y esperada con tantos festejos de amor 
fué la única que no llegó. . . En vano registré libro por libro, en vano 
fui buscando hoja por hoja: ¡no había sobre blanco, no había sobre 
escrito, no había nada, nada!... Los libros remitidos eran las obras 
de Shakespeare, lujosamente encuadernadas en cinco tomos de tafi­
lete con los cantos dorados. En la primera página de cada tomo, engo­
lillado y puntiagudo de barba, según la moda del siglo XVI, aparecía 
en un grabado el retrato del autor. Como la página del grabado era 
la más gruesa en todos los libros y como estaba ademas junto a la 
tapa; después de ir rebuscando tomo por tomo, sucedió al fin que en 
vez de tener sobre mis rodillas la carta de Gabriel tal y como lo 
había soñado en el lento transcurrir de todo un día, no; sobre mis rodi­
llas, en lugar de la carta, bajo el silencio de mi decepción tan sólo se 
amontonaron los cinco flamantes retratos de Shakespeare. Triste y de­
caída como estaba, me quedé mirando mucho rato en la primera hoja 
de uno de los tomos, aquella fina cabeza que surgía alargada y satí­
rica por entre los cañones de la rizada golilla. . . La estuve mirando, 
mirando, mucho tiempo, y porque al fin, la juzgué intrusa, inoportuna 
y como asomándose indiscreta, al espectáculo de mi decepción, la in­
crepé diciendo:

—¿Y qué me importas tú, Shakespeare? Todas tus obras juntas, 
toda tu gloria y toda tu inmortalidad la cambiaría yo una y mil veces 
por una sola de aquellas patas de moscas que escribe Gabriel. Ahora 
que nadie me oye quiero confesarte que tu teatro más que divertirme, 
me aburre. Dicen de tí que fuiste un impostor; que no eres tú quien 
escribió tus obras y yo lo creo, porque a mí también me has engañado, 
has querido sustituir a Gabriel, y ahora pareces burlarte de mi pobre 
tristeza. Pues bien, yo afirmo con tus detractores que eres un impostor 
y como tu presencia en lugar de agradarme me molesta, cierro uno por 
uno tus dorados y lujosos libros para no verte más!. . .

Pero hay que decir en honor de la verdad, que esta larga his­
toria de la carta con su final de desilusión fué toda ella de principio 
a fin obra única y purísima de mi fantasía. Ni Mercedes me dijo por 
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teléfono que Gabriel me escribiría, ni Gabriel me lo afirmó ¡amás ¿y 
cómo había de afirmarlo si aquella última noche en casa de Mercedes 
nos hallábamos tan lejos de creer que nuestra despedida de entonces, 
iba a ser la despedida de tantísimos días?. . .

¡Ah! pero hay algo que Mercedes sí afirmó rotundamente por 
teléfono; algo que sucederá porque es cierto y es evidente. Mercedes 
dijo: “cuando vuelva a Caracas se pondrá de acuerdo con Pancho para 
hacerte una visita a San Nicolás"... Es pues, seguro, positivamente 
seguro y sin asomos de fantasía que Gabriel vendrá a verme.

Lo espero todos los días, desde el amanecer hasta la noche y 
esta espera y esta esperanza es como el agua en que bebe mi espíritu 
y es al mismo tiempo aquella enredadera que sin haber florecido to­
davía me tortura, me oprime y me abraza el corazón.

¡Pero Gabriel vendrá! Ah! sí, Gabriel vendrá y entonces al mi­
rarle llegar desde lejos, la estéril enredadera que me oprime el corazón 
se cubrirá milagrosamente con millones de flores! ¿Vendrá por la ma­
ñana Gabriel? ¿Vendrá en la tarde? Si viene en la mañana me vestiré 
toda de blanco, me pondré mi gran sombrero de paja de arroz, lo 
ataré con un tul bajo mi barba al estilo directorio, tomaré al descuido 
las ramas floridas de alguna mata silvestre, y con mi larga sombrilla en 
la mano iré hacia él como va Flora hacia su amante en el primer acto 
de la Tosca. Si viene en la tarde me vestiré de negro, atisbaré su 
llegada detrás de mi ventana; mirándole cruzar allá, junto a los mangos, 
saldré a su encuentro caminando poco a poco, al pasar por la soleada 
senda abriré mi blanca sombrilla de encaje y la blanca sombrilla 
abierta sobre mi silueta oscura, simbolizará entonces, la flor de mi 
alegría.

¿Pero vendrá?. . . s ¿vendrá de veras Gabriel?. . . . ¡Ah! la duda 
me asalta a veces como un ladrón que quisiera robarme mi tesoro 
de ilusiones!. .. .

Y esa duda tiene su fundamento y su origen en la siguiente es­
cena ocurrida hace tres días; escena trivial y torturante que trato a 
todas horas de borrar de mi memoria y que mi memoria retiene siem­
pre con la insistencia de una lámpara encendida que perturbara mi 
sueño:

Sería a cosa de las nueve de la noche. Reunidos en el comedor 
nos hallábamos todos los de la casa. Habíamos tomado ya los pos­
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tres y el café- De afuera llegaban nítidamente las nocturnas voces del 
campo: croar de las ranas, chirriar de grillos, y la comida parecía 
languidecer indefinidamente en una aburrida sobremesa. Yo estaba 
como ausente por la lejanía de mis preocupaciones. Fijos los ojos den­
tro del marco de la ventana abierta, miraba el negro cuadro de la 
noche majestuosa y palpitante de luceros cuando alguien nombró a 
Gabriel. No sé cómo vino la conversación, pero recuerdo perfectamen­
te que María Antonia, mi insaciable tía política, no bien oyó su nom­
bre, aprovechó al punto esta ocasión de serme desagradable sin faltar 
a las apariencias, y acompañando las palabras con el brillo feroz de 
sus ojos negros, a modo de noticia, lanzó esto:

—Me han contado hoy por teléfono que en Caracas se habla 
mucho del matrimonio de Gabriel Olmedo con la hija mayor de Mo­
nasterios. Si resulta ser cierto se casa muy bien. Es una muchacha muy 
rica, el padre es todopoderoso en el gobierno y además ella es muy 
bonita. ¡Tiene unos ojos preciosos!

—-¡Sí! ¡Son unos ojos bellos!— afirmó rebosante de admiración 
la mayor de mis dos primas.

—¡Sí! ¡bellos!— repitió en el mismo tono y como un eco la me­
nor de las dos.

Yo no pude contenerme y exclamé:
—No sé cómo serán los ojos, pero tengo noticias de que todo 

el resto de la persona es una ridiculez— Y copiando textualmente el 
juicio de Mercedes, añadí: "Anda toda mal “fagotée”. ¡Ah! Gabriel 
que es tan exquisito, tan “raffiné”, tan “gourmet”, como .quien dice, 
no se casará jamás con eso!”

Iba a contestar María Antonia, chocadísima ante semejante río de 
afrancesamientos, pero en el mismo instante se derramo una copa de 
vino sobre el mantel. El incidente cambió el rumbo de la conversa­
ción y nada más se dijo sobre el particular.

Pero las anteriores palabras grabadas en mi espíritu me tortu­
ran noche y día; ellas son el ladrón que quiere robarme mi tesoro de 
ilusiones; son la lámpara encendida que perturba mi sueño, son un 
puñal que llevo a todas horas clavado en mi esperanza, y son ellas, 
ellas, quienes le han enseñado a mis ojos este horrible demonio de los 
celos que mis ojos hasta ahora no habían mirado nunca.
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¡Ah! ¡Si yo pudiera hablar con Mercedes, allá en la gran inti­
midad de su fingido Oriente, ella entonces, con su vista penetrante de 
astuto marino que conoce los secretos de todos los horizontes me 
diría .... me diría!. . . .

Pero no puedo hablar con ella ni con nadie, y esta duda va 
creciendo, creciendo, en mi secreto de amor y ya me agobia.... 
¡Quién me ayudara a llevarla!....

Al terminar de escribir estas últimas palabras he levantado un 
instante los ojos y he visto la rama de acacia que sacudida por la 
brisa parece hacerme señas asomada a los barrotes de la ventana. 
Sus hojas se entreabren y se agitan, como los dedos en el saludo de 
las manos queridas y ha dejado caer por el suelo el regalo de sus 
florecitas rosadas. Yo la he visto, la he visto mucho rato, hacia arriba 
los ojos implorantes, én una mirada honda llena de fe y de espe­
ranza, como se miran esas venerables imágenes milagrosas de los 
santos patronos, y con sólo los ojos implorantes, desde el fondo de 
mi alma le he rogado así:

—Oh! vieja y generosa acacia que me quitas el sol y que te 
adornas noche y día con las flores que te pone la bellísima; tú que 
conoces esta maldad de los bejucos, que se enroscan al corazón como 
las sierpes del remordimiento; tú que has llevado con nazarena pa­
ciencia la cruz de tántos abrazos espinosos y estériles; tú que eres 
buena porque tiendes la mano compasiva a los desvalidos que te 
imploran y como Santa Isabel de Hungría tienes después tu caridad 
convertida en flores sobre el regazo; tú que derramas maternalmente 
el cariño de tu sombra sobre los que te aman y los que te aborrecen; 
tú que todo lo sabes porque tienes la experiencia de muchas prima- 
meras; díme. díme vieja y generosa acacia: ¿florecerá algún día mi 
enredadera como floreció tu bellísima?. . . .

Caracas: junio de 1922.
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"Z/Z. ■ “Qyjigema v

C (""ENTONCES la abuelita, con una exaltación indescriptible, comen-
S T.Ó-. “No te conozco, María Eugenia. No eres la misma que 

llegó a esta casa hace cuatro meses! Los libros y las malas compa­
ñías están acabando contigo... Ya has perdido la inocencia”..

Son, pues, dos mujeres las que aquí representarán un conflicto 
doméstico, que sencillamente expresado se reduce al proselitismo de 
las creencias filosóficas contemporáneas, limitado en este caso a un 
osado feminismo y a las reacciones violentas de la moda. Lucha an­
tagónica de todos los tiempos, o haciendo uso de una terminología 
semibárbara, de filoneistas contra misoneistas.

María Eugenia Alonso, la protagonista de la novela, es una bella 
¡oven, inteligentísima, marisabidilla, desdeñosa, presumida, abúlica en 
ciertos aspectos, desorientada en todos, que ama el elogio, que ama su 
propia belleza, que fácilmente incurre en extrañas paradojas, que escribe 
diario de una época de su vida porque se fastidia lejos de París, y 
que, instigada por su propia egolatría, emprende la tarea de bosque­
jar el minucioso análisis psicológico de su personalidad, de su manera 
de adaptarse al noviazgo y al matrimonio.

Me parece que este es el punto capital considerado por la au­
tora del libro, ya conocida en el mundo de las letras con el pseudó­
nimo de Teresa de la Parra. Como las tendencias de la novela han 
parecido extrañas a ciertas personas que para el arreglo de sus ¡deas 
usan un silabario especial, paréceme avisado también invocar las 
mañas de un relator de tribunal para bien apreciar, no ya las ¡deas, 
sino los actos de María Eugenia.



LISANDRO ALVARADD

Esta redarguye a la abuela asombrada que el ordinario concepto 
de la inocencia es hasta nomás preacrio. La inocencia, presupone la 
insurgente, “es la más negativa, la más peligrosa y la más necia de 
todas las condiciones y uno de los mayores abusos que han cometido 
¡amás los fuertes contra los débiles. La inocencia es una ciega, sorda 
y paralítica, a quien la imbecilidad humana ha coronado de rosas”. 
¿Se albergará la verdad, oh encantadora Eugenia, dentro de esos tus 
conceptos superlativos o privativos? No sabría qué responderte. Los 
casuistas y los confesores pudieran prestar auxilio a mi ignorancia con 
sus luces y silogismos; porque los maridos prudentes y correctos per­
petuamente se mantienen prisioneros y sujetos a un encantamiento en 
la torre de marfil de la entente doméstica.

Pero al menos el pudor. . . “No se hable de pudor (se me res­
ponde) cuando se ha perdido la virginidad. El pudor de las espo­
sas y de las madres es una farsa, es un mito. El pudor no se ha re­
fugiado jamás sino bajo la sombra de los conventos”. (Ojo a las co­
millas, buen lector! Ellas encierran lo que es de María Eugenia. Será 
esto una perogrullada; pero tal vez la autora, y aun más yo, grandí­
simo pecador, necesitamos semejante aclaración). Es indispensable, 
pienso ahora, retrogradar a las más remotas edades de la humanidad 
para sopesar esa temerarísima tesis de la descendiente de los Agui- 
rres. En todo esto, sin embargo, reina un caos, en que por acá y por 
allá tropiezan descaradamente las ideas más absurdas o relativas: la 
civilización ha querido que vivan en uno mujeres religiosas, mahome­
tanas, artistas del desnudo en la pintura, enfermeras y pacientes de 
las maternidades, acróbatas y bailarinas,.. cortesanas.. . ¿Tendrán 
una idea invariable del pudor? Las extremas angustias lo apagan 
casi todo. La temprana edad lo exalta, pero no sabe por qué. Viene 
a ser la deliciosa anécdota de aquel filósofo griego que al ver a un 
¡oven sonrojarse ante algo incorrecto que viera u oyera, dirigiéndose 
a él exclamó: Valor!

En un terreno filosófico mucho más lato preséntase la noción de 
la moral universal a la herética y adorable criatura. Ante las seve­
ras personalidades de la abuela y la tía, íntimo auditorio de la con­
ferencista, su doctrina cae como un cartucho de dinamita. “La moral 
es una farsa. Está llena de incongruencias y de contradiciones".

Ligereza? Desvarío? Quizá es necesario todo eso para que de­
rechamente lleguemos al término de las desenfadadas confesiones de
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María Eugenia. Después de todo, la explicación histórica de la indu­
mentaria humana en el curso de los siglos, y de la influencia del há­
bito en el sentimiento del pudor, son objetos de un sereno estudio que 
no debe de ninguna manera sobresaltar a los moralistas. ¿Habrá ade­
mán alguno más natural, más expresivo, que el mil veces loado beso, 
signo de ternura, de reconocimiento, de veneración, de respeto, de su­
misión, de cariño, de compasión, de amor intenso? Pues bien, hay pue­
blos y más pueblos que ignoran en absoluto lo que es un beso. Se 
dirá que sin duda se trata de pueblos incultos y salvajes; pero aun con 
eso, queda siempre sentado que ese bendito ademán no es instintivo 
del todo en el hombre.

Tal es la profesión de fe de María Eugenia. Y todo este aparato 
de convicciones, este idearium muy suyo, esa vida artificiosa que des­
cubrimos en el auge de la civilización de todos los pueblos, ora im­
puesta por el cesarismo, como en Roma o en Petrogrado, ora producto 
de la civilización misma, como en París y en Londres, esa obediencia 
excesiva a los preceptos de la moda, todo va a condensarse en la 
teoría del amor libre, que, bien mirado, no es un sistema absurdo, sí 
no colidiera inmediatamente con ese otro sistema artificial metódica­
mente armado, como una trampa, en el código civil.

Aquí, en mi concepto, del procedimiento lógico de la escritora, 
en lo de trazar los caracteres de la protagonista y explicar el desen­
lace de sus planes. Mientras de un modo en apariencia normal se 
desarrollan los acontecimientos, vaga, equívocamente se dibuja una 
inexplicable infidelidad en las ¡deas y sentimientos de María Eugenia, 
ya en vísperas de su matrimonio. Sus primeros amores fueron apadri­
nados por un su tío, el experimentado y tolerante Francisco, y por Mer­
cedes Galindo, hermosa y elegante mujer, tan perita del buen tono 
cuanto desavenida con su marido. Nada olvidó. Al filosófico tío 
llegó la hora del morir, la malcasada amiga partió lejos, y ella, María 
Eugenia, reconoció, espantada, el imperdonable error de haber creído 
que no existía eso que llaman amor. “Vestigios son estos de la anti­
gua llama”, pudo^exclamar como Dido. En su corazón extraviado lle­
gan a tener igual cabida el novio y el amante, y, semejante a una 
desgaritada nao, ve alejarse o perderse de vista el puerto anhelado 
de la bienaventuranza.
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Con tan pérfida y eficaz presteza aparece ante ella esa temerosa 
dualidad, que la inmaculada novia exhala un himno de triunfo, haldas 
en cinta para su resuelta fuga con el primitivo amante. La heroína 
rueda de improviso, en fuerza de su flaca energía, hacia la encrucijada 
de una vulgar paradoja. Uan circunstancia, también vulgar y fortuita, 
basta para romper su equilibrio moral e impedir la realización de su 
innoble plan.

Pero el desconcierto y la afrenta pasan como una ráfaga, sin 
dejar huellas sobre el horizonte agitado de un alma engañadora y 
otras engañadas. Corrió el agua por do solía. A excepción de los 
falaces cómplices, nadie vió acercarse ni alejarse el inesperado peli­
gro. A todos, menos a la novia y al amante, satisfará el concertado 
matrimonio de conveniencia. La leyenda de Ifigenia, inmortalizada 
por Eurípides, preocupa finalmente a la atribulada ¡oven; pero su sa­
crificio voluntario, inspirado más que todo por el miedo a la pobreza 
y a una vida llana y burguesa, será equiparable al sacrificio forzoso 
de la hija de Agamemnon, víctima de un voto imprudente y supersti­
cioso, del cual por dicha la libra una divinidad compadecida?

El que no espera vencer, ya está vencido; y pues que todo indica 
en las últimas líneas del libro la positiva celebración del malaventura­
do matrimonio, la ausencia de verdadero afecto de la desposada hará 
presumir alguno que. . . es decir. . . Encontramos en el colofón del 
libro un breve y pardo velo de misterio que impide mirar adelante el 
resto del camino. Guíenos la indulgencia de este caso. ¿Cómo ha­
bremos de querer que, cualesquiera que sean las convicciones de una 
¡oven, haya de resolver siempre lo mejor? Todo va en nuestro propio 
egoísmo, y en el egoísmo, aun más inmotivado todavía de la sociedad 
en que vivimos. La ecuanimidad sería el soberano remedio de este 
estado de cosas; pero no todos tenemos ese excelso dón.

Dejemos el problema peliagudo a la didáctica materna; y regue­
mos a los dioses inmortales por el alma lacerada de María Eugenia 
en espera de leyes más perfectas que las que pautan estos efímeros 
y pésimos procedimientos.

Los epígrafes de cada capítulo en esta novela que hemos leído 
parecen arreglados en cierto modo para una representación cinemato­
gráfica; de tal modo resumen cada faz de la tragicomedia. Predo­
mina en las páginas del libro la tendencia a la observación interior, 
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a la vivisección, por decirlo así, de los más tenues filetes nerviosos 
emotivos. La contemplación de la naturaleza, la escenografía del re­
lato, vienen como subordinadas a la preocupación y designios de la 
protagonista, a su continuo examen de conciencia, a su irremediable 
y letal fastidio. Y cuando en algunos de esos lances autobiográficos se 
puebla su sensorio de impresiones materiales objetivas, a todo correr 
la pluma, y a caza de temas para su diario, bien puede ello suge­
rirme la imagen de una casa bien conocida de la Autora, cercana al 
templo de Las Mercedes de Caracas, en una tranquila calle por donde 
el lujoso ponleví marca el paso de bellas devotas y la tosca sandalia 
el de severos monjes, unas y otros lacerados y llagados tal vez en el 
alma o ansiosos de una claridad extraterrenal, que no llegó, reden­
tora, hasta el corazón de la cuitada María Eugenia, sin duda por ha­
berla buscado con insistencia dentro de sí misma y no en el eterno 
dolor de la miseria humana. Es en cierto modo personal este recuer­
do. Tráelo una ocasión en que un admirador de Teresa de la Parra 
y de una ingeniosísima y también hermosa amiga suya se congratulaba 
con ambas, ante la estatua del ex-realista Vargas, por la sesuda elo­
cuencia de uno de nuestros más conspicuos escritores y oradores. Y 
entiéndame Jahvé, que es el entendedor de todas las cosas.

“Ifigenia (Diario de una señorita que escribió porque se fastidia­
ba)” ha merecido el primer premio del concurso de novelistas ameri­
canos, en 1924.

Caracas, 19 de Diciembre de 1925. 
Elite N’ 14.
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enejóla na:

gema t fjor

Por ANGELICA PALMA, limeña ¡lustre, 

hija de Don Ricardo Palma. 

^^^UENTA la chismografía madrileña, maliciosa y salada, que en 

cierto corrillo de intelectuales expresaba una vez Azorín, con su hablar 
premioso y martilleador, su escepticismo sobre la eficacia de los concur­
sos literarios.

.—Hombre! —le contestó Ramón Pérez de Ayala, que acababa de 
ganarse merecidísimamente las cinco mil pesetas del premio Mariano 
de Cavia — ese es un prejuicio injusto. Gracias a estos certámenes, 
llegan a hacerse conocidos escritores que, sin ellos, continuarían igno­
rados por tiempo indefinido.

—Pues yo no creo en los concursos — insistió el preclaro autor 
de La Voluntad.

—Cuando los miembros del jurado observan las condiciones de la 
convocatoria con rectitud e imparcialidad y no ceden a pretensiones 
interesadas, los concursos son de una utilidad y una importancia enormes. 

___Aún dentro de esas condiciones utópicas, no creo en los concursos.
__ Ya ve usted —replicó un tanto picado el célebre crítico y nove­

lista, resolviéndose a exponer el argumento decisivo—, yo mismo acabo 
de ser premiado en el concurso del ABC.

—Sigo no creyendo en los concursos — concluyó flemático y mal 
intencionado, Azorín.

A mí me sucede algo parecido, aunque la fortuna haya solido 
acompañarme en estas pruebas, y no digo que a causa de ello para 
que no se tome como alarde de modestia lo que, en realidad, dista 
bastante de serlo. Pero aunque, en tesis general, encuentre la opinión 
de Azorín justificada, debo declarar también que la obra galardonada 

202



OPINIONES

en París con el Primer Premio en el Concurso de Novelistas Americanos 
de 1924 es merecedora de muy altas distinciones, y que en su autora, 
Teresa de la Parra, tiene la incipiente literatura de América algo de 
que anda muy escasa: una novelista de verdad.

El libro de la gentil escritora venezolana lleva el nombre simbólico de 
Ifigenia y un subtítulo expresivo de modalidades modernísimas: “Diario 
de una señorita que escribió porque se fastidiaba”. Consta de cuatro 
partes: la primera es una larga carta de la protagonista, María Eugenia 
Alonso, a su ex-condiscípula del Sagrado Corazón de París, Cristina de 
Iturbe, las dos encantadoras heroínas de La mamá X, cuento verdade­
ramente delicioso de la misma autora, que incluido en El Balcón de 
Julieta, la segunda parte de esta novela extensa, pierde a'go de la 
frescura primaveral que tanto seduce cuando se la lée separadamente, 
como la sencilla historia de unas colegíalas inocentes y curiosas, pre­
cozmente pensadoras. Hacia el puerto de Aulide se llama la tercera 
porción de este libro, y la última, simplemente, Ifigenia.

En estas cuatro partes la autora va desenvolviendo diestramente- 
la trama psicológica de su novela, exponiendo, sin brusquedad ni transi­
ciones violentas, la evolución íntima de María Eugenia Alonso, las 
huellas que en su espíritu ¡oven e inquieto, mareado por el perfume 
capitoso, fugazmente aspirado, de París, va dejando la vida sedante 
de su Caracas nativo. La primera decepción del regreso surge para 
María Eugenia al comprobar la diferencia entre sus recuerdos infantiles 
y lo que la realidad presenta a sus ojos, acostumbrados al aspecto de 
las ciudades europeas. “Qué se habían hecho aquellas calles tan 
anchas, tan largas, tan elegantes, tiradas a cordel?” María Eugenia 
sólo ve “una especie de ciudad andaluza, de una Andalucía melan­
cólica. . .; de una Andalucía somnolienta que se había adormecido bajo 
el bochorno de los trópicos”. Pero la reanima "el abrazo familiar de 
las ventanas abiertas”, que vislumbra al rápido correr del automóvil, 
y luego llora y ríe conmovida al reconocer “la blanca cabeza de abue­
lita”, y otra, negra y lanuda, que la hace prorrumpir en alegres voces: 
Ah. . ., Gregorio!. . . ¡Gregoriaj. . . Pero si eres tú, viejita linda!. . . ”

Porque esta señorita Alonso, bonita y coqueta, para quien el carmín 
de Guerlain significa una de las cosas más importantes del Universo, 
no es tan frívola como parece; leyendo entre líneas la amena y prolija 
carta en que cuenta a Cristina de Iturbe su incurable nostalgia de París, 
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se ve que, a residir más tiempo en la ciudad adorable, habría sabido, 
entre una visita a la manicura y otra al modisto, recorrer los museos 
y asomarse a La Sorbona, como hacen algunas, muy pocas, de nuestras 
limeñitas. ¿No es verdad Carmen, Helena, Teresa, Leonor, Albina? Pero 
María Eugenia tiene que renunciar al ansiado retorno; aquellos veinte 
‘mil francos, que tan rápidamente se gastó Chez Lanvin y en la rué de 
la Paix, eran el último resto que le correspondía de las propiedades 
de su padre, ahora en poder de tío Eduardo, sabio y prudente adminis­
trador, a expensas del cual ha de vivir en adelante la muchacha, 
consciente del despojo, y sin otra venganza que la de hacer rabiar a 
la mujer del tío con sus picardías.

Y es por la esclavitud de su pobreza, y además a causa del matri­
monio con una rica de Gabriel Olmedo, mozo guapo, listísimo y no 
muy escrupuloso, que a los compases de Cielito Lindo dijo palabras 
también lindas y celestiales a María Eugenia, que encontramos a ésta, 
a los dos años de haber escandalizado a la abuelita declarándola, con 
gran énfasis, que ella “felizmente ha perdido la inocencia”, “que el 
pudor es un mito”, “que no cree en dogmas ni en misterios”, y con otros 
desplantes graciosísimamente parlados, cuya ingenuidad recuerda a la 
de aquel conferencista ateo que decía: “el sábado, si Dios quiera, demos­
traré que no hay Dios”, la encontramos, repito muy ducha en costuras, 
bordados y confección de postres difíciles, incapaz ya de tararear y 
silbar canciones picarescas, olvidada del uso de interjecciones por ino­
centes que parezcan” como la francesa: sapristi! y las castellanas: 
canastos!, caray! y caramba!” y del uso del rouge édatant de Guerlain... 
que ha cambiado por el rouge vif de Saint-Arige, de más suave tonali­
dad. Además tiene novio, un novio que la conoció a los pocos días 
de haber decidido la abuela que, terminado el luto, debía María 
Eugenia “gozar de la juventud”, y, por lo tanto, sentarse todas las 
tardes en la ventana. El novio, César Leal, es doctor en leyes, senador, 
director de un ministerio y dueño de un flamante Packard tapizado de 
color de chocolate, en el que lo ve por primera vez la señorita Alonso, 
encontrándolo “demasiado gordo, demasiado trigueño, demasiado viejo, 
y demasiado recostado dentro del chocolate”. Esta primera impresión 
va desapareciendo con las galantes finezas de Leal y los elogios que 
le prodiga la familia Alonso, especialmente la abuela, contenta de casar 
a su nieta con un hombre formal y tan cuidadoso de ella que ya le 
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ha advertido que, cuando sea su mujer, no la permitirá pintarse ni 
escotarse ni frecuentar bailes ni leer novelas ni recitar versos. Ella se 
prepara a la veracidad y obediencia conyugal asegurando a su prome­
tido que ya no se pinta, y demostrándoselo prácticamente con un pañuelo, 
que le enseña inmaculado después de pasárselo rápidamente por los 
labios muy apretados y metidos hacia adentro. Soñando con el traje 
nupcial, “una nube de encaje Chantilly”, con la casa suntuosa, con el 
rico mobiliario, con el flamante Packard, navega María Eugenia Alonso 
hacia el puerto de Aulide de su boda risueña y descuidada porque ha 
descubierto “que el amor no existe”. Si existiera, ¿la habrían decep­
cionado los primeros besos de Leal hasta el punto de, apoyándose en la 
moral austera por él predicada, prohibirle inexorable la repetición? 
¡Decididamente, el amor no existe! ¡Qué engañado estuvo Becquer 
cuando “con deliciosa y turbadora emoción”, escribió:

Por un beso. . . Yo no sé 
qué te diera por un beso!

Y, tranquila en su convicción, avanza la Ifigenia suramericana hacia 
el puerto de Aulide.

Ya sus ojos perciben la costa, se aproxima el momento de desem­
barcar, cuando el hado misterioso pone en su camino a Gabriel Olmedo, 
el enamorado infiel. Junto al lecho de agonía y de muerte del tío 
Pancho, aquel calavera simpático que se arruinó en París, se reanuda 
el idilio truncado por el arribismo de Gabriel y la intransigencia de los 
Alonso, y al reanudarse adquiere doloroso intensidad de drama. El 
escándalo va a estallar: María Eugenia, trastornada por la pasión 
de Gabriel, el inspirador del amoroso soneto El Balcón de Julieta que 
ella le envió dentro de un tomo de Shakespeare, no cree ya engañosa 
la rima ardiente de Becquer; huirá de su casa antes de que amanezca,- 
recorre a tientas la casa familiar, la casualidad la lleva a la alcoba 
de la anciana abuela, enferma e insomne, y allí se queda, atada al 
deber por los viejos cariños, por el ambiente doméstico. Apenas se 
calma un tanto la tempestad íntima, resuelve la atormentada no 
casarse y manda llamar a Leal par decírselo; pero dominada por la 
segundad, por inconsciente más poderosa, del novio sólo sé atreve a 
proponerle un aplazamiento, que él rechaza como se rechazan los 
proyectos disparatados de los niños. María Eugenia, algo consolada 

205



ANGELICA PALMA

con el “es mentira” que a una carta en que le asegura no quererlo 
responde Gabriel, se casará en el plazo que César Leal ha fijado.

Tal cuentan, en síntesis, las quinientas veintidós páginas de la 
novela de Teresa de la Parra. Quizás se la tachará de larga y se 
encontrará en ella demasiada literatura; pero la literatura no es dema­
siada si es bella como la de esta ¡oven novelista, audaz en el pensa­
miento, rápida y certera en la observación, ingeniosísima en el decir, 
dueña de abundante léxico de estructura castiza al que da olor, color 
y sabor la gracia de nuestros modismos americanos.

Menos detalles, mayor sobriedad en el desarrollo de la obra y, 
sobre todo, en la carta de Gabriel, sumamente extensa para el momento 
en que fué escrita, harían aún más exquisita esta novela, cuyo ambiente 
social tiene la elegante naturalidad que es el acierto máximo del Padre 
Coloma en “Pequeneces”, su libro magistral y discutidísimo; digna del 
jesuíta sutil en aquella charla, en la mesa de Mercedes Galindo, en la 
cual se mezclan juicios sobre el caudillaje venezolano con alusiones a 
pretéritas aventuras de las Aristiguietas, “las Nueve Musas” destinadas 
por Bolívar al infierno. Son también páginas envidiables aquellas en 
que aparece la negra Gregorio; la fidelidad y el respeto confianzudo 
para con los amos, la marrullería socarrona y el lenguaje suelto y pinto­
resco de la criolla ladina están copiados con pasmosa fidelidad. Estos 
y otros aspectos de la novela de Teresa de Ja Parra la hacen doble­
mente interesante para los lectores peruanos, por la semejanza que 
encontramos en nuestra psicología y costumbres nacionales con las de 
los hijos de la noble y hoy desventurada tierra venezolana.

Con melancólicas consideraciones termina el libro: María Eugenia, 
contemplando su vestido de novia, lo compara con la túnica de las 
vírgenes destinadas a la inmolación y a sí misma con las víctimas propi­
ciatorias en las aras del Sacrificio, “Esposo común de las almas sublimes”.

El lector, enternecido por las líricas quejas, está a punto de excla­
mar casi lloroso: -—¡Pobre María Eugenia!. Pero recuerda la osadía 
y la fuerza sugestiva de Gabriel Olmedo, su pasión avasalladora, el 
espíritu complejo, ondulante y tornadizo de la protagonista, su culto 
de la propia belleza, su refinamiento parisiense, y mirando más allá 
del volumen cerrado, tuerce el rumbo a su compasión y murmura filosó­
ficamente: —Pobre Leal! A

Angélica Palma.
Miraflores (Lima): 19 de Octubre de 1926.
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COLINAS INSPIRADAS

eresa a

J FIGENIA” en Suramérica fue como una explosión. Todas las 
mujeres nuevas, desde la tierra donde cantó sor Juana Inés de la Cruz 
hasta las estremecidas después por los acentos de la Juana del Sur, 
de Rosalina, de Gabriela, de Alfonsina, de María Luz, de Delmira, de 
tantas otras igualmente vibrantes, se reconocieron un poco en la heroína 
y saludaron el claro amanecer de esta obra, escrita por “una señorita 
que se fastidiaba”. El fastidio, acaso mejor el tedio, el hastío, como 
quiere Unamuno, es la característica de las muchachas advertidas, lle­
gadas de otra civilización o al tanto de ella por rápidas lecturas, al 
iniciar su lucha contra el medio, contra la rutina, contra todo lo idílico 
y sentimental de un pasado que se va desvaneciendo. Sienten la camisa 
de fuerza de la tradición, se contemplan enjauladas, y quieren romper 
los barrotes o la tela fabricados por el hombre, déspota inventor de la 
desigualdad y usufructuario de ella a través de los siglos.

Retenidas sinembargo por consideraciones del corazón, es decir 
de familia, bostezan su inconformidad, mientras la hora llega de des­
plegar las alas. Preparadas en la ociosidad y en el silencio, sacudidas 
por el ejemplo de las que triunfan en los Estados Unidos, y más amplia­
mente aún en los países donde brilla el sol de media noche, o dueñas, 
las de alma apostólica, de una rebeldía recóndita y tenaz, de un 
endiablado saber adquirido en los libros, de pronto alzan el vuelo. 
Van hacia el amor, hacia el arte, hacia la ciencia, hacia cualquier 
cosa en donde sientan la plenitud de ellas mismas. Pero en la espera 
del momento cabe todo el fastidio que se alimenta de incomprensión y 
de choques. Dos sensibilidades, casi dos filosofías, casi dos religiones, 
se encuentran en conflicto. Ese conflicto es lo que hace apasionante 
la vida de Ifigenia.

------- o--------
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La fábula se cuenta fácilmente. María Eugenia Alonso es una 
linda muchacha caraqueña que después de algunos años, pasados en 
París, llega a su patria. Es una huérfana que va a encontrar su 
cuantiosa fortuna evaporada, en manos de un tío ambicioso y sin escrú­
pulos. Sometida a la pobreza, aunque no resignada, pasa largas horas 
en compañía de su abuelita y de su tía Clara, espiritualmente tan vieja 
como ésta, haciéndolas gozar con su cariño, reír con su ingenio y 
alarmar con sus manifestaciones de independencia o con sus expresiones 
de pecaminosa significación, aunque de tono inocente.

Los días nacen y mueren en la monotonía. No tiene María Eugenia 
otra diversión que su tío Pancho, hombre despreocupado, cordial, y las 
visitas a una bella mujer, desgraciada en el matrimonio, de envidiable 
elegancia, que responde al nombre de Mercedes Galindo. En casa de 
ella conoce al hombre que la hará estremecer: Gabriel Olmedo. Pero 
este Olmedo, que ante todo desea adquirir dinero, no escucha al cora­
zón, y la pospone a una mujer por quien no siente amor, pero en quien 
lo atrae irresistiblemente el cebo de la dote.

Bien puede pensar María Eugenia que el hombre es un canalla, y 
llorar en las noches de vigilia la muerte de sus sueños. La vida irá 
zurciendo la tela en el sitio de la desgarradura, y el miedo al celibato, 
doblado de un explicable anhelo de venganza, la irá convenciendo del 
deber de escuchar los consejos de la abuelita y de la tía, que le 
encarecen las cualidades burguesas de un buen señor panzudo, de espí­
ritu vulgar,. pero metódico y juicioso, rico por añadidura, que la ha 
visto en la ventana y siente amor por ella.

César Leal, que gusta de ser novio a la manera antigua, con ideas 
atrasadas, en las que flota el rancio perfume de la sujeción matrimonial 
como la recomienda San Pablo, y por cuya mente no ha pasado jamás 
una reflexión como la de Oscar Wilde cuando exclamó: “Es una ver­
güenza que haya una ley para los hombres y otra para las mujeres”, 
es uno de esos materialistas sin cultura, que las dan de libres pensadores 
y anhelan una esposa de camándula, para estar seguros de su fidelidad, 
impuesta así por el miedo al pecado o el terror al infierno, y no por el 
amor, único freno.que garantiza contra las culpas mentales.

Pero la vida es la vida, y María Eugenia, contrariándose, rabiando 
en lo interior, siente la obligación de ir acomodando sus gustos a los 
del pretendiente, con lo cual tendrá que ir poco a poco abandonando 
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su afición de escritora, su entusiasmo por la literatura, sus conocimientos 
artísticos, mientras llega el momento de irse descuidando en el arreglo 
personal, empezando por renunciar a la falda demasiado corta, al lápiz 
de color que le enciende los labios, al perfume un poquito capitoso, 
a las conversaciones de cierta animación, a lo que es ella en el fondo 
de su educación y de su espíritu. Ya llegara la hora en que tendrá 
que aplaudir los discursos tropicales, incoherentes, ésos sí recargados 
de color, que dirá César Leal en el senado.

Como los días han transcurrido, hay tiempo suficiente, mientras 
dura el noviazgo, para que Gabriel Olmedo encuentre detestable a su 
mujer, prácticamente se separe de ella y piense en el divorcio, después 
de haber aprovechado el tiempo en adquirir la fortuna que le hacía 
tánta falta. No había vuelto a ver a María Eugenia. Pero enfermo 
de gravedad el tío Pancho, de quien siempre había sido buen amigo, 
acude a la cabecera de su lecho y allá la encuentra a ella. El antiguo 
amor renace en ambos y prende como las zarzas del Horeb en los 
corazones que la vida absurda mantenía desunidos.

Cupido al fin lanza su flecha. Es precisamente el día de la muerte 
del tío Pancho, en tanto que la sobrina llora con intensa amargura la 
soledad espiritual que en adelante irá a ser su compañera, cuando el 
consolador dice las palabras expresivas que hacen secar las lágrimas. 
Momentos después los labios de Gabriel Olmedo y los de María Eugenia 
se ¡untan en un beso embriagante, que resuena en lo interior de las 
almas acercadas como la campanada de una próxima ventura, que 
habrá de durar siempre. Vuelta a la realidad, recuerda ella que es 
otro su novio, y que Gabriel es casado, lo que la obliga a repetir 
entre sollozos un “no puede ser”, "no puede ser”, que le forma en la 
garganta un nudo de angustia.

El galán no va a ceder por eso. Le pide una cita, que María 
Eugenia, rendida ya en el alma, pero llena dé temor, no cumple. En­
tonces le escribe una carta de extraordinarias vibraciones, en donde la 
invita a fugarse con él, para ir tras de la dicha, única realidad de la 
existencia. Hay allí pasión, pero hay vulgaridades, como la de afirmar 
que el matrimonio con César Leal será una especie de prostitución lenta, 
resignada, la venta de su cuerpo, en condiciones mil veces más horribles 
“que las que se hacen clandestinamente sin garantías legales ni apro­
baciones religiosas”. Y hay un fondo odioso de inhumanidad, en el 
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acento con que, al referirse al seguro dolor de la abuelita y de tía Clara, 
le recuerda que la naturaleza “es cruel e inexorable con todo lo viejo 
y lo caduco”.

Pero ella no está para detenerse en consideraciones de esa índole, 
cuando sus ojos, ya de viaje, no han leído sino las palabras temblorosas 
y no han visto sino las rosas que hasta el lejano porvenir han de alfom­
brarle el sendero. Toma del armario la ropa indispensable para realizar 
la fuga a las tres de la mañana, de acuerdo con las instrucciones de 
Olmedo. Pero “el alma endemoniada de las cosas pequeñas”, o el 
olma angelical de las mismas, interviene. Al dirigirse al cuarto de los 
baúles, en el fondo del solar, siente de pronto que un bulto negro le 
pasa por los pies como un rayo. Paralizada de terror, aun cuando 
advierte que es un gato de tejado el importuno, se da a pensar en todo 
lo que ha oído de los pactos que celebra el nervioso animal con los 
espíritus, con los brujos, con el demonio mismo, y alcanza a comprender 
que su viaje ha fracasado.

Reacciona a! fin ante el recuerdo de Gabriel, y en un rápido impul­
so, con energía nerviosa, entra al cuarto. A tientas, en la oscuridad, 
busca lo que necesita. Al dar con la maleta, tira de las asas, sin 
•acordarse de un florero viejo que de tiempo atrás han puesto sobre ella, 
el cual viene al suelo con un ruido de escándalo. Segundos después 
advierte que desde el otro extremo de la casa se acerca una lucecita. 
Va creciendo, va creciendo, ilumina el corral. Es la vela de tía Clara. 
Se había despertado y quería investigar la causa del fenómeno. María 
Eugenia, al verse descubierta, dice una mentira, y oye en su corazón 
el anuncio de que todo ha terminado.

En un bello arranque de valor moral, ya en vísperas del matri­
monio, con el vestido de novia como “un huésped de nieve” en su 
■aposento, resuelve desengañar al pobre hombre a quien estaba desti­
nada. Pero piensa en la vida, en la pobreza, en la triste condición 
que será suya cuando muera la abuelita, y haciendo enmudecer las 
voces de reproche que le grita la conciencia, transige con ella misma, 
y determina no dejar escapar la oportunidad de casarse. En una carta 
innoble le declara a Olmedo que la escrita por él fue un atrevimiento, 
y lo amenaza con descubrirlo al novio si continúa persiguiéndola “con 
proposiciones indignas”.
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En su definitiva claudicación, para dejarse alguna luz en la derrota, 
se compara con la Ifigenia de la tragedia antigua, y cree que es “una 
deidad terrible y ancestral, un monstruo sagrado de siete cabezas, que 
se llama sociedad, familia, honor, religión, moral, deber, convenciones 
o principios”, quien le exige en holocausto su “dócil cuerpo de esclava .. 
Y entona una canción al espíritu de sacrificio, porque asi como el amor 
engendra en el placer todos los cuerpos, el, mil veces mas fecundo, 
engendra con un beso de dolor la belleza infinita que nimba y que 
redime al mundo de todas sus iniquidades”.

Pero no fue el espíritu de sacrificio el que impuso ese horror. Fue 
el miedo a otro sacrificio: el de la espera, el de la vida misma. Por 
eso, mientras lamiéndose golosamente los labios la aguarda César Leal, 
con su rostro y sus pasiones de turco, y mientras Gabriel Olmedo, el 
cobarde que se vendió a sí mismo, llora, redimido por el amor, lo irreme­
diable, deben ir la ternura y el dolor, como dos canes, a aullar toda 
la noche frente a la puerta del sagrario donde como una hostia se 
encuentra María Eugenia!

----- —o-------

Recién aparecida la novela ensoñadora y amarga, la leimos. Lei­
mos después las respuestas de la autora a críticas de toda especie, 
desde la que iba acompañada por el nombre fulgurante de Unamuno, 
hasta la prosa desmirriada y burdamente ofensiva de sujetos que usan 
la sotana por dentro. Un día cualquiera, hace más de tres años, 
sentimos la tentación de decirle nuestra impresión a ella, y desde las 
columnas de la prensa le dirigimos una carta, en que el estilo y el 
seudónimo no lograron disfrazarnos suficientemente. Fingíamos ser un 
anciano que desde las lindes de la eternidad contemplabq la última 
resolución de la niña caraqueña como el hundimiento de un astro.

Allí decíamos: “El libro suyo, espejo en que quedaron reflejadas 
las costumbres de un medio que a través del continente tiene muchas 
copias o ejemplares, ha provocado a lo largo y a lo ancho de. Icr 
América nuéstra un vasto clamor de simpatía. Pero acaso es en Co­
lombia en donde se han publicado acerca de él los juicios más enco­
miásticos, La abuelita y la tía Clara de Caracas son también bogotanas. 
María Eugenia es la muchacha nuéstra, que también ha soñado, que 
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también ha viajado y que también ha vuelto a encontrar la sorda 
hostilidad, la incomprensión de espíritu, la censura de una sociedad 
más o menos pacata, que aunque rápidamente se transforma, no quiere 
sinembargo transformarse. “Ifigenia'' es, en un aspecto decente, “la 
Confession d’un enfant du siécle”. Lo que María Eugenia medita, pro­
yecta, realiza, sufre y habla, lo han meditado, proyectado, realizado y 
sufrido muchas bogotanas, muchas limeñas, muchas niñas de Méjico o 
Santiago. No lo han hablado con el mismo donaire, ni menos lo han 
escrito con la sugerente poesía, el detalle arrullador,- la frase alada 
de esa deliciosa María Eugenia que, en concepto de varón, quedará 
siempre como la mujer digna del trono, que bajó del trono porque hay 
hombres canallas y hombres majaderos —Gabrieles Olmedos y Césares 
Leales— pero también porque un día tuvo la debilidad, o el valor, 
como usted quiera, de traicionarse a sí misma.

“El criterio de mujer para juzgar a la mujer puede no ser de 
continuo el más seguro. Como María Eugenia procederían también, 
enfrentadas a la vida, casi todas las muchachas de la América española. 
Pero es triste, yo no sé si afrentoso, en todo caso amargo como la 
cicuta con que se despidió de la vida el mayor de los griegos, ese 
cambio del ánimo, ese huracán del capricho, esa entrega del tesoro 
virginal y espiritual a un beocio, que a pasos contados irá a hacer de 
María Eugenia una copia doliente de tía Clara. Yo, que voy para la 
paz, quisiera sinembargo mayores rebeldías. Yo quisiera la fuga de 
ese Olmedo, de ese imbécil, de ese rufián que desdeñó en la vida lo 
mejor de la» vida y se vendió a la desgracia íntima por una suma 
cualquiera. Quisiera luégo para María Eugenia, para esa viva escul­
tura, para esa peregrina de ilusión, para esa fuente de goces soberanos 
escondida en la roca, y que sólo haría saltar un Moisés de alma domi­
nadora y artista, el hallazgo del hombre, del hombre verdadero, del 
animador, del modelador, del que tuviera, si me permite usted decirlo, 
una alma sinfónica. Usted exclamará: “Aceptado, señor, pero eso no 
es la vida”. Y yo, rabioso quizá contra la vida, pero quizá convencido, 
acabaré, no lo sé, por inclinarme.

“¿Por qué hará Dios las cosas incompletas? ¿Por qué en el mundo 
no aparecen, en el momento preciso, los hombres dignos de amar a 
María Eugenia? Porque los hay! Hay virtuosos del amor, hay Paga­
ninis que sabrían pasar el arco de la caricia y del deseo por las cuerdas 
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de esa alma lista para las vibraciones. ¿En dónde están? En todas 
partes, Teresa. Hay que saberlos ver y hay que saberlos despertar, 
porque ignorantes, ellos también; a veces, dé su fuerza y sin acordarse 
de que en el mundo existen mujeres prodigiosas, bajan los párpados y 
se quedan dormidos. Hombres y mujeres no nos comprendemos bien. 
Es la tragedia. Pero es también el deleite de la esperanza, que acaricia 
e incita. ¿Qué valdría el alma de la mujer, sin rincones de confidencia, 
para el hombre con pasiones de descubridor, que se ama en lo que 
descubre, del propio modo que descubre en lo que ama aquello que ha 
de hacerlo vivir y morir, morir y vivir, resucitar continuamente, en los 
minutos mágicos del acuerdo absoluto?

‘ Yo tengo el dolor de María Eugenia. Me retuerzo por ella. 
Muestro los puños crispados al destino y aborrezco a quienes por exceso 
y por defecto aparecieron a su lado para hacerla sufrir. María Eugenia, 
entre la espuma de seda, la ninfa en el cristal, la estatua inquieta, esa 
carne fragante y sonrosada para un festín de dioses, macerada y profa­
nada ahora por las manos gruesas de un César Leal, ¿no es acaso una 
pintura del purgatorio o del infierno, no es un poema en el que va 
encendido un dolor shakespereano? Son horribles los destinos acep­
tados, cuando subconscientemente no son también los destinos elegidos. 
¿Por qué sorprenderse de que los hombres tengan celos de César Leal 
y quieran azotar con un guante el rostro de Gabriel Olmedo? En ese 
desagrado puede haber envidia, pero también hay ternura. Con ter­
nura nos quedamos soñando en la existencia posterior de María Eugenia.

“Ida con César Leal, es un sombra, es casi un cadáver» Dejémosla 
ir en paz! Yo le hablo a la madre, yo le hablo a la autora. Es el 
espíritu de Teresa de la Parra, antes que el de María Eugenia Alonso, 
lo que me cautiva. María Eugenia claudicó, no le quepa duda, aunque 
otra cosa digan las niñas que se conmueven. Usted continúa en pie. 
Y es la gracia de usted, es la independencia femenina de usted, es su 
mohín, irónico ante los elogios de los que no comprenden o las censuras 
de los que comprenden menos, lo que francamente me atrae y me 
seduce. Aquí se han publicado sus defensas. Aquí la queremos a 
usted con afán. Aquí temblamos ante la perspectiva de que el futuro 
se le muestre apagado. La queremos brillante, la queremos bella, la 
queremos ¡oven, la queremos ágil, la queremos feliz, con una felicidad 
consentida, porque su cabeza no se ha hecho para la felicidad mentirosa 
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de las resignaciones. No hay tal desprecio al tirano en la resignación, 
aunque lo diga Unamuno. La resignación es virtud del cristianismo. 
Y usted, Teresa, tiene el alma pagana. Consérvesela Dios, y acepte er» 
este pobre homenaje de un anciano el voto cariñoso por que digno de 
su amor, para la armonía de las etapas venideras, sea el sembrador 
que hacia usted tienda los brazos anhelantes desde los confines oscuros 
del destino!”.

------- o-------

Meses después nos llegó esta tarjeta, que fue escrita en Toledo: 
“En viaje por España me ha sorprendido su carta. La leí encan­

tada, y en España mismo me informaron acerca de su ancianidad y 
otros detalles interesantes. Ya le escribiré algo de París. No he que­
rido dejar pasar más tiempo sin decirle entre catedrales, conventos y 
paisajes castellanos, toda mi simpatía. Hasta pronto!—Teresa de la 
Parra”.

Tres años después, en un reciente viaje a París, la conocimos.
Teresa de la Parra es, ante todo y por sobre todo, una mujer. No 

tiene nada de los espantapájaros que hacen la campaña del sufragio 
en Londres, usan vestidos casi masculinos y dictan conferencias o pro­
nuncian discursos con ronco acento de batalladoras, los sudorosos ros­
tros sin afeite alguno, convertidos en máscaras horrendas para asustar 
a los niños.

Teresa de la Parra es una linda mujer. Esbelta, elegante, envuelta 
en pieles, fragante, alucinante, en sus palabras y en sus movimientos 
muestra cómo hasta el fondo del alma es femenina. En su sonrisa, que 
descubre unos dientes perfectos mientras canta su voz con ese dejo de 
las mujeres-de Caracas, que envolvieron a Bolívar, hay una invitación 
a la cordialidad. Atrae sencillamente, sin pretenderlo, por la sola 
gracia de esa boca, y por las miradas amables, alegres, llenas de 
inteligencia, de unos ojos claros y verdes, que parecen un regalo del 
mar.

Con Anatole France debe pensar que “el más grande pecado de 
una mujer es no ser bella”, y ha de gozar plenamente, tanto como 
con las palmas que rinden a su talento los que hablan la lengua de 
Cervantes, con la callada admiración de cuantos no han menester de 
recurrir al piropo para hacerle comprender que deja en ellos una impre­
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sión dé agrado inolvidable. Si María Eugenia se parecía a ella, cómo 
ha debido comprender, no obstante la reacción refleja que hizo perder 
los anteojos a un poeta de Colombia, el fervor admirativo que encontró 
en él, a bordo del vapor en que viajaban, un modo de expresión incon­
veniente. . . O conveniente.

El homenaje que sus encantos físicos reclaman se limita al recono­
cimiento. Lo que sea como mujer interesa al amor, que la ha rondado 
muchas veces sin que ella haya querido que se quemen las alas. 
Es su labor como escritora lo que contempla la literatura. Pero no 
sobra advertir que, al revés de tántos casos de ayer y de siempre, en 
la conversación con ella se descubre a la autora del precioso libro que 
tan rápida carrera hizo en América, mientras toma aliento, que es la 
traducción, para ganarse a Europa.

Ella y su libro son una sola revolución en marcha. Sin que al 
hablar use lás imágenes que escribe, y sin que dé a la frase esa forma 
encantadora, llena de sutileza, y en ocasiones de profundidad, del libro, 
basta oírla un momento para darse cuenta de que tánta gracia natural 
debe condensar en fórmulas como las de “Ifigenia”, tan pronto como 
sienta la tentación de la pluma. Francis de Miomandre se equivocó 
al hablar de ingenuidad respecto de ella. De ingenua no tiene ni el 
color ni el deseo. Es naturalidad la palabra precisa. En Teresa de la 
Parra la naturalidad triunfa, porque es una fuerza, y la baña en luz, 
porque es una aureola.

Con esa naturalidad, y a pesar de la entrega final por espíritu de 
sacrificio, ha hecho un libro revolucionario. Dijimos que en Suramérica 
había sido como una explosión. Mas no por el argumento sino por 
las razones. Hasta cierto punto figura María Eugenia en otras litera­
turas, especialmente en la inglesa y en la americana, aunque Francia 
tiene, en obras, por ejemplo, como “Mi párroco y mi tío”, caracteres 
frescos, espontáneos, naturales, de indudables analogías con la heroína 
de “Ifigenia”. Pero en Anita Loos, cuyo libro “Los hombres las prefie­
ren rubias” ha tenido una acogida tan descomunal, hay un tipo quizá 
más parecido. No es> con todo, suramericano.

El hallazgo dé Teresa de la Parra y la dinamita que puso en María 
Eugenia son precisamente la oposición éntre el medio y los anhelos 
de una muchacha contagiada de Europa. No hay inconveniente en 
advertir que entre nosotros al mayoría de los hombres antepone, para 
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el hogar desde luego, no para el salón de baile, la María de Isaacs, 
tan llena de ternura, de dulzura, de sumisión, de inocencia, a la heroína 
espiritual e inquieta de Teresa de la Parra. Gonzalo Zaldumbide apun­
ta lo contrario. Al comparar hermanas tan desemejantes, se detiene 
en la última y pregunta: “De dónde le viene a ésta tan turbador 
encanto que preferiríamos su peligro a aquella paz inconsciente?”...

Nada más consciente que la paz de María, nacida para el amor 
y moribunda en sus aras. Nada, por otra parte, tan explicable como 
el anhelo femenino de ser algo más que la criatura que en el hogar 
cifra todo. Pero escoger el tipo peligroso, ante la dulce mujer en 
quien la vida no es sino una ocasión de demostrar que hasta la última 
gota de su sangre es para el hombre a quien su corazón pertenece, es 
revelar un ánimo sencillamente guerrero. La comparación de Zaldum­
bide se imponía en un estudio sobre la evolución de la sensibilidad y la 
transformación de las costumbres amorosas, no del amor, porque el 
■amor no cambia. Frente a frente puso dos tipos de mujer, no dos 
novelas, ya que nada importa al análisis ese afán de los hombres 
sistemáticos porque se diga si un libro es superior a otro, y porque 
de una vez se le señale el puesto que le corresponde en la literatura. 
Cada cual en su ambiente, en su género, en su hora, es una obra de 
arte. Para la “María” de Jorge Isaacs, para la “Ifigenia” de Teresa 
de la Parra, habrá siempre lectores, como en la vida habrá siempre 
adoradores para sus encarnaciones opuestas.

------- o-------

Como todo autor que de un golpe conquista la celebridad, Teresa 
de la Parra inspiró el temor de haber dicho en “Ifigenia” la totalidad 
de su mensaje. Era suficiente para su gloria haber escrito ese libro. 
Acaso nunca llegue a superarlo. Pero en ella continúan vigentes la 
capacidad emotiva, el dón de expresión,. esa alada inspiración que 
encuentra poderosas imágenes para decir cosas tan diferentes como 
la tristeza de llegar, la utilidad de la mentira, la fruición de la seda, 
la marcha del terror, los, milagros divinos y obsesionantes del cuerpo. 
Quedan, en ella la facultad de observación, esa retina prodigiosa que 
capta hasta en sus menores detalles cuanto mira, el gusto del paisaje, 
la ironía disolvente. Sonriendo, jugando, asesta cada golpe a los pre­
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juicios que los desgonza y aplasta. Ve el lado ridículo que los seres, 
de las costumbres, de las cosas, con una nitidez que desconcierta. Y en 
un estilo limpio, abundante, con líricas sorpresas en que la contenida 
emoción suelta sus aguas, va contando los pasos del silencio y probando' 
que en el corazón de la mujer moderna, tan lleno de comprensión e 
inteligencia, aún queda señalado el sitio para el dardo romántico.

Poniendo a prueba tales condiciones, acaba de publicar un nuevo> 
libro, “Las memorias de mamá Blanca”, que es un nuevo triunfo. Está 
presente en él toda la pericia de quien tiene el dón de narrar magistral­
mente. La misma malicia, la misma agilidad, la misma paleta generosa, 
de dónde toma los colores con que lleva al lienzo figuras de extraordi­
naria animación y la paz de los campos. Aqui ya no hay problemas, 
ni conflictos, ni ¡deas que se presten a disputas. Es un libro diáfano.

Se trata de contar la vida de seis niñas, la tercera de las cuales 
tiene cinco años. Viven en una hacienda con sus padres y al cuidado 
de una institutriz de sangre inglesa. Juegan, corren, pelean, sufren 
castigos, hacen preguntas cuya respuesta es difícil, cuando no imposible, 
y sin darse cuenta de la felicidad que siembran y cosechan se vare 
desarrollando. Aquí no pasa nada. Todo es idílico, sencillo, con olor 
a azucena. Son pequeños paisajes de la vida, en los que Teresa de la 
Parra pone su ciencia del matiz, con la presentación de personajes 
singulares, muy de nuestras tierras, que los alegran y animan.

Así como en “Ifigenia” dejan huella indeleble el tío Pancho, volte­
riano de infinita bondad, y Gregorio, la sirvienta de color, marrullera, 
regocijada, sabia de experiencia, de finas intuiciones y de lenguaje 
picante, a veces atrevido, en “Las Memorias de Mamá Blanca” hay un 
primo Juancho, un Vicente Cochocho y unos rústicos, cantores y poetas, 
que mezclados en la vida de las niñas la iluminan de comicidad y de 
gozo.-

Afirma el libro que las gentes impresentables son generalmente 
las más interesantes, lo que demuestra con los retratos de algunos seres, 
acreedores a ambos calificativos. Cochocho, apodo que significa piojo, 
se le había puesto, y no por limpio, a un buen trabajador, lleno de 
cuentos, que en cuanto oía sonar un tiro o sabia de un proyecto de 
revolución, abandonaba la hacienda para ir a defender sus principios, 
y que en la paz volvía con el mismo ánimo, el mismo lenguaje senten­
cioso, sarpullido de asinas, truje, vide, mesmo, dende y otras expresiones 
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del Siglo de Oro que se quedaron en el pueblo, a trabajar y a escupir,, 
cuando tenía alguna preocupación o necesitaba meditar unos minutos, 
con una puntería admirable. “Nadie podía saber dónde, cómo ni cuán­
do Vicente Cochocho había escupido. Era lo mismo que un rayo: pssst!, 
que cruzaba con rapidez el espacio y se perdía en lontananza entre 
las matas". No lo hacía con sus iguales. Escupir de ese modo era en 
él una señal de consideración y de respeto.

Divertía mucho a las niñas. Era él, sin otros conocimientos que 
los adquiridos sobre los surcos, quien les enseñaba filosofía y ciencias 
naturales. Humildemente, sin aire de don Juan, vivía con dos mujeres, 
que en la mejor armonía se afanaban por complacerlo y mimarlo.. 
Cuando la madre de las niñas, en desarrollo de una obra moralizadora, 
que “como toda obra para la cual no se exige dinero, cundía”, le dijo:. 
“O te casas con una de las dos o te quedas viviendo solo”, él, escu­
piendo por el colmillo previamente, declaró que le diera un fiempitor 
mientras llegaba la cosecha de café, para darles algún dinero y sepa­
rarse de ambas, lo que continuó repitiendo indefinidamente a través 
de innúmeras cosechas. Cualquier día, en vísperas de revolución, partió.. 
De él no volvió a saberse. Destripado en cualquier cumbre por los 
buitres, después de ser herido en un combate, debió morir acaso como, 
un héroe.

Tipo curiosísimo es también el vaquero, conocido en los contornos 
de la hacienda como cantor de voz muy agradable, que contesta al 
patrón, cuando le dice que les cante a las vacas para que no den 
coces, ni escondan la leche, ni se desamarren: “Entienda, don Juan 
Manuel, que yo (aquí se puso una mano extendida sobre el pecho) soy 
hombre para cantar en un baile mis galerones y mis corridos, y que, 
en efecto, hay muy pocos que me ganen ni en cuanto a la música ni 
en cuanto a la letra. Pero yo (aquí se arrancó la mano del pecho) no. 
soy hombre para cantarles a unas vacas como si fueran gente. Eso sí 
que no! A eso no me reduce a mí nadie! Los tiempos de la esclavitud 
ya se acabaron. Busque otro vaquero".

El primo Juancho, que “tenía la inocencia virginal de los que. 
nunca han trabajado”, eró un hombre bueno como el pan, erudito, 
locuaz, de humor cambiante, que gustaba de la discusión, empujaba 
sin lógica al interlocutor a los temas que mejor conocía, aunque distasen: 
varias leguas del que contemplaban, conservador y liberal, lleno de 
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énfasis, de contratiempos y de indignaciones, que “llevaba con reserva 
su pobreza noble y cepillada”. Pasaba de un tema al otro como un 
diccionario, lo qué hace detener a la autora para reconocer que “el 
diccionario es el único libro améno y reposante, cuya amable incoheren­
cia, tan parecida a la de nuestra madre naturaleza, nos hace descansar 
de Id lógica, de las declamaciones y de la literatura”. Con sus anéc­
dotas, sus discursos, sus recuerdós de viajé, sus abundantes y dispara­
tados conocimientos, su espíritu hidalgo y su amor al “Quijote", el primo 
Juancho, que había asistido enfurecido y bondadoso al entierro de “la 
vieja gracia campechana”, se dejó enterrar cualquier día, porque no 
pudo convencer a la muerte de que no debía llevárselo.

Entre tipos de esa índole discurre la vida de las niñas. Huele a 
establo, a yerbabuena, a poleo, se oye el. mugir de las vacas, la 
imploración de los terneros, las vociferaciones de los gañanes, el mur­
mullo del agua. Flores y hierba, leche, caña de azúcar, guarapo: la 
hacienda esconde esas deidades, que gustan de entregarse, en toda la 
plenitud de su significación, a las almas infantiles. De la cocina ai 
potrero, del potrero a la alb.erca, de la alberca al trapiche, la vida es 
deliciosa. El último especialmente, como compendio de club, teatro y 
ciudad, es el sitio predilecto del ramillete de niñas. Como allí “no se 
reunía la gente con el objeto de divertirse, la reunión era agradable”.

A este respecto hay en el libro una observación encantadora: “En 
el trapiche no era indispensable, como en ios bailes, dar vueltas y 
vueltas gravemente y a compás sobre tacones altísimos, ni tampoco era 
de rigor el afirmar, con un sandwich en una mano y una copa de 
champaña en la otra, todos esos lugares comunes que la mayoría de 
nuestros interlocutores, mucho más elocuentes que nosotros, afirman con 
tánto ardor y con tánta seguridad, en forma brillante y arrolladora”. 
El trapiche era la ilusión suprema de las niñas, tanto que cuando para 
castigar el empleo de una expresión descompuesta, usada por unq de 
ellas, resolvió la institutriz suprimirles durante varios días las visitas a 
tan amable lugar, las dejó sumidas a todas en la mayor amargura.

Mamá Blanca, llamada Blanca Nieves en la niñez, era una de ellas. 
El libro es una evocación de los tiempos cargados de inocencia, hecha 
por una anciana .de dulzura inagotable, que quiso poner reflexiones, 
henchidas de emoción y hasta de. poder educativo, al margen de. los 
recuerdos. Al hablar, por ejemplo, del castigo mencionado, dice con 
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donosura: “La severidad de Evelyn salvó al trapiche de la oscuridad.. 
Al sembra'r prohibiciones sobre los objetos y lugares qué nos rodeaban; 
Evelyn les daba vida”. Acaso sin pensarlo les enseñó el valot de los 
placeres, de las ilusiones, de las comodidades, porque nada se aprecia 
tanto como lo que después de formar parte de las alegrías cotidianas? 
desaparece o corre algún peligro.

Les evitó el fastidio de los niños saciados, de aquellos cuyos capri­
chos son órdenes y que viven rodeados “de cajas de dulces, de muñecas, 
de carros, de caballos de cartón, de todos esos juguetes tenebrosos, 
que como los pesares de la vida adulta tiene por fuerza que sobrellevar 
la infancia”. Los juguetes preferidos de las niñas eran fabricados por 
ellas, con hojas, piedras, latas, huesos, tusas, que representaban lo 
que el capricho les iba aconsejando y les hacía sentir “la fiebre divina 
de la creación”, lo mismo que a los poetas. Por eso en el atardecer 
pudo decir Mamá Blanca que la vida había imitado a su nodriza. “Me 
dió a probar todos sus bienes, pero, bondadosa, me los dió tan tasados 
y tan a su hora, que jamás la saciedad vino a apagar en mi alma Id 
fresca alegría del deseo”.

Como el deseo en, la niñez es mariposa, que no se posa sobre el 
mismo cáliz, para las niñas fue un día feliz aquel en que supieron que 
su padre había vendido la hacienda de Piedra Azul, con ánimo de irse 
a establecerse con la familia a Caracas. A Caracas llegan, ávidas de 
novedad, bulliciosas, a aprender diariamente mil cosas divertidas, a? 
concurrir a la escuela, a jugar, a soñar, hasta cuando amanece el día 
en que una vaga nostalgia se les va insinuando, con el pensamiento 
de los deleites cristalinos que perdieron, al tiempo con la libertad, de 
que era símbolo el campo. Y cuando retornan, invitadas a pasar un 
día alegre por el nuevo dueño, una gran melancolía es lo que encuen­
tran, al pensar en tántos seres amables desaparecidos y al advertir 
que mil detalles, de los que comprometieron su fantasía y su corazón, 
habían sido cambiados.

Una dulce tristeza se escapa de este libro. No hay entre nosotros 
quien no tenga recuerdos parecidos, y quien al evocarlos no llore, en lo 
interior, el adiós de esa frescura, que la vida nos roba, a tiempo que 
nos va arrugando. No hay sentimentalismo allí en las expresiones. 
Hasta el dolor causado por la muerte de una de las niñas tiene al 
margen una nota sonriente. La madre, de lenguaje rebuscado, no 

--------------------------  221



L. E. NIETO - CABALLERO

'gemía: "¿Por qué me dejaste tan sola?”, sino "¿Por qué me dejaste 
ingrima?”, expresión que forzosamente había de quedar como un mis­
terio en la memoria de las otras hijas. Teresa de la Parra, que en 
“Ifigenia” bordó con la pluma sutiles arabescos, correspondientes a 
complejidades y a perplejidades de la inteligencia, en las “Memorias 
de Mamá Blanca” escribió como un niño.

Es un arte en extremo difícil el de esa sencillez. Copiar los senti­
mientos de la infancia e impregnarlos del perfume que tuvieron cuando 
no sabían expresarse, o se expresaban débilmente, es haber conservado 
¡una limpidez de alma digna del dón magnífico. Teresa de la Parra, 
cuyos ojos sabios han visto cuanto la vida tiene en esplendor y en 
quebranto, y por cuyos oídos han pasado todo el clamor de imploración 
que su hermosura inspira y todo el fervor de devoción que su labor 
despierta, es dueña de esa gracia que le permite ser niña y ser mujer, 
para conmover o inquietar, según le venga en gana. Muchas otras 
actividades podrán tentarla luégo y muchos otros libros salir de su 
pluma para divulgar su hechizo. Pero los publicados ya son suficientes 
para que en la América latina miremos hacia ella con un afecto hondo, 
en el cual deben caber holgadamente la admiración y el orgullo a que 
naturalmente conduce la certidumbre de saberla nuéstra.

Luis Eduardo Nieto Caballero.

Bogotá, 1929. Del libro “Colinas Inspiradas”.
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ilutó grato del ilustre Maestro colombiano, ciudadano integérrimo y liberal de 
vanguardia Doctor D. Luis Eduardo Nieto Caballero, grande admirador y 

amigo de Teresa de la Parra.

Bogotá: 13 de abril de 1937.
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ESPUES de varios años en el cementerio de la Almudena en
Madrid, era necesario ir pensando en su regreso definitivo. Porque 
ella, la Blanca Nieves de la novela criolla, debía dormir en el seno 
de la arcilla materna. Junto al Avila cuyas estribaciones le sirvieron 
para abreviar el motivo caraqueño, cerca del arroyuello donde las 
pupilas se le volvieron claras y donde su palabra se hizo musical. 
Arriba el cielo azul, y al norte, más allá de la “fila” multimilenaria, 
la sinfonía del Caribe, por encima del cual ensayan su vuelo blanco 
las gaviotas...

Ana Teresa Parra Sanojo nace en París en la avenida Wagram, 
el 5 de octubre de 1890. Sus padres, venezolanos, se reintegran a 
Caracas cuando la niña cumple dos años. Es su primer viaje sobre el 
mar. En lo sucesivo la encontraremos siempre con las pupilas sem­
bradas de horizontes azules, hasta que un día se nos marcha de nuevo 
hacia Europa, donde la espera un sanatorio suizo. En cierto fundo de 
los alrededores caraqueños, pervivencia de la colonia señorial y agra­
ria, discurren los primeros años de la futuro Blanca Nieves. Desde 
las sementeras viene un olor fresco del maíz o de la caña. En la ve­
cina acequia se lava la ropa. De noche, en e'1 oratorio se congrega: 
la familia, mientras la cena es servida sobre limpio mantel. Vida sim­
ple cuyos elementos van sedimentándose en el alma de la niña, que 
luego es llevada a España, en donde la internan en el colegio del “Sa­
cre Coeur”, cerca de Valencia. Ocho años ha cumplido y sobresale en. 
todas las asignaturas, incluso las más arduas como matemáticas e idio­
mas. El latín le va siendo familiar, lo mismo que la literatura, prin­
cipalmente cuando se trata de los poetas del siglo de oro español. 
Una vez la superiora del instituto promueve un certamen literario en el 
que el primer lauro le es concedido a Teresa cuyo amor hacia las le­
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tras comienza a perfilarse. Diriase un signo, un preanuncio de su obrcr 
futura, cuando en 1924 el Instituto Hispanoamericano de Cultura Fran­
cesa le adjudica el primer premio del concurso promovido aquel año' 
por su novela "Ifigenia”.

Su segunda estancia en París data de 1915, año en que aban­
dona las aulas del Sacre Coeur. Pero el reclamo de la patria es im­
perioso, y algún tiempo después la encontramos nuevamente en el 
marco rural de Tazón , la hacienda paterna en donde discurriera su’ 
infancia. Sólo que ahora, en vez de las diabluras infantiles, su mun­
do interno se colorea con el destello de la concepción novelesca. Ef 
medio, Europa, dentro del cual se educara, no pudo quebrantar el 
molde originario de su alma, reduciéndose a suministrarle los elemen­
tos didácticos indispensables para cumplir su signo en la literatura. 
Si algo podemos señalar como rasgo definitivo en Teresa de la Parra, 
es si criollismo. Quienes entre sus biórafos no han valorizado bien 
este rasgo, es porque suelen confundirlo con otras modalidades extra­
ñas al ámbito donde se desenvuelve el alma criolla; la ironía, verbi­
gracia, con que se nos ofrece en algunos episodios de sus novelas. Y 
esa ironía, lo mismo que el énfasis nuestro, del que ella culpaba al 
español, es una herencia de raza, una actitud calcada en el barro 
popular de vascos o andaluces. Pero también la sonrisa de París de­
bió ejercer algunas influencias sobre el estilo de la venezolana. Sea 
como fuere, dicha modalidad no puede modificar la sustancia de su 
obra, menos aun si la medimos en su verdadera dimensión: la crítica 
ambiental. Sus novelas, más que por lo imaginativo o por la fuerza 
del colorido, valen en virtud de ser ambas un enfoque de la sociedad 
caraqueña de comienzos de siglo. En ellas los tipos no constituyen 
creaciones arbitrarias, criaturas descentradas del medio social, sino 
entidades humanas que derivan su realismo del propio medio donde 
gravitan. Es la Caracas parroquial de hace unos lustros, con sus mez­
quindades, con sus maledicencias; mundo pequeño, en el cual se as­
fixia quien ha aireado sus pulmones en los grandes centros culturales 
de Europa.

En esa Caracas, a la que ama sin embargo con un amor de crio­
lla, Teresa de la Parra vive dentro del ritmo simple del fundo paterno. 
Frecuenta poco, casi nunca, los saraos sociales, prefiriendo comuni­
carse con las vibraciones elementales de la campiña, en la que su 
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mundo interior va acopiando los ingredientes psíquicos y objetivos de 
las ‘‘Memorias de Mamá Blanca", su novela publicada en 1927 y la 
que escribiera aquel mismo año en los Alpes suizos, a orillas del lago 
Leman. Porque en Suiza el blanco panorama de Helvecia la fascina­
ba con un signo desconocido; en las nieves, en los lagos azules, en 
las aldeas enclavadas sobre la cordillera alpina, el alma sutil de la 
criolla vibraba al unísono con la voz del universo. Suerte de panteís­
mo paralelo con el de los primeros años de la hacienda venezolana. 
Sin embargo, durante su permanencia en Venezuela no siempre es el 
fundo agrario el que enmarca su belleza estilizada. Bajo los uveros 
de Macuto suele vérsele con alguna frecuencia. Y es allí donde co­
mienza su novela “Ifigenia” (Diario de una señorita que escribió por­
que se fastidiaba), con la cual concurre al certamen para autores ame­
ricanos realizado en París en 1924. Le otorgan el primer premio, con­
sistente en la edición de la obra, financiada por el Instituto Hispano­
americano de Cultura Francesa.

Si antes de junio de 1922 Teresa de la Parra escribe algunas 
crónicas sobre motivos urbanos, las cuales aparecen en “El Universal”, 
es en aquel año cuando se inicia su verdadera trayectoria en la lite­
ratura. En Caracas había publicado también su primer cuento, “Flor 
de Loto”, sin que su nombre rebasara los lindes urbanos. Es “Ifige- 
nia” quien le franquea el camino de la gloria. Su aparición en París 
la subraya una ola de comentarios laudatorios en la que figuran los 
nombres más ilustres: Francis de Miomandre, Romain Rolland, Gómez 
de la Serna, Unamuno, Gabriela Mistral. La criolla bellísima pronto 
se ha hecho universal. En 1927 concurre a un Congreso Interameri- 
cano de Periodistas que se reune en La Habana, y luego dicta en Co­
lombia, donde es recibida en forma apoteósica, una conferencia so­
bre “Influencia de la Mujer en la Conquista, la Colonia y la Indepen­
dencia de Sud América”. El mismo año, 1927, regresa a Europa. En 
Suiza escribe “Memorias de Mamá Blanca”. Es el recuerdo de la vida 
simple, sencilla de Tazón, cerca de Turmerito; pero dentro de ese mun­
do elemental se desenvuelve un drama cuyo desenlace es la angustia 
con que Blanca Nieves, años después, mira las reformas hechas en “Pie­
dra Azul”, con las cuales han desaparecido los episodios de la buena 
infancia. La nueva novela es editada en París con prólogo de Fran 
cis Miomandre.
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En 1928 Teresa de la Parra vuelve a Venezuela, aureolada con 
el nimbo de la gloría. Otra vez recorre las calles aun coloniales de 
la urbe bienamada. Es el reencuentro con la infancia. Con el aroma 
familiar que se alza en ondas de añoranzas en cada una de las cosas 
que la rodean: El Avila, Catuche, la Campiña, los anchos aleros de 
los barrios suburbanos. Caracas no ha cambiado; su estructura social 
de pueblo grande permanece lo mismo, pero en el alma de Teresa se 
ha operado el cambio que determinan los años. Ahora admite sin 
acedumbres ni sonrisas irónicas lo pequeño de la parroquia, como una 
vivencia contra lo cual nada podemos. Sobreviene en ella ese viraje 
hacia el propio mundo interior, que se traduce en la serenidad, en la 
actitud reflexiva, fruto de un largo proceso autoeducativo. Alma con 
ternura a su pueblo, arcilla de su misma arcilla, incluso en medio de 
lo mezquino, de lo parroquial; comprende que la parroquia tiene sus 
virtudes claras como la acequia de “Piedra Azul”, donde Vicente Co­
chocho se lavaba las manos humildes, olorosas a campo como la gua- 
yabita sabanera.

Este sentimiento halla un escape en la mirada retrospectiva de 
la historia. Por esos años se propone escribir unas notas sobre la 
“Vida Intima de Bolívar” sin que logre concluirlas, pues ya la enfer­
medad comienza a minar sus energías. En 1932 regresa a París. La 
enfermedad asume caracteres graves, por lo que sus familiares la tras­
ladan al Sanatorio Leysin, en Suiza. Una breve mejoría le permite 
reiniciar sus actitudes literarias, pero con este esfuerzo recae nueva­
mente, viéndose precisada a buscar reposo en Fuente Fría, España. 
Aquí, lo mismo que desde Suiza, escribe epístolas en las que desbor­
da su ternura. Sus pies, bellos y peregrinos, van hollando entonces 
el umbral de lo desconocido. Muere en Madrid el 23 de abril de 
1936. No sin que antes sus labios reclamaran “una poquita de tie­
rra". La misma tierra que recoge sus despojos para darles calor en 
su seno.

------- o-------

Las dos novelas de Teresa de la Parra se desenvuelven en el es­
cenario de la vida caraqueña. Si en “Memorias de Mamá Blanca” la 
nota cardinal es el ruralismo, es porque ese ruralismo debía ejercer 
un papel en la novela. Lo que importa no es el marco, la hacienda 
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de Piedra Azul, sino los tipos que en él conviven: Mamá Blanca, “Ma­
ría Moñitos”, Vicente Cochocho, etc. Cada uno con sus ambiciones o 
sus conformismos, pero todos uncidos al influjo ambiental, que no es 
Piedra Azul, sino Caracas. Medio pequeño, sobre el cual gravitan 
aún los prejuicios coloniales, según ocurre también en el desarrollo 
de “Ifigenia”, en el que se dibuja claramente la fricción de dos épo­
cas. O de dos mundos: el mundo de lo convencional que se sobrevi­
ve en la familia linajuda, sembrada de absurdos escrúpulos morales y 
el mundo nuevo, con su moral propia, personificado en la muchacha 
educada en otros medios. La fuerza de esta novela reside en el ca­
llado sacrificio con que la heroína renuncia al amor que pudo hacerla 
dichosa, “para no manchar el honor de la familia”. Su vida es una 
perenne renunciación. Descentrada en un medio en cuyos ámbitos 
no cabe, la veremos rumiar a solas su sacrificio, que la parroquia no 
comprende.

Refiriéndose a “Mamá Blanca” dice: “nacida en una hacienda' 
de caña y trapiche y oficina de beneficiar café”. Ruralismo del que 
se deriva toda la acción de la novela, el desenlace de la cual es aquel 
momento en que Blanca Nieves, hecha mujer, retorna al fundo “Pie­
dra Azul”, encontrándolo modernizado, sin la humilde pureza de los: 
años infantiles. Del europeizado “Primo Juancho”, quien solía ir al 
fundo con frecuencia, observa: “Primo Juancho fué el más completo- 
archivo o cronicón ambulante de cuanto acontecimiento político y so­
cial ocurrió en Venezuela durante los setenta primeros años del siglo- 
XIX. Desgraciadamente, o quizás felizmente, no escribía sino lo muy 
preciso. Aun cuando en su conversación politiqueaba de continuo, 
el tumulto de sus pensamientos le impedía llevar a buen puerto el des­
arrollo de cualquier narración o tesis”. Con este trazo queda bos­
quejada toda la individualidad de una época, cuyo sentido, ¿ago­
nista?, pudo asimilar, como pocos, Teresa de la Parra. No es otra la 
tesis o el argumento de sus novelas, en las cuales se advierte le nota: 
íntima de un alma en conflicto con el medio.

Eduardo ARROYO ALVAREZ.

Caracas: Marzo de 1949.
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Por Arturo USLAR PIETRI.

UBO un tiempo, maravillosamente impreciso y estático en el correr 
de las horas, en el que, sobre las calles empedradas de la ciudad, el 
silencio se tendía a dormir la siesta.

Era la época en que se iba en coche de tres caballos, con toda 
la familia y los animales familiares, a la hacienda. La época en que 
las muías, atadas a las ventanas, pacían los yerbajos de las aceras; en 
que, dentro de la frescura interior de las casonas enormes como la 
pereza, cantineleaban los pájaros, el tinajero y la negra lavandera. 
Tiempo en que las casas y las mujeres tenían una suave y misteriosa 
intimidad.

Nadie podrá decir de fijo si esto ocurrió en la Caracas de los 
últimos años del siglo XIX, en la ciudad de techos rojos que vislumbró 
Pérez Bonalde en su imaginario coche de desterrado, o si ha sido sólo 
fábula, imaginación o “máquina”, como decían los clásicos prudentes. 
Ello carecería de importancia, salvo para la historia sentimental de algún 
viejo caballero desconsolado, para quien la hermosura del mundo se 
fué con los caballos, los bigotes, las levitas, los pesados muebles y las 
cataratas de brocado; pero para la historia estética de Venezuela es 
capital, por la significación del extraordinario testigo que los miró 
decaer, transformarse y morir, y guardó en la memoria ágil el recuerdo 
de su gracia desusada.

La obra de Teresa de la Parra es ese admirable testimonio. Su 
infancia transcurrió en un mundo tan lejano y tan inverosímil que casi 
no podemos reconocerlo. El regazo de la vida colonial, de aquella 
existencia limitada, dulce e interior que encantara al conde de Ségur, 
llegó hasta ella vivo, en su última palpitación. Pareciera que, ansioso 
de salvarse, aquel mundo la hubiera señalado para manifestarse ante 
ella como una visión. Teresa se formó en uno de esos sabrosos islotes 
de la vieja Caracas, que perduraron por mucho tiempo ante la corrien­
te de la vida moderna. Por un milagro del ambiente pudo ser contem­
poránea de las generaciones idas y olvidadas. Como en el verso bau- 
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delaireano, vió los años difuntos asomarse a los balcones del cielo en 
robes surannées.

Pero, por otra parte, su edad, su espíritu y sus gustos la hacían 
entroncar completamente en su tiempo. Con la misma gracia con que 
se paseaba por los corredores de las haciendas coloniales, se desen­
volvía en los salones literarios de París, o emprendía una triunfal ¡ira 
de conferencias.

Esta complejidad constituye lo más rico y admirable del carácter y 
del estilo de Teresa de la Parra. Con una curiosidad tierna miró las 
épocas que se desvanecían, sin detenerse en los fáciles contrastes ridícu­
los, y entró valientemente eh el alma y la angustia de la venezolana 
de su clase y de su hora. Ella, que conocía el encanto hecho de renun­
ciaciones de la vida de las abuelas y las formidables necesidades del 
tiempo que llegaba, dedicó su obra a levantar un testimonio insupera­
ble de estas cuestiones, tan estrechamente ligadas al destino de nues­
tras mujeres.

Es la mujer quien colora y define el sentido de las sociedades 
humanas. Las sociedades son tan alegres, tan tristes, tan inteligentes, 
tan frívolas, como lo sean sus mujeres. Nada es tan parecido a la 
mujer venezolana como la historia venezolana.

En Mamá Blanca, Teresa levantó el cuadro de la existencia de 
nuestras abuelas. Una vida devota de la seguridad, sumisa al dolor, 
fácil a la alegría, atada a lo cotidiano. Eran las mujeres de los gue­
rrilleros y de los hombres verbosos y sin alcances. En Ifigenia aparece 
risueñamente el drama dentro de la mujer, que es la entraña dramáti­
ca de la crisis de un orden social. En Ifigenia asoma la protesta inge­
nua y femenina contra un destino que le negaba el derecho de hacer 
su vida, escoger su hombre y expresar sus pensamientos.

De la añeja filosofía resignada y burlona de las antepasadas le 
venía una ironía suave y grata.

Tenía en punto incomparable el don de la gracia. Toda esa mú­
sica que llena su prosa y la armonía con que compone, las llevaba 
naturalmente en su persona. Tenía la hermosura cabal y madura de 
quien, en cierto modo, está fuera del tiempo. Su conversación era 
una de las más inagotables delicias.

Con ella murió una de las más hermosas flores de la raza venezo­
lana. Sus magníficos libros no pueden compensar de su pérdida a 
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quienes la conocieron y llegaron a creer que era un prodigio de equi­
librio que no podia romperse.

Teresa de la Parra es una de las escritoras más femeninas. Nadie 
la excede en este don. Ifigenia es un libro mujer: atractivo, oscuro, 
turbador.

Es la larga y divagante confidencia de un alma profundamente 
femenina. Ve, habla, describe y piensa, como nunca podía hacerlo 
un hombre. En su prosa hay frases, torpezas, simples adjetivos, que 
son como una incitadora desnudez.

La Teresa de la Parra que publica Ifigenia, en 1924, está lejos 
de ser un ente abstracto. Es una mujer muy fuertemente determinada 
en el tiempo y en el espacio. Es la criolla, la criolla florida. Esa 
mujer tan intuitiva, tan ajena al hombre, tan primitiva y refinada, tan 
religiosa y natural, tan sensual y sentimental, tan suave y tan fuerte, 
qye la criolla ha sabido personificar con su gran arte espontáneo.

Esas mujeres que han llenado el mundo con la viva leyenda de 
su gracia, de su dulzura, de su refinada sensibilidad: la habanera, la 
limeña, la porteña.

Hasta Teresa de la Parra, de la criolla no teníamos sino la ima­
gen exterior: la crónica mundana de la Avellaneda, o de la Perricholi, 
o de Manuela Sáenz; la crónica de Santa Rosa; la culterana fragancia 
de sor Juana Inés de la Cruz; la crónica elegante del modisto de París, 
o la galante del viajero del siglo XVIII. Desde Teresa tenemos la 
confesión de su alma.

Era criolla, ella o su heroína, en grado sumo de perfección. Tenía 
el dejo, el acento, el fino matiz inimitable. Se había formado en el 
ambiente de las viejas casonas, había recibido la tradición en palabras 
vivas y formas perpetuas. Había estado en contacto con su vieja Espa­
ña y había recibido el aluvión deslumbrador de la vida francesa. Llegó 
a creer que había aprendido mucho en Prousf.

Era una señorita: ese ser monstruosamente delicado y complejo. 
Esa flor del barroco.

Su empresa era el descubrimiento de la vida, al través de las 
novelas francesas, de las tertulias de la casona y de la aguzada intui­
ción del gineceo.

Empieza a escribir confesándose. Con un suelto ritmo de conver­
sación pudorosa. Hace por escrito, y con la misma gracia, lo que han 
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hecho de palabra sus mayores: murmurar. Se fastidia y murmura. Teje 
su propia vida, los rostros que la rodean y la circunstancia en un fino 
tapiz de maledicencia. Este ha sido siempre un gran arte de la criolla.

Reveladoramente le decía a don Lisandro Alvarado en una carta; 
'“Creo que la maledicencia de Caracas es decorativa, respetable y 
preciosa como una vieja filigrana de oro. Le han tejido ¡untos, en 
dulcísimo acuerdo, los años, el aburrimiento y el ingenio. Debemqs 
entre todos conservarla y no dejarla nunca morir de inanición. Es casi 
un deber. Ella es la hermana alegre y habladora de tanta pulcra 
existencia femenina, cuya soledad viene a distraer todos los días con 
historias fantásticas que, como las de caballería y los cuentos de 
Perrault, desprecian el despreciable realismo.”

Por eso, cuando escribe su libro, no hace una novela ni untas 
memorias, sino una larga carta, un Diario, sueltos ecos de una cotí- 
versación fluida y recatada por donde se mira la vida, se descubre la 
vida que llega a la criolla, aparentemente sin forma y aparentemente 
sin rumbo.

Fué Francis de Miomandre, el fino crítico francés —que creyó qúe 
este desenfado tímido, que es gracia, era ingenuidad—, quien le acon­
sejó, como un tratante literario, que le pusiera por nombre Ifigenia a 
aquel Diario de la señorita, y que, para justificarlo, le añadiese la 
estorbosa, innecesaria y declamatoria parte final.

Con todo ello, ha quedado este libro oscuro, impresionante y reve!- 
lador, impregnado de una fragancia viva de alma y saturado de esencia 
histórica para plantear el fascinador enigma de la criolla.

Cinco años después, en 1929, Teresa publicó su segunda obra: 
Memorias de Mamá Blanca, escrita en una prosa limpia y flúida como 
el agua.

Lo que era confesión e Ímpetu en Ifigenia ahora es arte y madu­
rez. Hay una serenidad en este libro que trasciende y queda. Un 
arte del recuerdo y una gracia de la melancolía que sólo han sabido 
manejar los mayores creadores de belleza literaria.

Es uno de los libros más tiernos y de más sabia simplicidad. Su 
galería de retratos, tan veraces, tan conmovedores, está bañada de 
una luz cordial que no empalaga.

Es libro tan femenino como Ifigenia, pero la feminidad arisca y 
ácida de la doncella se ha suavizado de sentido maternal.
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Teresa ha entrado en la treintena y está madura y en plenitud 
cuando lo escribe. Su gracia se ha tocado de serenidad y de armo­
nía. Una lengua de interno ritmo, justa y sabia, sin edad, ha llegado 

•a ser su instrumento.

Es la hora de concebir obras fundamentales. Piensa con risueña 
negligencia en ellas. Una biografía de Bolívar, acaso.

Pero lo que llega es la muerte. Lejos de los árboles y de los 
techos de su país. Aquella boca tan florida de palabras enmudece en 
Madrid diciendo con acento criollo y eterno: “Yo comeré una poquita 
•de tierra.”

Trólogo de "LAS MEMORIAS 

DE MAMA BLANCA" - 

Colección CRISOL. - N’ A01 - 

^Ediciones AGUILAR - Madrid.
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MONSEÑOR PELLIN Y LA MUERTE DE RAFAEL ARRAIZ

^ueva Jersey / noviembre de 1953 • 

Señor Raúl Carrasquel y Valverde •

Caracas .

Carísimo amigo :

Esta carta que pehsé fuese de Alleluja ,

viene a ser de pésame .

1 Quién había de decirnos que nuestro amigo 
✓*

Rafael había de morir tan joven y en forma tal
Dios lo dispuso así J Bendita sea su sants^Voluntad 1 

xera
Rafael)de los buenos como amigo ,de los nobles como 

caballero y de los íntegros como servidor .Con su 

muerte ha perdido la Patria no un número , sino 

valiosísima cifra difícil de cotizar . Tú* lo 

conocías mejor que yo ...

Respetuosos saludos a tu distinguida Señora,
bendición para tus niños y créeme tu amigo inva­

riable,
Señor Don
Raúl Carrasquel y Valverde 

Oficinas de la L . A.V.

El Silencio.

CARACAS VENEZUELA.,
En carta aérea, el austero prelado y eminente periodista Iltmo. y Rvdmo. Monseñor 

Doctor JESUS MARIA PELLIN', Arcediano de la Catedral metropolitana y Director del 
diario-decano “La Religión", para Raúl CARRASQUEL Y VALVERDE, hace exacto y 
justiciero elogio de los óptimos méritos de RAFAEL ARRAIZ: bueno, noble, íntegro.
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1914- 1953

RAFAEL ARRAIZ LOSSADA. — Hijo de D. Rafael Angel Arráiz? 
periodista, poeta y diplomático barquisimetano, y de la hono­
rable caraqueña Doña María Luisa Lossada. Nació y murió 
en Caracas. 22 de Febrero de 1914 - 7 de Noviembre de 1953.



ICARO
A RAFAEL ARRAIZ. 

In Memoriam.

TU asesinato, sin duda, 
es arte de las sucias artes. 
Filtro de la pacata ruda. 
La más artera de las partes.

Oigo tp ser quebrar la aguda 
espada lírica de Martes. 
Mi palabra se quedó muda. 
Y ya su desnudez compartes.

Ah, tú, mirífico, arcangélico, 
por tí los coros del Dios célico 
tornan de estrellas inaudibles.

Y dan virtud a mis oboes.
Y alas de cuervo a los Poes. 
¡Y a las tragedias indecibles!

Pedro R1VERO.

Madrid, 13, Noviembre, 1953.
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MAÑANA SE CUMPLE EL 27 ANIVERSARIO 
DE LA MUERTE DE LUIS ENRIQUE MARMOL

La Linea Aeroposta! Venezolana ha puesto en circulación un tomo 
con toda la obra del malogrado poeta caraqueño

Coincide, por la intención del Director de las ediciones gratuitas 
de la Línea Aeroposta! Venezolana, Raúl Carrasquel y Valverde, esta 
nueva edición, la más completa y mejor lograda, de las dos obras del 
poeta caraqueño Luis Enrique Mármol con un nuevo aniversario, el 27 
esta vez, de su muerte dolorosamente sorpresiva y prematura, en Va­
lencia, el 17 de septiembre de 1926.

El libro, número nueve en las ediciones de LAV que acaba de en­
trar en circulación, constituye hermoso homenaje a la memoria del 
poeta, y debe ser mañana, fecha del aniversario luctuoso, motivo ele­
mental para volver los ojos a la frustrada obra de Luis Enrique Mármol, 
ahora editada en conjunto, con críticas de Augusto Mijares y José 
Fabbiani Ruiz y con una amplísima documentación que incluye biogra­
fía del poeta, retratos y caricaturas suyas, de diferentes épocas; re­
producción completa de la página del “Nuevo Diario'', donde J. T. 
Arreaza Calatrava presentó por primera vez sus poemas; notas, rese­
ñas, comentarios y poemas que expresaron de viva voz herida el hondo 
sentimiento que produjo en la intelectualidad venezolana el infausto 
suceso de 1926, todo esto recogido, guardado celosa y amorosamente 
por Carrasquel y Valverde y ahora puesto al servicio de una actuali­
dad propicia para reconocer el valor intelectual de Luis Enrique Már­
mol, cuyos dos libros, “Pastiches Criollos” y “La Locura del Otro”, se 
incluyen en el número 9 de las Ediciones Gratuitas de la Línea Aero- 
postal Venezolana.
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Pastiches

Los “Pestiches Criollos”, cronológicamente los primeros que in­
tegran un libro de Luis Enrique Mármol, señalan un período festivo, 
de intencionada dedicación, de sano y al mismo tiempo profundo humor, 
pero, fundamentalmente, de expresión significativa de ductibilidad y 
profundo conocimiento de las realidades humanas en el momento li­
terario que va de 1924 a 1925.

Luis Enrique Mármol escribía sus “Pastiches Criollos" en “El Uni­
versal", con el más fino y comprensivo espíritu, donde, burla burlando, 
hacía la mejor crítica de los estilos y pensamientos de autores vene­
zolanos de la época, al decir de Pedro Emilio Coll en la oportunidad 
de comentar, precisamente, un pastiche a él dedicado por el poeta.

Poesía y prosa, siempre, intencionada, humorística, de sorpren­
dente habilidad y conocimiento, los “Pastiches” eran imitaciones ri­
sueñas, “a la manera” de los más conocidos y comentados escritores 
y periodistas de la época.

Pocos escaparon a la intención zahori de Luis Enrique Mármol, 
quien hizo pastiches " a la manera" de Guillermo Austria, Agustín 
Aveledo Urbaneja, J. B. Arrechedera, Alfredo Arvelo Larriva, Juan Mi­
guel Alarcón, J. T. Arreaza Calatrava, Leopoldo Ayala Michelena, 
Manuel Norberto Betancourt, Andrés Eloy Blanco, Carlos Borges, René 
Borges de Villegas, R. Carreño Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Angel Co- 
rao, Héctor Cuenca, Edmundo Chispa, Manuel Díaz Rodríguez, Fides, 
Vicente Dávila, Gabriel Espinosa, Jacinto Fombona Pachano, Vicente 
Fuentes, Eloy G. González, Edmundo Van der Biest, Joaquín González 
Eiris, Juan González Camargo, Rafael Guínand, Ramón Hurtado, Fe­
derico León, Ramón David León, Jorge Luciani, Armando Lovera, Alon­
so Manchego, Leoncio Martínez, Andrés Mata, Sergio Medina, Fernan­
do Paz Castillo, el Bachiler Munguía, Udón Pérez, J. A. Ramos Sucre, 
Angel Miguel Queremel, Jorge Schmidke, Pedro Sotillo, Lino Sutil y 
Luis M. Urbaneja Achelpohl, sin contar los inéditos que ahora incluye 
Raúl Carrasquel y Valverde en su compilación, en los cuales, después 
de caricaturizar escritores contemporáneos como Antonio Arráiz y Lau­
reano Vallenilla Lanz, entre otros, el poeta termina por hacerse un 
auto-pastiche. . . Que era ya llegar demasiado lejos. . .
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La Locura

Aquel otro, que estaba loco como la vida", aquel otro Luis 
Enrique Mármol en lucha agónica, en rebeldía constante, en protesta 
cotidiana, vencido y mascullando su protesta siempre, “aquel otro" 
por quien luchaba ser y que nunca pudo conquistarse, es el signo de­
finitivo y característico en la honda filosofía, en la patética lucha vital 
del poeta. De aquí el título de su libro, “La Locura del Otro”, que 
dejó inédito a su muerte y que editaron luego sus amigos intelectuales, 
por iniciativa de Raúl Carrasquel, en hermoso gesto de solidaridad li­
teraria y homenaje al rango poético del desaparecido.

La Locura del Otro” es un poemario para voz de la tortura; 
poesía del tormento de querer ser uno y lograr ser otro, de coexistir 
con el uno que se deja vencer, el otro que no acepta la derrota. . .

La época de Luis Enrique Marmol es dura y fustigante. Para un 
hombre puro, noble de ejecutorias y sentimientos, tiene que ser la épo­
ca de la angustia. Y su poesía tiene que ser doloroso, atormentada 
y pesimista. Porque la propia impotencia le hace creerse culpable 
de los hechos que martirizan cotidianamente la rica sensibilidad poé­
tica y el venero de nobleza de su propia vida.

Para Luis Enrique Mármol la vida es casi un “Canto Absurdo”; 
toda una loca vibración inmóvil —como definió en verso que es ya 
antológico en la poesía venezolana—; la vida es divinamente inútil, 
pero divinamente atormentada... y sin embargo quiere vivir, gozarlo 
todo, “lograrlo todo y que lo pierda todo”.

Su pesimismo, su “turbulencia amarga”, es el cuociente de una 
dramática agonía de todas las horas entre la humana nobleza, las 
virtudes del hombre y los zarpazos de sus defectos; la lucha perma­
nente entre los “yo" personales que forman el contradictorio carácter 
poético expresado entonces en versos de profundidad, de hondura 
vital pocas veces lograda por un poeta venezolano.

El Poeta

Luis Enrique Mármol nació en la parroquia de Santa Rosalía, de 
Caracas, el 21 de agosto de 1897, hijo del poeta Luis Mármol y Doña 
Rosa Amelia Infante.
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Hizo sus primeros estudios en el Colegio de los Reverendos Pa­
dres Franceses y se graduó en la Universidad Central, a los quince 
años, como bachiller en Filosofía, y posteriormente, como doctor en 
Ciencias Políticas.

Escribió y publicó sus primeros versos por 1913, 14 y 15 en ios 
diferentes periódicos y revistas de Caracas, a partir del espaldarazo 
conque en “El Nuevo Diario” recibe J. T. Arreaza cinco de sus poemas.

Desde entonces comienza su vida de tormento poético, profunda, 
frustrada y ejemplar que ha de concluir, pocos días antes de su 
muerte, cuando visita Caracas por última vez —vivía en Valencia, 
donde ejercía su profesión— con el poema “El Apóstol Maldito”, que 
publica “Elite” en su primer número aniversario.

Los restos mortales del poeta fueron trasladados a Caracas en 
1946 —veinte años después de la muerte— y enterrados en el Ce­
menterio General del Sur. Había tal capacidad de pulcra superviven­
cia en ellos, qué estaban completamente incorruptos.

Carlos Dorante.

“El Nacional”, Caracas, Miércoles 16 de setiembre de 1953.

“La Locura del Otro”

VERSO Y PROSA DE LUIS ENRIQUE MARMOL

El día 31 de agosto de este año vió la luz en 
Caracas la segunda edición de un libro que po­
demos llamar extraordinario por múltiples razones: 
“LA LOCURA DEL OTRO” del poeta LUÍS ENRIQUE 
MARMOL.

La carátula del volumen no indica que, además de los poemas 
que constituyen ese libro y de los “Pastiches Criollos” que siguen in­
mediatamente a los versos, este ejemplar, número 9 de las Ediciones 
LAV, es de completa dedicación al poeta muerto. Sin embargo, la de­
voción de sus amigos y especialmente de quien tuvo la iniciativa de la 
primera edición y el cuidado de esta segunda —el compañero de afi­
ciones e inquietudes de Luis Enrique Mármol, Raúl Carrasquel y Val- 
verde—, han hecho de este volumen un compendio de la obra del 
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poeta muerto, al que acompañan exégesis, estudios, análisis y ofren­
das de camaradas, poetas y literatos, tan entrañables como sinceros.

La personalidad de Luis Enrique Mármol está así recogida en el 
libro no sólo en la forma directa, en que la propia obra la expone, 
sino a través de todas las páginas que sus amigos le dedican y en 
cada una de las cuales se advierte, con la admiración sin reservas, el 
dolor por el artista malogrado en el que todos los venezolanos de su 
generación tenían puesta una gran fe.

Luis Enrique Mármol fué indiscutido, en un tiempo en que el 
mundillo del arte andaba en conflicto por tendencias y concepciones 
distintas. Quizás en esa unanimidad con que se le exalta y en la 
coincidencia que se advierte en casi todos los que hacen su semblanza 
íntima, se descubre la recia condición de este hombre, que al morir a 
los 29 años deja un vacío en las letras nacionales y un desgarrado 
recuerdo en cuantos le rodeaban.

No nace todos los días un poeta con temple ni es fácil encontrar 
¡unto a la sensibilidad casi anormal que caracteriza a los artistas y 
que les abre un mundo de experiencias inéditas, el carácter firme, la 
condición enérgida del héroe, que impulsa la aventura y exige lucha.

En Luis Enrique Mármol, sin embargo, se da una personalidad 
con estas dos características, que cuando, en vez de dividirse, con­
fluyen, dejan obra imperecedera, y capaz de marcar rumbos.

La huella de este poeta es desde su comienzo singular y firme. 
Así en este libro que tenemos ante nosotros y en donde se ha reco­
gido, el aura y la fuerza espiritual que su obra y su persona poseían, 
advertimos que ya sus comienzos literarios fueron saludados como se 
acoge el advenimiento de alguien excepcional.

Cinco de sus primeros poemas de adolescenlia son publicados el 
19 de mayo de 1915 en “El Nuevo Diario”, y para hacer la presenta­
ción del poeta y de sus primicias, el vate oriental J. Tadeo Arreaza 
Calatrava dice entre otras cosas: "La virtud poética del ¡oven Mármol 
se revela con un carácter sustancialmente musical, sensible en el ím­
petu ingenuo con que vuelan sus ritmos a través de los metros consa­
grados” . . .

No estamos muy de acuerdo con esta manera de entender a Luis 
Enrique Mármol, ya que a nuestro parecer él se manifiesta desde sus 
comienzos como un poeta moderno, es decir rebelde a todo rigor__ el 
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de la medida y el de la musicalidad de la composición; el de la forma, 
y el de los sentimientos desmesurados o blandos de los poetas de es­
cuela— y que, para escribir, se crispa sobre su vida interior y la con­
templa con avidez del sediento que se asoma al brocal del pozo y 
ansia hundirse en las aguas, donde su imagen y la del cosmos se re­
flejan ¡untas.

Augusto Mijares —en este libro donde a la llamada de Raúl 
Carrasquel y Valverde acudieron todos los convocados, cada uno con 
su ofrenda literaria y su óbolo para la edición primera, que hizo. 
“Elite”—, describe al poeta como un ser contradictorio que se resumía 
mejor entendiéndolo como hombre y como héroe, en el sentido más- 
alto de estas palabras, que interpretándolo como intelectual atormen­
tado y confuso.

Elige Mijares tres poemas fundamentales para interpretar a Már­
mol: “Nuevo Evangelio”, “El Héroe” y “La Canción del Vacilante” y 
a través de ellos, diversos y casi inhermanables, traza la línea de la 
personalidad del poeta. Se manifiesta esta línea vital, en versos pre­
cisos, que tienen coincidencia en la serenidad con que acepta el dra­
mático sino humano, en la fortaleza con que se rebela, en “El Héroe",, 
y en la amargura con que se recrimina en el último de los tres cantos.

Sólo un vigoroso espíritu podría manifestarse así, en medio de la 
destruida realidad que su inquietud le ofrece.

Mármol no fué de la mano de nadie, abrió su surco por sí mismo 
y a pesar de que el ambiente poético del orbe hispanoamericano es­
taba cargado de las sonoridades de Rubén Darío, primero, y del divi­
no sentimiento, fino, pero recio como orfebrería, de Juan Ramón Jimé­
nez, después, Luis Enrique no se dejó arrastrar por ninguno de estos 
dos titanes ni entró en órbita alguna.

Se advierte que Mármol quería hablar, que tenía cosas suyas que 
decir y que no podía decirlas sino con su propio lenguaje y así, desde 
el comienzo, cuando el léxico poético es aún muy recio para que él 
pueda dominarlo y hacerlo expresar su mensaje, sus cortos poemas 
son, si rudos, originales.

La razón del título de su libro de poemas, ese “La Locura del 
Otro” es expresión de la actitud disconforme, rebelde de Luis Enrique 
Mármol según se entiende en los versos que con el lema “Aquel. 
Otro”, dan comienzo a la obra:
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“De aquel otro que estaba loco como la vida”! dice, con nostal­
gia de sí mismo.

Un aspecto más del escritor que comentamos nos lo ofrecen sus 
sus “Pastiches Criollos” también incluidos en este volumen.

Los “Pastiches” vieron la luz por primera vez en “El Universal” 
y fueron de esas felices creaciones a la vez literarias y periodísticas 
que el lector va a buscar en las páginas del diario antes que la noti- 

•cia, primero que la información y que los titulares gruesos de la pri­
mera página. Es decir, eran no de lo que sale agresivamente al en­
cuentro, sino de lo que el lector, con devoción y deleite, va a buscar 
por sí mismo, allá donde esté.

Estos pastiches, semblanzas generosas pero muy agudas y a veces 
con un Sentido crítico que se entendía entre líneas y que sé hacía claro 
por ser imitación disfrazada —como la imagen en espejo ligeramente 
deformador—- describieron a muchos amigos del poeta: ahí están An­
drés Mata, Leoncio Martínez, Pedro Emilio Coll, (quien dice de ellos 
que son “la mejor crítica que tenemos de los estilos y pensamientos 
de los escritores venezolanos de nuestro tiempo), Héctor Cuenca, Ja­
cinto Fombona Pachano, Agustín Aveledo Urbaneja.

En fin, concluye este libro —esta “Locura del Otro” en el que 
han colaborado todos los amigos y devotos del poeta tanto a la edi­
ción como al espiritual homenaje que encierran sus páginas anexas—, 
con cincuenta elegías de un tema único: el duelo por la muerte del 
amigo inolvidable. Unas están escritas entonces, como la de Raúl 
Carrasquel, otras ahora, como la que da fin al texto y firma José 
Fabbiani Ruiz.

Mucho es posible decir de la corta pero honda poesía de Luis 
.Enrique Mármol, mucho hay que editar sobre lo que habría podido 
darnos el poeta, si la muerte no hubiese cortado su inspiración y que­
brado su temple tan pronto, pero es bueno señalar que en su breve 
vida tuvo lo que muchos no alcanzan jamás: inquietudes que supo tra­
ducir, dejando una huella profunda e iluminada como señal de sí en 
su obra y una devoción tan permanente por parte de los que le cono­
cieron, que habla también de su excepcional personalidad.

José Antonio RIAL.

(“El Universal”, Jueves 24 de setiembre de 1953).
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Postigos Literarios

“LA LOCURA DEL OTRO”
Por Gloria STOLK.

LA AEROPOSTAL Venezolana acaba de publicar en el volumen 
N9 9 correspondiente a este mes de su edición, "La Locura del Otro” 
de Luis Enrique Mármol, el malogrado poeta venezolano de cuya veta 
lírica, rica, profunda, superficialmente humorística y hondametne amar5 
ga, no se ha dicho aún bastante en Venezuela. Las generaciones 
más jóvenes, poco conocemos, en efecto, de la gran nombradla que 
alcanzó a Luis Enrique Mármol, nombradla postuma en gran parte, 
así como la publicación formal de sus versos. Y fué esta publicación 
obra de fraterno y generoso entusiasmo: el de Raúl Carrasquel y Val- 
verde, caballero cruzado de todas las nobles empresas y de todos 
altos ideales, quien se empeñó desde la Dirección de la Revista “Elite” 
que ocupaba en aquel momento, en fomentar el entusiasmo y abrir 
una suscripción entre los amigos del malogrado poeta, para publicar, 
por primera vez, “La Locura del Otro”.

QUE MARAVILLOSA sorpresa para los estetas fué este libro her­
moso, grande, recorrido todo por un aire cargado de hondura y de 
tragedia! Luis Enrique Mármol, más conocido por sus “pastiches” finos 
y traviesos, de buen humorista, se reveló de pronto dentro de la poe­
sía venezolana, como una de sus más altas cifras. Cifra agostada 
prematuramente por la muerte. Y ello mismo le ofrecía un nuevo en­
canto, mágico y misterioso, como si su voz de poeta alta e indepen­
diente llegara desde la otra ribera de la Estigia. Tiene Luis Enrique 
Mármol, poeta, características muy interesantes, a más de esas otras, 
de súbito rayo implacable, que terminaron su vida de hombre en 
verdor. Su poesía es extraordinariamente moderna si se la considera 
escrita en una época en que el romanticismo hacía presa aún en nues­
tra mejor lírica, y está desprovista por otra parte de esa frondosidad 
tropical que a casi todos los poetas venezolanos nos caracteriza. Di­
ríase que Mármol trazaba, sobriamente, casi escuetamente, con esco­
plo, sus versos. Y hay una tersura de mármol burilado en sus mejo­
res poemas. Poeta del nombre predestinado, éste cuyo éxito se alzó 
sobre un túmulo, cuyos versos tiene la blanca nobleza, llena de aris­
tas, de un plinto helénico. Romántico de esencia, pero nó de forma, 
su verso es moderno con una clasicidad lograda naturalmente, gracias 
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a los elementos nobles de que se sirve. En Luis Enrique Mármol, está 
evidente, el empeño de darle mucho más importancia al contenido 
que a las formas, de ser más poeta y menos versificador. Cómo aco­
gieron las buenas gentes de esos días esta modalidad estética que 
entonces debió parecer revolucionariamete nueva? De ello no hay 
constancia alguna y así no podemos saberlo. Sabemos sí que entre 
la gente lírica, entre los amigos y los iniciados, Luis Enrique Mármol 
fué reconocido desde el primer instante, y admirado como lo que era: 
un grande, un sincero, un honesto poeta, sin alamares ni bordados, 
que se daba a sí mismo en cada estrofa. Poeta hasta la médula, poeta 
en ese génesis propio que llevaba tras la frente comba como un cielo, 
no sacrificó en los altares de la moda ni quiso pactos complacientes 
con el rebaño. Solo y señero, defendió su punto de vista dentro de 
una corriente poética que se hizo luego cada vez más caudalosa en 
Venezuela. Los poetas ¡óvenes de hoy podrían con razón mirarlo 
como uno de sus predecesores. Si aún no lo han aclamado por tal, 
es señal de que no lo han mirado detenidamente, escrutando en el 
bosque de sus versos hasta hallar el signo mesiánico, la huella del 
fuego sagrado. . . Ya en el título se revela su parentesco anímico con 
los de ahora: El delirio y la fiebre, como llaves poéticas, la locura 
considerada como, la esencia misma de un alto ensueño, y esa pre­
ocupación por El Otro, que todos llevamos dentro, y que es el que 
canta, el que hace poemas, el que se queda para siempre a departir 
de cosas hermosas con los demás humanos, mientras cae la corteza 
mortal y se hace polvo...

Gloria STOLK.

("La Esfera” N’ 9.504, 27 de Setiembre de 1953).

Fichero Bibliográfico

“LA LOCURA DEL OTRO”
(Segunda Edición)

Caracas: 27 de Setiembre de 1953. — Nunca sobrará el elogio 
para las ediciones gratuitas de la Línea Aeroposta! Venezolana, que 
dirige con acierto el veterano cronista Raúl Carrasquel y Valverde. Es 
labor excelente que tiene en su haber el directivo principal de la men- 
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donada empresa, periodista Rafael Arráiz. Cuentan ya estas edicio- 
nes con nueve títulos, el último de los cuales corresponde a La Locura 
del Otro, hondo poemario del inolvidable Luis Enrique Mármol, pu­
blicado con motivo del LVI aniversario del nacimiento del poeta. Viene 
esta segunda edición de La Locura del Otro, enriquecida con los Pasti­
ches y apreciaciones y críticas sobre la vida y obra de su autor.

A pesar de su breve paso por el mundo, la poesía de Mármol es 
de las más acendradas de toda la historia literaria de Venezuela. 
Como se sabe, nuestro aeda nació en la Parroquia caraqueña de 
Santa Rosalía el 21 de agosto de 1897. Fueron sus padres Luis Már­
mol, también poeta, y Rosa Amelia Infante de Mármol. Hizo la Ins­
trucción Primaria en el Colegio de los Padres Franceses de Caracas, 
y cursó el Bachillerato en la Universidad Central de Venezuela, titu­
lándose de Bachiller en Filosofía el 27 de setiembre de 1912. El año 
de 1913 publicó su primer poema en “El Nuevo Diario”, un soneto ti­
tulado Misantropía. Se graduó de Doctor en Ciencias Políticas el 4 
de febrero de 1925, y presentó como tesis reglamentaria un trabajo 
titulado: El Aparte 39 del Artículo 6? del Código Penal, cuya edición 
correspondió a la Tipografía Americana el mismo año de su grado. 
Murió en Valencia el 17 de setiembre de 1926.

La poesía de Mármol se sitúa “por las orillas de un pesimismo 
cruel”. Los motivos, la concepción lírica de aquél, convergen hacia 
ese estado de ánimo, es decir, el pesimismo. Es difícil hallar en poeta 
venezolano alguno mayor desesperanza. Quizá el medio, o tal vez 
ia época, o también alguna precaria situación personal, fueron ele­
mentos de influencia decisiva en su actitud; pero lo cierto es que, 
salvo escasos momentos, aquel espíritu noble se retorció siempre en 
una fosca negación de la vida.

La fijación de algunos de los motivos esenciales de La Locura del 
Otro nos ayudará a sentir su contenido.

Oposición entre la ruina espiritual, el desaliento y el dolor, por 
una parte, y el ensueño por la otra: “La arquitectura, enantes de luz 
y de basalto, —de mi alma, se arruina irremisiblemente; —caricatura 
de algo que bien pudo ser alto —como un ensueño, prodigioso como 
un poniente!. . . No obstante, Ensueño, vienes, y aún mi vida pueblas; 
—mas, soy inexpresivo como un lienzo en tinieblas: —soy la fruta sin 
sol, por la sombra podrida”.
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En esta lucha terrible; como vemos, vencen él desaliento y el dolor.
Frente al egoísmo y a las glorias pequeñas, a lo trivial e insig- 

•nificante, él orgullo constituye una defensa, un soporte ético: ‘‘Hoy 
está alerta, firme, seguro de sí misma —y sin embargo tiembla al más 
ligero roce. —Vivé siempre a mi lado y le Hamo mi orgullo! '

La soledad suele ser refugio; en ella el alma sosiega un sueño 
resplandeciente y hondo. Pero, como siempre, ese refugio no tarda­
rá en convertirse en soledad tediosa. No queda nada del espíritu de 
antes, ni la armónica tristeza antigua, ni la armonía aureolada de 
quimera, de amor, de melancolía: “¿Qué nos queda de la Belleza, 
—de la Fuerza, de la Verdad, qué nos queda, Dios mío? —Vida ¡Mil- 
ton certero! que incubas en tus sombras —el dolor del Paraíso Per­
dido!"

Quien busca la belleza, serena, desolada, y apenas la vislumbra 
■en una noche inquietante, no puede recordarla luego, pues sus formas 
se han borrado. Del fondo de la espantosa angustia del aeda, sur­
gen apenas los ojos yermos de la belleza: “Conocía su nombre. . . 
la buscaba anhelante!... —Fué en el minuto enorme de una noche 
inquietante —cuando mi vista ávida violó su soledad: —la tragedia 
angustiaba sus ojos tenebrosos, —mas su rostro, sus líneas, sus gestos 
■armoniosos, —vertían el milagro de la serenidad!. . . ah no la viera 
nunca mi anhelo deslumbrado —que hoy cuando ansioso trato de evo­
car la radiosa —visión que en lo más hondo del alma reverencio, 
—no puedo recordarla, sus formas se han borrado.. . —pero surgen 
■del fondo de mi angustia espantosa —sus ojos desolados, terribles de 
silencio!"

Hay en Mármol, un dolorido sentimiento de la nada. Se va y vuel­
ve, intermitentemente. El destino es cruel: rompe todos los sueños; y 
cuando el poeta desea el infinito, su emoción se diluye en grito an­
gustiado: “Como a Icaro me llena un afán de infinito, y como Icaro 
muero, víctima de mis ansias, —y mi emoción tradúcese en un supre­
mo grito —que alarga sus angustias, desgarrando distancias”.

Entre los poetas de su generación, el autor de La Locura de! Otro 
es el “raro", el más torturado, el que se encuentra más cerca de la 
palabra “filosofía”, entendida ésta en el sentido de actitud interro­
gativa frente al hombre y a los fenómenos que le rodean. El mundo 
exterior se acopla en él a las resonancias interiores.
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Vivo está y estará el mensaje lírico de Luis Enrique Mármol. Aedcr 
de muy hondo sentir, de profundas vibraciones humanas, supo manejar 
con maestría airosa sus elementos expresivos. La adjetivación es 
exacta. Rica la metaforización. En medio de las intermitencias de 
su pesimismo, no es difícil hallar el gesto esperanzado y la fe en días 
mejores para el hombre.

Con la mayor sinceridad felicitamos a Rafael Arráiz y a Raúl Ca­
rrasquel y Valverde por esta segunda edición de La Locura del Otror 
completa y definitiva, a nuestro juicio, por las numerosas adiciones y 
críticas que en ella figuran. Constituye el mejor instrumento para el. 
estudio y comprensión de la vida y de la obra de su autor.

José FABBIANI RUIZ.
(“El Universal”).

Notas Bibliográficas

LAS EDICIONES DE LA AEROPOSTAL

Por R. A. Rondón Márquez.

Caracas, 4 de Octubre, 1953.—Estamos en deuda con los antiguos 
y buenos amigos Rafael Arráiz, dinámico Presidente de la Línea Aero- 
postal Venezolana, y Raúl Carrasquel y Valverde, Director, animador 
y coordinador de las ediciones literarias que dicha Empresa patrocina, 
quienes desde el principio tuvieron la espontánea gentileza de incluir 
nuestro nombre entre los favorecidos con el envío puntual y constante 
de dichas interesantes publicaciones. Hoy, al expresarles nuestra sin­
cera gratitud, hilvanamos algunos comentarios acerca de esta merito­
ria iniciativa que felizmente combina los propósitos transitorios de la’ 
propaganda comercial con los más elevados, nobles y permanentes 
intereses de la cultura patria. Para el caso, el Director de la Aero- 
postal tuvo gran acierto en designar a Carrasquel y Valverde para la 
selección de las obras y rectoría de las ediciones, pues a su fino gusto- 
literario, que no es sino una variante de su integral pasión por la be­
lleza y el arte, suma Raúl Carrasquel su entusiasmo por las manifes­
taciones de la cultura vernácula y un espíritu justiciero, tan amplio- 
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como su cordial generosidad, para con los auténticos representativos 
de esa cultura. Porque, hay que decirlo, como también lo expresa 
él con pintoresca y a veces ruda franqueza: Raúl no comulga con rue­
das de molino, ni come cuentos ni se deja meter gato por liebre. Ni 
acepta ni expresa falsedades: al pan, pan, y al vino, vino.

Si, desgraciadamente, por circunstancia fortuita, hubieran de sus­
penderse estas publicaciones, ya contaríamos en nuestros estantes 
nueve de ellas suficientes a hacer inolvidable y digna de gratitud esta 
realización cultural de la Aeroposta! Venezolana: por el prestigio de 
los autores, por la importancia del contenido y por la pulcritud de las 
ediciones, éstas constituyen exponentes decorosos de la bibliografía 
nacional. Han aparecido hasta ahora: “La Hora de Ambar’’, del per- 
sonalísimo esteta, en ideas, sentimientos y palabras, Ramón Hurtado; 
“La Calle y los Caminos”, del poeta, escritor, periodista, gran ciuda­
dano y siempre noble amigo, Pedro Sotillo, de quien, por cierto, re­
clama el público una edición de su obra en prosa, entre las cuales se 
hallan páginas de gran aliento, como las dedicadas a Celestino Pe- 
raza, Arvelo Torrealba y Luis Correa, a más de algunos de sus famo­
sos editoriales y crónicas, que no en balde contienen frases que se 
han hecho populares; "Poesías Escogidas” de Ezequiel Bujanda, el 
exquisito lírico y romántico larense; "Monosílabos Trilíteros de la Len­
gua Castellana", de uno de los más calificados patriarcas actuales de 
nuestras letras, de obra tan extensa, variada y densa, a la vez que 
bella, como es Santiago Key Ayala; “Cantares de Venezuela”, de 
Paco Vera Izquierdo, quien, con su “Chispa”, buen humor y gracia 
inagotables, al mismo tiempo que competencia y entusiasmo por el 
asunto, divulgó en el selecto ambiente de la Universidad de Colum­
bio las excelencias de nuestro folklore; “Fuente de Amargura”, del in­
fortunado a la vez que resignado bardo oriental Cruz Salmerón Acos­
ta; “Selección Literaria y Periodística”, de Nicanor Bolet Peraza, ve­
nezolano representativo de todos los tiempos por su multiplicidad de 
facultades, que se extendieron desde los campos de batalla y los es­
caños del parlamentarismo combativo hasta las páginas del libro y 
las columnas del periódico, para quedar siendo en definitiva uno de 
los mejores intérpretes del cóstumbrismo venezolano; “—José Tomás 
Boves”, de A. Valdivieso Montano, semblanza singular dedicada por 
un venezolano justiciero y admirador del heroísmo, al enemigo más 
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tremendo de nuestro ideal emancipador. Y esta preciosa y emocio­
nada edición, “La Locura de,l Otro”, de Luis Enrique Mármol, a que 
especialmente nos vamos a referir hoy. Digamos de una vez que las 
.próximas entregas que se anunciaban no pueden ser más sugestivas, 
tanto por sus autores como por su contenido: “Epistolario de Teresa 
de la Parra”, “Poemas, Prosa y Oratoria”, de Carlos Borges; “Las No­
ches del Panteón”, de Eduardo Blanco, y "Opera Omnia”, de César 
Zumeta.

Esta edición de La Locura del Otro”; de Luis Enrique Mármol, 
•contiene características tan excepcionales, que nos han movido a co­
mentario especial entre los muchos que reclaman el noble y desintere­
sado empeño cultural de la Aeroposta! Venezolano. Es un homenaje 
justiciero, rendido por nobles amigos y admiradores, a la memoria de 
un talento de selección, malogrado en plena juventud y que, sin em­
bargo, en sus breves años mostró condiciones difíciles de definir y ar­
monizar, pues en alguna parte, no pequeña, de su obra, se nos re­
vela fino y despreocupado humorista, pero en la otra, más sustancial 
e íntima, hallamos un alma atormentada, escéptica y, para decirlo de 
una vez, más presa del fastidio que del dolor. De lo que no resta 
•duda es de su nobleza y por ello conquistó simpatías perdurables, que 
un doliente y prematuro fin lograron aquilatar, no sólo entre sus ami­
gos, sino en quienes ahora captamos y apreciamos tales condiciones 
a través de la lectura de su obra y de las referencias sobre su vida.

Esta es la segunda edición de “La Locura del Otro”, la primera 
fué realizada a raíz de su muerte, por iniciativa del mismo Carrasquel 
y Valverde, con la colaboración de Augusto Mijares, que escribió el 
emotivo prólogo, y Vicente Fuentes, todos amigos fraternos, colegas 
en ideales y admiradores del poeta; se imprimió en la Editorial “Elite”, 
a cuya revista, en su primer aniversario, tocó publicar el último y pos­
tumo poema. Y la portada fué obra, que ahora se reproduce, del pin­
cel de Tito Salas. También se reproduce ahora el facsímil de una pá­
gina del Nuevo Diario, de 19 de mayo de 1915, donde bajo el ex­
celso padrinazgo de José Tadeo Arreaza Calatrava, con frases admi­
rativas y entusiastas, se presentan al público varios poemas de aque­
lla promesa lírica de dieciocho años.

En la semblanza preliminar de esta segunda edición, sin firma 
y que indudablemente es de Raúl Carrasquel, se dice que la primera 
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producción de Mármol, publicada a los dieciseis años, fué un soneto, 
titulado “Misantropía”; entre los poemas citados de El Nuevo Diario, 
hay uno que se titula “Nuestro Señor el Tedio”. Y el más antiguo que 
figura en esta edición es de 1914, se titula "Paisajes” y una de sus 
versos dice: “Paseo mis nostalgias como una carga muerta". A tal. 
edad ¿qué circunstancias contribuían a afligir ese corazón adolescen­
te? ¿Fué la soledad de su formación como hijo único? ¿Fué el dolor 
del padre asesinado, que le dejaba en plena adolescencia en la sola 
compañía de su buena madre? ¿Era el presentimiento de un futuro- 
frustrado? Es lo cierto que toda su poesía, repetimos, está caracteri­
zada por rasgos de dolor que raya en despecho y que más que dolor 
rezuma fastidio. Por más que el adolescente hubiera podido conso­
larse luego, al alcanzar en plena juventud el goce de un prestigio li­
terario y hasta el coronamiento de una carrera universitaria, que em­
pezó a ejercer con éxito. Pero aquí acuden los socorridos comentarios, 
de casos similares: son insondables los misterios del alma. Y mueren 
jóvenes los amados de los dioses.

Concluyamos que por sobre todo fué poeta Luis Enrique Mármol,, 
y de gran calidad, tanto por la elevación de su estro como por su ele­
gante y correcta fraseología y su dominio sobre ritmos y rimas, aun­
que debemos convenir en que fue más sensual que sensitivo, lo que 
no era sino trasunto de su escepticismo. Pero ¿cómo se compagina 
el más que dolorido , fastidiado poeta, con el regocijado periodista: 
de los “Pastiches”? Aquí no sólo admiramos al sutil observador que 
sorprende las características de pensamiento y estilo de los literatos 
de su época sino al escritor hábil que las reproduce con tanta propie­
dad, en cordiales remedos, sin ofender nunca, antes bien halagando,, 
hasta el punto de que el egregio Pedro Emilio Coll, refiriéndose a su 
“pastiche", no sólo da las gracias sino que agrega: "Revela usted en 
sus “Pastiches" el más fino y comprensivo espíritu: burla, burlando, 
leídos con atención, son, a mi entender, la mejor crítica que tenemos 
de los estilos y pensamientos de los escritores venezolanos de nues­
tro tiempo. Y ofrecen, por otra parte, a cada uno de ellos, oportu­
nidad de hacer una seria introspección de sus ideas y de las formas 
con que las visten”. Era, burla, burlando, lo que bien se ha llamado, 
“crítica constructiva”.
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Ya, para crónica, esto va largo, pero agregaremos dos observa­
ciones antes de concluir estos desgarbados párrafos; el aporte que en 
esta edición ha puesto Raúl Carrasquel de su archivo, que bien lo lla­
ma “Archivo de Nomancas”, hace que el libro sea un reflejo de la li­
teratura venezolana de toda una época, no tanto por las dedicato­
rias que el autor puso a sus poemas y por los literatos que son objeto 
de sus pastiches,sino por la inserción de las notas necrológicas que 
sus colegas en letras publicaron con motivo del justamente lamentado 
fallecimiento del poeta y escritor. Así, esta edición de “La Locura del 
Otro", quizás sin proponérselo su Director, viene a ser un documento 
vivaz de toda una etapa de las letras venezolanas, que adquiere ca­
rácter de obra de consulta.

Y ahora viene la observación final. Dijimos al principio que el 
torrencial y caudaloso Raúl, torrencial y caudaloso en ¡deas, senti­
mientos y palabras, noble y generoso, posee integral pasión por la 
belleza y el arte. Pero ahora nos confirmamos en nuestra opinión, 
pues ese culto se ha extendido hasta la forma de estas ediciones y, en 
especial, de la que hoy nos ha ocupado. Se nos revela en ella Raúl 
Carrasquel como un “dominador" de las artes gráficas. Esta edición 
de “La Locura del Otro”, nos ha hecho recordar las que de sus pro­
pias obras dirigía el Marqués de Bradomín, don Ramón del Valle In- 
clán, “feo, católico y sentimental”. Sólo que esta edición tiene cierto 
carácter necrológico que no hace sino recomendar el acierto del edi­
tor, pues, ¿de dónde sacó aquellas viñetas tan variadas y apropiadas 
para el caso? Todos los detalles gráficos se hallan bien adaptados 
al propósito, que es el de un homenaje a una vida segada en flor, 
amable e inolvidable. No será poco el trabajo de los impresores bajo 
tal Director.

Terminaremos ratificando nuestros votos porque la Línea Aero- 
postal continúe esta meritoria obra de cultura que su Presidente Ra­
fael Arráiz ha tenido el acierto de confiar a la competencia y entu­
siasmo de Raúl Carrasquel y Valverde.

R. A. RONDON MARQUEZ.

“El Universal”.
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VUELOS LIRICOS DE LA L.A.V.

Por Manuel GARCIA HERNANDEZ.

Caracas, 7 de octubre de 1953. — Para enseñar ‘La Hora de 
Ambar", escrita por Ramón Hurtado, podemos hasta hacernos de 
cuenta que se presentó el Presidente de la Línea Aeroposta! Venezo­
lana, señor Rafael Arráiz, en una nave "Constellation", llevando en 
sus manos un libro de unas cien páginas. Iba —siempre imaginati­
vamente— a conducirlo por toda Venezuela en los aviones: él, en el 
suyo y los otros pilotos en sendos aparatos de la renombrada casa 
de El Silencio. Pero no conforme con llevarlo en sus manos para en­
señarlo, como primera medida, a los agentes y amigos de la empresa, 
les anunciaba la entrega de ese primer volumen y les prometía que 
cada mes les regalaría otras buenas expresiones de los escritores ve­
nezolanos. Además, les llevaba una carta con mucha tendencia líri­
ca y les anunciaba lo que ¡ría a publicar bajo su presidencia aérea, 
contando siempre con la ayuda del super piloto de tierra —cosas de 
nuestro medio sorprendente— Raúl Carrasquel y Valverde, el que 
aclaro que es una sola persona, que tiene por brújula una gruesa caña 
de Malaca, con empuñadura con sus iniciales de misal R. C. y V. Todo 
lo apoya en su cayado de dandy y en el timbre sonoro y dictatorial 
que emplea para dar razones de su existencia de trotamundos por las 
calles caraqueñas...

Pero ya que hablé de la carta del Presidente de la Línea, señor 
Rafael Aráiz, bueno será hacer conocer, por lo menos, la parte en la 
cual ha prometido y cumplido hasta ahora su propósito de sacar a 
flote a muchas obras ya olvidadas: ‘‘Libros ya agotados —ha dicho 
el señor Arráiz— nobles esfuerzos que quedaron dispersos sin cuajar 
en el fruto de un libro, valores de la provincia que amarillean en vie­
jas colecciones de periódicos y revistas ya extinguidos, versos que 
han logrado sobrevivir saltando de labio en labio, por sobre los tiem­
pos, en la milagrosa acrobacia de la tradición oral, todo esto, inclu­
yendo la forzosa medición de la obra del escritor pobre, será objeto 
de búsqueda y selcción para los futuros volúmenes de Aeropostal".

Eso es lo que ha dicho y ha cumplido el presidente, por lo que 
se hace posible de ser doblemente admirado.

— o —
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Al libro del galano escritor Ramón Hurtado, poeta hondo y ami­
go con el cual yo solía pasear para ver discurrir a nuestro Guaire 
límpido por su cauce de arena, desde el Puente de Hierro, a la hora 
de ámbar, leyéndonos mutuamente lo escrito en el día, le han seguido- 
ocho obras que abarcan los más diversos matices de las letras nacio­
nales: “La Calle y los Caminos”, de Pedro Sotillo; “Poesías Escogi­
das”, de Ezequiel Bufanda; “Monosílabos Tri.líteros de la Lengua Cas­
tellana”, de Santiago Key-Ayala; “Cantares de Venezuela”, de Paco- 
Vera Izquierdo; “Fuente de Amargura”, de Cruz Salmerón Acosta; 
“Selección Literaria y Periodística”, de Nicanor Bolet Peraza; “José 
Tomás Boves”, de A. Valdivieso Montano, y el último que estaba 
anunciado, “La Locura del Otro”, de Luis Enrique Mármol, en cuyo- 
traslado de sus restos estuve aquí presente en Caracas; de esto hace 
unos ocho años.

Para estas búsquedas y dispersas obras es como anda, como un 
duende impenitente, oteándolo todo, este Mosquetero de La Pastora 
que se llama Raúl Carrasquel y Valverde. Para este último volumen. 
—yo lo he visto de cerca— anduvo luchando para que le entrega­
ran los cuadernos del poeta, pues quien los tenía (y supongo los 
tendrá siempre que Raúl haya cumplido su formal promesa de devol­
verlos), aducía la noble afición de él por cuanto papel viejo cae en sus 
manos. Pero, por eso mismo, es como Luis Enrique Mármol ha salido 
de sus manos "pastorales” con la savia, el olor y la gracia de la pro­
pia fuente en que bebiera aquel poeta inmortalmente agraciado por 
las musas de la ciudad y del campo venezolanos.

El índice de los libros ya publicados nos habla con elocuencia 
de una labor meritísima. Así es como reparte los soles de su altura 
y la brisa peregrina la línea venezolana que es hoy un alto orgullo 
de la nacionalidad. Con su labor material ya tendría suficiente pasta 
para su legítima ascendencia en la vida venezolana, ya extendida 
por América y Europa en un alarde de progreso. Pero ha querido 
llevar en las alas de los aviones, como si fueran orquídeas de los bos­
ques venezolanos, esas otras flores que pueden hablar mejor de la 
cultura singular de la nación.

Ni con el bastón en ristre puede capear Raúl, por donde vaya, 
la lucha que tiene que sostener para complacer a todos. Esos libros 
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son perseguidos y con el tiempo tendrá Carrasquel y Valverde, con 
Raúl al lado, que andar por las calles con agentes de la Seguridad 
Nacional para poder marchar libremente. Es que se trata de una la­
bor muy importante y que dará al país un renombre superior. Tendrá 
la Línea que redoblar las ediciones, pues ahora será Europa la que 
rivalice con esta exigente Caracas en el pedido de obras nacionales.

Ya se puede apreciar lo que representa una labor así. Don Ra­
fael Arráiz se desvive por acentuar estos rasgos nacionales. En estos 
vuelos líricos va adquiriendo Venezuela nuevas alas y rumbos muy 
vastos por el confín del mundo en marcha.

Si todas las grandes empresas nacionales imitaran esta labor de 
la Línea Aeroposta! Venezolana, se tendría pronto plantada en el 
país una serie de editoriales que pudieran sacar afuera las obras de 
los venezolanos. Es raro el escritor nuestro que no tenga para dar a 
publicidad una serie de libros y no es nuevo hallar en las gavetas de 
los escritorios, al morir, infinidad de obras que han dormido esperan­
do las manos amigas que tes dieran vida y que fué todo en vano. 
De ahí la mucha amargura y el pésimo escepticismo que muestran mu­
chos escritores. Conocida es la labor, en tal sentido, que realiza el 
Ministerio de Educación, cuyos libros se venden a un precio razona­
ble. En esto difiere de la Línea Aeroposta! que los edita para obse­
quiarlos. Pero, desde luego, el M. E. da a la estampa muchas obras 
y no sería posible entregarlos gratuitamente a todas las personas in­
teresadas.

En estos vuelos líricos la Línea remonta más arriba el cielo de la 
patria. Para eso son pilotos de altura. Sus álas van a donde sólo 
pueden volar las águilas y los cóndores, entre las nubes. Así se ex­
plica que haya emprendido esta extraordinaria ¡ornada, llevando en 
estos viajes sobre sí el acervo de la intelectualidad más brillante de 
Venezuela.

Es que Raúl Carrasquel y Valverde tiene por archivo todo cuanto 
se ha publicado y vivido en Venezuela desde hace mucho tiempo. Mu­
chos de los autores que figuran en estas ediciones han sido colegas 
de él. El conocimiento personal da más de sí que el acopio biblio­
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gráfico más minucioso. Así pudo decir de Ramón Hurtado lo que no 
seria capaz de expresar quien no le haya conocido y quien no haya 
hablado con él como lo hizo durante veintidós años Raúl Carrasquel. 
Así nos deja dicho lo siguiente: “Nuestro en su “Hora de Ambar", to­
davía lo es más en su perpetua “Hora de Onice”. Son ambos térmi­
nos de una poética intención y Ramón Hurtado fué un dulce poeta 
que amaba, por sobre todas las cosas, esta Caracas de sus amores y 
de sus desazones. Yo iré diciendo de cada uno de los libros mi pa­
recer, habiendo comentado ya el del poeta Pedro Sotillo, tan ligado 
a mí por una vieja amistad y por un cariño entrañable.

En estas espirales azules de los aviones de la Aeroposta! se en­
garzan versos sutiles o tristes, sumamente tristes, como los del poeta 
enfermo Salmerón Acosta y los analizados trilíteros del maestro don 
Santiago Key-Ayala o las traviesas pinturas del costumbrista don Ni­
canor Bolet-Peraza. Todo asciende en los aviones de esta Línea tan 
venezolana, que no ha querido falten los que siempre han vivido so­
ñando con mejores mundos, con nuevas auroras o con tardes de ám­
bar o de ónice. Soñar, soñar, ahí está el destino de los hombres que 
han deseado tener esas mismas alas de los “clipper” que cruzan los 
cielos. Esto lo pone en marcha un hombre que no se puede dejar de 
mencionar: don Rafael Arráiz. Con su intención y su lealtad para 
con los creadores de belleza, es como van volando también los libros. 
Los echa a andar, primero y a volar después, Raúl Carrasquel, este 
hombre travieso, que tiene por brújula una gruesa caña de Malaca, 
con la cual se abre rumbos en la urbe embrujada de máquinas, que 
él suele detener con un gesto, con un ademán o levantando su grueso 
garrote de Alcalde de La Pastora, acompañando todo con una voz en 
que está siempre viviendo un barítono en funciones de Mariscal del 
Aire y de Almirante de las Nubes. . .

Manuel GARCIA HERNANDEZ.

(“El Universal”).
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