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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

Publicamos la primera edición de IJigenia (París, Editorial Franco-Ibe- 
ro-Americana, 1924). Aun cuando cierta norma recomienda ceñirse a 
la última edición revisada por el autor (existe una segunda edición de 
Ifigenia de 1928) preferimos publicar la primera versión en virtud de lo 
siguiente: la mayoría de las modificaciones que la autora introdujo para 
la segunda edición fueron supresiones, hechas al parecer, tal como 
ella misma lo sugiere en sus cartas, con el fin de facilitar las posibles 
traducciones; además, esos recortes afectan aspectos y matices que 
consideramos valiosos para el desarrollo de la novela, mientras que no 
introducen alteraciones en su estructura narrativa ni cambios estilís­
ticos significativos. Al final de este volumen agregamos un apéndice con 
la relación integral de las variantes, supresiones y adiciones donde el 
lector podrá ver el único añadido que incorpora la edición de 1928. Pa­
ra Las memorias de Mamá Blanca seguimos la primera edición (París, 
Le livre libre, 1929). La autora no hizo modificaciones para las siguien­
tes ediciones de esta obra.

Para las conferencias Influencia de la mujer en Información del 
alma americana, hemos restablecido el texto, cotejando los manus­
critos y otras versiones corregidas por la autora. Los detalles especí­
ficos de este trabajo se encuentran en la noticia editorial que las pre­
cede y en las notas y variantes al final de las mismas. Incorporamos 
como material inédito la “Despedida” y los preámbulos y agradeci­
mientos conservados hasta ahora en el archivo de la familia de Teresa 
de la Parra.

Para la selección de las cartas se cotejaron las distintas recopila­
ciones publicadas hasta ahora: la antología de Cartas, con prólogo de 
Mariano Picón Salas (Caracas, Cruz del Sur, 1951), las dos ediciones 
del epistolario con Rafael Carias (Epistolario íntimo. Caracas, 
Ediciones de la Línea Aeropostal Venezolana, núm. 10, 1953, y Car­
tas a Rafael Canas, Alcalá de Henares, 1957), la selección incluida en 
las Obras Completas (Caracas, Editorial Arte, 1965), la correspon­
diente a la edición de la Biblioteca Ayacucho (Obra. Caracas, 1982) y 
las Cartas a Lydia Cabrera (edición de Rosario Hiriart, Madrid, Edito­
rial Torremozas, 1988); el fragmento de una carta a Romain Rolland 
(editada y traducida por Armando Rojas) ha sido tomado de Teresa 
de la Parra ante la crítica (Caracas, Monte Ávila, 1980); para la carta 
dirigida a Benjamín Carrión, nos seguimos por la versión que aparece 
en la Iconografía de Teresa de la Parra de la Colección Documentos de 
la Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1984) y para la carta a Juan Lisca- 
no por la reproducción facsimilar del manuscrito publicada en la
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mencionada Iconografía. Cuando, en 1986, casi habíamos concluido 
el trabajo de estudio y selección de la correspondencia empezaron a 
surgir una serie de problemas y dudas con respecto a la procedencia 
de las cartas, destinatarios, fechas y otras cuestiones que merecían 
una investigación más detallada; fue necesario entonces posponer 
esta publicación con el fin de corregir y precisar hasta donde se 
pudiera toda la selección. Esto nos llevó a cotejar, siempre que estuvo 
a nuestro alcance, las versiones manuscritas y nos permitió tener 
acceso a fuentes y textos desconocidos e inéditos hasta ahora. El lec­
tor encontrará detalles sobre las pautas seguidas en la presentación y 
en las notas que acompañan esta selección. Nuestra publicación 
incluye fragmentos de los siguientes documentos inéditos: una carta 
a Rafael Carias, tres cartas a Gonzalo Zaldumbide, una carta a Lydia 
Cabrera y fragmentos del diario de 1935.

Todo el trabajo de cotejo y corrección de las fuentes manuscritas, 
así como la utilización e inclusión de materiales inéditos pudo rea­
lizarse gracias a la generosidad y a la colaboración de la señora Elia 
Bunimovich de Pérez Luna, sobrina de Teresa de la Parra, y a Mar­
garita Carias de Brewer, hija de don Rafael Carias. La confianza y el 
interés con que me rodearon mientras trabajaba fue el estímulo 
afectuoso y constante que todo investigador desea y difícilmente 
consigue.

María Fernanda Palacios 
Caracas, agosto de 1988.

PRÓLOGO

Esta edición recoge, junto a Ifigenia y Las memorias de Mamá Blanca, 
una amplia selección de sus escritos más íntimos. Si atendemos al 
diálogo que allí se teje entre la ficción y lo personal, quizá podríamos 
percibir lo que de itinerario interior de una obra yace bajo la fijeza 
de una biografía.

Dos imágenes pueden ayudarnos a comprender la manera que 
Teresa de la Parra tuvo de acercarse al oficio de escribir. La primera 
nos dice de su felicidad mientras escribía; la segunda, de “la sensa­
ción noble y reconfortante de ‘haber escrito’

En una carta a Vicente Lecuna, ella evoca con añoranza las con­
diciones en que surgió Ifigenia: Macuto, el año 22, la sombra de los 
matapalos en una casa ruinosa, con hierba “hasta en la sala”, por 
donde corrían ratas, lagartijas, pájaros y arditas; allí escribía todo 
el día y, por la tarde, salía de su escondite para ir a bañarse en el 
río: “¡Qué cosa única, inolvidable, son los baños de río en tierra 
caliente! No puede haber un contacto más íntimo con la natura­
leza.” Ese frescor, esa tibieza, la fusión del cuerpo con el mundo 
natural, quedaron como signos de una dicha tan espiritual como físi­
ca, y escribir será para ella, desde entonces, otra forma de fusión, la 
más íntima, con su propia naturaleza. Para Teresa de la Parra la es­
critura estará siempre estrechamente unida a un clima de sereni­
dad, a un estado de contemplación reflexiva, y al ejercicio de una 
independencia que nunca confundió con libertades externas o for­
males. La libertad que la literatura le proporcionaba tenía que ver 
con este alto grado de conciliación y de autonomía interior: la inde­
pendencia frente a sí misma. Comprendió que mientras escribía podía 
descansar de su yo cotidiano, de ese yo lógico y voluntarioso, en el que 
había localizado la fuente secreta de su dispersión y su desasosiego.

En su correspondencia, esta añoranza de la escritura como una 
felicidad se vuelve recurrente. No escribe pendiente de una expecta­
tiva, para “realizarse” en una obra futura; escribe porque es una ma­
nera de hallar un acuerdo consigo misma y con el universo: “Pienso 
en el libro posible que tanto deseo y lo siento de pronto como si 
viviera en mí, sensación que me inunda del placer que sentía cuan­
do vivía en medio de los personajes de Ifigenia y de Las memorias 
de Mamá Blanca. ¡Qué felicidad sería volver a ese ambiente del alma 
retoñando de creación como un árbol en primavera!”

Seguramente esta felicidad instintiva, libre de la voluntad y sus 
propósitos, le permitió sostener con sabia ironía su papel de autora. 
Recordemos su carta a Unamuno, cuando evoca el comentario que 
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éste hacía de su novela: “Mi presencia no alteró ni un ápice el hilo 
de su conversación, y siguió detallando el libro como si entre la au­
tora y la recién llegada no existiese el menor lazo común. Yo sentí al 
instante el milagro del desdoblamiento, me hice también auditorio, 
y por primera vez, encantada, libre de censura y de elogios directos, 
sin asomos de vanidad, tuve la sensación noble y reconfortante de 
‘haber escrito’.”

Son pocos los escritores que han logrado aceptar el “milagro del 
desdoblamiento”, esa forzosa e infinita distancia entre su persona y la 
figura autorial que sus libros han creado. Muchos lo comprenden 
intelectualmente, pero muy pocos han podido vivir de acuerdo con 
su ley, convirtiéndolo en una verdadera sabiduría. Para Teresa de la 
Parra la experiencia “milagrosa” del desdoblamiento, es decir, ese “mi­
lagro” que nunca consideró obra suya, se tradujo casi en una vía de 
perfección interior. Y esto es muy congruente con su manera indi­
recta e intuitiva de insinuarse en lo que escribe: no partir de una po­
sición, una idea o una actitud ya elaborada, sino ir modelando una 
visión de las cosas a medida que escribe. No se dejó llevar por la 
inteligencia o los impulsos; se acogió, más bien, a lo que ella enten­
día por cultura: “Cultura no significa conocimiento ni talento ar­
tístico. Yo creo que la cultura es el control de todos los sentimientos 
por la honradez, es la armonía, la elegancia moral ante sí mismo.” 
Una elegancia que no deberíamos confundir con ninguna “moral”, 
con ningún principismo. Elegancia, armonía, honradez son aquí si­
nónimos de esa libertad interior que señalábamos antes.

Cuando le pidieron que hablara de su vocación, respondió: “sólo 
les puedo decir que por mucho tiempo la busqué para estudiarla, me 
pasó lo de siempre: no la encontré. A tal punto esa vocación litera­
ria acostumbra perderse y desampararme, que cuando a veces, algún 
detractor [...] hizo correr la voz de que no era yo la verdadera autora 
de mis libros, fui la primera en creerlo con bienestar y alegría. 
Perdida la vocación, me sentía libre de una gran responsabilidad, 
perdiendo también los libros”. Subrayemos este irónico buen humor 
con que le resta importancia al ingrediente personal de su trabajo y, 
sobre todo, su manera de rechazar una responsabilidad bajo la cual 
se disimula muchas veces la soberbia y la hybris del “creador”. Sen­
tirse libre de lo que se ha escrito ¿no es la manera de alcanzar esa 
honestidad, esa elegancia moral que todo artista necesita para no 
caer “prisionero” de sí mismo? Gracias a esa libertad ¿no fue como 
Teresa de la Parra pudo alcanzar “la sensación noble y reconfor­
tante de ‘haber escrito’”, manteniendo su obra y su persona al mar­
gen de las críticas y los elogios, y de esa estéril polaridad del éxito y 
el fracaso?

Considerar la literatura como vía de aprendizaje y de exploración 
interior permite precisar con mayor nitidez los rasgos más caracte­
rísticos de su escritura: la ironía, la memoria y el misticismo “sin fe” 

en donde desembocaron sus intuiciones psicológicas. Además, qui­
zá esta perspectiva ayude a separar un poco su yo biográfico del yo 
virtual del autor en la obra. La confusión entre ambos ha sido cons­
tante: si en vida de Teresa de la Parra muchos de sus críticos caye­
ron en la trampa de literalizar la ficción, tal parece que luego han 
volcado sus ficciones sobre la biografía hasta inventar una novela 
de su vida, cuya protagonista está muy lejos de tener la vivacidad y 
la consistencia de una María Eugenia Alonso. Si Teresa de la Parra 
supo salvar a sus personajes de lo estereotipado y pintoresco de nues­
tra tradición, no siempre la crítica ha sabido salvarla a ella de que 
nuestro impenitente pintoresquismo la convirtiera en un estereo­
tipo. ¿Acaso esa atmósfera de gracia nostálgica, de elegante frivoli­
dad, de aristocrática rebeldía con que solemos rodearla no es, a veces, 
más reveladora de nuestros prejuicios que de su vida?

La figura literaria de Teresa de la Parra empieza con Ifigenia. Aun 
hoy son muy pocas las novelas venezolanas que pueden leerse con 
tanto deleite. Frente a tanta narrativa edificante, frente a tanta lite­
ratura forzada, Ifigenia sigue siendo una excepción. Al leerla sentimos 
de inmediato que sus personajes tienen algo que decimos por sí mis­
mos, que no están allí para transmitir las ideas de nadie, que cada 
uno de ellos encama o tiene una historia que contar y que esa histo­
ria nos concierne. El secreto de esta autonomía parece estar en lo que 
hemos dicho antes. El eje que mueve el relato no son las ideas, ni 
siquiera la experiencia personal de su autora; ese mundo no es pro­
ducto exclusivo de su imaginación, ni de su don de observación. Al 
centrarse en la imagen del sacrificio, Ifigenia muestra por debajo de la 
tesis de la novela su verdadero tema: “la oscura dualidad que nos con­
duce”. A través de una serie de íntimas oposiciones, nos va narrando 
la dificultad de vivir según las convicciones. En lo que parece insistir 
más profundamente es en el peso de la filiación y del sustrato imper­
sonal de la vida. Esas oposiciones se van concentrando hasta formar 
la sustancia secreta del libro, lo que no está escrito pero sí tramado, 
invisiblemente, para que nosotros lo leamos: “hay quien necesita de 
la afirmación rotunda y de la lógica; cuando la única lógica al tratarse 
de nosotros mismos es contar siempre con lo ilógico, con las sorpresas 
que nos depara el mundo misterioso de nuestro subconsciente, el 
único que sabe y nos dirige la vida”.

No son las ideas de María Eugenia Alonso, ni mucho menos su his­
toria, lo que la protagonista tiene en común con su autora, sino ese 
juego de tensiones y de opuestos que va hilando la trama más íntima 
de la vida: el instinto en pugna con el pensamiento, el sentimiento 
con la inteligencia, la lógica con la imaginación, el recogimiento con la 
dispersión. En Ifigenia María Eugenia escribe convencida de su re­
chazo a los valores tradicionales: piensa que ella es moderna y que el 
mundo que la rodea es caduco, pero su escritura muestra que quien 
la conduce es la misma voz colectiva y ancestral que guía los des­
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doblamientos de su autora: “tanto mi madre como mi abuela perte­
necían por su mentalidad y sus costumbres a los restos de la vieja 
sociedad colonial de Caracas”. La voz de la vieja sociedad colonial, so­
breviviente, a pesar de todos los años y los cambios, es la verdadera 
responsable del mundo que configuran Ifigenia y Las memorias de 
Mamá Blanca. Porque Teresa de la Paira escribió para restaurar las 
imágenes de ese mundo, perdido para la historia pero no para el 
alma. Sus escritos fueron, ante todo, obra de reconexión y reconci­
liación con esas viejas voces. Una restauración que no consistió en la 
reconstrucción arqueológica del pasado sino en volverlo a vivir desde 
su propia perspectiva.

Si consideramos su obra como la voz y el cuento de sus orígenes, 
quizá podremos comprender el carácter conservador y aristocrático 
de su mundo. Verlo, no como expresión de una ideología de clase, 
sino como un intento por dejar que hablara lo conservador y aris­
tocrático del alma. De modo que la historia, la sociedad, las fami­
lias, más que referencias literales, son, en su obra, las metáforas de 
esas voces eternas.

El mundo interior de Teresa de la Parra, su relación con la moder­
nidad, sus ideales éticos y estéticos, podrían ponderarse mejor desde 
las imágenes de esa Colonia que ella descubrió, casi intacta, en el 
vivir de la viejas familias criollas. El valor que entonces y ahora 
pueden tener esas imágenes ya no está sujeto a formas de poder 
político o económico; ni siquiera tienen ya que ver con una determi­
nada ideología o grupo social. Las imágenes que una cultura ha eva­
porado fundan un mundo fuera de la historia. Son imágenes de la me­
moria que tocan emociones elementales y permanentes en cualquier 
hombre y en cualquier tierra, y el mundo que ellas configuran vale 
como expresión de zonas del alma humana en general; su sentido, 
por lo tanto, no se agota en la sociedad que las originó. Parece evi­
dente que dentro de esta perspectiva lo criollo, el pasado y aun lo 
aristocrático alcanzan resonancias más hondas y más amplias.

No sólo por la sangre pertenecía Teresa de la Parra a una vieja fa­
milia caraqueña. También su formación y su sensibilidad fueron 
modeladas según valores que, como ella misma observó, se hacían 
cada vez más frágiles, o desaparecían con la vida moderna, mien­
tras sobrevivían, ignorados, dentro de nosotros, nutriendo nuestra 
imaginación o conduciendo nuestros sentimientos. Sólo una lectura 
tan apresurada como interesada del pasado ha impuesto como 
única y verdadera una versión artificiosa, por exagerada, e irreal, por 
lo estrecha, del vivir “colonial” de esas familias que, hasta los años 
30, constituían lo que entonces se llamaba “la sociedad” a secas. Na­
da más lejos del discurrir sobrio, ordenado y hacendoso de esas vie­
jas familias que las fantasías de lujo, frivolidad y vagancia que 
algunos les adjudican hoy. Aquella sociedad era rica sobre todo en 
tradiciones, y fueron muy pocas las familias que sostuvieron por 
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largo tiempo un poder y unas posesiones efectivos, equivalentes a 
su antigüedad. Lo que realmente las distingue no son signos exterio­
res de predominio, sino los sentimientos de orgullo y fidelidad con 
que imprimieron a sus hijos una crianza que era parte del nombre que 
heredaban. Su superioridad no se expresó tanto en “posiciones” 
como en los vínculos con el pasado, y sus privilegios guardaban 
una estrecha proporción con los deberes. Por debajo de los intereses 
y las ideologías de clase, aún se escuchaba el ritmo y la elegancia 
que regían la vida de esa sociedad: una forma de hablar y con­
ducirse, bien o mal; una moral tamizada por la costumbre, donde la 
decencia se diferenciaba de la respetabilidad y el refinamiento no 
era el producto de una mimetización sino de una herencia tan tan­
gible como espiritual, ya que también los sueños, las fantasías y los 
prejuicios se heredan, junto con los apellidos, los muebles y los cuen­
tos de familia. Con esa herencia se escribió Ifigenia. No por tedio, ni 
por afán de figurar intelectualmente: por necesidad de darle forma a 
un mundo que sólo la literatura podía reconstruir.

Teresa de la Parra no fue, sin duda, ni la única, ni la primera 
mujer de su época que tuvo la formación, la gracia, y aun la belleza 
necesarias para fundar la mitología de la “musa criolla” o de la 
“bella inteligente”. ¿No son estos epítetos una forma indirecta, in­
consciente quizá, de ocultar o minimizar su verdadera singulari­
dad? Colocar lo excepcional en su persona antes que en sus libros, 
o insinuar que las virtudes de éstos son consecuencia de una exis­
tencia privilegiada ¿no es otra manera de disimular cierta mezquin­
dad hacia su obra? Quizá todavía nos cuesta aceptar lo que sí tuvo 
de especial su personalidad, algo que cada vez se nos hace más raro 
y más difícil de precisar. Me refiero a su formación. Hasta ahora 
nos hemos contentado con enumerar sus componentes más exterio­
res: costumbres y valores conservadores de la cultura criolla, asimi­
lados durante su infancia en la vida de hacienda; el cristianismo de 
sus años escolares en España, su gusto por la lengua y la literatura 
españolas; finalmente, un pensamiento moderno y una amplitud de 
espíritu, adquiridos en su continuo trato con la cultura francesa. 
Pero lo excepcional no está en que haya tenido acceso a esas fuen­
tes. “Creo que he dejado completamente de lado la fe en los dogmas 
positivistas y naturalistas, como en otro tiempo los católicos. Creo 
en la superioridad absoluta de las fuerzas inconscientes sobre las 
intelectuales. Dios es todo lo misterioso que deseamos conocer y 
que sólo es perceptible al sentimiento que es mucho más poderoso 
que la inteligencia y sus conceptos limitados al testimonio de los sen­
tidos.” Al decir esto, Teresa de la Parra está exponiendo una mane­
ra de aprender y de sentir hasta cierto punto opuesta al patrón que 
ha dominado, hasta ahora, en nuestra historia intelectual. Su mane­
ra de leer, de opinar, de abordar un tema, revelan una educación 
dirigida hacia la formación del carácter, orientada en función del 
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individuo y no de la profesión. Hablo de una educación, hoy desapa­
recida, que foijaba en un mismo molde la personalidad y la vocación. 
Podemos suponer que gracias a esa formación Teresa de la Parra 
aprendió a diferenciar la cultura de la inteligencia, y llegó a distin­
guir el conocimiento puramente intelectual de la sabiduría instinti­
va, memoriosa, de la que surgió esa peculiar religiosidad suya, una 
religiosidad natural, no dogmática, que llamó “misticismo sin fe” y 
que parece haber sido su verdadero maestro interior.

La afirmación o la negación rotunda, las creencias de cualquier 
signo, son obstáculos que un escritor debe vencer para que su es­
critura alcance esa autonomía donde se hacen las imágenes. Teresa 
de la Parra no supera esos peligros “intelectualmente”, eludiéndolos 
o rechazándolos de manera programática, con una toma de posición 
estética; ella deja que sea el sentimiento el que valore las cosas, por 
contraste. “Yo creo que es perjudicial leer demasiado sobre una mis­
ma cosa; a fuerza de verla continuamente acaba por no destacarse 
bien. Todo se aprecia mejor por medio de la comparación y la rela­
tividad.” Así resumió ella su “método”: situarse a una distancia desde 
donde pudiese comparar. De allí surge un relativismo que consistía 
sobre todo en “relacionar”; quizá ésta sea la raíz de una ironía que 
no excluyó la simpatía, y de un escepticismo que fue, más bien, 
pasión por la verdad en lo ambiguo y lo paradójico.

En 1924, después de publicar Ifigenia, Teresa de la Parra se radica 
en París. Ese mismo año muere una amiga entrañable: Emilia Ba­
rrios. Su muerte la inicia en una “desesperación estéril”, que luego 
aprendió a transformar en “tristeza suave y honda”. A partir de en­
tonces debió de hacerle frente a dos experiencias, igualmente difíciles, 
aunque aparentemente opuestas: por una parte, afrontar el éxito y la 
inevitable publicidad que desató su novela; por la otra, aprender a so­
brellevar una nueva vida de madurez, no solitaria, pero sí en soledad. 
Una soledad que tendría que defender aun contra sí misma. Estos 
años de agudas tensiones interiores que la biografía no aclara pero que 
su correspondencia refleja, parecen prepararla para aceptar lo que ya 
en su novela había intuido: la misteriosa dualidad, lo evanescente de 
los afectos, la fidelidad al pasado, la vanidad del mundo y su fastidio, 
no tanto ya el aburrimiento casero como el vacío y la trivialidad de la 
diversión, la novedad o el humorismo sin gracia: “me fastidia el desor­
den en que me encuentro y la conversación general estilo ‘bromita’ [...]. 
Pienso como de costumbre en lo chocante del tono humorista sosteni­
do a la fuerza cuando no lo anima la gracia”.

Teresa de la Parra supo lidiar con lo peligroso del éxito y la noto­
riedad. No se apartó de ellos con falso desdén; al contrario, tuvo la 
valentía de reconocer qué esos peligros eran parte de su personali­
dad, que no eran culpa de nadie, ni del mundo, y que sortearlos era 
la tarea de su vida. Su correspondencia registra, con una honesti­
dad poco común, esa lucha. Aveces escribe: “París es la dispersión, 

por todos lados influencias que me estorban cuando no me perjudi­
can en el sentido más serio, el de la fe y en la unión de mi espíritu 
con ciertas cosas determinadas que le convienen y que al desapare­
cer no siento reemplazar por otras...” Luego, a fuerza de sinceridad, 
descubre que es dentro de ella donde se encuentra lo que la dispersa: 
“no llevo en mí la suficiente fuerza de concentración para hacerme 
mi clima dentro de otro opuesto y me siento decaer sin elementos 
ningunos para aislarme y defenderme”.

La llamada “mundanidad” de Teresa de la Parra no parece haber 
sido ni más intensa, ni más frívola, que la de cualquiera de nuestros 
intelectuales de entonces o de ahora. Comprarse un sombrero, asistir 
a una recepción de Embajada, viajar a un congreso, pasar el verano 
en un balneario o el invierno en un hotel de montaña, no son indicios 
de una vida especialmente mundana, ni están reñidos en sí mismos 
con el trabajo de escritor. La concentración que pide una obra no está 
sujeta a una determinada norma de vida. La dispersión que verdade­
ramente sabotea el trabajo es la que viene de adentro: la falta de con­
tención, el dejarse invadir por todo lo ajeno a la obra por realizar. Y 
esa invasión, lo sabemos, puede ocurrir por igual en un dancing o en 
una cárcel. Ésta parece haber sido la gran intuición de Teresa de la 
Parra: darse cuenta de que el enemigo está donde cuesta más recono­
cerlo, en la falta de conexión interior. “La diversión agitada que me 
aleja de mí misma me causa un malestar inmenso; qué distinto del 
aburrimiento suave, poblado de ensueños y de ansias de ideal.” Su 
vida se fue convirtiendo, poco a poco, en la busca constante, a veces 
desesperada, de ese clima, de ese “buen tiempo del alma” en que la 
escritura es posible. Pero el haber localizado el obstáculo no quiere de­
cir que lo haya vencido. Su experiencia más ardua consistió en intuir 
que ese enemigo estaría siempre allí, y que cada vez que tratara de 
recogerse en sí misma tendría que vencerlo de nuevo, ya que era par­
te indisoluble de ella. Todo esto nos hace pensar en el doble papel 
que desempeña la dispersión: por una parte es la resistencia contra 
la cual debió luchar para escribir; pero, simultáneamente, sin esa lu­
cha no podría haber escrito tal como sólo ella podía hacerlo.

Su manera de asimilar el éxito y la crítica revelan una lucidez se­
mejante. Nunca confundió la proyección pública de su obra en la 
crítica con esa otra valoración, más íntima y menos intelectual, que 
nacía de su propia lectura. Muchas son las cartas a Rafael Carias 
donde afirma que la mayor satisfacción que ha obtenido escribiendo 
se la produjeron sus primeros lectores, “los que leyeron a través de 
las correcciones del manuscrito: Emilia, Carmen Helena de Las Ca­
sas, y usted. Después de esa primicia de impresiones, los demás 
lectores, los artículos, los elogios, me han dejado muy poco, o mejor 
dicho no me han dejado nada”. Debajo del halago cariñoso a sus 
viejos amigos, estas palabras confirman una vez más su instinto 
para evitar cualquier identificación con la figura del autor. La fideli­
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dad a esos primeros lectores es otra forma de ser fiel a sí misma. 
¿Acaso no es evidente que la opinión más brillante o más autorizada, 
que el estudio más iluminador, rara vez han sido de provecho para un 
escritor? Dejar atrás la obra que había escrito; comprender que la 
crítica y los elogios pertenecían al destino de esa obra, pero no al 
suyo, la llevó a buscar espontáneamente una cercanía con quienes 
podían, en verdad, compartir sus imágenes, sus experiencias, ese 
vivero de donde había surgido su obra. Y quizá esto la ayudó a man­
tener su trabajo al margen de las expectativas que los otros podían 
crearle, protegiéndolo de las valoraciones extrañas y liberándose del 
peso del éxito y la esclavitud de su obra pasada.

Porque después de escribir Ifigenia fue cuando tuvo que afrontar 
los verdaderos enemigos de su obra futura: no la critica, ni el fraca­
so, sino estos otros, aún más temibles: el éxito, la notoriedad, y la 
posibilidad de identificarse con ambos a través de la Teresa de la Pa­
rra que había escrito Ifigenia. Si la vida, al pasar, nos va convirtien­
do inevitablemente en personajes de nuestra propia historia, el ma­
yor peligro para un escritor ¿no sería el quedarse anclado en uno de 
esos personajes, hasta convertirse en una parodia de sí mismo, aunque 
éste haya sido su momento más brillante y, por lo mismo, el único que el 
público y los críticos aplauden?

Entonces no era falso pudor lo que la llevó a decir: “hoy me intere­
san casi más las críticas que los elogios”. Las críticas a Ifgenia, las in­
comprensiones, aun la envidia que suscitó, le permitieron ahondar en la 
soledad de la escritura, y gracias a esa soledad pudo nacer el lector 
dentro de sí mismo que todo escritor necesita para seguir escribiendo.

Quizá su “defensa” de Ifigenia se entienda ahora mejor. En sus 
cartas y artículos ella no trata de “justificar” su obra, ni de ampararla 
con argumentos técnicos, tesis o posturas filosóficas; toda su defen­
sa fue como una profundización en su propia escritura; como si 
sólo después de haber escrito es cuando la obra descubre sus se­
cretos al autor y puede servirle de guía: para ver cómo escribe y 
para verse a sí mismo. Lo que en un comienzo fue intuición e imagi­
nación novelesca, luego se convierte en una lucidez y un aprender 
del mundo que su novela fundó.

El fruto de esta nueva conciencia, y quizá la expresión más pre­
cisa de su poética, está en Las memorias de Mamá Blanca. Su dife­
rencia con Ifigenia no puede medirse en los años que separan una 
obra de otra; ni puede afirmarse que la visión y el mundo que con­
figuran sea sustancialmente distinto. Una lectura atenta muestra la 
profunda continuidad y la congruencia que existe entre ambas. Tam­
poco parece muy Justo insistir en una supuesta superioridad de 
Las memorias frente a Ifigenia. Lo que sí parece evidente es un cam­
bio de perspectiva. Lo nuevo proviene de una lentitud y una distan­
cia hacia los hechos que, a medida que aleja el relato de la ironía 
novelesca, lo va acercando al tiempo de la fábula. En Ifigenia se
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insinuaba la alianza entre la naturaleza, el instinto y la tradición, 
en oposición a la inteligencia, la lógica y el progreso. Las memorias 
acentúan y desarrollan esta alianza desde otro ángulo. Hemos pa­
sado de la oscura dualidad” de una muchacha al acuerdo con que 
la memoria y la vejez van tejiendo el mundo. En una primera ins­
tancia esta fábula revive el espacio paradisiaco de una infancia per­
sonal e histórica: la infancia de la narradora es también la de una 
cultura. Pero su relato no se agota en la evocación nostálgica de la 
niñez inocente, ni su estilo cae en el lirismo estereotipado, tan 
usual en este género de narraciones. Que la ironía sea menos eviden­
te no quiere decir que haya desaparecido. En cierto modo estas 
Memorias encierran la más amable y aguda parodia que se haya 
hecho de nuestra historia, y aun de nuestra literatura. Desde los 
sabios arcaísmos de Vicente Cochocho, los “excesos de pensamien­
to del primo Juancho, las seductoras prohibiciones de Evelyn, o el 
romanticismo espontáneo de “mamaíta”, hasta el fracaso narrativo 
de Blanca Nieves, se nos va insinuando con humor y naturalidad 
una sabiduría que es a la par una estética. El paraíso perdido de 
Piedra Azul, la inocencia y la gracia de sus habitantes, son también 
la metáfora de otro paraíso, el único al que tenemos acceso: el de la 
memoria y la escritura.

La infancia de Mamá Blanca, su memoria, no elabora una ima­
gen que sirva de ejemplo de la vida de hacienda; no la embellece ni 
la idealiza. Piedra Azul es el espacio metafórico donde las cosas se 
acuerdan con la vida, donde lo dogmático del pensamiento no se ha 
impuesto por encima de la diversidad contradictoria de lo real. Ese 
espacio ¿no encama por sí mismo una poética? En Las memorias 
de Mamá Blanca, Teresa de la Parra anima, hace vivir su poética en 
lugar de enunciarla: una poética de la gracia “para redimimos del 
castigo del énfasis”; una memoria que registra la vida “que es desa­
lmada, graciosa y torcida”, frente a lo artificioso y declamatorio de 
mucha literatura; una poética del “trapiche” en la que se dan cita 
todos los elementos y “no había misterios ni había escondites”; una 
poética donde lo importante es “la fiebre divina de la creación”, el 
placer de hallar las afinidades secretas y las concordancias miste­
riosas entre cosas de apariencias diversas”.

Después de escribir Las memorias el interés de Teresa de la Parra 
se desplaza definitivamente de lo personal hacia vivencias más vas- 
tas y más colectivas, de orden histórico. Pero esto no significa un 
cambio de dirección en lo que hasta entonces habían sido sus in­
quietudes fundamentales. Lo que busca no está en la crónica gran­
de de los acontecimientos. Ella quiere mostrar la trastienda o el revés 
de la historia, ese hilado invisible con que ya había tropezado en 
sus novelas anteriores: un pasado vivo, que no estaba sólo en los 
libres o en las ruinas sino “en los sentimientos, en las expresiones 
y hasta en las indignaciones de ciertas personas, quienes, sin darse 
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cuenta, se hallan todavía dentro de un aura de otros tiempos . Ese 
último libro que no llegó a escribir, pero del cual nos dejó sus intui­
ciones y fantasías, más que una memoria, quería ser un diálogo con 
la Colonia que todos llevamos dentro: “Para hablar de la Colonia 
hay que tener el tono llano y familiar de la conversación y de los 
cuentos [...]. Para hablar de la Colonia es preciso narrar, es preciso 
hablar de sí mismo.” Así pues, la posibilidad de narrar se lúe asimi­
lando cada vez más a la presencia de esa Colonia interior, y ésta se 
convirtió, por lo tanto, en metáfora de intimidad. Entonces, la Co­
lonia, más que una nostalgia íue una invención: un espacio donde 
encontramos las imágenes —no las evidencias— de concordia, silen­
cio y conformidad que necesitaba para compensar la velocidad y el 
materialismo de su época.

Sus tres conferencias sobre La influencia de la mujer en la forma­
ción del alma americana reflejan esta búsqueda. Si insistió en el papel 
de la mujer, no lo hizo para desarrollar una tesis feminista. En ellas 
buscó reconstruir esa parte de la historia que sólo se le hacía accesi­
ble desde unas imágenes y una introspección que pertenecen al ámbito 
de lo femenino. Lo que quería narrar le exigía penetrar en un vivir 
lento y sedentario, en un tono “llano y familiar”, opuesto a la grandilo­
cuencia y a las abstracciones exaltadas de nuestro discurso histórico.

Su crítica a esas épocas declamatorias y charlatanas como el ba­
rroco romano y el siglo xix; su preferencia por los sentimientos sua­
ves, pero no menos hondos, de la ternura y la amistad: su recelo 
hacia lo tempestuoso y salvaje de las pasiones; su gusto por la vida 
cadenciosa y sosegada de las haciendas, fue modelando en ella lo 
que podríamos llamar una imaginación histórica. Es allí donde po­
demos situar lo conservador y tradicional de un temperamento que, 
en otros campos, podía ser decididamente moderno, audaz y aun 
rebelde. Su rechazo al materialismo y al progreso de nuestra “era 
mecánica”, su añoranza de los viajes a caballo y el ocio colonial, son 
profundamente congruentes con este elogio al papel “oculto y feliz” 
de la mujer en la historia. En estas conferencias Teresa de la Parra 
se distingue, tanto del tono quejumbroso y victimista, como del 
énfasis vindicativo con que generalmente las mujeres suelen hablar 
de las mujeres. Ya sabemos que la independencia que ella buscaba 
no se limitaba a los hechos. La mujer, dice en la primera conferen­
cia, “debe ser libre ante sí misma”, y esa independencia no significa­
ba renuncia o abandono de los valores tradicionalmente femeninos. 
Ella no resalta ni reivindica para la mujer un protagonismo seme­
jante al de los hombres; más bien subraya que su valor está en ha­
ber sido el contrapeso más efectivo en ese “banquete de hombres 
solos” que es la historia. De allí que afirme, con una penetración 
sorprendente, el vínculo entre el misticismo de la Colonia, el de aque­
llas mujeres de convento, “las eternas sedientas de vida interior”, y 
el moderno ideal feminista. Porque cuando Teresa de la Parra habla 

PRÓLOGO 19

de la enfermedad del “bovarismo hispanoamericano”, como “incon- 
formidad aguda por un cambio brusco de temperatura y falta de aire 
nuevo en el ambiente”, la tesis que desarrolla es hasta cierto punto 
inversa a las ideas “revolucionarias” que María Eugenia Alonso sos­
tenía al comienzo de Ifigenia. Esa inadaptación al presente, sugieren 
sus conferencias, puede encontrar en la Colonia una escuela para 
educarse en valores femeninos que son, en última instancia, los eter­
nos hacedores de vínculos, pues son los responsables de ese trabajo 
oculto, monótono y silencioso de fundación y asiento de la casa. De 
ese modo, lo que una visión épica de la vida había calificado como 
sumisión, ahora, una mirada introspectiva lo valora como libertad.

De 1930 es la primera carta conocida donde Teresa de la Parra 
expresa su intención de escribir una biografía de Bolívar: “De mis tra­
bajos, muy pocos, y lecturas de estos últimos tiempos me ha veni­
do una idea o proyecto muy vago todavía: el de escribir una biografía 
o vida íntima de Bolívar. Quisiera hacer algo: fácil, ameno, en el estilo 
de la colección de vidas célebres noveladas que publican ahora en 
Francia [...]. Quisiera ocuparme más del amante que del héroe, pero 
sin prescindir enteramente de la vida heroica tan mezclada a la 
amorosa.”

Sus primeras intuiciones sobre el tema las había resumido en 
una conferencia que dictó en La Habana en 1930 y en la tercera de 
sus conferencias de Bogotá. Éste fue su último proyecto literario; 
tuvo que interrumpirlo, después de dos años de lecturas intensas y 
sistemáticas sobre Bolívar e historia de Venezuela, cuando la enfer­
medad le impuso necesidades más urgentes.

La correspondencia de 1930 y 1931, en especial sus cartas a 
Vicente Lecuna, revelan cómo esta primera fantasía fue cediendo ante 
intuiciones más maduras y más complejas. Poco a poco su trabajo 
se alejó de la biografía convencional. No son sólo las anécdotas lo que 
le interesa, ni mucho menos la “crónica escandalosa” de los amores 
de Bolívar; buscaba profundizar en el alma del hombre excepcional 
y en sus raíces más impersonales. No es muy difícil reconocer en 
esto la presencia de sus obsesiones de siempre, su fidelidad a las 
mismas imágenes que hicieron posible su obra anterior: “a medida 
que adelanto en la lectura mi proyecto se enseria. Yo sé que una 
vida amorosa’ escrita con algunas anécdotas amenas y amables [...] 
sería sin duda bien acogida. Pero ya ese éxito fácil no me seduce. 
Prefiero las dificultades y el trabajo y hasta el fracaso pero siguiendo 
un lin más adecuado con lo que considero ya un estado de concien­
cia místico”. Este misticismo parece nacer de su relación cada vez 
más estrecha con la imagen de la Colonia. Su libro quería rescatar 
a Bolívar de la muralla china de adjetivos”, alejarse del superhom­
bre que “ha contribuido a despertar el caudillismo y una excesiva 
vanidad nacional”, para adentrarse en el trasfondo moral de Bolívar 
y de “toda la sociedad colonial, tan fuerte y tan distinguida de alma”.
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Por una parte, su proyecto se ensanchaba: “mi curiosidad por Bolí­
var se me ha extendido por toda Venezuela, el paisaje, las costumbres, 
el siglo xix, las familias y sobre todo la Colonia”. Pero, simultánea­
mente, esa amplitud en lugar de dirigirla hacia horizontes épicos y dis­
cursivos, la condujo a una nueva inmersión en su memoria: “en el 
fondo para casi todos los caraqueños la Independencia es una histo­
ria de familia”. Puede que en este contar la historia con la perspec­
tiva de una historia de familia radique el secreto de ese tono distin­
to, aún inexplorado, que Teresa de la Parra nos legó como vía para 
sentir y reconocer lo propio.

Nuevamente se destaca la madurez con que supo dejar atrás la voz 
que había escrito su último libro, para iniciar la búsqueda azarosa 
y sin garantías que ahora le exigían sus imágenes. Ni la introspección 
de un yo, como el de Ifigenia, ni la evocación serena de Las memorias, 
parecen servirle ya para responder a la solicitud religiosa y familiar 
con que quiso aproximarse a la historia. Mientras la mayoría de 
nuestros escritores han tratado de hacerlo desde la inmediatez de los 
hechos, las ideas y las experiencias personales, Teresa de la Parra 
intentó sumergirse en nuestros complejos históricos, buscando desde 
ellos una dimensión diferente. Su amor y su respeto al pasado estu­
vieron siempre matizados por un feliz e irónico asiento en el presen­
te. Su época fue el “mirador” privilegiado para ver más allá, y más 
atrás, convirtiéndola así en un espacio creador de formas y posibilidades:

mi cariño por la Colonia no me llevaría nunca a decir como dicen algunos 
en momentos de lirismo que desearía haber nacido entonces. No. Yo me 
siento muy bien dentro de mi época y la admiro. Creo que para este mo­
mento tan corto de nuestra existencia, ella es un buen miracíor bien airea­
do donde se puede pasar el rato distraído mirando libremente hacia to­
dos los horizontes. Digan lo que quieran sus detractores, es una época 
valiente, inquieta, inteligente, generosa y tolerante, en el sentido de que 
acoge, con idéntico ardor, una tras otra todas las intolerancias.

Las relaciones de Teresa de la Parra con su cultura, su tierra y 
su pasado, en especial, la naturalidad con que sobrellevó las tensio­
nes entre esos lazos y su “amor a lo extraño”, son un ejemplo de equi­
librio. Supo ser fiel a lo propio, en el sentido más estricto de la pala­
bra, es decir, mientras pudiera reconocerlo dentro de sí misma, 
como suyo. No unía la idea de patria a ninguna consigna de tipo 
nacionalista, a ningún proyecto futuro de nación, a ningún catálogo 
de estereotipos. Para ella patria era, sobre todo, ese acuerdo que el 
paisaje fue creando en el recuerdo, junto a la infancia y las sombras 
de los antepasados. Esa cercanía con lo propio hizo que nunca se 
sintiese desarraigada. No parece haberla abrumado ese complejo te­
rrible del americano, que Lezama Lima logró precisar: “el creer que 
su expresión no es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a 
resolver”. Quien lleva sus raíces consigo, quien vive, como ella, sin 
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traicionar su riqueza más íntima, no tiene que buscar una autocto­
nía exterior. El haber vivido en Europa, ya sea por tener el alma 
nómada, por “amor a lo extraño”, ya sea por resentir lo agobiante y 
castrador de nuestro medio, nunca la llevó a rechazar u olvidar sus 
orígenes, ni a dudar acerca de cuál era el lugar desde donde escribía: 
“Aun cuando no tengo planes de vida futura [...] no pienso insta­
larme en Caracas, ni pienso tampoco desarraigarme por completo. 
Si sigo escribiendo quiero que mi literatura tenga siempre sus 
raíces en Caracas. Cada día creo menos en esos espíritus que des­
precian lo suyo sin llegar nunca a bien comprender lo ajeno. Hacen 
el papel de intrusos, tímidos y encogidos en una casa extraña.”

La intuición, la lucidez y la penetración que Teresa de la Parra 
tenía de la literatura y de la historia fue más aguda y compleja de lo 
que usualmente se piensa. Quizá la reunión de sus obras de fic­
ción, sus reflexiones sobre el tema de la mujer en la historia, junto 
a fragmentos del diario y la correspondencia, pueda poner de relieve 
esta otra dimensión de su obra. Acostumbrados como estamos a 
cierta pedantería intelectual, puramente discursiva, la impresión es­
pontánea y el carácter introspectivo de sus reflexiones tienden a pa­
samos inadvertidos. Aquí no encontraremos ni una sola teoría, ni 
una sola opinión, dicha en tono de sermón o manifiesto. Pero sus 
libros y escritos están llenos de señalamientos precisos y vislum­
bres notables sobre la literatura, la modernidad, la historia y la vida. 
Es mucho lo que podemos aprender de su reserva para referirse a su 
obra, de su pudor para hablar de literatura y, sobre todo, de cómo 
leía. Sus lecturas no parecen haber seguido las imposiciones de la mo­
da, por ejemplo, su opinión sobre La montaña mágica, o sus impre­
siones sobre el barroco romano, nos muestran un alma libre, no 
agobiada ni sujeta a los dictámenes de la crítica, la época, o el “qué 
dirán” intelectual. No leyó por novelería, ni para actualizarse; leyó 
obedeciendo a un ritmo más hondo, en íntimo acuerdo con sus 
estados de ánimo: “ser lo que somos”, parece haber sido su norma, 
“... sin más público que el de nuestros propios ojos”.

En 1929 le escribe a Rafael Carias: “cada día me interesa menos 
el juicio impreso y más la carta [...]. Voy entrando en la edad en que 
sólo se vive gratamente en la vida interior [...] vivir en profundidad y 
no en extensión es lo único que me interesa”. Dos años después 
vivió momentos de profunda crisis anímica: “...sensación desagra­
dable de ausencia y desconexión. Veo que me hago cada día menos 
sociable. No tengo engranaje espiritual con casi nadie. Me aburro 
con la gente. Me siento miserable de soledad”. Después de seguir, 
paso a paso, el ritmo de sus estados de ánimo, observamos cómo se 
le fue acentuando una necesidad apremiante de recogimiento y una 
inclinación por la vida contemplativa. De modo que la enfermedad y 
sus últimos cuatro años de aislamiento en sanatorios podrían verse 
como si la realidad se hubiera encargado de literalizar brutalmente. 
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con hechos, el sosiego que tanto había buscado: “Esta vida de pri­
sión y soledad en las alturas bloqueada entre la nieve se me ha ido 
haciendo tan dulce y me ha dado tanta serenidad que a veces me 
pregunto si no será esto un principio de la buenaventuranza, de la 
verdadera vida.”

Es cierto que durante esos años no logró comenzar otra obra. Pe­
ro esto sólo confirma lo que ya ella había intuido antes, que no son 
las condiciones exteriores las que garantizan el “buen tiempo del 
alma” necesario y propicio. Sin embargo, la enfermedad hizo nacer 
otra escritura. Como siempre había escrito desde un goce ajeno a las 
expectativas literarias, la felicidad de escribir no la abandonó. Aho­
ra las cartas la acompañan y parece escribir sólo para sí misma. 
¿No es ésta la verdadera intimidad con la escritura? Una intimidad 
que no está referida a temas o atmósferas, sino a un clima del al­
ma, a una relación privilegiada con la propia interioridad. A esta 
relación, a este goce, y a la búsqueda de esta armonía, la llamó 
“misticismo sin fe”. Lo que antes había sido reflexión sobre la litera­
tura y la vida, ahora, desde la enfermedad, se le convierte en fuente 
de sabiduría para la muerte. Sus últimos escritos tienen la gravedad 
y la gracia de todo ars moriendi. Aquel criterio de elegancia moral y 
ecuanimidad que antes había nutrido su estética, se transforma 
ahora en una ética de la enfermedad, de donde saca alimento para 
su templanza hasta alcanzar momentos de asentimiento y dicha 
espiritual: “yo estoy encantada de someterme a todo porque mi esta­
do moral es excelente: un verdadero estado de gracia; nunca he sentido 
tan intensamente la dulzura de vivir. Y es que vivo dentro de la resig­
nación; es lo que nos hace falta quizá cuando nos agitamos allá 
abajo en la plaine: renunciar a la voluntad y a los deseos”.

María Fernanda Palacios 
Caracas, julio de 1986.

IFIGENIA
(Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba)



Mamá:

Te dedico este libro, que te pertenece, pues­
to que fue en ti donde aprendí a admirar por 
sobre todas las cosas el espíritu de sacrificio. 
Por sus páginas te verás a ti, a Mamá Abuelita, 
a Ti Vieja y al mismo Don Ramón, con todo el 
cortejo de discusiones contra los rebeldes de 
palabra.

Aprende en él la gran distancia que va de lo 
dicho a lo hecho, para que no te asustes nunca 
de los revolucionarios que discuten, si llevan en 
sus almas el espejo del ejemplo y la raíz de las 
tradiciones.

Entorna también los ojos ante alguna que 
otra desnudez; acuérdate que todas nacimos 
de ti con poquísima ropa; tú nos vestiste. Viste 
también estas páginas con blancos faldellines 
de indulgencia.

Te abraza con toda el alma,
Ana Teresa 

París, julio 1925.*

Dedicatoria manuscrita de Teresa de la Parra en el ejemplar de su madre.



DEDICATORIA

A ti. dulce ausente, a cuya sombra propia, flo­
reció poco a poco este libro. A aquella luz 
clarísima de tus ojos que para el caminar de la 
escritura, lo alumbraron siempre de esperan­
za, y también a la paz blanca y fría de tus dos 
manos cruzadas que no habrán de hojearlo 
nunca, lo dedico.

Primera Pacte



UNA CARTA MUY LARGA DONDE LAS COSAS 
SE CUENTAN COMO EN LAS NOVELAS

De María Eugenia Alonso a Cristina de Iturbe.

¡Por fin te escribo, querida Cristina! No sé qué habrán pensado de 
mí. 1 Cuando nos despedimos en el andén de la estación de Biarritz, 
recuerdo que te dije mientras te abrazaba llena de tristeza, de sus­
piros y de,paquetes:

—¡Hasta pronto, pronto, prontísimo!
Porque2 me refería a una larga carta que pensaba escribirte desde 

París y que empezaba ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo, des­
de aquel día memorable han transcurrido ya más de cuatro meses y 
fuera de las postales no te he escrito una letra. 3¿Habrás recibido al 
menos las últimas postales? Porque no las puse yo misma en el correo 
y no sé si los comisionados de hacerlo cumplirían el encargo.

A ciencia cierta, yo4 no puedo decirte por qué no te escribí desde Pa­
rís y muchísimo menos aún por qué no te escribí después, cuando 
radiante de optimismo y hecha una parisiense elegantísima, navegaba 
rumbo a Venezuela 5en el transatlántico Manuel Amüs. Ahora bien, lo 
que sí voy a confesarte, porque lo sé y me consta, es que si desde aquí, 
desde Caracas, mi ciudad natal, no te había escrito todavía, aun cuan­
do el tiempo me sobraba de un modo horrible, era única y exclusiva­
mente, por pique y amor propio. Yo que sé mentir bastante bien cuando 
hablo, no sé mentir cuando escribo, y como no quería por nada del 
mundo decirte la verdad, que me parecía muy humillante, había decidi­
do callarme. Pero ahora encuentro6 que la verdad a que me refiero no 
es humillante sino que más bien es pintoresca, interesante y algo me­
dioeval. Por consiguiente, he resuelto confesártela hoy a gritos si es que 
tú eres capaz de oír estos gritos que lanzan mis letras:

¡Ah! ¡Cristina, Cristina, lo que me fastidio!... Mira, por muchísimos 
esfuerzos de imaginación que tú hagas no podrás figurarte nunca lo 
que yo me fastidio desde hace un mes, encerrada dentro de esta casa 
de Abuelita que huele a jazmín, a tierra húmeda, a velas de cera, y a fric­
ciones de Elliman’s Embrocaban. Bueno, el olor a cera viene de .dos 
velas que tía Clara tiene continuamente encendidas ante un Nazare­
no vestido de terciopelo morado, de una media vara de estatura, el 
cual desde los tiempos remotos de mi bisabuela camina con su cruz a 
cuestas dentro de una redoma de vidrio. El olor a Elliman’s Embroca­
tion es debido al reumatismo de Abuelita, que se fricciona todas las 
noches antes de acostarse. En cuanto al olor a jazmín con tierra

*Uis llamadas remiten al Registro de variantes, supresiones y adiciones en Ifigenia que 
aparece en los Apéndices de esta obra (pp. 485-504) [N. de la E.|
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húmeda, que es el más agradable de todos, viene del patio de entrada 
que es amplio, cuadrado, sembrado de rosas, palmas, heléchos, 
novios, y un gran jazminero que se explaya verde y espesísimo en su 
kiosco de alambre sobre el cual vive como un cielo estrellado de 
jazmines. Pero ¡ay! lo que yo me fastidio aspirando estos olores suel­
tos o combinados, mientras miro coser o escucho conversar a Abue­
lita y tía Clara es una cosa inexplicable. Por delicadeza y por tacto, 
cuando estoy delante de ellas disimulo mi fastidio y entonces conver­
so, me río, o enseño como perra sabia a Chispita, la falderilla lanuda, 
quien ha aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delanteras do­
bladas con muchísima gracia, y quien, según he observado, dentro de 
este sistema de encierro en que nos tienen a ambas, sueña de conti­
nuo con la libertad y se fastidia tanto o más que yo.

Naturalmente,7 Abuelita y tía Clara que saben distinguir muy bien 
los hilos trabados de los zurcidos y de las randas, pero que no ven en 
absoluto estas cosas que se ocultan tras las apariencias, no conocen ni 
por asomos la cruel y estoica magnitud de mi aburrimiento. Abuelita 
tiene muy arraigado este principio falsísimo y pasado de moda:

“Las personas que se fastidian es porque no son inteligentes.”
Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es posible po­

nerla en tela de juicio, Abuelita deduce en consecuencia que yo me 
divierto a todas horas con relación a mi capacidad intelectual, es decir: 
muchísimo. Y yo por delicadeza se lo dejo creer.

¡Ah! cuántas veces he pensado en plena crisis de fastidio: “Si yo le 
contara esto a Cristina, me aliviaría muchísimo escribiendo.” Pero, du­
rante un mes entero he vivido presa dentro de mi amor propio como 
dentro de las cuatro paredes viejas de esta casa. Quería que tú te ima­
ginaras maravillas acerca de mi existencia actual, y, recluida en mi 
doble prisión, callaba.

Hoy poniendo a un lado toda fantasía de amor propio, te escribo 
porque no puedo callarme más tiempo, y porque como te he dicho ya, 
he descubierto últimamente que esto de vivir tapiada siendo tan boni­
ta como soy, lejos de ser humillante y vulgar parece por el contrario 
cosa de romance o leyenda de princesa cautiva. Y mira, sentada co­
mo estoy ahora ante la blanca hoja de papel, me siento tan encanta­
da con la determinación y es tanto, tantísimo lo que deseo escribirte, 
que para hacerlo quisiera ya como dice el cantar: “que la mar fuera 
de tinta y las playas de papel”.

8Pero esta inmensa necesidad de escribirte, obedece también a 
varias otras causas. Una de ellas es, desde luego, mi gran cariño por 
ti; otra es la convicción tristísima de que no volveré a verte ya más; en 
cuanto a la tercera, mucho más complicada que las otras dos, voy a 
explicártela en algunas palabras que harán el papel de exordio o in­
troducción a lo que pienso escribirte, porque no quiero que esta carta 
donde voy a poner la sinceridad de mi alma, pueda parecerte nunca 
extemporánea ni ridicula.

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante afición a las no­
velas. También la tienes tú, y creo ahora que fue sin duda ninguna 
esta comunidad de gusto por el teatro y las novelas la que hizo que 
intimáramos tanto durante los meses de vacaciones así como tam­
bién durante los meses de colegio nos hizo intimar mucho aquella 
otra comunidad de gusto en los estudios.

Tú y yo éramos por lo visto unas niñitas intelectuales y románti­
cas, pero éramos también, por otro lado, exageradamente tímidas. He 
reflexionado algunas veces sobre este sentimiento de timidez, y según 
creo ahora, debimos adquirirlo a fuerza de ver reflejadas en los crista­
les de las ventanas y puertas del colegio, nuestras frentes anchas, 
descubiertas y rodeadas de aquel semicírculo negro formado por 
nuestro pobre pelo liso y tirantísimo. Como recordarás, este último 
requisito era indispensable, según la opinión de las Madres, al buen 
nombre de las niñas, que además de ser muy ordenadas, eran inteli­
gentes y estudiosas como lo éramos nosotras dos. Yo llegué a adquirir 
la convicción de que el pelo tirante constituía realmente una gran 
superioridad moral y sin embargo, veía siempre con gran admiración 
las otras niñas cuyas cabezas “vacías por dentro" al decir de las 
Madres, tenían por fuera aquella agradable apariencia que les daban 
los rizos y las ondas usadas contra todo reglamento. A pesar de nues­
tra superioridad mental, recuerdo que yo siempre me sentí en el 
fondo muy inferior a las de pelo flojo. Las heroínas de las novelas las 
colocaba también en este bando de las sienes cubiertas, el cual cons­
tituía a las claras lo que las Madres llamaban con bastante desdén “el 
mundo”. Nosotras, junto con las Madres, el Capellán del Colegio, las 
doce Hijas de María, los Santos del año Cristiano, el incienso, las ca­
sullas y los reclinatorios, pertenecíamos al otro bando. En realidad yo 
nunca tuve verdadero entusiasmo de partido. Aquel malvado “mun­
do” tan aborrecido y despreciado por las Madres, a pesar de su vil in­
ferioridad, aparecía siempre ante mis ojos deslumbrante y lleno de 
prestigio. Nuestra superioridad moral resultaba para mí una especie 
de carga, y recuerdo que la llevé siempre llena de resignación y pen­
sando con tristeza que gracias a ella no desempeñaría en la vida más 
que papeles oscuros y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro meses he 
variado por completo de ideas. Creo que me he pasado con armas y 
bagajes al abominable bando del mundo y siento que he adquirido en 
él una elevada graduación. Ya no me considero en absoluto personaje 
secundario, estoy bastante satisfecha de mí misma, me he declarado 
en huelga contra la timidez y la humildad, y tengo además la preten­
sión de creer que valgo un millón de veces más que todas las heroínas 
de las novelas que leíamos en verano tú y yo, las cuales, dicho sea 
entre paréntesis, me parece ahora que debían estar muy mal escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos ratos de 
tristeza, he tenido impresiones desagradables, revelaciones desespe-
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rantes y, sin embargo, a pesar de todo, siento un inmenso regocijo 
porque he visto desdoblarse de mi misma una personalidad nueva 
que yo no sospechaba y que me llena de satisfacción. Tú, yo, todos 
los que andando por el mundo tenemos algunas dotes y algunas tris­
tezas, somos héroes y heroínas en la propia novela de nuestra vida, 
que es más bonita y mil veces mejor que las novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos, relatándote mi­
nuciosamente y como en las auténticas novelas, todo cuanto me ha 
ocurrido desde que dejé de verte en Biarritz. Estoy segura de que mi 
relato te interesará muchísimo. Además he descubierto últimamente 
que tengo mucho don de observación y gran facilidad para expresar­
me. Desgraciadamente, estos dotes de nada me han servido hasta el 
presente. Algunas veces he tratado de ponerlos en evidencia delante 
de tía Clara y Abuelita, pero ellas no han sabido apreciarlos. Tía 
Clara no se ha tomado siquiera la molestia de fijarse en ellos. En 
cuanto a Abuelita, que como es muy vieja, tiene unas ideas atrasa­
dísimas, sí debe haberlos tomado en consideración, porque ha dicho 
ya por dos veces que tengo la cabeza llena de cucarachas. Como pue­
des comprender, ésta es una de las razones por las cuales me aburro 
en esta casa tan grande y tan triste, donde nadie me admira ni me 
comprende, y es esta necesidad de sentirme comprendida, lo que 
decididamente acabó de impulsarme a escribirte.

Sé muy bien que tú sí vas a comprenderme. En cuanto a mí no 
siento reserva ni rubor alguno al hacerte mis más intimas confiden­
cias. Tienes ante mis ojos el dulce prestigio de lo que pasó para no 
volver mas. Los secretos que a ti te diga no han de tener consecuen­
cias desagradables en mi vida futura y, por consiguiente, sé desde 
ahora que jamás me arrepentiré de habértelos dicho. Sí;9 se parecerán 
en nuestro porvenir a los secretos que se llevan consigo los muertos. 
En cuanto al cariño tan grande que pongo para escribírtelos creo que 
tiene también cierto parecido con aquel tardío florecer de nuestra ter­
nura, cuando pensamos en los que se fueron “para no volver”.

Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he cerrado con llave Mi 
cuarto es grande, claro, empapelado de azul celeste, y tiene una venta­
na con reja que da sobre el segundo patio de la casa. Del lado afuera 
de la ventana, muy pegadito a la reja, hay un naranjo, y más allá, en 
cada una de las otras esquinas, hay otros naranjos. Como yo he colóca- 
doescritorio Y mi sillón muy cerca de mi ventana, mientras pienso 
echada atras la cabeza contra el respaldo del sillón, o apoyada de 
codos sobre la blanca tabla del escritorio, estoy siempre mirando mi 
patio de los naranjos. Y es tanto lo que tengo pensado mirando hacia 
amba. que ya conozco hasta el más mínimo detalle de la verde fili­
grana sobre el azul del cielo...

Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni cielo, ni 
nada, he cerrado un instante los ojos, me he puesto sobre ellos las 

dos manos enlazadas, y muy claramente, durante unos segundos, te 
he visto de nuevo, tal como dejé de verte allá, en el andén de la esta­
ción de Bianítz; andando primero, corriendo después junto a la ven­
tanilla de mi vagón que se alejaba, y luego tu mano, y por fin tu 
pañuelo que me decían a gritos: ¡Adiós!... ¡Adiós!...

10¡Ah, ese pañuelo de las despedidas, Cristina! ¡Su blancura se nos 
quedó impresa eternamente en el espíritu, como para ayudamos a 
llorar estas separaciones dolorosas y definitivas!...

Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte más, me alejé de 
la ventanilla, que asi, a distancia, me quedé un rato inmóvil ante el 
acelerado correr de casas y de postes, que por fin le di la espalda, que 
me senté después en el asiento, que miré frente a mí en el espejo del 
vagón, y que vi mi pobre carita tan triste, tan pálida, entre aquellos 
crespones negros que la rodeaban, que tuve por primera vez la con­
ciencia intensa de mi soledad y abandono. Me acordé de las niñas 
asiladas y me pareció ver simbolizada en mí la imagen de la orfandad. 
Tuve entonces un momento de angustia, una especie de ahogo horri­
ble, que quería estallar en sollozos y salírseme en torrente de lágri­
mas por los ojos. Pero de repente miré a Madame Jourdan... ¿Te acuer­
das de Madame Jóurdan?... aquella señora distinguida, de pelo gris, 
que en el hotel tenía su mesa junto a la nuestra y que fue luego la en­
cargada de acompañarme hasta París... Pues bien, miré de reojo a 
Madame Jourdan, que estaba sentada al otro extremo del vagón, y vi 
que me consideraba con curiosidad y con lástima. Al comprobar esto 
reaccioné de pronto y en mi espíritu se disipó la tormenta. Y es que 
en aquel momento, como ahora, como siempre, soy más o menos la 
misma que tú conociste. No lloro nunca a pesar de que tendría razones 
para llorar a mares. Tal vez porque siempre me ha escoltado la tris­
teza, es por lo que he aprendido a escondérsela a todos, con un movi­
miento instintivo, como esconden ciertos niños pobres sus zapatitos 
rotos delante de la gente rica y bien vestida.

Por fortuna, Madame Jourdan, que resultó ser una persona encan­
tadora fue, poco a poco, distrayendo mi tristeza con su conversación. 
Comenzó preguntándome por ti. Al principio, al vemos siempre jun­
tas y hablando español nos había tomado por hermanas. Luego 
cuando le relataron la muerte repentina de Papá y le preguntaron si 
querría encargarse de acompañarme hasta París, comenzó a intere­
sarse muy vivamente por mi. Había perdido ella una niña, hija única, 
a los cinco anos, la cual sería ya una muchacha grande como noso­
tras. Después, me preguntó mi edad. Cuando le dije que acababa de 
cumplir dieciocho años, ella contestó entrecortando las frases con 
sentidos suspiros:

—¡El mundo es un rompe-cabezas sin arreglar!... ¡Las piezas andan 
sueltas sin encontrar quien las encaje!... ¡Yo entro en el desierto de 
mi vejez tan sola, porque se fue mi hija, y usted se marcha a esa gran 
batalla de la juventud sin el amparo y sin la sombra de su Madre!...
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Y esto del “desierto de su vejez” y lo de “la gran batalla de mi juven­
tud” lo dijo de una manera tan bonita y con una voz tan suave y tan 
armoniosa, que comencé a sentir de repente gran admiración por ella. 
Me acordé de aquellas actrices, que tanto a ti como a mí, nos entu­
siasmaban de un modo frenético por el prestigio de su voz y por el 
encanto de sus movimientos. Pensé que Madame Jourdan debía ser 
como ellas, que sin duda era muy inteligente, que tal vez sería alguna 
artista, alguna de esas novelistas que escriben bajo seudónimo, y a- 
bandonando entonces mi asiento y mi ventanilla, impulsada por la 
más viva y reverente admiración,, fui a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentía algo tímida, al­
go cohibida, pero me puse a hablarle, y le conté entonces que iba a 
emprender un largo viaje, que me venía a América donde tenía a mi 
Abuela materna y algunos tíos y primos que me querían mucho. 
Conversamos luego sobre los viajes, sobre los distintos climas, sobre 
la hermosura de la naturaleza tropical, sobre lo alegre que era la vida 
a bordo de un transatlántico, y a las dos horas ya disipada mi timi­
dez del principio, 11 Madame Jourdan y yo, éramos tan amigas y ha­
bíamos simpatizado tanto, que a mí me parecía haber encajado ya en 
una de mis casillas correspondientes del rompe-cabezas. Créeme, 
Cristina, y esto, por supuesto, sin que lo sepa Abuelita, ¡de buena ga­
na me hubiera quedado viviendo para siempre con aquella encanta­
dora Madame Jourdan!

Pero por desgracia pasó el trayecto, vino una hora en que llegamos 
a París, y entonces tuvo ella que ir a depositamie en casa de mis 
nuevos chaperons, el señor y la señora Ramírez, matrimonio vene­
zolano, amigos íntimos de mi familia, entre cuyas manos ya definiti­
vamente facturada debía venir hasta La Guayra.

Estos Ramírez me fueron muy simpáticos desde el principio, porque 
eran alegres, obsequiosos, amables, y porque tenían la admirable cos­
tumbre de no darme ninguna clase de consejos, cosa ésta bastante ra­
ra, pues por regla general, como ya te habrás fijado tú también, es por 
este sistema de consejos que los superiores en edad, dignidad o gobier­
no, acostumbran desahogar su mal humor, diciéndonos, a nosotros 
pobres inferiores, las cosas más duras y desagradables del mundo.

Vivían los Ramírez en un hotel muy elegante. Cuando llegué acom­
pañada de Madame Jourdan, salieron ellos a recibirme cariñosos y 
atentos. Después de las presentaciones consabidas, comenzaron por 
condolerse de mi situación, cosa que por lo visto es de rigor al tra­
tarse de mí. Luego me hablaron de Caracas, de mi familia, de nuestro 
próximo viaje, y terminaron entregándome unos veinte mil fran­
cos, 12remitidos por mi tío y tutor para gastos de toilette y de bolsillo, 
suponían ellos, puesto que el dinero para los gastos de viaje se 
habían girado ya.

Bueno, me dirás interesada si te parece, pero no puedo negarte 
que ante aquellos inesperados veinte mil francos, mis negros pensa­

mientos del tren se marcharon volando uno tras otro como bandada 
de golondrinas, porque me juzgué feliz y potentada.

Además, Ramírez, que había vivido muchos años en Nueva York, 
me dijo que durante el tiempo que permaneciéramos en París, no veía 
inconveniente en que saliese sola, siempre por supuesto que su 
señora y yo no coincidiésemos en nuestras correrías.

Naturalmente que yo decidí al punto no coincidir jamás con las 
correrías de la señora Ramírez, y aquí como ya verás, comienzan mis 
experiencias, impresiones y aventuras.

¡No sabes tú lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no viajes cor­
tos en el tren, como los que hacíamos tú y yo en verano durante los 
meses de vacaciones, no, sino viajes largos como este mío, en que se 
sale sola por París, y se conoce mucha gente, y se pasa el mar, y se to­
ca en varios puertos. Lo único desagradable que ocurre en estos viajes 
es que, como en los demás, es menester llegar un día u otro, y cuando se 
llega ¡ah! Cristina, cuando se llega es como cuando se detiene el coche 
donde paseamos o como cuando se calla la música que nos arrullaba. 
¡Qué triste es llegar para siempre a cualquier sitio!... Yo digo que será por 
eso sin duda por lo que la muerte nos espanta ¿verdad?

Volviendo a mi primera entrevista con los Ramírez te diré que desde 
el día en que murió Papá a mí no se me había ocurrido todavía pensar 
que yo era lo que puede llamarse una persona independiente, más o 
menos dueña de su cuerpo y de sus actos. Hasta entonces me había 
considerado algo así como un objeto que las personas se pasan, se 
prestan o se venden unas a otras..., bueno ¡lo que he vuelto a ser ahora 
y lo que somos general y desgraciadamente las señoritas “bien”!

Fue Ramírez con los veinte mil francos, y el permiso para salir 
sola, quien me reveló de golpe esta sensación deliciosa de la libertad. 
Recuerdo que inmediatamente, aquella misma noche de mi llegada 
a París, sentada sola en el hall del hotel, frente a un grupo de perso­
nas, que a lo lejos, hablaban entre sí; rebosante de optimismo y de 
cierto espíritu profético, yo, comencé a saborear con fruición mi futu­
ra libertad. Aislada como estaba, frente al alegre bullicio, me miré 
largo rato en un espejo tal cual acostumbro, y observé de repente 
que, sin tu apoyo y sin tu compañía, mi sencillez de colegiala o seño­
rita tímida resultaba horriblemente llamativa, desairada y ridicula. 
Me dije entonces que con veinte mil francos y un poco de idea era po­
sible hacer muchas cosas. Pensé después, que bien podía yo dejar 
épatée a toda mi familia de Caracas con mi elegancia parisiense. 
Deduje finalmente que para ello era indispensable estrecharme el 
vestido y cortarme el pelo a la garconne, al igual que cierta señora o 
señorita que en aquel instante se destacaba allá en el grupo de 
enfrente por su silueta graciosísima.

Y sin más, quedó el punto resuelto.
Al siguiente día, en la mañana, muy temprano, fui a comprar unas 

flores y con ellas en la mano me dirigí a casa de mi querida amiga del 
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tren Madame Jourdan. Me recibió ella encantada, como si nos hubié ­
ramos conocido toda la vida y como si hubiéramos pasado un siglo sin 
vemos. Tenía una casa preciosa, puesta con un gusto exquisito, lo 
cual contribuyó a que mi admiración y aprecio continuaran “en 
crescendo”. Le expliqué que había decidido cortarme el pelo, porque 
pretendía volver a mi país hecha una persona verdaderamente chic y 
a la moda. Muy amable y servicial, comenzó a darme consejos de toi­
lette y de buen gusto. Me indicó modistos, sombrereros, peluqueros, 
manicures y multitud de otras cosas. Me ofreció además hacerme en 
el futuro toda clase de indicaciones, y bajo su dirección me puse en cam­
paña aquella misma tarde.

Si vieras entonces: ¡qué ajetreo!, ¡qué ir y venir!, ¡qué días! Y sobre 
todo ¡¡qué cambio!! Ya no tenía aquel aire desgraciado de colegiala, de 
chienfouetté ¿sabes? El pelo corto me quedaba maravillosamente. Las 
modistas me encontraban un cuerpo precioso, flexible, y al probanne 
me decían a cada paso:

—Comme Mademoiselle est bien faite!
Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas di­

recciones ante las hojas abiertas del espejo de tres cuerpos, y lo cual 
me causaba una satisfacción infinitamente mayor que la cruz de se­
mana, la banda, las primeras en composición y toda aquella gran 
fama de inteligencia que compartía contigo allá en nuestra clase.

Una vez me enamoré de una toquita de luto que según me dijo la 
modista sólo usaban las viudas, y esto me pareció encantador. A los 
pocos días, iba y venía yo con mi toquita de largo velo negro. En las 
tiendas me llamaban “Madame”, y un día que salí con el más pe­
queño de los niños Ramírez, que era una lindura de tres años, me 
dijeron en la zapatería que debía haberme casado muy joven para 
tener aquel niño tan precioso que era completamente mi retrato. 
Aceptada la suposición, me di al punto a sacar cuentas y según la 
edad de Luisito Ramírez habría nacido cuando estábamos tú y yo en 
tercera clase. Figúrate qué escándalo el de las monjas y lo que nos 
hubiéramos divertido con un chiquitín entonces. De fyo que no hu­
biéramos tenido más remedio que esconderlo dentro del pupitre como 
solíamos hacer con los paquetes de bombones

Pero es lo cierto del caso13 que ahora, con mi toquita y mi supuesta 
viudez, París me parecía una cosa nueva, desconocida. No era ya 
aquella ciudad brumosa y fría, que en los días de vacaciones de Na­
vidad recorríamos tú y yo cogidas de la mano, envueltas en un abrigo 
y seguidas del aya inglesa, mientras nos dirigíamos a las matinées de 
la Opera o del Teatro Francés. Entonces, todo me intimidaba. Las ele­
gantes señoras me causaban una impresión de miedo y me sentía tan 
pequeñita, tan cenicienta, Junto a tanta belleza y tanto lujo. Ahora 
no; ahora ya me había tocado la varita mágica, andaba con soltura, 
con seguridad y con muchísima gracia, porque sabía demasiado que 
aquello de: “Comme Mademoiselle est bien faite”, me lo decían 
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también a gritos y con puntos de exclamación los ojos de todos cuan­
tos me veían. Era una cosa tan general que yo vivía encantada. Me 
admiraba todo el mundo. Mira: me admiraban mis amigos los Ra­
mírez, me admiraban sus niños; me admiraban unos españoles muy 
simpáticos que en el comedor tenían su mesa frente a nosotros; me 
admiraba el gerente del hotel; el camarero que nos atendía; el mucha­
cho del ascensor; el marido de mi manteare, los dependientes de la 
peluquería, y un señor muy elegante que encontré una mañana por 
la calle y que al mirarme venir le dijo a otro que iba con él:

—Regarde done, quellejolie filie!
Decididamente, en aquellos días gloriosos, París abrió de repente 

sus brazos y me recibió de hija, así, de pronto, porque le dio la gana. 
¡Ah! ¡era indudable! Yo formaba ya parte de aquella falange de mu­
jeres a las cuales evocaba Papá entornando los ojos con una expre­
sión extraña que yo entonces no acababa de explicarme muy bien, 
porque era como si hablase de algún dulce muy rico mientras decía:

—¡¡Qué mujeres!!
Nunca me había ocurrido nada igual, Cristina. Sentía dentro de mí 

misma una alegría loca. Me parecía que mi espíritu se abría todo en 
flores como aquellos árboles del parque del colegio en los meses de 
abril y mayo. Era como si en mí misma hubiese descubierto de pron­
to una mina, un manantial de optimismo, y sólo vivía para beberlo y 
para contemplarme en él. Creo ahora que fue debido a aquella satis­
facción egoísta por lo que nunca te escribí, sino postales lacónicas 
que tú me contestabas con cartas inexpresivas y tristes. Hoy, al re­
leerlas, me parece adivinar en ellas toda tu amarga decepción de 
entonces y me conmuevo de contrición. Pero pienso que a estas horas 
debes haber comprendido el porqué de mi indiferencia tan fugaz 
como mi alegría y que generosamente la habrás perdonado ya.

Algunas veces, también, me ponía a pensar que aquel optimismo y 
aquella alegría de vivir que me hacían tan feliz, eran impropios en 
medio de una desgracia reciente como la mía. Tenía entonces ratos 
de un remordimiento agudo, y para acallarlo en desagravio al alma de 
Papá le daba unos francos a algún chiquillo harapiento o entraba a 
dejar una limosna en el cepillo de la iglesia...

¡Ah! Papá ¡pobre papá!... Mientras esto le cuento a mi amiga Cris­
tina, allá, en las suaves visiones de mi mente, ha pasado un instan­
te la indulgencia de tu rostro, florecida por la indulgencia aprobadora 
de tu sonrisa... ¡Y cómo la reconozco!... 14Sí; ¡mal podían enojarte! 
¡Aquellos días fugaces en que tu espíritu pródigo y jovial pareció re­
nacer por un momento en mi alma, eran la única herencia que 
debías legarme!...

En París estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos y cambio 
de plan en el itinerario del matrimonio Ramírez. Los días, que se su­
cedían en particular con una rapidez vertiginosa, en conjunto me 
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parecían muchos y muy largos. Sentía que se me escapaban y tenía 
siempre la sensación de que corría tras ellos para detenerlos. Me 
preocupaba muchísimo la idea de mi partida, pensaba con tristeza 
que aquel París que se mostraba conmigo tan amable, tan afectuoso, 
era menester abandonarlo un día u otro, como a ti, como a Madame 
Jourdan, como a todo lo que he querido y me ha querido en la vida. 
“¡Qué fatalidad! ¡Qué desgracia tan grande!”, pensaba continuamen­
te. Y esta perspectiva era lo único que amargaba mi vida alegre y feliz 
de pájaro a quien por fin le han crecido las alas.

Pero como todo llega en este mundo, llegó un triste día en que los 
Ramírez y yo tuvimos que arreglar definitivamente nuestros baúles. 
Estrené yo mi vestido de viaje en cuya elección me había esmerado mu­
chísimo a fin de que resultase lo más elegante y mejor cortado po­
sible, y con mi nécessaire en la mano, luego de caminar un rato ante 
el espejo más grande del hotel y comprobar así, que unidos el 
nécessaire y yo, teníamos una silueta viajera bastante chic, tomé con 
los Ramírez el tren para Barcelona donde nos esperaba el transa­
tlántico Manuel Amas que debía conducimos a La Guayra.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de despedi­
da en una postal. No te escribí más porque me ahogaba de melanco­
lía y porque tenía también que ir a comprar un frasco de pintura 
líquida de Guerlain, que acababan de recomendarme muchísimo 
como especial para resistir el aire violento del mar, el cual barre del 
cutis toda pintura en polvo.

Luego nos embarcamos.
¡Ah! todavía me parece tener en los oídos aquel alarido de la sirena 

al arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo que prefiero no 
hablar de esto.

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto. Sentirse 
en alta mar, rodeada de cielo por los cuatro costados y rumbo a 
América es-una sensación deliciosa. Se piensa en Cristóbal Colón, en 
las novelas de Julio Veme, en las islas desiertas, en las montañas que 
hay debajo del agua, y dan ganas de naufragar para correr aventuras. 
Pero esta parte geográfica se olvida y se disipa muy pronto, cuando 
empieza a entrarse de lleno en el ambiente social de a bordo, que es 
de los más interesantes. Bueno, tú sabes muy bien que yo no acos­
tumbro a alabarme porque me parece de mal gusto; pero sin embar­
go, no puedo negarte que desde mi entrada al vapor comprendí que 
causaba gran sensación entre mis compañeros de viaje. Casi todas 
las señoras yacían mareadas en sus sillas de extensión o encerra­
das en los camarotes. Yo, que no me había mareado ni un segundo, 
no me ocupaba en cambio sino de presumir sacando a colación todo el 
repertorio de abrigos, vestidos y 15chales de gasa que aprendí a atar 
con muchísima gracia alrededor de mi cabeza, so pretexto de preser­
varla del viento. Eran ellos mi especialidad: me ponía uno blanco y 
negro en la mañana, otro lila al mediodía, uno gris en la noche, y me 

paseaba de arriba abajo con un libro o un frasco de sales en la mano, 
y con toda aquella soltura, gracia y distinción adquirida en los días de 
mi vida parisiense y que todavía tú no tienes el honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana encaja­
da hasta las cejas y algún habano o cigarrillo en la boca, al sentirme 
pasar, levantaban inmediatamente los ojos del libro o revista donde 
se hallaban absortos, y me seguían un rato con una larga mirada 
llena de interés. Las mujeres por otro lado admiraban el chic de mis 
vestidos y los veían con algo de curiosidad, creo que también con algo 
de envidia y como si quisieran copiarlos. No puedo ocultarte que to­
das estas manifestaciones me halagaban muchísimo. ¿No representa­
ban acaso el encantador succés, cosa que hasta entonces había sido 
para mí algo lejano, fabuloso, y deslumbrante como un sol? Me sen­
tía, pues, felicísima al comprobar que poseía semejante tesoro, y te lo 
confieso a ti sin reparos ni modestias de ninguna clase, porque sé 
muy bien que tú, tarde o temprano, cuando renuncies al pelo largo, 
uses tacones Luis XV, te pintes las mejillas y sobre todo la boca, has 
de experimentarlo también y por consiguiente no vas a escucharme 
con el profundo desprecio con que escuchan estas cosas las personas 
incapacitadas para comprenderlas, 16tales como son, verbigracia: 
Abuelita, las Madres del Colegio y San Jerónimo, quien, según pare­
ce, escribió horrores sobre la mujer chic de su tiempo.

Pasadas las primeras horas de travesía, comencé pronto a tener 
amigos a más de mis acompañantes los Ramírez. 17Eran ellos: un 
matrimonio andaluz con un niñito precioso que me quería mucho, 
una familia peruana, el Capitán, que era simpatiquísimo, el Médico, el 
Comisario y naturalmente el pequeño grupo de venezolanos que junto 
con nosotros se dirigían a La Guayra.

Pero el más interesante de mis amigos resultó ser un poeta colom­
biano, ex diplomático, viudo y ya algo viejo, el cual, lleno de galantería, 
finura y entusiasmo, me acompañaba 18de continuo a todas horas del 
día. Por la noche, cuando tocaban o cantaban en el salón, yo, en con­
sideración a mi duelo, solía evadirme del bullicio, y buscaba algún 
solitario rincón de cubierta, y allí, arrullada por la música y apoya­
da de codos en la barandilla, me daba a contemplar el reflejo 
fantástico de la luna sobre el mar tranquilo y aquella estela blanca 
que íbamos dejando en el azul oscuro de las aguas. Mi amigo, que 
tenía la delicadeza de notar siempre mi ausencia, a los pocos minutos 
se venía a mi lado, se apoyaba también de codos en la barandilla, y 
entonces suavemente, en un monótono silbar de eses, me recitaba 
sus versos. Esto me ponía encantada. No porque los versos fuesen 
muy bonitos, puesto que a .decir verdad jamás les puse la menor 
atención, sino porque estando libre de toda conversación, mientras él 
recitaba, yo me entregaba de lleno a mis propios pensamientos y me de­
cía: “No cabe duda que está enamoradísimo de mí.” Y como era la pri­
mera vez que esto me ocurría y como el ambiente de la noche era de lo 
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más propicio, me lanzaba en alas de mis recuerdos a través de aquellas 
novelas de La Mode Rlustrée que leíamos en vacaciones tú y yo, me 
comparaba inmediatamente con las más interesantes de sus heroí­
nas, me consideraba situada al mismo nivel de ellas o quizá a mayor 
altura, y claro, ante semejante visión quedaba tan satisfecha, que cuan­
do mi amigo terminaba la última estrofa de sus versos, yo los elo­
giaba apasionadamente con la más entusiasta y sincera admiración.

Si la amistad existente19 entre mi amigo y yo, no hubiera pasado 
nunca de ahí, todo habría quedado muy bien, él hubiese adquirido 
a mis ojos un eterno prestigio, y después de separamos, yo lo habría 
contemplado siempre entre la bruma de mis recuerdos, esfumán- 

• dose allá, en lontananza, junto al mar y la luna como en un dulce 
ensueño de romanticismo y de melancolía. 2OPero, desgraciadamen­
te, Cristina, los hombres no tienen tacto. Aunque sean más sabios 
que Salomón y más viejos que Matusalén no aprenden jamás esa co­
sa tan sencilla, fácil y elemental que se llama “tener tacto". Semejante 
experiencia la adquirí en el trato de mi amigo el poeta ex diplomático 
del vapor, quien, según parece era muy instruido, inteligente y discre­
to en cualquier otra materia que no se relacionase con esta del tacto u 
oportunidad. Pero voy a referirte el incidente, de donde proviene este 
juicio o experiencia a fin de que tú misma opines.

Imagínate, que una noche que se celebró a bordo no sé qué fecha 
patriótica, todos los pasajeros habían tomado champagne y se halla­
ban por lo tanto muy alegres. Yo en compensación, estaba de mal 
humor, porque al ir a prenderme un alfiler me había dado un arañazo 
larguísimo en la mano izquierda, cosa que me la tenía bastante des­
figurada. Por consiguiente, aquella noche, con más razón que de cos­
tumbre, mientras los demás se divertían en el salón, fui a apoyarme 
de codos en mi solitario rincón de cubierta, y también, como de cos­
tumbre, al poco rato mi amigo vino a situarse junto a mi. Debido a mi 
mal humor yo, contemplando el mar iluminado por la luna calculaba 
con rabia el número de días que iba a durar en mi mano la cicatriz 
del rasguño y no decía una palabra. Mi amigo, entonces, demostran­
do tener cierta delicadeza, en vez de lanzarse a recitar sus versos, me 
interrogó suavemente:

¿Qué le pasa esta noche, María Eugenia, que está tan triste?
~~E'S fíue me he hecho una herida en la mano izquierda que me 

duele muchísimo.
Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con entera 

franqueza aquellos defectos físicos que, por ser muy visibles, no pue­
den ocultarse, le mostré mi mano izquierda que se hallaba cruzada 
diagonalmente por una larguísima linea roja.

El, para poder examinar el rasguño de cerca, tomó mi mano entre 
las suyas y después de decir que la herida era leve y casi im­
perceptible se quedó contemplando la mano y añadió muy quedo con 
la voz de recitar:
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—¡Ah!... ¡Y qué divina mano de madona italiana! parece tallada en 
marfil por el celo de algún gran artista del Renacimiento para desper­
tar la fe en los corazones incrédulos. Si cuando visité hace un año la 
Cartuja de Florencia hubiera visto una virgen con manos semejantes: 
¡habría profesado!...

Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no están mal; y como 
también recordarás, he tenido siempre una marcada predilección por 
ellas. El cambio de temperatura les había dado yo no sé qué matiz 
pálido, de modo que en aquel momento, prestigiadas por la luna, pu­
lidas y cuidadas, a pesar del rasguño de la izquierda, merecían en 
realidad aquel elogio que a más de parecerme exacto, me pareció tam­
bién delicado, escogido y de muy buen gusto. Y para que las manos 
luciesen aún mejor, pasada en parte la contrariedad, volví a ponerme 
de codos en la barandilla, las enlacé juntas con lánguida actitud; 
sobre el enlace de los dedos apoyé suavemente la barba y seguí mi­
rando el mar.

—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —volvió a 
recitar mi amigo—. Dígame, María Eugenia: ¿sus mejillas no han 
tenido nunca envidia de sus manos?

No respondí yo—. Aquí todo el mundo vive en gran armonía.
Y porque me pareció muy oportuno dar a tan breve frase una 

expresión cualquiera, sin cortar la línea de mi actitud, entorné lige­
ramente los ojos. Con los ojos ligeramente entornados, envolví el ros­
tro de mi amigo en una larga mirada y sonreí.

Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro amable diá­
logo: ¿qué dirás tú, Cristina, que se le ocurrió de pronto a mi amigo el 
poeta?... Pues se le ocurrió que su boca feísima, de bigotes grises, 
olorosa a tabaco y a champagne podía darle un beso a la mía, que en 
aquel instante se hallaba sonriente, fresca y recién pintada con car­
mín de Guerlain. ¡Ah! pero afortunadamente, como sabes, soy ágil y 
asustadiza, gracias a lo cual no pudo consumarse tan desagradable 
proyecto; porque al sentirme de golpe presa 21 entre aquellos brazos, 
me dominó el espanto producido por la misma sorpresa, y sacudien­
do nerviosamente la cabeza en todas direcciones, logré escurrirme 
hacia un lado y escaparme a toda prisa. Ya a distancia, por curiosidad, 
me volví a mirar en qué había parado tan singular escena, y pude 
entonces darme cuenta de que las violentas sacudidas de mi cabeza 
combinadas con la brusca evasión, habían derrumbado los lentes de 
encima de la nariz de mi amigo, el cual era muy miope, y que por lo 
tanto en aquel minuto crítico, el dolor de la derrota y el dolor del des­
precio se unían en su persona al dolor oscurísimo de la ceguera.

¡Ah! Cristina, por muchos años que viva, no olvidaré jamás aque­
lla silueta corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el suelo bus­
cando sin esperanza los perdidos lentes, que yo a tan larga distancia 
miraba brillar muy cerquita de sus pies.

Desde esa noche ya no volví a hablar, ni a saludar más a mi gran 
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admirador y amigo el poeta colombiano. No porque en realidad me 
sintiese muy ofendida, sino porque después de lo ocurrido me pareció 
muy de rigor el adoptar una actitud digna, silenciosa y enigmática. . 
Pero es lo cierto que encastillada así dentro de mi distinción y mi ren­
cor, la vida abordo me parecía mucho menos divertida. Ya no tenia 
quien me manifestase en galante media voz su admiración por mi 
persona, ni quien celebrase mi ingenio; ni quien me recitase versos a 
la luz de la luna; ni quien me hiciese amables atenciones. Cuando 
subía a cubierta con 22mi chal de gasa atado a la cabeza, buscaba 
ahora la soledad, y me quedaba largos ratos en un elevado puente 
sentada frente al mar, contemplando con melancolía aquel andar 
perseverante del vapor y pensando de tiempo en tiempo que mi amigo 
había cometido aquella gran gaffe por tener una idea algo equivocada 
acerca de sus atractivos personales. Me decía que sin duda ninguna, 
él jamás se había dado cuenta de que yo lo encontraba feo, narizón, 
mal proporcionado, muy viejo, demasiado fino, y que en lo tocante a 
sus versos nunca había apreciado en ellos sino aquel ritmo monótono 
que servía de arrullo a mis propios pensamientos.

Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en general, 
aunque parezcan saber muchísimo, es como si no supieran nada, 
porque no siéndoles dado el mirar su propia imagen reflejada en el 
espíritu ajeno se ignoran a sí mismos tan totalmente como si no se 
hubiesen visto jamás en un espejo. Por eso, cuando Abuelita, en la 
mesa, habla indignada de los hombres de nuestros días y me pre­
viene contra ellos llamándoles alabanciosos y calumniadores yo, lejos 
de compartir su indignación, me acuerdo de mi amigo el poeta en el 
momento de buscar sus lentes, y me sonrío. Sí, Cristina, por más que 
diga Abuelita que yo creo que los hombres calumnian de buena fe, 
que son alabanciosos porque honradamente se ignoran a sí mismos 
y que atraviesan la vida felices y rodeados por la aureola piadosísima 
de la equivocación, mientras los escolta en silencio como un can fiel e 
invisible 23el ridículo.

Después de navegar 24durante dieciocho días, una tarde serena, a la 
caída de la noche, bajo la media luz del más inverosímil de los cre­
púsculos, entramos por fin en aguas de Venezuela. Al saber la noticia, 
llena de sensibilidad y de íntima emoción, para sentir y ver bien des­
de lo alto ese espectáculo triunfante que es llegar a tierra, escondida de 
todos, me fui a sentar en mi elevado puente solitario.

Siempre recordaré aquella tarde.
Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espíritu parece desma­

terializarse por completo, y lo sentimos erguirse en nosotros exaltado 
y sublime, como un vidente que nos hablara de cosas desconocidas. 
Experimentamos entonces, una santa resignación por los dolores 
futuros y sentimos también en el alma ese melancólico florecer de las 
alegrías pasadas, mucho más tristes que las tristezas, porque son en 

nuestro recuerdo como cadáveres de cuerpo presente que no nos 
decidimos a enterrar nunca... ¿verdad que esto lo has experimentado 
también tú algunas veces?... ¿No lo has sentido nunca oyendo 
música, o mirando un paisaje en la sensibilidad infinita de un cre­
púsculo...? Aquella tarde, sentada en el puente, perdidos los ojos por 
el horizonte y los celajes, me pareció que desde lo alto de una atalaya 
miraba mi vida entera, la pasada y la futura, y no sé por qué tuve un 
gran presentimiento de tristeza...

El vapor caminaba lentamente hacías unas luces que, bajo el tenue 
cendal de las nubes, se confundían a lo lejos con las estrellas apenas 
encendidas en el cielo. Poco a poco, las prendidas señuelas comen­
zaron a multiplicarse y a crecer, como si Venus aquella tarde hubiera 
querido prodigarse generosamente sobre el mar. Luego, imprecisos, 
esfumados en la penumbra y en la niebla lejana fueron separándose 
enteramente del cielo los bloques oscuros de las montañas. Las luces 
alegres, brillantes, titilaban arriba, abajo, sembradas en aquel cielo 
profundo de los montes cada vez más familiares, más hospitalarios, 
más abiertos de brazos al vapor, hasta que de repente, del lado 
izquierdo, como una iluminación fantástica de fuegos artificiales, se 
encendió todo el mar al pie de la montaña. Los pasajeros, apoyados en 
la barandilla de cubierta, justamente bajo mi puente de observación, 
con la alegría que inspira a los navegantes la proximidad hospitalaria 
del puerto, empezaron a agitarse con una inmensa alegría llena de 
voces y de risas.

Porque aquella iluminación la formaban las luces de Macuto, y Ma­
cuto, Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro balneario de moda, 
es como si dijéramos el Deauville o el San Sebastián de Venezuela.

El vapor, todo encendido también, al igual de un galán que pa­
seara la calle, caminando de costado, se acercaba más y más hacia 
las luces. Ellas, en la alegría de su fiesta rutilaban y eran ya como mil 
voces amigas que nos llamaran a gritos desde tierra.

Los venezolanos entonces, llenos de entusiasmo, comenzaban a 
opinar:

—¡Desde allá seguramente estarán viéndonos también!
Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silenciosa, 

observadora, solitaria, encerrada dentro del ángulo que formaban 
juntas dos barcas salvavidas. Desde mi altura, contemplando el 
espectáculo, pensaba en aquella mañana que recordaba apenas vaga­
mente, cuando pequeñita, con mis bucles a la espalda y mis medie- 
citas cortas había tomado junto con Papá el vapor que nos condujo a 
Europa. A la vista del mar, había sentido de pronto el terror de lo 
desconocido, y al embarcarme, había agarrado muy asustada la 
mano de mi aya, aquella mulata indolente y soñadora, que me cuidó 
siempre, desde el día de mi nacimiento con cariños maternales, que a 
ti también llegó a cuidarte algunas veces, y que murió en París ¿te 
acuerdas?, víctima de las inclemencias del invierno...
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Con los ojos muy fijos en las luces crecientes de Macuto, evocaba 
ahora con dificultad la fisonomía fina y alargada de tío Pancho, el 
hermano mayor de Papá, quien había ido hasta el vapor a despedir­
nos. 25Recordaba cómo antes de marcharse me había cogido en sus 
brazos, me había llevado a visitar todo el vapor, me había contado 
que la caldera era un infiemo en donde los maquinistas, que eran unos 
demonios, metían a los niñitos desobedientes, que se subían a las ba­
randillas de cubierta... Recordaba cómo luego me había besado 
muchas veces, y cómo, por fin, sin decir más nada había vuelto a 
ponerme en el suelo, y me había regalado un paquete de bombones, y 
una caja de cartón en donde dormía una muñeca rubia vestida de 
azul!... De todo esto hacía ya doce años... ¡ah!... ¡doce años!... De los 
tres viajeros de aquella mañana regresaba yo sola... ¿Estaría allí al 
día siguiente tío Pancho para recibirme?... Tal vez no. Sin embargo, 
mi llegada se había avisado ya por cable, y alguien me esperaría sin 
duda... ¿pero quién?... ¿quién sería?

Macuto volvió a esconderse como había aparecido tras un brusco 
recodo de la costa y a poco el vapor comenzó a detenerse lentamen­
te frente a la bahía que forma el puerto de La Guayra. Antes de echar 
el ancla, cabeceó unos minutos, se detuvo indolente y cobijado por la 
inmensidad de las montañas consteladas de luces, en el ambiente 
tibio parecía descansar por fin de su correr incesante.

Como te decía, Cristina, en las llegadas hay siempre un misterio 
triste. Cuando un vapor se detiene, después de haber caminado mu­
cho, parece que con él se detuvieran también todos nuestros en­
sueños y que callasen todos nuestros ideales. El suave deslizarse de 
algo que nos conduce es muy propicio a la fecundidad del espíritu. 
¿Por qué?... ¿será tal vez que el alma al sentirse correr sin que los 
pies se muevan sueña quizás en que se va volando muy lejos de la tie­
rra, desligada por completo de toda materia?... No sé; pero recuerdo 
muy bien que aquella noche, detenido ya el vapor frente a La Guayra, 
me dormí prisionera y triste como si en el espíritu me hubiesen corta­
do una cosecha de alas.

Me desperté al día siguiente cuando el vapor arrancaba a andar 
para atracar en el muelle. La alegría de la mañana parecía entrar a 
raudales dentro de un rayito de sol, que se quebraba en el cristal del 
ventanillo e inundaba de reflejos todo mi camarote. No bien abrí los 
ojos lo miré un instante y como si al deslumbrarme las pupilas, 
hubiese desvanecido también en mi alma todas las melancolías de la 
víspera, alegre, con la alegría solar de la mañana y con la curiosidad 
de los paisajes nuevos, corrí a asomarme al ojo del ventanillo. Al lento 
caminar del vapor el panorama se deslizaba por él muy suavemente. 
Había oído ponderar muchas veces la fealdad del pueblo de La 
Guayra. Dada esta predisposición, su vista me sorprendió agrada­
blemente aquella mañana, como sorprende la sonrisa en un rostro 
que creíamos desconocido y que resulta ser el de un amigo de la in­

fancia. Ante mis ojos, Cristina, justo a orillas del mar se alzaba brus­
camente, una gran montaña amarilla y estéril, pero florecida de 
casitas de todos los colores, que parecían trepar y escalonarse por los 
ribazos y las rocas con la audacia pastoril de un rebaño de cabras. La 
vegetación surgía a veces como un capricho ante aquellas casitas que 
sabían colgarse tan atrevidamente sobre los barrancos y que tenían 
la ingenuidad y la inverosímil apariencia de aquellas otras cabañitas 
de cartón con que sembraban las Madres por Navidad el nacimiento 
del Colegio. Su vista despertó en mi alma el inocente regocijo de los vi­
llancicos que anunciaban todos los años la alegría sonora de las 
vacaciones pascuales. Pensé con gran placer en que ahora también 
iba a abandonar la monotonía de a bordo por la fresca sombra de los 
árboles y por el libre corretear sobre la tierra firme. Sentí de pronto la 
curiosidad inmensa y feliz de aquel a quien esperan grandes sorpre­
sas, y mientras que del lado de afuera, entre chirriar de grúas y de 
poleas se iniciaba el trabajo bullicioso del desembarque, yo, dentro 
de mi camarote, ávida de estar también sobre cubierta, comencé a 
arreglarme y a vestirme febrilmente.

Recuerdo que acababa de poner en orden todos mis efectos y que 
estaba cogiendo el sombrero, cuando oí la voz de la señora Ramírez 
que decía con sus indolentes y musicales inflexiones de criolla:

¡Por aquí, por aquí! ¡ya debe estar vestida! ¡María Eugenia! ¡María 
Eugenia! ¡tu tío!

Al oír estas mágicas palabras me precipité a toda prisa afuera del 
camarote, y en el estrecho corredor de salida pude entonces ver, 
cómo de espaldas a la luz avanzaba también hacia mí la figura alta y 
algo encorvada de un señor vestido de dril blanco. Al mirarle venir, 
me sacudió otra vez la emoción intensa de la víspera, pensé en Papá, 
sentí renacer de pronto toda mi primera infancia, y emocionada, 
llorosa, corría hacia el que venía, tendiéndole los brazos y llamándole 
con un grito de alegría:

—¡Ah! ¡tío Pancho! ¡tío Panchito!
Él me estrechó afectuosamente contra su pechera blanca mientras 

me contestaba gangoso y lento:
—No soy Pancho. Soy Eduardo, tu tío Eduardo, ¿no te acuerdas de mí?
Y tomándome suavemente del brazo me condujo fuera del corredor 

hacia la claridad de cubierta.
Mi emoción del principio se había disipado bruscamente al darme 

cuenta de aquel desagradable quid pro quo. La impresión producida 
por la figura de mi tío vista a la clara luz del sol, acabó de disgustarme 
por completo. Aquella impresión, Cristina, hablándote con entera 
franqueza era la más desastrosa que pudo jamás producir persona 
alguna ante los ojos de otra.

En primer lugar te diré que la fisonomía de mi tío y tutor Eduardo 
Aguirre, me era absolutamente desconocida. En los tiempos de mi 
infancia este hermano de Mamá acostumbraba vivir con su familia en 
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un lugar alejado de Caracas, y si alguna vez le vi, no logró impresio­
narme, puesto que jamás catalogué su fisonomía entre aquella lejana 
colección de rostros que había conservado, siempre en mi memoria, 
aunque confusos y borrosos, algo así como retratos que han sido 
expuestos mucho tiempo 26a la luz deslumbrante del resol.

No obstante, sin conocer a tío Eduardo de vista, le conocía mu­
chísimo por referencias; eso sí. Papá le nombraba con frecuencia. 
Todos los meses llegaban cartas de tío Eduardo. Aún me parece ver a 
Papá cuando las recibía. Antes de abrirlas, volvía y revolvía el sobre 
entre sus manos, con aquel gesto elegante y displicente que solían te­
ner las puntas afiladas de sus dedos largos. Dichas cartas debían 
preocuparle siempre, porque después de leerlas se quedaba largo rato 
sin hablar y estaba mustio y pensativo. A veces mientras se decidía a 
rasgar el sobre, me veía, y como si quisiera desahogarse en una semi- 
confidencia musitaba quedo:

—¡Del imbécil de Eduardo!
Otras veces, tiraba la carta sin abrir sobre una mesa como se tiran 

las barajas cuando se ha perdido un tumo, y entonces, por variar sin 
duda de vocabulario, expresando no obstante la misma idea se hacía 
a sí mismo esta pregunta:

—¿Qué me dirá hoy el mentecato de Eduardo?
Siempre había atribuido a contrariedades de dinero aquella preo­

cupación que dejaba en Papá la lectura de las cartas, y a la misma 
causa atribuía también sus calificativos a tío Eduardo que era el ad­
ministrador de sus bienes. Sin embargo, aquella mañana de mi llega­
da, no bien salí a cubierta y pude a plena luz echar una ojeada crítica 
sobre la persona de mi tío, adquirí inmediatamente la certeza de que 
Papá debía tener profunda razón al emitir mensualmente aquellos 
juicios breves y terminantes.

Pero como me parece de interés para lo sucesivo el describirte en 
detalle a tío Eduardo, es decir, a este tío Eduardo de mi primera im­
presión, voy a esbozártelo brevemente tal cual lo vi aquella mañana 
en la cubierta del Arnús.

Figúrate que a la corta distancia con que suele dialogarse a bordo, 
junto a una franja de sol, y un rollo de cuerdas, le tenía frente a mí, 
apoyado contra una baranda, flaco, cetrino, encorvado, palidísimo, 
con bigotes lacios y con aspecto de persona enferma y triste. He sa­
bido luego que las fiebres palúdicas le minaron durante su Juventud 
y que ahora padece de no sé qué enfermedad del hígado. El vestido de 
dril blanco le caía sobre el cuerpo flojo y desgarbado como si no 
hubiese sido hecho para él, lo cual le daba un aspecto marcadísimo 
de indolencia y descuido. Hablaba, y al hablar accionaba hacia aden­
tro con unos movimientos enterizos, horriblemente desairados, que 
no guardaban compás ni relación ninguna con lo que iba diciendo 
la voz, una voz, Cristina, que además de ser nasal tenía un acento 
cantador, monótono, desabridísimo. Yo le miraba extrañada y mien­
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tras exclamaba a gritos mentalmente: “¡Ah! ¡Qué feo!” procuraba 
esconder tras una amable sonrisa aquella breve impresión o senten­
cia crítica tan poco halagüeña para quien la producía. Y con el obje­
to de disimular aún mejor, comencé a informarme de pronto por toda 
la familia. Le pregunté por Abuelita, tía Clara, su mujer, y sus hijos. 
Pero era inútil. Mi amable interrogatorio resultaba puramente ma­
quinal. Mi pensamiento andaba tras de mis ojos, y mis ojos insacia­
bles no se cansaban de escudriñarle de arriba abajo, mientras que en 
mis oídos, llenos ahora de verdad y de vida, parecían resonar de 
nuevo las palabras de Papá: “El imbécil de Eduardo”... “El mentecato 
de Eduardo”...

Él, en su charla, desairada y sin vida, apoyado de espaldas en la ba­
randa y con el rollo de cuerdas a sus pies, me dijo que todos en la fami­
lia deseaban muchísimo verme; que con el solo objeto de recibirme se ■ 
había venido de Caracas desde la víspera en la mañana por estar 
anunciado el vapor para ese mismo día en la tarde; que por lo tanto, 
aquella noche había dormido en Macuto; que desde allí había visto 
pasar el vapor a eso de las siete; que de un momento a otro deberían 
llegar al muelle su mujer y sus cuatro hijos los cuales habían salido en 
automóvil de Caracas hacía ya más de una hora; que era probable que 
por su lado viniese también tío Pancho Alonso, porque algo le había 
oído decir sobre el particular; que teniendo ciertos asuntos urgentes 
que despachar en La Guayra le parecía mejor el que almorzásemos 
todos juntos en Macuto; que como yo vería, Macuto era fresco, alegre y 
muy bonito; y que, finalmente, luego de almorzar subiríamos a Caracas 
donde me esperaban Abuelita y tía Clara consumidas de impaciencia.

Y mientras esto decía era cuando yo lo miraba con aquella amable 
sonrisa,, Juzgándole feo, desairado y mal vestido. Sin embargo, a pe­
sar del gran embuste de la sonrisa, algo debía reflejar mi semblante 
porque de pronto él dijo:

—Te vine a recibir así... ya ves... porque aquí no se puede andar si­
no vestido de blanco, ¡hace un calor! Y desde ahora te advierto que La 
Guayra te va a hacer muy mal efecto. Es horrible: unas calles angos­
tísimas, mal empedradas, mucho sol, mucho calor y... —añadió con 
misterio bajando la voz— ¡muchos negros!, ¡ah!, ¡es horrible!

Yo contestaba con la amable sonrisa petrificada en los labios:
—No importa, tío, no importa. Como no vamos a estar sino de paso 

¡qué más da!
Pero te aseguro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en el Pa­

lacio de la Verdad, donde es fama que pueden expresarse los más 
íntimos pensamientos sin tomar en consideración este exagerado res­
peto que en la vida real profesamos al amor propio ajeno, yo, habría 
contestado:

—Es muy probable que La Guayra sea tan fea como dices, tío 
Eduardo, y sin embargo estoy cierta de que su fealdad no es nada com­
parada con la tuya. Sí; La Guayra debe tener la fealdad venerable y 
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discreta de las cosas inmóviles; y es segurísimo que ella no acciona 
hacia adentro, ni se viste de flojo, ni tiene bigotes lacios, ni habla por 
la nariz. Mientras que tú sí, tío Eduardo, desgraciadamente tú accio­
nas, hablas, te vistes, y por consiguiente, tu fealdad activa se prodiga y 
se multiplica hasta lo infinito en cada uno de tus movimientos.

Pero naturalmente que en lugar de decir esta sarta de inconvenien­
cias dije que me parecía admirable el proyecto de irnos a almorzar a 
Macuto; que deseaba mucho el que nos permitiesen desembarcar pron­
to; que habíamos hecho un viaje magnifico; que las noches de luna en 
alta mar eran una maravilla, que el invierno en Europa se anunciaba 
muy frío, y que en París se usaban las faldas cada día más cortas.

Deseoso de complacerme en lo de bajar a tierra, tío Eduardo se fue a 
activar los trámites del desembarque, y yo, mientras esperaba, solita­
ria y recluida en un rincón de cubierta, como la víspera en la tarde, 
ahora también me di a contemplar el panorama grandioso de la mon­
tana, el mar, las chalupas corredoras, las velas lejanas, y muy cerca de 
mi a un costado del vapor el movimiento humano por el puerto.

27Con nosotros había llegado también otro vapor que tenía todo el 
muelle ocupado en el trajín de su carga y su descarga. Por eso en 
aquel momento, los fardos y los sacos iban y venían cruzándose bulli­
ciosos por el aire sobre el estrecho malecón. Distraída les estuve 
mirando pasar y repasar como a extraños transeúntes que tuvieran 
vida propia. Después, poco a poco, bajo la animación ficticia de lo 
inanimado comencé a fijarme en la real animación que la cáusaba; 
eran los cargadores del puerto, casi todos mestizos o mulatos medio 
desnudos que caminaban lentos y encorvados bajo el peso de la car­
ga. No eran en realidad negros como acababa de decir tío Eduardo, 
no, ninguno de ellos tenía esa unidad de rasgos ni esa uniformidad 
de aspecto que había visto otras veces en los negros puros, sino que 
constituían cada uno en particular y todos en conjunto una abigarra­
da mezcla de razas, donde se sentía prevalecer la blanca, pero des­
prestigiada como en las caricaturas prevalece el parecido a pesar de 
las deformidades. Se cruzaban a mis pies bajo los fardos, inclinados, 
sudorosos, y aquel cansancio que los agobiaba no parecía provenir 
tanto de la carga que llevaban sobre los hombros como de una carga 
invisible, escondida en sus propias existencias. Era como si además 
de los fardos, la vida les pesase también. Cuando volvían de dejar al­
gún saco, caminaban indolentes, con los brazos caídos, en actitudes 
de abandono que tenían mucho de aquel misterio sombrío que pesa­
ba también sobre los movimientos de tío Eduardo... ¿Ah!... ¿en qué 
consistiría tan triste languidez?... ¿sería la influencia del calor?... 
¿sería la acción de alguna enfermedad?... ¿sería cansancio de vivir?... 
¿Qué sería?... Y observadora y curiosa continué mirando el humano 
trajín preguntándome ahora asustadísima si toda la familia, todos los 
amigos, todos ios parientes de Caracas, irían a parecerse también a 
tío Eduardo y a los cargadores del puerto.

IFIGENIA 49

Pero de pronto, 28cuando más absorta me hallaba ante los sacos, 
las observaciones, los cargadores y la reciente preocupación oí que 
me llamaban varias voces alegres y sonoras. Volví la cabeza para 
atender al llamamiento y vi que las voces salían de una colección de 
fisonomías frescas, bonitas y sonrientes, que venían a mí precedidas 
de tío Eduardo. Agradeciendo la alegría de saludo corrí hacia el grupo 
a fin de corresponder al bullicio de las voces con un bullicio de abra­
zos. Pero tío Eduardo juzgó prudente dar al encuentro cierto barniz 
de ceremonia, y deteniendo mi impulso, con un ademán desairadísi­
mo de su mano izquierda, dijo:

—Espera, que voy a presentártelos. —Y fue señalando así, por 
orden de edad—: María Antonia, Genaro Eduardo, Manuel Ramón, 
Cecilia Margarita, Pedro José... y... ¡María Eugenia!... —añadió luego se­
ñalándome a mí. Yo los abracé entonces ordenadamente pensando, si 
aquella obsesión o manía por los nombres dobles, sería cosa de mi fa­
milia nada más, si se extendería también por Venezuela entera, o si 
traspasando las fronteras invadiría todo el Continente Americano; gra­
cias a lo cual durante un segundo, entre besos y abrazos, evoqué muy 
claramente el mapa de Sur América con su forma alargada de Jamón.

Como Papá no nombraba jamás a la familia de tío Eduardo, ni yo 
había visto nunca sus retratos, no bien hube repartido los ordenados 
abrazos, sentí que en mi cabeza se formaba una ensalada de caras y 
de nombres sueltos imposibles de combinar y colocar después en sus 
respectivos sitios. No obstante, en honor a la verdad, Cristina, debo 
confesarte que aquella ensalada de tío Eduardo no estaba nada mal. 
La edad de mis cuatro primos es de: dieciocho, dieciséis, catorce y 
trece años, respectivamente. En aquel instante, animados y deci­
dores, me hablaban todos a la vez y como al hablar sonreían alegre­
mente con unos dientes muy blancos y unos ojos muy negros, yo me 
puse de buen humor y también saqué a relucir toda mi colección de 
amabilidades y sonrisas.

Pero debo advertirte, no vayas a confundir, que esto de la ensalada 
más o menos fresca, agradable y bien aderezada, no atañe sino a mis 
primos, o sea las cuatro últimas combinaciones de la lista que he 
tenido la precaución de escribirte. Porque el encabezamiento de di­
cha lista o sea la combinación: “María Antonia” corresponde a la perso­
na de mi tía política “la honorable matrona” como dirán los periódicos 
el día de su muerte, esposa de tío Eduardo, y madre o cocinera-auto­
ra de la ensalada, quien al igual que su marido, exige imperiosamente 
los honores de un croquis que paso a esbozarte ya lo mejor y más 
brevemente posible:

Mi tía María Antonia Fernández de Aguirre, es más bien pequeña, 
y su figura sería completamente trivial e insignificante a no mediar la 
circunstancia de los ojos. Pero María Antonia, Cristina, tiene unos 
ojos inmensos, redondos, negrísimos y brillantes, que están circun­
dados por unas ojeras que también son inmensas, redondas, ne­
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grísimas, pero opacas. Este consorcio de los enormes ojos con las 
enormes ojeras, no es nada banal como te he dicho ya, sino que por 
el contrario, tanta negrura brillante asomada a tantísima negrura 
opaca viene siendo algo así como una tragedia espantosa de cine­
matógrafo de esas que pasan entre apaches con puñales en un cuar­
to oscuro. Y naturalmente que la intensa tragedia de los ojos, tiene 
una influencia directa sobre toda la persona física y moral de María 
Antonia. En el rostro, por ejemplo, la boca cerrada se tuerce siempre, 
sin saber por qué y el observador, al mirarla así, cerrada y torcida, 
busca al punto los ojos y se explica el fenómeno pensando: “Son efec­
tos de la tragedia.” Y lo mismo dice al considerar la sombra oscura 
que como una tinta misteriosa parece filtrarse de las pupilas y correr 
suavemente bajo la epidermis; y lo mismo repite al considerar el pelo 
negrísimo, y la voz, y las palabras, y el sentido de ellas, y los colores 
violentos y algo desavenidos con que suele vestirse. Moralmente 
María Antonia es irreprochable. Yo lo sé porque Abuelita lo dice con 
bastante frecuencia a compás, separando imperceptiblemente las 
sílabas mientras separa al mismo tiempo cinco hilos de su calado: 
“I-rre-pro-cha-ble.” Y la verdad, creo que en eso Abuelita tiene mucha 
razón. Una prueba palpable de ello es el culto apasionado y ferviente 
que María Antonia le profesa a la moral. No a la moral suya, lo cual 
sería horriblemente egoísta, sino a la moral en general, y sobre todo a 
esa moral delicada y sutil que se expone y peligra a todas horas adheri­
da a la conducta de las mujeres bonitas. Para observar las oscilaciones 
y salvar la integridad de esta faz concreta de la moral, María Antonia 
posee una actividad, un celo, una doble-vista, y un ardor de misionero 
que es verdaderamente admirable. Y he aquí en síntesis mi impresión 
general acerca de María Antonia, su psicología y sus ojos, tal como se 
me revelaron por primera vez aquella mañana, y tal como los he segui­
do observando desde entonces. Ahora bien, tío Pancho Alonso que es 
sumamente disparatero suele decir refiriéndose a estos últimos:

—“Los ojos de María Antonia están muy bien. Recuerdan mucho a 
un par de botas de charol sin estrenar, y parecen hechos de una ma­
teria inflamable, ardiente y peligrosa, algo que oscila entre la dinami­
ta y lo que el vulgo llama ‘envidia negra’. ¡Ah! pero eso sí; muy negra, 
muy limpia, muy brillante: ¡muy bien embetunada...!”

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de zapate­
ría al hablar de unos ojos, y te ruego a ti, que tampoco los tomes en 
consideración. Son disparates de tío Pancho, que con su mala lengua 
todo lo mezcla y lo confunde.

Cuando mis primos y yo dimos por terminados los mutuos saludos 
y cumplimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo recorrimos varias veces 
en distintas direcciones y luego de sentimos ya cansados, acalora­
dísimos y muy buenos amigos bajamos todos a tierra. Cuando es­
tábamos aún estacionados a las puertas de la Aduana, esperando 
no sé qué, de golpe, como una exhalación envuelto por una nube de 
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polvo, pasó un automóvil bastante deteriorado y mis primos al mirar­
le cruzar frente a nosotros gritaron todos a una:

—¡Es don Pancho Alonso! ¡Don Pancho! ¡Don Pancho!
Y se pusieron a hacer señas al automóvil que se detuvo y comenzó 

a andar hacia atrás.
¡Por fin aparecía tío Panchito!
Y29 mientras ellos seguían con sus señas y sus voces, yo corría a toda 

prisa en sentido contrario al auto que retrocedía, llegué hasta él, abrí 
ágilmente la portezuela, y entonces, delgado, canoso, paternal, risueño, 
afeitado, oloroso a brandy, cariñosísimo, vestido de nuevo, y muy dife- 
rente a lo que yo recordaba, junto al automóvil empolvado y viejo, con los 
brazos y con toda el alma, 30me abrazó un largo rato tío Pancho Alonso.

Luego que nos hubimos abrazado los dos a nuestra entera satis­
facción, y luego que él, alegre y sorprendidísimo de encontrarme tan 
bonita, me lo dijo con una diversidad de flores que eran un encanto, 
dado lo muy acertadas y a mi gusto que resultaron todas, se fue a 
saludar a los demás. Por cierto que mientras se saludaban, ocurrió 
entre ellos un pequeño incidente bastante original, que pobló de con­
secuencias todo el resto del día.

Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primos, a más de poseer 
nombres dobles, cosa que los mezcla y los confunde mucho, gozan 
además por otros respectos de la uniformidad más absoluta. Todos 
se parecen 31 entre ellos. No sólo en el físico, sino en la identidad de 
los puntos de vista, en el sistema de enfocar sus imaginaciones, y en 
el vocabulario empleado para expresar sus ideas. De ahí que al 
hablar coincidan siempre unos con otros, tanto en el fondo como en 
la forma de sus opiniones, pero de un modo tan exacto que si por cir­
cunstancias esta coincidencia, en vez de ser simultánea es sucesiva, 
resulta una especie de letanía absolutamente crispante.

Ocurrió, pues, que luego de abrazamos efusivamente, mientras tío 
Pancho y yo caminábamos juntos el cortísimo espacio que separaba el 
automóvil de las puertas de la Aduana, mis primos, unos tras otros, 
nos fueron saliendo al encuentro y cada uno de ellos antes o después 
de saludar hizo más o menos con ligerísimas modificaciones la siguien­
te observación:

—¡Caramba! ¡Y qué elegante se puso don Pancho para recibir a la 
sobrina!, ¡vestido de tussor nuevo!...

Así dijo el primero, dijo el segundo, dijo el tercero; pero al decir el 
cuarto, tío Pancho que realmente según he visto después se hallaba 
en aquel momento y en honor mío de una inusitada elegancia, ante 
tan gran insistencia perdió por completo el dominio de sus nervios. 
Con un movimiento rápido que le es muy peculiar, se puso los dos 
brazos enjarras sobre la flamante chaqueta de tussor, y como si los 
demás, precedidos ya solemnemente por tío Eduardo y María Anto­
nia, estuviesen todos sordos, me interrogó muy serio contemplándome 
de hito en hito:
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—Dime: ¿tú habías visto nunca un arreo en donde todos los burros 
pasaran rebuznando al mismo tiempo?

Yo miré el traje de tío Pancho, su expresión, sus brazos enjarras, 
la cara de mis tíos, la de mis primos, y me pareció todo tan cómico 
que sin decir ni sí ni no, reventé en una sonora carcajada. Al oírme 
reír uno de los del arreo protestó al momento muy ofendido:

—¡Qué poca corriente tiene, Don Pancho!
María Antonia por su lado le dijo a tío Eduardo con la tragedia de 

los ojos que daba miedo:
—¿Tú ves?... ¡Si es que son unas groserías que no se pueden 

aguantar!...
Y sin más quedó establecida la discordia.
No obstante, mis primos que son poco rencorosos acabaron por ol­

vidar el agravio, lio Pancho nos llevó en automóvil a pasear por Ma­
cuto y sus alrededores, nos obsequió varias veces con cocktailes y 
aceitunas, nos regaló dulces, y como en el entretanto a propósito de 
cuanto veíamos decía cosas divertidísimas, cuando llegó la hora del 
almuerzo, entre mis primos y él se había establecido ya un acuerdo.

Pero no pareció ocurrir lo mismo con María Antonia. Al sentamos 
a la mesa, ella tomó al punto la palabra, y con una voz gutural y so­
lemne, que ante el gran público de vasos, platos, jarros, botellas, 
cuchillos y tenedores del hotel, casi vacío, resultaba muy ciceroniana 
y muy bien, reprendió severamente a sus hijos por haber tomado 
cocktailes, y habló horrores del alcohol en general, deteniéndose muy 
especialmente en el brandy y el whisky, bebidas que, según he visto 
después, son por desgracia las dos amigas predilectas de tío Pancho.

Este discurso anti-alcohólico me habría impresionado vivamente 
en contra de los cocktailes, a no mediar las contestaciones escépticas 
y un tanto irreverentes que dio tío Pancho mientras se bebía a sorbos 
un enorme vaso de cerveza con hielo. Sí; Cristina, tío Pancho es in­
sensible al fuego magnético de la elocuencia; lo comprobé aquel día, y 
desde entonces lo considero completamente inmovilizable. ¡Ah!, sí; yo 
creo firmemente que tío Pancho nunca, jamás, hubiera formado parte 
de esas falanges gloriosas, orgullo de la humanidad, que encendidas de 
entusiasmo a través de los siglos, han seguido a Demóstenes, a Pedro 
el Ermitaño, a San Francisco, a Lutero, a Mirabeau y a Gabriel d’An- 
nunzio...

Después de hablar de los cocktailes y del alcohol se habló de París, 
y María Antonia dijo:

—Me hace el efecto de una gran casa de corrupción que estuviera 
suelta por las calles. Una mujer honrada y que se estima, no puede 
andar sola en París ¡porque se ven horrores! ¡Horrores!

Y en señal de horror se llevó la mano derecha sobre los ojos.
Intrigada y llena de curiosidad, yo me quedé un gran rato con la 

mirada fija 32sobre un bollo de pan, evocando unos tras otro los bule­
vares de París, a fin de contemplar horrores con la imaginación ya 
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que no podía contemplarlos con los ojos. Pero desgraciadamente, no 
lograba recordar ninguno y tío Pancho acabó al fin por sacarme de mi 
abstracción con este discurso original y un tanto paradójico:

—¡Reniego de los transatlánticos que establecen comunicaciones con 
Europa! Creo que como Hernán Cortés, todos los conquistadores 
debieron tomar la precaución de quemar sus naves inmediatamen­
te después de desembarcar, a fin de evitar cualquier tentativa de re­
tomo. De este modo viviríamos aquí siempre contentos como viven las 
ranas de los charcos, que nunca están de mal humor porque carecen 
del concepto “peor” y sobre todo del concepto “mejor” fuente de casi 
todas las desgracias humanas. Sí; establecidos bajo el sol de los tró­
picos después de haber robado patriarcalmente a todos los indios, 
debimos evitar con prudencia las nefastas influencias europeas. Disfru­
taríamos así alegremente de uno de los más benignos climas del mun­
do, nos comeríamos ahora con delicia las frutas de esa compotera que 
son bastante jugosas y perfumadas, nos adomaríamos con las plumas 
maravillosas de nuestros pájaros, y dormiríamos en hamaca que es sin 
duda ninguna la más fresca y mullida de las camas. De resultas de tan 
sabia política no habría habido Guerra de la Independencia; Bolívar no 
hubiera tenido ocasión de distinguirse en ella como Libertador, y a es­
tas horas los periódicos no nos atormentarían diariamente celebrando 
nuestras glorias patrias con esa profusión de hipérboles, redundancias 
y adjetivos de malísimo gusto; ^quizás, quizás, no existieran tampoco 
los periódicos lo cual sería ya el colmo del bienestar. Por mi parte, yo 
no hubiera tenido la posibilidad de instalarme en París hace cosa de 
treinta años, y no habría gastado hasta el último céntimo de mi fortuna 
regalando collares de perlas, sombreros de ^mil francos y perritos 
Japoneses, cosas que me parecen ahora completamente superficiales. 
¡Ah! sí; digan lo que quieran yo detesto los antiguos buques de vela y 
detesto muchísimo más aún los modernos transatlánticos. Los consi­
dero el origen de nuestras desgracias. Pero en fin, después de todo me 
conformo con los buques de vela y quisiera haber nacido en la época 
feliz de la Colonia, allá, cuando nuestras bisabuelas y tatarabuelas 
atravesaban las calles empedradas de Caracas en sillas de mano lle­
vadas por dos esclavos que eran siempre fieles, negrísimos y robustos, 
porque no habían sido contaminados aún con los vicios y las preten­
siones de la raza blanca.

—Verdaderamente —dijo el menor de mis primos— yo creo que de­
be ser muy agradable andar en silla de mano. ¡Será algo así como ir 
caminando por el aire sin tocar el suelo! Lo malo es que se debía 
andar despacísimo. ¡Ah! ¡qué diferencia ahora con el automóvil!

—No lo creas, hijo mío —dijo tío Pancho—. Era muchísimo mejor 
sistema el de la silla de mano. En primer lugar se economizaban los 
cauchos y la gasolina, por otro lado había menos choques, y en cuan­
to al tiempo gastado en el trayecto eso no tenía entonces la menor im­
portancia. Para nuestros bisabuelos lo mismo era llegar temprano 
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que llegar tarde, o que no llegar nunca. La manía de llegar pronto es 
relativamente moderna y el más terrible azote con que nos mortifica a 
todas horas la civilización.

María Antonia, cuyo pudor se había herido vivamente por el cinismo 
que encerraban los collares, los sombreros 35y los perritos japoneses, volvió 
a tomar la voz ciceroniana y dijo refiriéndose a la imagen de las ranas:

—No comprendo por qué razón no hemos de ir a Europa. Yo a Dios 
gracias, no me considero rana, ni creo que Venezuela sea ningún 
charco. Tenemos nuestros defectos, es verdad, como allá también tie­
nen los suyos, pero en todas partes, aun en el mismo París, hay gente 
muy honrada y muy buena con quien se puede tratar. Pero los que 
van de aquí no tratan sino con la escoria, y creen que eso es lo ele­
gante y lo que debe ser. Cuando yo fui a Europa recién casada, me 
distraje mucho: ¡Como se distrae la gente decente, eso sí! ¡Eduardo 
me cuidaba muchísimo! Eduardo no me llevó jamás a ciertos teatros 
donde van ahora muchas niñas suramericanas; Eduardo no me deja­
ba salir sola; Eduardo no me permitía de ningún modo que bailara; ni 
que tuviera intimidad con nadie; ni que me pintara ni que me pusiera 
vestidos indecentes: ¡aunque estuvieran muy de moda! ni que...

Y mientras seguía la enumeración, yo ladeé ligeramente la cabeza, 
porque en el centro de la mesa, la compotera, colmada de frutas y de 
flores, me ocultaba a Eduardo” sentado frente a mí y me urgía 
muchísimo contemplar a mi sabor aquel busto de Otelo. Pero, desgra­
ciadamente, allende lo compotera, Otelo no parecía estar en carácter, 
circunstancia que le quitó colorido a la enumeración. En aquel momen­
to psicológico se hallaba tranquilamente con el tenedor en la mano 
derecha, un pedacito de pan en la mano izquierda y los ojos clavados 
en su plato, muy ocupado en quitarle las espinas a su porción de 
pescado. Y como terminase al punto tan delicada empresa se llevó a 
la boca el tenedor cargado de blanquísima pulpa, la saboreó, la tragó, 
esperó pacientemente a que María Antonia rematase su discurso y 
dijo entonces con un hilillo sutil de mayonesa prisionero entre dos 
filos de su bigote:

¡Pues yo digo que el pescado está fresquísimo! Me parece exquisi­
to, muy bien preparado, y no comprendo por qué en Caracas no 
hemos de comerlo así. Mana Antonia: es indudable que la cocinera 
nos roba, convéncete. Por el aíán de robar, compra siempre el pesca­
do peor; ¡el que nadie quiere! Pues ahora, al pasar por La Guayra voy 
a hablar con el encargado del depósito, y si me dejan el pescado a pre­
cio de costo en Caracas lo voy a encargar fijo para tres días en la se­
mana. Si te parece la cocinera misma puede pasar a buscarlo cuando 
vuelve del mercado empleando la misma correspondencia de tranvía 
que toma siempre para llegar hasta casa.

María Antonia cuyo plano mental se hallaba ahora muy distante 
del pescado, la cocinera y el tranvía, contestó indignada:

¡Julia la martiniqueña no nos roba en absoluto! ¡Me consta que 
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es honradísima! ¡Y encuentro muy malo este pescado! La mayonesa 
está hecha con un aceite infernal. ¡Qué diferencia con el que toma­
mos en casa!

—Pues a mí, lo mismo que a Papá, me parece muy bueno el pescado 
—dijo mi prima con cierta melancolía—, pero no me lo como, porque vi 
a trasluz mi tenedor y deja mucho que desear... y es inútil que pida 
otro... los cubiertos de los hoteles: ¡siempre están sucios!... Y es que no 
los lavan, sino que los limpian con un paño ¡lo vi ahora al pasar!...

—Oye un consejo, hija mía —dijo tío Panchito muy condolido—, 
nunca veas los cubiertos ni nada al trasluz. En la comida lo mismo 
que en todo lo demás el afán investigador no nos conduce sino a 
descubrimientos desagradables y a certidumbres horribles. Las per­
sonas más felices serán siempre aquellas que hayan descubierto me­
nos cosas durante su vida. Te hablo por experiencia. Mira, desde que 
yo he perdido la vista lo suficientemente para confundir una mosca 
con un grano de pimienta, tengo mejor humor y muchísima mejor 
digestión.

—¡Ay! ¡Confundir una mosca con un grano de pimienta! ¡Comerse una 
mosca! ¡Qué horror! ¡Qué horror! —dijeron a la vez casi todos mis primos.

Pero tío Pancho en un nuevo discurso muy bien documentado, y 
un poco paradójico también, nos demostró palpablemente los grandes 
perjuicios que ocasionan a la humanidad el microscopio, la higiene, 
las vacunas, la cirugía y las academias de Medicina; cosas todas que 
según él suelen acabar con las personas verdaderamente robustas, 
conservando en cambio a los enfermizos, a los pobres, a los aburridos 
y a los desgraciados, seres infelices contra quienes se ensañan arbitra­
riamente al privarles de la muerte que es cosa tan natural e inofensiva.

María Antonia, que hierve todos los días el agua filtrada, y duerme 
todas las noches con mosquitero, se escandalizó naturalmente al oír 
tan horrible dislate. Con tal motivo se discutió; se habló después sin 
discutir; se tomó café; se volvió a discutir; se dio por terminado el 
almuerzo, paseamos entonces a pie por la playa; nos retratamos bajo 
unos árboles; y luego apaciguado ya el sol y repartidos en los dos 
autos emprendimos el camino de Caracas.

Antes de subir al automóvil yo había advertido:
—Quisiera ir delante con el chofer para ver mejor el camino.
Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta blanca de la carre­

tera, sobre los abismos y las montañas, en silencio, desde el templo 
interior de mi sensibilidad, me entregué a la contemplación, a la co­
munión íntima con la naturaleza, a la suaves evocaciones y al miedo 
voluptuoso de llegar...
El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida excursión por 
la montaña que dura casi dos horas. Para hacer esta excursión escalan la 
montaña y se la disputan Juntos la carretera y el tren. El tren que es 
pequeñito y angosto, corre sobre unos rieles muy unidos, y para co­
rrer sobre ellos tiene rastreos ondulantes de serpiente y a ratos tie­
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ne también audacias de águila. Hay veces que se desliza entre lo más 
oscuro y verde de la montaña, y cuando se piensa que sigue escondi­
do aún entre las malezas y las rocas que están a la falda del monte, 
aparece de pronto sobre un picacho, animoso y valiente, con su pena­
cho de humo. Antes de emprender el vuelo anda primero Junto al mar 
muy cerquita de las olas, entra por los aledaños de La Guayra y del 
vecino pueblo de Maiquetía, da unos cuantos rodeos indecisos y es des­
pués cuando se lanza a conquistar la montaña.

La carretera que es más franca y menos audaz que el tren, camina 
también un rato junto al mar y los rieles, pasa por los dos pueblos, se 
aparta luego de todos y entonces ella sola en blancas espirales va 
enlazando la montaña con su cinta de polvo.

Cuando empezamos la ascensión tío Pancho me advirtió que aque­
lla montaña que íbamos a escalar, estaba formada por un brazo de 
los Andes; y al momento el paisaje se cubrió para mis ojos en un in­
menso prestigio. A decir verdad, el aspecto de la montaña es tan 
grandioso que no desdice en nada de su filiación. Es arrogante, mis­
teriosa y altísima. Sus cimas dominan a Caracas y la separan del 
mar. Vista desde la ciudad cambia de color varias veces al día; 
condescendientes los caprichos de la atmósfera que la rodea. Estos 
cambios y caprichos le han dado un carácter muy suyo y para inter­
pretárselo, la copian con amor todos los pintores, la cantan con más 
amor aún todos los poetas y en recuerdo al conquistador que la tomó 
a los indios en no sé qué fecha, se llama de su nombre “El Ávila”.

Desde que salimos de Macuto, con la brisa azotándome el rostro, 
yo tenía una inquieta curiosidad por sentir muy de cerca el alma 
del paisaje americano y me di a buscarle con cariño en todos los de­
talles del trayecto.

Luego de correr junto al mar y atravesar La Guayra y los arrabales 
del pueblo de Maiquetía, pasamos junto a los cocales que se extienden 
allí cerca por la playa, y desde aquel momento atrajeron mis ojos y 
conquistaron mi atención los cocoteros.

Es indudable: para mí, Cristina, todo el encanto, toda la dulce lan­
guidez del alma tropical se mete en los cocoteros. Cuando son mu­
chos y se pasa junto a ellos, tienen vaivenes de hamaca, desperezos 
de siesta y susurros de abanico. El mar se clarea siempre allá en el 
fondo, y a través de tantos tallos que se retuercen y se encogen con 
actitudes de dolor humano, en aquella perspectiva que está a la vez 
poblada y desierta como una iglesia vacía, hay una paz intensa en 
donde sólo vibra la nota azul del mar, suave y lejana como un en­
sueño. Cuando se va subiendo una montaña y se ven los cocoteros 
de arriba, sus cabezas desmelenadas sobre la finura del tallo parecen 
alfileres erizados en un acerico, que es la playa. Si el cocotero es uno 
solo y se mira a distancia, en pleno aislamiento, erguido frente al 
mar, tiene entonces la melancolía de un solitario que medita, y la 
inquietud de un centinela escudriñando el horizonte; sus palmas des­

gajadas en el espacio a tan larga distancia de la tierra parecen flores 
puestas en un búcaro de pie muy largo. Si se mira de tan lejos que lo 
etéreo del tallo se ha perdido en la atmósfera, aquellas hojas flotando 
en el ambiente tienen entonces el misterio de un jirón de incienso que 
sube, y parecen evocar el símbolo místico de las oraciones abriendo sus 
tesoros junto al cielo.

Mientras íbamos escalando la montaña me perdía yo en estas 
contemplaciones sin pensar ya en La Guayra, que habíamos dejado 
atrás, cuando de pronto, en una brusca revuelta del camino, allá, 
bajo nuestros pies, en el fondo del abismo, apareció de golpe, pero 
tan chiquita, tan chiquita, que con todas sus casas, sus vapores, sus 
barquitas y sus lanchas, parecía ya tan sólo un juguete de niños. 
Allí, en aquel mundo diminuto se hallaba también 36nuestro vapor 
el Amús que iba a zarpar al caer la tarde. Desde mis alturas me 
pareció elegante y lino como una gaviota que se dispone a volar, y 
durante un rato tuve una envidia infinita por su vida aventurera... 
¡Ah!, ¡él se marcharía ahora a uno y otro, y otro puerto, siempre 
animado y activo, y nunca jamás sentiría como yo la aridez de los 
reposos finales, definitivos!...

Éstas fueron mis últimas consideraciones “marinas” porque en otra 
brusca revuelta de la carretera se volvió a perder La Guayra tan re­
pentinamente como había aparecido antes; luego de caminar un rato 
acabó por esfumarse también la estrecha cinta azul que nos quedaba 
de mar y entre abismos y rocas nos metimos ya definitivamente en el 
corazón de la montaña. Por ella anduvimos mucho rato subiendo y 
bajando, hasta que poco a poco se allanaron los abismos, se aplanó el 
camino, apareció el valle y entramos en los arrabales de Caracas.

Yo acababa de empolvarme, de pintarme y de arreglar en general 
los desperfectos ocasionados por el viaje en mi rostro y mi sombrero, 
iba de nuevo calzándome los guantes, y mientras tal hacía miraba el 
suceclerse por las calles y me preguntaba: ¿Pero cuándo entramos 
por íin en la ciudad?... Tras de mí, tío Pancho, adivinó al momento 
mi pregunta, porque advirtió de su cuenta, sin que yo nada hubiese 
dicho: —Esto es ya el centro de Caracas, María Eugenia.

¿El centro de Caracas?... ¡El centro de Caracas!... y entonces... 
¿qué se habían hecho las calles de mi infancia, aquellas calles tan 
anchas, tan largas, tan elegantes y tiradas a cordel?... ¡Ah! Cristina, 
¡qué intactas habían vivido siempre en mi recuerdo y qué cruelmente 
las desíiguraba de pronto la malvada, la infame evidencia!...

Unas casas de un solo piso, chatas, oprimidas bajo los aleros, ^pin­
tadas de colorines, adornadas las fachadas por el enrejado de las 
ventanas salientes, se extendían a uno y otro lado de las calles de­
siertas, angostas y muy largas. La ciudad parecía agobiada por la 
montaña, agobiada por los aleros, agobiada por los hilos del teléfono, 
que pasaban bajos, innumerables, rayando con un sinfín de hebras el 
azul vivo del cielo y el gris indefinido de unos montes que se asomaban 
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a lo lejos sobre algunos tejados y por entre todas las bocacalles. Y co­
mo si los hilos no fuesen suficientes, los postes del teléfono abrían 
también importunamente sus brazos, y, fingiendo cruces en un calva­
rio larguísimo, se extendían uno tras otro, hasta perderse allá, en los 
más remotos confines de la perspectiva... ¡Ah! ¡sí!..., Caracas, la del 
clima delicioso, la de los recuerdos suaves, la ciudad familiar, la ciu­
dad íntima y lejana, resultaba ser aquella ciudad chata... una especie 
de ciudad andaluza, de una Andalucía melancólica, sin mantón de 
Manila ni castañuelas, sin guitarras ni coplas, sin macetas y sin ño­
res en las rejas... ¡una Andalucía soñolienta que se había adormecido 
bajo el bochorno de los trópicos!

38Pero, no obstante, mientras así juzgaba deprimida, corriendo a 
toda prisa por las calles, bruscamente, en una u otra parte, como un 
chispazo de luz inesperado, aparecía de repente el prodigio de una 
ventana abierta, y en la ventana, tras la franqueza de la reja ancha, 
eran bustos, ojos, espejos, arañas rutilantes, palmeras, ñores, toda 
una alegría intensa e interior que se ofrecía generosamente a la tris­
teza de la calle...

¡Ah! ¡la fraternidad, y el cariño y la bienvenida, y el abrazo familiar 
de las ventanas abiertas!... ¿Pero cuál era?... ¿cuál era?... ¿cuál era 
por fin la casa de Abuelita?...

Y de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con tres gran­
des ventanas cerradas y severas, se detuvieron los autos. Mis primos 
bajaron a toda prisa, penetraron en el zaguán, empujaron la entorna­
da puerta del fondo, y fue entonces cuando apareció ante mis ojos el 
patio claro, verde y florecido de la casa de Abuelita.

Era la primera impresión deslumbrante que recibía a mi llegada a 
Venezuela. Porque el patio de esta casa, Cristina, este patio que es el 
hijo, el amante y el hermano de tía Clara, cuidado como está con tan­
to amor, tiene siempre para el que llega, yo no sé qué suave unción 
de convento, y una placidez hospitalaria, que se brinda y se ofrece en 
los brazos abiertos de sus sillones de mimbre. Sobre la tierra fresca 
del medio, crecen todo el año rosas, palmas, novios, heliotropos, y el 
jazminero, el gran jazminero amable que subido en el kiosco todo lo 
preside y saluda siempre a las visitas con su perfume insistente y 
obsequioso. Junto a la puerta de entrada, a la izquierda, por el amplio 
corredor, se esparcen abundantes sobre mesas y columnas, la 
espuma verde de los heléchos y las flechas erectas y entreabiertas 
de los retoños de palma. Al entrar aquella tarde y mirar el patio 
busqué por todas partes con los ojos, y fue a través de este bos- 
quecillo verde, allá, én el fondo del corredor, encuadrada por el res­
paldar de su sillón de mimbre donde reconocí por fin la blanca cabeza 
de Abuelita.

Viendo entrar a mis primos, se había puesto instantáneamente de 
pie y al distinguirme de lejos en el grupo que avanzaba, me llamó a 
gritos con la voz y con el temblor maternal de sus brazos abiertos:
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—¡Mi hija, mi hija, mi hijita!
Yo no quiero detallarte, Cristina, cómo ni cuántos fueron los abra­

zos y los besos que entre lágrimas me dio Abuelita y me dio luego tía 
Clara; porque el detallarlos resultaría largo, monótono y repetido. 
Sólo te diré que hubo llanto, evocaciones, detallar minucioso de mi 
fisonomía, de mi cuerpo, de mis movimientos; nuevos besos, nuevas 
lágrimas y el dulce nombre de Mamá siempre repetido que me cubría 
como un velo y me transformaba en ella ante el cariño torrencial, efusi­
vo, indescriptible de Abuelita y tía Clara. Yo me sentía también sor­
prendida, emocionadísima, y para cortar la escena, conteniendo las 
lágrimas, con los ojos turbios comencé a inspeccionarlo todo, arriba, 
abajo, y al ir reconociendo poco a poco las viejas cosas familiares me 
di a preguntar risueña por los predilectos de mi infancia:

—¿Y los canarios, Abuelita?... ¿Y la gata negra... aquélla... aquélla 
del lazo colorado?... ¿Y los pescaditos de la pila?... ¡Toma!... pero si 
ya no hay pila ni naranjos en el patio: ¡no me había fijado!

—Todo está cambiado. La casa se reformó hace siete años antes de 
la muerte de Enrique. Mira: se quitó la pila, se puso el mosaico, se pin­
tó al óleo, se decoró de nuevo, se cambió la romanilla del fondo; pero 
los naranjos —añadió sonriendo— nunca estuvieron aquí sino en el 
otro patio... ¡y allá están todavía!

Volví la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo, y a su 
puerta vi agrupadas las cabezas más o menos negras y lanudas de 
las cuatro fámulas que constituyen el servicio doméstico de Abuelita, 
cuyos ojos me contemplaban ávidos de curiosidad. Yo las abarqué to­
das en una rápida ojeada indiferente. Pero como en la rapidez de la 
ojeada hubiese sentido la atracción de unos ojos, volví a mirar de 
nuevo y entonces, iluminada ya por el vivo chispazo del recuerdo, lo 
mismo que había hecho Abuelita un momento antes, yo también 
ahora abrí efusivamente los brazos y corrí hacia la romanilla excla­
mando a voces alegrísima:

—¡Ah!... ¡Gregoria! ¡Gregoria!... ¡Pero si eres tú, viejita linda!...
Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden, 

Gregoria y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad.
Porque has de saber, Cristina, que Gregoria, la vieja lavandera ne­

gra de esta casa, contra el parecer de Abuelita y tía Clara, es actualmen­
te mi amiga, mi confidente y mi mentor, pues aun cuando no sepa 
leer ni escribir la considero sin disputa alguna una de las personas 
más inteligentes y más sabias que he conocido en mi vida, nodriza de 
Mamá, se ha quedado desde entonces en la casa donde desempeña el 
doble papel de lavandera y cronista, dada su admirable memoria y su 
arte exquisito para planchar encajes y blanquear manteles. Cuando 
yo era chiquita y me venía a pasar el día aquí en la casa de Abuelita, 
era Gregoria quien me daba siempre de comer, quien me contaba 
cuentos y quien a escondidas de todos me dejaba andar descalza o 
jugar con agua, atendiendo de este modo al bienestar de mi cuerpo y 
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de mi espíritu. Y es que su alma de poeta que desdeña los prejuicios 
humanos con la elegante displicencia de los filósofos cínicos, tiene 
para todas las criaturas la dulce piedad fraternal de San Francisco de 
Asís. Este libre consorcio le ha hecho el alma generosa, indulgente, e 
inmoral. Su desdén por las convenciones la preservó siempre de toda 
conciencia que no enseñara la misma naturaleza. Por esta razón, 
además de no saber leer ni escribir, Gregoria tampoco sabe su edad, 
que es un enigma para mí, para ella y para todo el que la ve. 
Blanqueando manteles y planchando camisas, mira correr el tiempo 
con la serena indiferencia con que se mira correr una fuente, porque 
ante sus ojos franciscanos, las horas, como las gotas de la hermana 
agua, forman juntas un gran caudal fresco y limpio, por donde viene 
nadando la hermana muerte. Como te he dicho ya, cuando yo era 
chiquita, me cuidó siempre con la ternura poética con que se cuidan 
las flores y los animales. Por eso, aquella tarde, al reconocerla asoma­
da a la puerta de la romanilla, corrí hacia ella movida por el mismo 
impulso que hace temblar de alegría y de fidelidad la cola agradecida 
de los perros.

Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos bro­
tan siempre al exterior ensartados en los matices sonoro o deli­
cadísimos de unas carcajadas especiales, sorprendida y feliz, salpicó 
un largo rato su risa intensa de emoción con estas pocas palabras:

—¡Dios la guarde!... ¡Dios la guarde!... ¡Haberse acordado de su 
negra!... ¡de su negra fea!... ¡de su negra vieja!...

Y tanto nos abrazamos, y tanto se rió Gregoria y tanto se prolongó 
la escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin:

—Bueno, Gregoria, ya basta, ya basta; ¡hasta cuándo! ¡Que empie­
zas 39con la risa y la risa, y no acabas de reírte nunca!

Y luego, cariñosa, Abuelita añadió dirigiéndose a mí:
—Ven, tú, hijita, ven a quitarte el sombrero y a que te refresques un 

poco. Ven, vamos a que veas tu cuarto.
Apoyada ella en mi brazo y seguidas de todo el mundo atravesamos 

un pedazo de patio, cruzamos el comedor, y llegamos al segundo patio, 
aquí, al patio de los naranjos, donde se abre la puerta y la ventana de 
este cuarto silencioso y cerrado con llave desde el cual te escribo ahora.

En el umbral de la puerta nos detuvimos a mirarle.
A primera vista me pareció sonriente con sus muebles claros y su 

camita blanca. En aquella hora gris del crepúsculo llegaba a él más 
intensamente que nunca cierto encanto melancólico que parece 
desprenderse de estos gajos verdes donde amarillean a veces las 
naranjas y flotaba también en el ambiente ese olor a engrudo y a pin­
tura fresca que tienen las habitaciones recién empapeladas. Inmóvil 
sobre el umbral Abuelita apoyada en mi brazo empezó a explicar.

Este cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal como está 
ahora hace ya muchos años... cuando se casó María, tu Mamá. Antes 
dormían las dos juntas en una habitación más grande que está cerca 
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de la mía. Clara ha querido ahora cedértelo todo. Como los muebles 
son blancos y alegres, es más natural que sean para ti...

—Mira —interrumpió de golpe mi prima— es un milagro que tía 
Clara haya convenido en darte su cuarto y sus muebles. Con nosotros, 
antes, cuando veníamos aquí ¡era una exageración! No nos dejaba ni 
pasar siquiera, porque decía que echábamos a perder los muebles y 
que de tanto entrar y salir se llenabá de moscas la habitación.

Tía Clara no contestó nada y Abuelita continuó:
—Sí; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca de mí al 

cuarto que era de su Padre, de tu Abuelo. Allí están todavía sus mue­
bles, unos muebles de caoba muy cómodos y más serios que estos 
otros... Por supuesto que todo se pintó y se empapeló de nuevo pa­
ra tu llegada. Mira, te pusimos a los dos lados de la cama los retratos 
de tu Papá y de tu Mamá para que te acompañen siempre. Este 
tocador era también de Clara; ella misma lo vistió de nuevo. ¡No 
sabes lo que ha trabajado para terminar el bordado antes de tu llega­
da! Anoche a las doce: ¡estaba cociendo todavía!...

El tocador; los retratos; el flamante papel de las paredes; los mue­
bles blancos; tía Clara; la observación de mi prima; todo me había ido 
produciendo una emoción suave, había en el arreglo del cuarto pro­
fusión de detalles que demostraban una disposición minuciosa, un 
afán muy marcado de que todo resultase alegre, elegante, a la moda. 
Este esfuerzo hecho en un medio ambiente tan atrasado, tan añejo, 
me conmovía; y me conmovía sobre todo al comprobar lo poco que 
habían logrado realizar en mí el efecto deseado: aquellos cuadros 
altos, simétricos, el bordado de colorines del tocador, el viso tan en­
cendido, la cortina de la cama, la disposición de los muebles, todo, 
absolutamente todo, estaba contra mi gusto y mi manera de sentir. 
Me dabán ganas de desbaratar el trabajo enteramente, de hacerlo 
otra vez a mi gusto, y pensando en lo que esta especie de vandalismo 
hubiese herido a la pobre tía Clara, la consideré un instante profun­
damente, con lástima, con cariño intenso...

Durante la explicación de Abuelita, ella no había dicho ni una so­
la palabra. 40De pie, junto a la puerta, guardando silencio, tenia la 
callada y humilde desolación de las vidas que se deslizan monótonas, 
sin porvenir, sin objeto... Y sin embargo, bajo su pelo canoso, con su 
fisonomía alargada y marchita de cutis muy pálido, era bonita tía 
Clara; y a pesar del vestido de raso negro recien hecho y pasado de 
moda, era también distinguida, con esa distinción algo ridicula que 
tienen a veces en los álbumes los retratos ya viejos.

Y mirándola así con agradecimiento y con ternura, en un segundo 
rapidísimo recordé cómo allá, en los tiempos de mi infancia, cuando 
yo venía a quedarme aquí con Abuelita, ella, tía Clara, se sentaba por 
las tardes en el sofá del salón y hablaba horas enteras con un señor 
que me daba caramelos y me hacía muñecos y gallitos con pedazos 
de papel. Yo solía Jugar con aquellos gallitos sentada silenciosamente 
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en el suelo, sobre la alfombra, mientras ellos dos, en el sofá, continua­
ban su charla que yo encontraba misteriosa en vista de lo prolonga­
da y lo monótona. Ahora por primera vez, después de tantos años, 
mirándola de pie Junto a la puerta, recordé la diaria y olvidada esce­
na, y recordándola pensé: “Si aquel señor, como no cabe duda, era el 
novio de tía Clara: ¿qué había sido de él?... ¿por qué no se casa­
ron?..? Y para demostrarle mi interés y la fidelidad con que había 
conservado su imagen a través del tiempo, estuve a punto de des­
cribirle la escena tal como la recordaba y de hacerle después la pre­
gunta. 41 Pero afortunadamente ya con la palabra en la boca me de­
tuve aún a tiempo. Comprendí que podía haber en ello algún secreto 
dolor: que quizás el dolor se anidaría aún en las románticas ruinas 
de la cabeza gris y que iba sin duda a lastimarla con la indiscre­
ción de tal pregunta. Entonces, para expresarle mi cariño en otra for­
ma, cambié bruscamente de tema y dije sonriendo que todo, todo en el 
cuarto estaba precioso y que recibía con amor y con muchísima ale­
gría aquellas cosas que por tanto tiempo la habían acompañado a ella.

Pero esto no era cierto, Cristina: ¡no!... Mientras tal decía mirando 
primero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando luego la blanca 
cortina de punto sobre la cama, tenía el alma oprimida de angustia, de 
frío, de miedo: ¡yo no sé qué! y es que lúcidamente, en la faz de los 
muebles sentía agitarse ya el espíritu de aquella herencia que me 
legaba tía Clara... ¡Ah! ¡Cristina!... ¡la herencia de tía Clara!... ¡Era 
un tropel innumerable de noches negras, largas, iguales, que pasa­
ban lentamente cogidas de la mano bajo la niebla de punto de la 
cortina blanca!...

Y por primera vez, en aquel instante profético, sintiendo todavía en 
mi brazo la suave presión del brazo de Abuelita, vi nítidamente en to­
da su fealdad, la garra abierta de este monstruo que se complace 
ahora en cerrarme con llave todas las puertas de mi porvenir, este 
monstruo que ha ido cegando uno después de otro los ojos azules de 
mis anhelos; este monstruo feísimo que se sienta de noche en mi 
cama y me agarra la cabeza con sus manos de hielo; éste que du­
rante el día camina todo el tiempo tras de mí, pisándome los talones: 
éste que se extiende como un humo espesísimo cuando por la ven­
tana busco hacia lo alto la verde alegría de los naranjos del patio; éste 
que me ha obligado a coger la pluma y a abrirme el alma con la plu­
ma, y a exprimir de su iondo con sustancia de palabras que te envío, 
muchas cosas que de mí yo misma ignoraba: éste que instalado de 
fijo aquí en la casa es como un hijo de Abuelita y como un hermano 
mayor de tía Clara, sí, éste: ¡el Fastidio, Cristina!... ¡el cruel, el perse­
verante, el malvado, el asesino Fastidio!...

Pero este fastidio cruel que presentí por vez primera la tarde de mi 
llegada, este fastidio que me ha hecho analista expansiva y escritora, 
tiene una raíz muy honda, y la honda raíz tiene su origen en la si- 

guíente reveladora escena que voy a referirte y que ocurrió una 
mañana, a los dos o tres días de mi llegada a Caracas.

Sería a cosa de las once y media. Abuelita, tío Pancho, tía Clara y 
yo, nos hallábamos instalados hacia el fondo del corredor de entrada, 
allí mismo en aquel bosquecillo verde que te he descrito ya; en don­
de se esparcen varios sillones de mimbre alrededor de una mesa; en 
donde vi blanquear el día de mi llegada la cabeza de Abuelita; y 
en donde ella se instala diariamente con su calado, sus tijeras y su 
cesta de costura. Aquella mañana habíamos entrado por fin en plena 
normalidad. O sea que yo, luego de pasar dos días en una especie de 
exhibición ante las relaciones góticas de Abuelita, es decir, ante un 
reducido número de personas de ambos sexos más o menos unifor­
madas en cuanto a ideas, vestimenta y edad, las cuales acudieron a 
conocerme y a felicitar a Abuelita por mi feliz llegada, y las cuales, 
durante unas visitas muy largas, me hicieron todas con ligerísimas 
variantes, los mismos cumplidos y las mismas preguntas, aquella 
mañana, digo, terminado ya el desfile, yo había podido al fin entre­
garme a mi libre albedrío y a mis personales ocupaciones. La ma­
ñana, dedicada por entero al arreglo de mi cuarto, había sido muy 
bien aprovechada. Al dar las once me hallaba cansada y satisfecha, 
porque hermanando el espíritu de conquista al espíritu de conci­
liación, había logrado imponer mi gusto moderno y algo atrevido, 
sobre el gusto rutinario, simétrico y cobardísimo de tía Clara. Sin 
herir susceptibilidades la obra primitiva se encontraba ya reformada, 
y bajo la presidencia de dos muñecas parisienses, rubias, petulan­
tísimas, y vestidas de seda que esponjaban 42como abat-jour, sus dos 
crinolinas, rosa la una, y verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre 
mi escritorio, el cuarto se veía ahora bastante contemporáneo y bastante 
bien. Poco después de las once, vinieron a avisarme que tío Pancho había 
entrado a saludamos, como suele hacer cuando vuelve a esa hora del 
Ministerio de Relaciones Exteriores donde desempeña un empleo. Al 
tener noticias de su llegada, dejé al punto de contemplar mi obra, y 
fue entonces cuando entre heléchos y palmas, hacia el fondo del corredor 
de entrada, me instalé en tertulia con él, con Abuelita y con tía Clara.

Como era sábado, día de repasar, tía Clara se hallaba ante una 
cesta llena de medias y de ropa, zurciendo una servilleta de hilo ya 
muy vieja y usada; Abuelita, inclinándose mucho sobre las rodillas 
calaba uno de esos pañuelos de seda que doblados luego en cuatro, 
atados con un lacito, y puestos en una caja de cartón, distribuye el 
día de su santo a los nietos: tío Pancho, sentado en una mecedora, 
fumándose un tabaco refería una historia muy interesante que ha­
cía detener de pronto el calado de Abuelita o el zurcido de tía Clara 
y que a mí no me interesó nada porque trataba de personas que me 
eran completamente desconocidas. Mirando las matas del patio 
descansaba con fruición de la doble fatiga moral y material oca­
sionada por el arreglo de mi cuarto, reflexionando al mismo tiempo
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cuál sería la manera más eficaz de desviar el curso de aquella con­
versación que me aburría. De pronto dije atropellando resuelta­
mente la interesante historia:

—Oye, tío Pancho, quiero comunicarte un proyecto; ¡vamos a ir de 
paseo a Los Mecedores, los dos; hoy, mañana, pasado, cuando a ti te 
parezca! Me siento romántica. Tengo unos deseos inmensos de pre­
senciar un crepúsculo acostada sobre la hierba, en pleno aire, miran­
do desde abajo la copa de los árboles y, detrás de los árboles, el cielo; 
¡deseo muchísimo ver otra vez Los Mecedores! Recuerdo que cuando chi­
quita me llevaban allá a hacer ejercicio y me gustaba mucho. Tomá­
bamos el tranvía y llegábamos cerca de una iglesia que se llamaba... 
¿cómo era?

—La Pastora.
—Eso es. ¡Pues vamos a ir un día a Los Mecedores, los dos! ¡Ah! y 

a propósito Abuelita, ¿cuándo vamos a la hacienda de Papá, a San 
Nicolás?... Es tío Eduardo quien la administra siempre, ¿verdad?...

Aquella pregunta que había sido hecha con entera naturalidad y 
alegría, se quedó durante un rato como suspendida en el espacio, 
y hubo un silencio, Cristina, un silencio intenso y trágico durante el 
cual Abuelita y tía Clara, sin levantar la cabeza de la costura, levan­
taron la vista y se miraron un instante por encima de los ojos redondos 
de sus respectivos lentes. Luego, volvieron a la costura, y fue enton­
ces cuando Abuelita, cosiendo y sin mirarme se decidió a hablar en 
un tono muy dulce y conmovido.

—San Nicolás es de Eduardo, mi hija.
Y esto lo dijo con la misma compasión con que se le habla a los 

ñiños muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas un juguete 
de lujo. Después de la frase compasiva y breve, hubo otro silencio 
mucho más largo, más intenso y más trágico que el anterior. Era el 
silencio horrible de la revelación. Envuelta en la voz de Abuelita, la 
verdad se había presentado a mi espíritu tan clara y terminante que 
no pedí ninguna explicación, ni hice ningún comentario. Comprendí 
que debía ser irremediable y decidí aceptarla desde el principio con 
valentía y con altivez. Sin embargo, Cristina, las consecuencias que 
surgían en tropel de aquella revelación eran demasiado enormes para 
que yo las viese al momento y para que su vista no desencadenase 
en mi alma una horrible tempestad interior: ¡San Nicolás era de tío 
Eduardo! ¡No sabía cómo, ni por qué, pero era de tío Eduardo! por lo tan­
to, yo que me creía rica, yo, que había aprendido a gastar con la misma 
naturalidad con que se respira o se anda, no tenía nada en el mundo, 
nada, íuera de la protección severa de Abuelita, que se inclinaba 
ahora sacando la aguja por entre las hebras del pañuelo de seda, 
fuera del cariño jovial de tío Pancho, que también callaba enigmá­
tico recostado en la mecedora^ apretando entre los dientes el tabaco 
encendido y oloroso... Con mis ojos espantados les miré a los dos y 
seguí luego contemplando interiormente la horrible noticia que se

' abría de golpe ante mi porvenir, como una ventana sobre una noche 
lúgubre: ¡la pobreza!... ¿Comprendes bien, Cristina, todo lo que esto 

[ significaba?... Era la dependencia completa con todo su cortejo de 
humillaciones y dolores. Era el adiós definitivo a los viajes, al bie- 

; nestar, al éxito, al lujo, a la elegancia, a todos los encantos de aquella 
vida que había entrevisto apenas durante mi última permanencia en 

I París, y a la que aspiraba yo con vehemente locura. Era también el 
adiós definitivo para ti, para tantas otras cosas y personas que no 

i había conocido nunca y que presentía esperándome gloriosas por el 
‘ mundo... ¡el mundo!... ¿sabes?... ¡todo el caudal de felicidad y de 

alegría que se agita más allá de las cuatro paredes de hierro de esta 
casa de Abuelita!... ¡Ay! la alegría, la libertad, el éxito ¡ya no serían 
míos!... Y ante semejante idea, sentí que un nudo me apretaba espan­
tosamente la garganta y que un torrente de lágrimas me asediaba 

I impetuoso y terrible...
Para poder disimular y contener las lágrimas empecé por bajar los 

ojos y clavarlos en el suelo. Allí, me di a contemplar fijos sobre el 
mosaico los zapatos de Abuelita, tía Clara y tío Pancho. No sé por qué 
me pareció que aquellos zapatos tenían una fisonomía especial y 
que con ella me estaban mirando. Es muy curioso el observar, Cris­
tina, cómo en los momentos de mi crisis aguda los objetos que nos 
rodean se animan de vida. Hay veces que parecen hacerse cómplices 
clel mal que nos tortura; otras, por el contrario, nos miran con una 

i intención cariñosa y triste como si quisieran consolamos. En aquel 
| instante me pareció que aquellos seis zapatos en sus diversos aspec­

tos o actitudes, tenían todos la expresión uniforme que tienen los pú­
blicos. Y era una expresión no sé si de burla o de lástima. Ambas 
cosas me desagradaban igualmente; pero como quería triunfar de mi 
emoción me dije que se burlaban de mí. Juzgué mi situación ridicula. 
Recordé la mirada de inteligencia que habían cambiado Abuelita y tía 
Clara por encima de sus lentes. Pensé que si tenía una crisis de llan­
to ellas la referirían sin duda a tío Eduardo. 43Me figuré después a tío 
Eduardo, comentándola a su vez con su mujer y sus hijos; y enarde­
cido terriblemente mi orgullo ante esta última imagen, acabé por triun­
far de mi gran emoción. Entonces, para asumir al punto una actitud 

I cualquiera, alcé la cabeza, miré a los circunstantes, respiré con vio- 
lencia, exclamé:

—¡Ay! ¡qué calor!
Y levantándome del asiento que ocupaba, me senté de un salto con 

mucha agilidad sobre una mesita o columna dedicada a sostener una 
de las grandes macetas de palma que en aquel instante tomaba el 

| aire y el sol en el patio. Una vez allí, me puse la mano izquierda en la 
I cintura y me di a balancear el pie derecho con un movimiento acom­

pasado de péndulo, cuyo extremo máximo llegaba hasta hacer chocar 
la punta de mi zapato contra el borde de aquella mesa de mimbre

I alrededor de la cual se hallaban Abuelita, tía Clara y tío Pancho 
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Sentía que semejante actitud debía darme un aspecto de absoluta 
despreocupación y balanceaba el pie con estoicismo, con orgullo y 
con convicción.

Pero todo esto que detallado aquí parece larguísimo había ocurrido 
apenas en el breve espacio de un minuto. Bajo el rítmico balanceo 
de mi pie los tres circunstantes continuaban aún en completo silen­
cio o inmovilidad. Sólo Abuelita, optó de repente por levantar los ojos 
del calado, me observó unos segundos y como mi actitud pareciese 
convencerla del todo, volvió a bajar la vista y siguió calando con 
mucha tranquilidad el pañuelo de seda. Se imaginó cándidamente 
que la noticia anunciada por ella como una bomba, me tenía sin cui­
dado. Eso era lo que yo quería, y por lo tanto me sentí satisfecha. Pero 
te aseguro, Cristina, que desde aquel momento, Abuelita comenzó a 
desprestigiarse muchísimo ante mis ojos. Comprendí que tenía muy 
poca penetración y que carecía en absoluto de sutileza psicológica. 
En el fondo me alegró de que así sea. Es muy incómodo vivir con per­
sonas dotadas de penetración y de sutileza psicológica. Se pierde en 
absoluto la independencia y no es posible engañarlas Jamás porque 
todo lo ven. Sin embargo, Abuelita tiene entre sus relaciones fama de 
gran inteligencia. ¡Ah! pero desde ese día cuando me dicen a mí: “el 
talento de tu Abuela” yo exclamo inmediatamente en mi fuero inter­
no: “¡No es verdad, no tiene ninguno!”

Como te decía, Abuelita, luego de observarme sin hacer comen­
tario, volvió a su costura, enhebró la aguja que se le había desenhe­
brado, dio unas cuantas puntadas, levantó otra vez la cabeza, volvió 
a observarme y entonces dijo:

—María Eugenia, hija mía, oye: eres distinguida, bien educada, 
tienes bastante instrucción, sabes presentarte correctamente, y sin 
embargo algunas veces tomas esos modales de muchacho de la calle. 
Mira: en lugar de sentarte en una silla como los demás, estás sentada 
ahí arriba, al nivel de mi cabeza en esa columna que se puede venir 
abajo con tu peso. Se te ven las piernas hasta las rodillas, tienes una 
mano en la cintura lo mismo que las sirvientas y estás balanceando 
el pie con un movimiento vulgarísimo... Además, fíjate, mira, al darle 
así a la mesa con la punta del zapato echas a perder a un tiempo las 
dos cosas: la mesa y la punta de tu zapato nuevo...

Terminada esta e?chortación dejé de balancear el pie y me quité la 
mano de la cintura, pero como sentía una necesidad violenta de 
destruir algo, sin bajarme de la columna, cosa que hubiera sido 
demasiado obediencia, empecé a surcar con la uña una hoja de palma 
que para desgracia suya se encontraba a mi alcance. Abuelita entre­
tanto había vuelto a sumirse en el calado y callaba de nuevo. Su pen­
samiento debió caminar ahora por el terreno de los asuntos económi­
cos porque al cabo de un rato dijo con entera naturalidad.

—Se me olvida siempre preguntarte, María Eugenia; ¿trajiste los 
44dos mil pesos que te giró Eduardo a París por medio de Antonio

Ramírez?... Con el cambio me parece que alcanzaban a unos veinte 
mil francos...

—Sí; en efecto, 45veinte mil francos, de los cuales, Abuelita, la úl­
tima moneda de oro la cambié en La Habana. Por cierto que si no va 
tío Eduardo a buscarme a bordo, te advierto que de mi propio pe­
culio no hubiera podido pagar quien me cargase una maleta —y 
balanceando otra vez el pie, pero con impulso tan fuerte que estuve 
a punto de irme para atrás con columna y todo añadí: —¡No me 
quedó ni un céntimo, ni medio céntimo, ni un cuarto de céntimo! 
¡Nada! ¡nada! ¡¡nada!!

Abuelita soltó el pañuelo, el dedal, la aguja, y se quitó los lentes 
espantada:

—¿Gastaste todos 46los ocho mil bolívares?... ¿los tiraste a la 
calle?... ¡Ave María! ¡qué locura!... Si se lo dije a Eduardo: “No man­
des ese dinero sin advertir antes a Ramírez” pero se empeñó en girar­
lo por cable y ¡aquí está el resultado!... ¡De modo que gastaste 47los 
ocho mil bolívares!... Pero dos mil pesos colocados al nueve te hu­
biera producido unos quince pesos mensuales, mi hija; tal vez se 
hubieran podido colocar al diez, hasta el doce y hubieran sido enton­
ces 48sesenta u ochenta bolívares al mes... piensa... hubieras tenido 
algo, muy poco, una miseria, pero en fin algo, 49¡algo para vestirte 
siquiera!... Ese dinero se mandó a París, sólo por previsión, en caso 
de un accidente, de una enfermedad. Un mes antes se había girado al 
consulado una letra para tu viaje, para pagar cualquier gasto extraor­
dinario que hubiera ocasionado la muerte de tu padre y para tu luto. 
¡Era más que suficiente!

¡Ah! el celo extremado de Abuelita hacia aquellos ^dos mil pesos, 
último Jirón de mi patrimonio me crispaba horriblemente los nervios, 
ahora que ante mis ojos acababan de esfumarse los muchos miles 
que representaba San Nicolás. Mientras ella hablaba exaltadísima, 
yo, que me encontraba ahora sobre la columna, inmóvil y heroica co­
mo el Estilita, tuve de pronto el firme presentimiento de que tío Eduar­
do había rendido con mi herencia las cuentas del Gran Capitán, y 
sentí una rabia espantosa. Esta rabia alcanzó su periodo álgido 
cuando Abuelita dijo: “hubieras tenido muy poco, una miseria, pero 
en fin, algo algo...” y como me imaginase al punto la cabeza anti­
pática de tío Eduardo, me apresuré a insultarla con toda mi alma 
dirigiéndole en pensamiento y de carretilla los siguientes apostrofes: 
“Viejo, avaro, judío, ladrón, canalla, cursi, gangoso, escoba vestido 
de hombre” e injustamente, hice a Abuelita cómplice de mi desgracia. 
Entonces, con el objeto de molestarla de cualquier manera, cuando 
terminó de hablar, fingiendo buen humor, exclamé alegrísima.

-—¡Ay! Abuelita, Abuelita, ¡y cómo se conoce que no has estado 
nunca en París! Yo me hice mis vestidos de luto en Biarritz, ¡claro! 
pero lo que pasa siempre: te haces un vestido nuevo, llegas a París y 
parece viejo... Mira, en París, Abuelita, no me puse ni una vez los vestí- 
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dos de Biarritz, ni los estrené, ni me molesté en guardarlos siquiera, 
porque su vista, sí, el verlos nada más de lejos, colgados en el 
armario me repugnaba; olían a colegio, a ingenuidad, a burguesía, 
¡qué horror!... ¡Ah! fue en París, Abuelita, donde yo aprendí a vestir­
me, donde sentí de lleno esta revelación del chic!... Los vestidos de 
Biarritz que eran más o menos... ¡pss!... diez o doce, se los regalé todos 
a la camarera del hotel... como eran negros, a la camarera le queda­
ban bastante bien, con la cofia de batista y esos delantalitos de...

Abuelita me interrumpió desesperada, y con los lentes trémulos, 
enarbolados en la mano derecha, exclamó varias veces, en ese tono 
trágico en que se lamentan las catástrofes irremediables:

—¡Qué locura, Señor, qué disparate, 51veinte mil francos en trapos 
cuando ya estaba equipada para el viaje!

—¿Pero no viste ayer mis vestidos, mis sombreros, mis medias y mis 
combinaciones de seda, o crees acaso, Abuelita, que eso se regala en 
París?... ¡Si demasiado barato lo compré todo!, aquello representa lo 
muy menos... lo muy menos: 52¡treinta mil francos!... A ver, tú, tú, tío 
Pancho, que según dices has pagado muchos sombreros en París, di: 
¿están caros mis sombreros?, ¿están caros?...

Y esta última pregunta la hice con tantísima vehemencia que estuve 
de nuevo a punto de caerme de la columna, pero esta vez de narices 
y en dirección a tío Pancho. Él me consideró un instante y respon­
dió evasivo envolviendo la respuesta en una bocanada de humo:

—Acuérdate que todavía no me has enseñado tus sombreros, 
María Eugenia.

—Bueno: pues mira lo más elegante, lo más bonito, lo más demier cri 
que has visto en tu vida. ¡Figúrate que llamaba la atención en París!... 
Y como yo tenía con ellos tanta personalidad, tanta allure, pues no 
me llamaban sino “Madame”... sí... “Madame Alonso”.

—¡Ay! María Eugenia —dijo Abuelita asustada desmayando sobre la 
falda la mano de los lentes— ¡quién sabe hija mía, quién sabe por lo 
que te tomaban!53

Pero yo continué54 enumerando mis gastos:
—Bueno, además de los sombreros, el calzado todo 55Luis XV; añade 

los déshabillés; añade la liseuse de encaje; añade la kimona negra... 
¡ah! y sobre todo: ¡los regalos!... se me olvidaba, los regalos me cos­
taron carísimos. Fíjate, Abuelita, líjate en la etiqueta de las cajas, todas 
cosas finas de la rué de la Paix... ¡Ah! ¡es que yo no regalo pacotilla!

—¡Ah! no, no regalas pacotilla —volvió a decir Abuelita sulfurada, 
enarbolando otra vez los lentes—. ¡Si me parece que estoy oyendo a tu 
Padre? ¡Qué caracteres de despilfarro! ¿Pero tú te imaginas, hija mía, 
que puede causarme algún placer 56ese prendedor que me trajiste, 
ahora que sé de dónde salió y lo que te costaría?

—¡Pero yo tuve gusto en regalártelo y eso me basta!... ¡Ah!, ¡si 
supieras lo que yo aproveché mi dinero! ¡Si supieras lo que me en­
cantaba probarme vestidos y más vestidos!... Mira, 57me iba a casa 
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de Lanvin, me plantaba ante el espejo ¡y a probarme!... que éste sí; 
que éste también; que aquél me queda que es una maravilla; que 
este otro me queda todavía mejor; 58y la modista que decía admira­
da: “¡Con este vestido parece una Reina!... pero la advierto que es el 
más caro de todos...” y yo, que respondía con este ademán así de 
millonaria elegante: “¡El precio es lo de menos!”, y a ver más mode­
los, y a tiendas, y a correr bulevares, arriba, abajo, sola, sola, sólita, 
de mi propia cuenta... ¿Crees, crees, Abuelita, que cambio esos días 
de libertad 59por tener veinte miserables pesos mensuales?... ¡Ah! 
¡no, no y no!...

—Sí; ya sabía por Eduardo, a quien se lo contaron en La Guayra, 
que andabas sola por las calles de París, y eso me contrarió mu­
chísimo. No comprendo cómo Ramírez, un hombre sensato, pudo 
autorizar jamás semejante locura. ¡Una niña de dieciocho años, sola, 
de su cuenta, en una capital como ésa! ¡Qué disparate! ¡Qué peli­
gro!... ¡Cuando lo pienso!... Y no te figures que aquí en Caracas 
puedes hacer lo mismo...

—¡Ah! ¿de modo que ésas eran “las ocupaciones” que tenía tío 
Eduardo en La Guayra? Andar averiguando lo que yo hice en París 
para venir a contártelo a ti. Quiere decir que también es espía y chis­
moso. ¡Con aquella cara de mosca muerta?

—¡Eso no es chisme? Era su deber advertirme, así como también es 
mi deber aconsejarte que no vuelvas nunca a cometer semejante 
imprudencia.

Tío Pancho y tía Clara, con ese tacto sutil y refinado que tienen las 
almas muy buenas, sí debieron sentir la tempestad subterránea que 
se desarrollaba en mi alma, bajo aquella discusión trivial con 
Abuelita. Respetaban los dos mi dolor con su silencio; ella muy abis­
mada en el pasar de la aguja por la trama del zurcido; él, distraído, 
echado hacia atrás, la cabeza sobre el respaldo de la mecedora, si­
guiendo con una mirada vaga las figuras alargadas y tenues, que el 
humo del tabaco iba forjando en el aire. De pronto se levantó; tiró la 
colilla entre las matas del patio, se quedó un rato pensativo, se vino 
luego hacia mí, se plantó frente a la columna con los pies separados, 
las dos manos en los bolsillos del pantalón, la chaqueta recogida 
tras la actitud de los brazos, y así, entre irónico y festivo intervino al fin:

—¿Te divertiste con 60tus veinte mil francos?... ¿sí?... ¿bastante?... 
pues entonces estuvieron ¡muy bien gastados?... ¡Ah? sobrina, no 
sabes tú la serie de cheques 61 de a veinte mil francos, que gasté yo en 
París, y como a ti, ¡no me pesa! Más vale gastar el dinero en diver­
tirse, que gastarlo en malos negocios de los cuales se aprovecha infa­
liblemente un tercero. Al menos divirtiéndose con él no se corren 
riegos de hacer el papel de imbécil...

Pero Abuelita y tía Clara, con gran vehemencia le cortaron la palabra 
a tío Panchito, por medio de dos distintas objeciones. Tía Clara dijo:

—¡Pero cómo te figuras Pancho que María Eugenia podía divertirse 
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en París, cuando el cadáver de su padre estaba todavía caliente como 
quien dice!... ¡No la creo tan sin corazón!

Y Abuelita por su lado, dominando la voz de tía Clara se puso a 
decir exaltadísima:

—¡Eso faltaba, Pancho, eso no más faltaba, que vinieras tú ahora a 
predicarle a esta niña tus doctrinas corrompidas! ¿por qué no le acon­
sejas también que beba, o que se ponga morfina o cocaína ahora que 
no tiene cómo gastar?

Tío Pancho, sin modificar su actitud se volvió ligeramente hacia 
Abuelita y dijo con mucha calma:

—Supongamos Eugenia que esta niña, movida por un espíritu de 
economía y de prudencia llega a Caracas con su cheque 62de veinte mil 
francos sin tocar... ¿Qué hubiera sucedido? Usted, en su justo alan de 
acrecentar la suma, se entusiasma con tal o cual negocio que tiene 
Eduardo en San Nicolás. En una siembra de algodón, de tabaco, o de 
papas, un negocio seguro, segurísimo... Eduardo cede generosamente 
a María Eugenia un tablón de la hacienda; se planta la semilla, pero 
viene un invierno, un gusano o la langosta; precisamente, es del tablón 
de María Eugenia del que se encapricha la plága y: “De profundis cla- 
mavi ad te Domine...” ¡no quedan de él ni cenizas!... no es mil veces 
mejor que haya entonces empleado su dinero en divertirse?... ¡Ah!, en 
negocios de agricultura que son los que hasta ahora hemos acos­
tumbrado a hacer en la familia, resulta que las calamidades y los 
malos precios se alian siempre contra el ausente, la mujer o el menor, 
quienes pierden indefectiblemente... Ocurre... ¡lo natural!... lo que 
ocurrió en el cuento de aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer: 
¡la ración del ausente es siempre la que se come el gato!

Aquello era una explicación clarísima de lo que yo quería saber y 
como resultó ser lo mismo que había sospechado, sonreí placentera 
exclamando interiormente:

—¡No lo dije!
Y creo sin duda ninguna, que me habría bajado de la columna 

para abrazar a tío Pancho por su valiente acusación, si no fuese por­
que Abuelita, enardecida quizás por mi presencia y mi sonrisa, se 
había erguido terrible contra el respaldo de su sillón de mimbre, y 
así, erguida, terrible, lastimada en lo más vivo de su amor de madre, 
estalló con la arrogancia de una leona:

—¡Eso no puedo tolerarlo, Pancho, que aquí, en mi casa, en mi pre­
sencia, frente a mí, te atrevas a expresarte de Eduardo en esa forma, 
y muchísimo menos todavía que lo desprestigies delante de esta niña 
con quien ha sido él, demasiado lo sabes, tan bueno y tan generoso 
como un mismo padre!... ¡Por decir cosas que tú supones gra­
ciosas no respetas nada, ni lo más santo ni lo más sagrado! ¡Creo que 
Eduardo ha dado en su vida suficientes pruebas de ser un hombre 
íntegro y honrado!... ¡Ha levantado una familia honorable, ha pasado 
su vida trabajando, nunca se ha arrastrado en política, ni como 

hacen otros ha avergonzado jamás a su familia entregándose a la 
bebida y al juego!...

Y al hablar así, Abuelita estaba 63imponente y soberbia.
Porque sucede, Cristina, que Abuelita, quien jamás sale a la calle; 

rodeada como está siempre por el ambiente solariego de esta casa, 
encastillada en sus ideas de honor; aureolada por sus años y su vir­
tud austera, tiene realmente el prestigio de las grandes señoras que 
infunden en cuantos la rodean un aspecto profundo. Del trato con mi 
abuelo, su marido, que fue poeta, historiador, ministro y académico, 
adquirió un además distinguido en el decir y la palabra fácil y ele­
gante, circunstancias que le han valido sin duda alguna su gran fama 
de inteligencia. En aquel instante, defendiendo a su hijo de las 
sospechas que las palabras de tío Pancho hubieran podido despertar 
en mi espíritu, estaba como te digo soberbiamente altiva. Sus ojos 
ya apagados de ordinario, brillaban ahora encendidos por el fuego de 
la santa indignación, y enarcados por las cejas severas, realzados por la 
majestad de los cabellos blancos, infundían temor.

Y no puedo negarte que durante un instante olvidé mi propio in­
fortunio para admirar a Abuelita; la admiré con sorpresa, con vene­
ración y con orgullo, por la majestad y por la elegancia que tenía 
para indignarse.

Pero en cambio, tío Pancho, que como te he dicho ya es insensible 
a la elocuencia y a cualquier otra de estas manifestaciones sublimes 
en que suele exteriorizarse la cólera, el entusiasmo o la desapro­
bación, permaneció impasible. Cuando Abuelita remató su brillante 
apología de tío Eduardo con aquella frase alusiva e hiriente: “No ha 
avergonzado jamás a su familia entregándose a la bebida y al juego...”, 
tío Pancho, este tío Pancho que es inconmovible, sin decir ni una pa­
labra, siguió Inmóvil frente a Abuelita, con sus dos manos en los bolsi­
llos, indiferente, apacible, silencioso, contemplando sobre el patio la 
inmensidad del espacio, como una roca erguida frente a un mar tem­
pestuoso. Estoy cierta que pensaba:

—¿Y para qué contestar?... ¿de qué sirven las palabras?... ¡Si 
también son paravanes, mentiras, monedas falsas!...

Pero esto no lo dijo sino que debió reflexionarlo mientras callaba, 
durante la larga pausa que siguió a la indignación de Abuelita como 
la calma sigue a la borrasca. Luego, en la misma actitud reflexiva y 
silenciosa dio unos cuantos pasos por el corredor; poco a poco se 
detuvo; sacó el reloj del bolsillo de su chaleco; lo miró; exclamó:

—¡Diablo!, ¡si ya van a dar las doce!
Y muy tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido, tomó del 

colgador su bastón, su sombrero; se puso el sombrero; se asomó un 
segundo al espejo angosto del colgador; se despidió sonriente:

—¡Hasta mañana!
Sonó la puerta de la calle que se cerró tras él, y los pasos se fueron 

apagando por el zagúan y la acera...
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En efecto, a poco de salir tío Pancho, en plenos puntos suspensivos, 
el reloj de la Catedral, un reloj filarmónico, Cristina, un reloj sochan­
tre, que asomado a los cuatro costados de la torre se pasa el día can­
tando las horas, las medias y los cuartos con un canto monótono que 
se oye de toda la ciudad, y que de noche recuerda el fraternal e iguali­
tario de “morir tenemos” de los Cartujos; comenzó a cantar con mucha 
filosofía y unción:

—Tin, tan; tin, tan...
Bueno, una especie de canción que en notas musicales viene siendo:
—¡Mi, do, re, sol!... (un cuarto). ¡Sol, re, mi, do! (otro cuarto). ¡Do 

si, la, mi!... etc., etc.
Tía Clara dijo al momento:
—¡Son las doce!
Y puesta de pie como por un resorte se santiguó y entonó el Angelus 

en voz alta:
Yo en vista de mi mal humor, resolví no contestar en coro con 

abuelita, ni a la salutación 64ni a las Ave Marías. Tía Clara me dirigió 
por ello una mirada de desaprobación mientras decía:

—“El verbo se hizo carne”...
Pero yo continué callada, y ella luego de terminar, volvió a san­

tiguarse y sin decir más nada, recogió la ropa y las medias; las dobló: 
las metió en la cesta; se fue taconeando; y cuando el rítmico marti­
lleo se perdió ahora también más allá del comedor y del segundo 
patio, entre Abuelita y yo se interpuso definitivamente un silencio pe­
noso. De un salto me bajé al momento de la columna con el objeto de 
alejarme a mi vez, pero Abuelita, me hizo señas de que viniese a sen­
tarme en la sillita baja de mi tía Clara, que se hallaba a su lado, y en­
tonces poniéndome una mano en el hombro, y con una voz muy sua­
ve, muy cariñosa, muy persuasiva, comenzó a decirme dejando por 
completo de coser:

—Mi hija, ya no eres una niña inconsciente. Ya estás en edad de 
comprenderlo todo. Tienes una inteligencia muy clara, un corazón 
muy recto, y es preciso que con ellos juzgues las cosas tales como 
son, sin guardar nunca para nadie ni odio ni rencor. Las mujeres, 
hija mía, hemos nacido para el perdón. El tesoro de nuestra indul­
gencia no debe agotarse nunca, ni aun en medio de las más crueles 
espinas del sacrificio. ¡Con cuánta mayor razón si ese tesoro se prodi­
ga sobre seres tan queridos como son nuestros padres!... Las palabras 
imprudentes de Pancho, me obligan a hacerte explicaciones que 
hasta cierto punto hubiera preferido que ignoraras siempre; pero da­
das las circunstancias, es para mí un deber moral defender a Eduar­
do de cargos que injustamente se le imputan... Óyeme bien, hija mía 
porque yo te quiero como no te quiere nadie, te hablo con entera jus­
ticia: Si hoy no tienes nada en la hacienda San Nicolás, y ni un 
céntimo tampoco de la herencia que te dejó tu madre, es única y exclu­
sivamente por culpa de tu padre, que vivió al día, como gran rentista, 
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entregado a la más absoluta indolencia, sin pensar jamás en el ma­
ñana ni en la muerte... ¡Ah!, y este mal funesto que es el mismo de 
Pancho, es un mal de educación, un mal que proviene de muy atrás, y 
que por lo tanto no puede reprochársele a ninguno de los dos...

Calló un segundo como para ordenar sus pensamientos y prosiguió:
—...El culpable, el verdadero culpable de todo esto, no fue sino tu 

abuelo; sí; tu abuelo Martín Alonso, que era por cierto muy sim­
pático, muy galante, muy caballero, muy insinuante... 65¡Ah!, ¡piensa 
tú si lo conocería yo, cuando como sabes, Martín era primo hermano 
mío!...

Y entonces Abuelita en un relato que iba a ser muy largo, para 
mejor explicar el proceso de mi ruina, se subió varias ramas a mi 
árbol genealógico y comenzó por describir detalladamente, la persona 
y la casa de mi abuelo Martin Alonso, pero allá, en los tiempos 
remotísimos en que mi abuelo adolescente e hijo de familia, no pen­
saba casarse todavía. Según ella, nada ni nadie igualaría ya nunca en 
Caracas, el esplendor de aquella casa y de aquellos bailes, celebrados 
en sociedad muy escogida, llenos de elegancia, de distinción, de sun­
tuosidad... (¡ah! ¡yo me río de la elegancia y de la suntuosidad de 
aquellos tiempos, Cristina, sin luz eléctrica, las mujeres sin pintar, y 
las parejas que bailarían algún vals Sobre las olas con metro y medio 
de separación!... Pero no olvides que es Abuelita quien tiene la pala­
bra.) La casa de los bisabuelos Alonso era, pues, muy lujosa, porque 
los Alonso eran tan ricos, tan riquísimos, que eran quizás los pri­
meros capitalistas de Venezuela. Tenían una fortuna en joyas, en 
tapices; en cuadros, en alfombras, en vajillas... y ¡patatí, patatá!... 
Abuelita que como te he dicho, tiene mucho don de palabra se puso a 
detallar con tal entusiasmo la magnificencia de aquella casa y de 
aquellas fiestas en donde la conoció y cortejó a ella su marido y 
mi abuelo Don Manuel Aguirre, que yo, a pesar de mi horrible mal 
humor, la vi un instante florecer triunfalmente en los salones Alonso, 
con su ancha crinolina pompadour, los bucles negros caídos sobre la 
nuca, el abanico de nácar en una mano, inclinada, sonriente, des­
mayándose de ingenuidad, Junto al futuro académico Don Manuel... 
bueno, algo así que oscilaba entre un retrato de la Emperatriz 
Eugenia, y aquel par de muñecas que yo había dejado una hora an­
tes esponjadas en mi cuarto.

Terminada la descripción o apología de los primitivos Alonso, su 
casa, y sus bailes, Abuelita se concretó a mi abuelo Martín, príncipe 
heredero de todo aquel esplendor. Según ella, mi brillante y seductor 
abuelo, se casó muy Joven, se casó muy bien, y su vida hubiera sido 
tan apacible y feliz como la de sus padres a no haber tenido la des­
gracia de enviudar a los pocos años de matrimonio...

—...¡Lo mismo, lo mismito que debía pasarle después a tu padre!... 
—En un hondo suspiro, comentó Abuelita al llegar aquí. Tras el co­
mentario hizo una pausa y siguió adelante en su relato.
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De tan efímero como feliz matrimonio, a mi abuelo Martín le que­
daron dos hijos: tío Pancho y Papá. Con ellos todavía niños se fue a 
Europa, sólo en viaje de salud, y para regresar apenas unos meses 
después. Pero una vez en Europa: ¡perdió el juicio! aquello se le subió 
a la cabeza, le entró el delirio de grandeza, se instaló en París a todo 
tren, se entregó enteramente a las diversiones, y como la vida de disi­
pación y de lujo es una pendiente que conduce a un abismo sin fon­
do, apegándose cada día más y más a tan frívola existencia no volvió 
nunca a Venezuela. Allí crecieron sus dos hijos; y aquellos niños cria­
dos en un ambiente de ociosidad y despilfarro, sin hábito ninguno 
para el trabajo, cuando llegaron a grandes, siguieron el ejemplo de su 
padre... Entonces, juntos, como tres compañeros de la misma edad, 
se dieron a la disipación, al derroche, a los placeres, a la más culpable 
ociosidad e inconsciencia... ¡Ah! ¡los frutos de la mala educación!... 
¡Ah! ¡los peligros del lujo!...

Y mientras Abuelita con estas u otras parecidas palabras la­
mentaba hondamente semejante desordenada existencia, yo, la ver­
dad, lo mismo que me la había imaginado a ella un rato antes, espon­
jada en su crinolina, me imaginé ahora a mi Abuelo y sus dos hijos, 
puestos de frac, corbata blanca, flor en el ojal y chistera un poco 
ladeada; es decir algo así como tres joviales personajes de opereta 
vienesa, de esos que entran alegremente 66en algún Tabarin acom­
pañados de Frou-Frous y de Mimíes, que se colocan en fila uno tras 
otro, con una copa de champagne en la mano, que levantan a com­
pás el mismo pie, mientras cantan en coro, primero hacia la derecha 
y después hacia la izquierda aquello de: “¡Viva, viva la alegría!...” o 
alguna otra sugestiva canción por el estilo... ¡Ah! ¡Cristina, lo que 
debió divertirse esta Sagrada Familia y el gusto que debe dar tener 
dinero y ser hombre!

Unos años después, cuando joven todavía murió mi Abuelo, Papá 
y tío Pancho siguieron gastando locamente, ya sin tasa ni medida. 
Esto, sumado a una malísima administración, revoluciones, crisis, 
bajas de precio, etc., hizo que aquella fortuna inmensa acabara de 
venirse abajo en poco tiempo. Cuando Papá volvió por fin a Vene­
zuela, tenía treinta años y estaba ya casi arruinado. En cuanto a tío 
Pancho, no vino, sino que de acuerdo con sus teorías acerca del uso 
que debe tener el dinero, resolvió quedarse indefinidamente en 
París mientras el correo le llevase 67los célebres cheques de veinte 
mil francos.

Afortunadamente Papá una vez aquí, apremiado por la necesi­
dad, que según Abuelita es la mejor de las madres, se dio a reorga­
nizar su fortuna. ¡Todavía era tiempo de quedar al abrigo de la 
pobreza! Y así regenerado por el trabajo comenzó a ser otro. ¡Qué 
actividad, qué inteligencia, qué acierto demostró en la organización 
de sus intereses!...

A los pocos años de llegar a Caracas se había casado ya, y al 
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casarse acabó de coronar su obra y ordenar su vida. Porque él, que 
había liquidado toda su maltrecha fortuna, para concentrarla y redi­
mir con ella la hacienda San Nicolás, una hacienda magnífica, una 
verdadera “mina de oro”, que tenia muchísimos años en manos de la 
familia y que se hallaba ahora exhausta, abandonada, llena de deu­
das; al casarse digo, sumó a aquella liquidación de sus propios 
bienes, la pequeña fortuna de Mamá, y se entregó de lleno a su 
proyecto: redimir a San Nicolás. Y fue tanto, tantísimo, lo que se apa­
sionó por la agricultura y la reconstrucción de la hacienda, que en 
San Nicolás se instaló de un todo después de casado, allí se dio a tra­
bajar, allí nací yo; allí pasó sus años felicísimos de matrimonio, y 
finalmente allí sin saber cómo cogió Mamá aquel tifus terrible que la 
mató en unos días... Poco tiempo después de esta catástrofe, Papá 
enfermó, triste, neurasténico, lo mismo que había hecho mi Abuelo 
treinta años antes, él también ahora resolvió irse a Europa en viaje de 
recreo y de salud. Y fue entonces cuando obstinadamente, contra la 
opinión de Abuelita que se ofrecía a cuidarme durante su ausencia, 
desoyendo sus consejos, destrozando su corazón al arrancarme de su 
lado, para no volver ya más, se embarcó en La Guayra con mi aya y 
conmigo, aquella mañana lejanísima que yo recuerdo aún...

Hasta aquí, Cristina, estoy conforme con el relato de Abuelita; en 
él aparece la verdad pura y clarísima como aparecen los guijarros 
en el fondo de un agua muy limpia. Pero como verás de aquí en 
adelante el agua se ensucia, gracias a la jabonadura de las manos 
de tío Eduardo, y ya, bajo las palabras sinceramente dichas, la verdad 
no aparece más ante mis ojos con aquella nítida claridad del principio.

Y es que según parece, Papá, antes de su desgracia, se había entu­
siasmado con no sé qué empresa industrial de hilandería, y en com­
binación con ella había hecho una gran siembra de algodón en San 
Nicolás que se hallaba ya completamente libre y floreciente. Cuando 
muerta Mamá y enfermo él, resolvió su viaje, asoció a tío Eduardo a 
la explotación del algodón, a la empresa industrial, le dio poderes 
generales, y lo nombró administrador de la hacienda...

Luego se fue.
—¿Qué ocurrió entonces? —continuó diciendo Abuelita, con su voz 

afirmativa, trémula de convicción—. ¡Pasó lo que yo tanto le anuncié, 
lo que yo tanto presentía! Una vez allá se quedó en París indefinida­
mente, volvió a su vida disipada de soltero, se entregó a la ociosidad y 
gastando de nuevo a manos llenas, poco a poco fue perdiendo su for­
tuna y junto con ella perdió también lo que sólo era tuyo: ¡la pequeña 
herencia que te había dejado tu Madre!... Eduardo, por el contrario, 
trabajaba asiduamente, sin separarse de la hacienda, sin venir casi a 
Caracas; puede decirse que allí crecieron sus hijos; como es natural, 
hizo economías y mientras tu padre gastaba sin juicio, él iba ad­
quiriendo más y más... Según me ha contado Eduardo, muy poco 
tiempo antes de la muerte casi repentina de tu Papá, lo había llama-
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do ya a fin de hacer Juntos una liquidación... Ésta se hizo después de 
la desgracia... De ella resultó que Antonio no dejaba sino deudas... y 
¡asómbrate! Eduardo, no solamente las cubrió, sino que además con 
gran generosidad pagó los gastos extraordinarios de clínica y entierro; 
dio para tu viaje, dio para tu sostenimiento de tres meses en Europa 
y por último, en obsequio tuyo, se desprendió también 68de estos 
ocho mil bolívares que tan irreflexivamente malbarataste en París... 
¿Comprendes ahora por qué me molesté ante las alusiones injus­
tísimas de Pancho?... Eduardo ha sido muy generoso contigo: ¡es pre­
ciso que lo sepas y se lo agradezcas!... ha sido muy generoso... muy 
generoso... ¡casi tanto como lo es hoy día conmigo!...

Estas palabras finales de Abuelita me habían ido cayendo en el 
espíritu como me hubiese caído en la cabeza una lluvia de plomo de­
rretido. Sentí... ¡yo no sé lo que sentí!... El tono convencido y rotun­
damente afirmativo con que hablaba, había domado a tal punto mi 
espíritu, que en mi alma se mezclaba ahora con desesperada eferves­
cencia la indignación de la víctima despojada y la perplejidad humi­
llante de la duda:

¡De manera que no solamente no tenía nada, nada en el mundo, 
sino que además debía vivir eternamente agradecida a tío Eduardo 
por sus beneficios!... Pensaba en el aire de superioridad con que me 
había tratado María Antonia el día de mi llegada y me daban ganas 
de quemar uno tras otro todos los objetos adquiridos por medio 69de 
aquellos ocho mil bolívares. ¡Ah!, ¡qué humillación!... ¡qué rabia!...

Pero de pronto me dominaba otra vez mi primera sospecha:
¡No?... ¡No?... Abuelita que hablaba de muy buena fe, estaría engañada 

tal vez por tío Eduardo... Sí... sin duda; ¡bien claro lo había dicho tío 
Pancho!... Ademas: 70¡aquella cara de judío!... ¡No en balde, me había 
parecido tan feo, tan horrible al verle por primera vez a bordo del Arnús!

Cuando la voz de Abuelita, después de elogiar multitud de veces la 
generosidad infinita de tío Eduardo, se hubo callado al fin, yo, con los 
dientes muy apretados me quedé reflexionando un instante esto que 
te llevo dicho. Luego, mientras la gran baraúnda de perplejidad y 
de dudas se agitaba aún en mí, tratando de fingir indiferencia le re­
pliqué con el mismo tono firme con que había hablado ella:

Pero Abuelita, yo no vi nunca que Papá viviera en medio de ese 
despiliarro que tú dices, y siempre, siempre, hablaba de San Nicolás, 
como si fuese dueño único, exclusivo: ¿Cómo es posible que no se 
hubiera dado nunca cuenta de su absoluta ruina?

—Tu padre, hija mía —continuó diciendo Abuelita en su tono con­
vencido y magnetizador —, tu padre en Europa no volvió a ocuparse 
más del estado de sus negocios. Vivía entregado a un libro de crí­
ticas históricas que según parece estaba escribiendo, y... ¡a otras 
distracciones!...

Calló un instante, y después añadió más enérgicamente sembran­
do las palabras de pausas y de misteriosas reticencias:
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—¡Ah?... ¡los hombres!... Los hombres, hija mía, gastan a veces 
I mucho... mucho... ¡ese París!... ¡ah! ¡ese París!... es el sepulcro de to­

das nuestras grandes fortunas, y muchas veces, es también el sepul­
cro de la felicidad honrada y tranquila...

Continuó hablando y el tono misterioso continuó su obra de suges­
tión; porque ya, muda, con los ojos abiertos, fijos sobre las matas del 
patio, sumida enteramente dentro de la duda sólo tenía fuerzas para 
comentar conmigo misma:

—¡Y quién sabe!... ¡quién sabe!
¡Sí! lo único que verdaderamente sabía, es que en aquella mañana, 

en aquella hora negra que acababa de pasar, se había revelado a mis 
ojos un hecho evidente, irremediable y espantoso: ¡la absoluta 
pobreza, sin más remisión ni más esperanza que el apoyo de los mis­
mos que me habían quizás despojado! Abuelita, conmovida, sin duda 
por mi silencio aprobador, suavizando la voz más y más, seguía tor­
turándome por querer consolarme:

—Comprendo, hijita mía, que estas noticias te contraríen, pero 
piensa... ¡piensa que no estás sola en este mundo!... ¡Cuántas otras 
hay más desgraciadas que tú, porque viven en la absoluta miseria y 
tienen además que trabajar para poder comer! ¡De cuántos peligros 
no se ven rodeadas! A ti no te faltará nada mientras yo viva... 
Desgraciadamente, no soy rica, no tengo sino lo indispensable; pero 
sé que Eduardo velará siempre por mí, y yo, a mi vez me ocuparé de 
llenar todas tus necesidades... Por otro lado, eres bonita, distinguida, 
estás bien educada, perteneces a lo mejor de Caracas...; ¡harás, sin 
duda, un buen matrimonio!... No veas tu situación desde el punto de 
vista europeo. Allá la pobreza de una joven representa generalmente 
el fracaso completo de su vida. Aquí no... Allá se le dice a la mujer: 
“Tanto tienes, tanto vales." Aquí no, aquí sólo cuenta el ser bonita 
y sobre todo: ¡virtuosa!... En nuestra sociedad muy decaída por otros 
conceptos existe todavía cierta delicadeza en los hombres. Nuestros 
hombres tienen un verdadero culto por la mujer virtuosa, y cuando 
van a casarse no buscan nunca a la compañera rica, sino a la com­
pañera irreprochable... ¡Por eso, por eso hija mía, te quiero ver siempre 
sin la más leve sombra de ligereza! Quiero que seas severísima conti­
go misma, María Eugenia. Oyelo bien; en todas partes, y aquí más 
que en todas partes, la virtud de una mujer intachable vale mu­
chísimo más que su dinero... Mira, yo era pobre cuando tu Abuelo se 
enamoró de mí y... fui feliz... ¡ah! ¡tan feliz!... Tu Abuela paterna, 
Julia Alonso, se casó con Martín, millonario, cuando ella y su familia 
vivían en la miseria más completa: ¡tenían que trabajar para poder 
comer?... Rosita Aristeigueta, parienta nada menos que de Bolívar y 
del marqués del Toro... Las Urdaneta... Las Soublette... Las Mendo­
za... María Isabel Tovar, mi prima.

Y remontándose otra vez setenta años arriba, Abuelita con su voz 
suavísima de caricia, comenzó a tejer una tras otra, sencillas crónicas 
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de amor, en las cuales, sin interés de dinero surgían matrimonios de 
una felicidad idílica, patriarcal...

Sentada Junto a ella, mirando las matas del patio, inmóvil, petrifi­
cada en mi desastre, me di a escuchar en silencio las viejas historias 
de las viejas amigas de Abuelita; escuché después las de las hijas, y 
escuché por fin las de las nietas. Las oí todas con resignación y con 
melancolía. Y es que para mis oídos, aquellos nombres eran dulce­
mente evocadores. Los había escuchado muchas veces, pronunciados 
por la boca de Papá, cuando él también refería con objeto muy distin­
to al de Abuelita, el mismo proceso de la aristocracia de Caracas, es 
decir, la dolorosa historia de casi todos aquellos “criollos" descendien­
tes de los conquistadores, que se llamaron “mantuanos” en tiempos 
de la Colonia, que fundaron y gobernaron las ciudades, que grabaron 
sus escudos en las puertas de las viejas casonas; que hicieron con su 
sangre la independencia de media América; que decayeron después, 
oprimidos bajo las persecuciones y los odios de partido; y cuyas 
nietas y bisnietas hoy día oscurecidas o pobres como lo soy ahora yo, 
sin avergonzarse jamás de su pobreza, esperaban resignadas la hora 
del matrimonio o la hora de la muerte, haciendo dulces para los 
bailes, o tejiendo coronas de flores para los entierros.

Y como el tono, y los nombres, y los relatos, venían a estar de a- 
cuerdo con mi estado de ánimo, escuchando la voz de Abuelita, me 
dejé llevar suavemente en alas de la conformidad; mis nervios comen­
zaron a deprimirse, las ideas irritantes se apagaron una tras otra; el 
tono airullador y maternal como un canto de cuna se insinuó entera­
mente en mi espíritu y las palabras monótonas acabaron por resonar 
en mis oídos sin significado... Contemplando las copas verdes de los 
rosales del patio me di a considerar el eterno reverdecer de las plan­
tas bajo la luz del sol... Sí... La vida tenía una fuerza misteriosa que 
todo lo vencía... tal vez pudiese yo renacer todavía a la felicidad... 
como bien decía abuelita, el matrimonio, esto es, el amor, aquel amor 
lejano de su juventud, a mí me esperaba todavía en la vida... ¡Quizás 
llegase con él la realización de tantos anhelos imposibles que me tor­
turaban ahora la existencia!... ¡Mi alma, como aquellos rosales más 
pequeños del patio no había florecido aún!...

Y mientras la resignación dulce y benigna se extendía lánguida­
mente sobre mi alma atormentada, mirando siempre las matas del 
patio, y con la voz airulladora siempre en mis oídos me pregunté a mí 
misma por primera vez con ansia y con curiosidad qué cosa sería 
realmente el amor, ese amor que me mostraba Abuelita como la úni­
ca puerta por la cual podía yo salir a la vida, ese amor que habien­
do sido siempre familiar a mis oídos, parecía encerrar ahora un sentido 
extraño y desconocido, ese amor que era ya la única redención posi­
ble de mi existencia... ¡Ah!... ¡el amor!... ¿qué secreto milagroso se 
encerraba en lo más íntimo de su esencia?... Y además: ¿qué entende­
ría Abuelita por “felicidad"?...
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De pronto me pareció que lo que Abuelita llamaba “felicidad" debía ser 
algo muy triste, muy aburrido, algo que, al igual de esta casa, olería tam­
bién a jazmín, a velas de cera o a fricciones de ElLimarís Embrocation... y 
decaída como estaba, Cristina, ante semejante deducción, sentí unos 
deseos inmensos de romper a llorar. Pero no lloré. Tan sólo se me 
humedecieron los ojos, y con los ojos húmedos seguí reflexionando 
ávidamente sobre el mismo tema, es decir, sobre el verdadero sentido 
de la palabra “amor” y de la palabra “felicidad" porque era como si en 
aquel momento acabase de escucharla por primera vez...

Después, sin saber bien la causa, me di a pensar en mi amigo, el 
poeta colombiano que conocí a bordo. Durante un lai^o rato le estuve 
contemplando muy nítidamente con la imaginación y ¡cosa rara! a pe­
sar del tiempo y la distancia, en esta visión mental que era muy clara, 
fui poco a poco descubriendo en la persona de mi amigo multitud de 
atractivos que yo antes, dado mi gran aturdimiento, al mirarlo de cerca, 
no había jamás tomado en cuenta. Recordé, por ejemplo, el exquisito 
perfume que despedía su pañuelo; la hechura correcta de su ropa; su 
pulcritud: el refinamiento de su trato; su elegante nariz borbónica; sus 
buenos modales; su indiscutible talento para hacer versos, y su apelli­
do que era un apellido muy ilustre de la alta sociedad de Bogotá...

Y de repente, en un momento dado, cuando la voz de Abuelita hizo 
una tregua en el cronicón sentimental, aproveché la coyuntura y le 
pregunté al instante:

—Dime, Abuelita ¿y las personas que viven en Bogotá no vienen 
con frecuencia a Caracas?... ¿Es cierto eso de que el viaje es un viaje 
larguísimo que toma muchos días?...

Y ella, abandonando por completo el tema anterior, muy amable y 
complaciente, se engolfó en una prolija explicación:

—...Pues siempre he oído decir, que si el río Magdalena no trae agua, 
el viaje es tan dilatado, que viene siendo casi, casi como ir desde aquí 
hasta Europa... ¡Ya ves tú qué cosa! a pesar de la distancia que es 
relativamente muy corta, puesto que según parece cuando pongan el 
servicio aéreo de que hablan ya los periódicos...

Pero aquella misma tarde, después del almuerzo, a eso de las tres, ya 
había huido enteramente de mí el espíritu santo de la conformidad. 
Encerrada con llave aquí, en mi cuarto, tendida sobre la cama, des­
calza, en kimona, con las manos cruzadas bajo la nuca, contemplaba 
sucesivamente: el techo, el ñamante papel de las paredes, la muñeca 
lamparilla del escritorio, el postigo entreabierto de la ventana, y pen­
saba con desesperación en el porvenir horrible que me aguardaba. 
Por todo programa, aquel que Abuelita me había expuesto en la 
mañana: “Tratar de ser lo más intachable posible", es decir, tratar de 
ser lo más cero del mundo, a fin de que un hombre, seducido por mi 
nulidad, viniera a hacerme el inmenso beneficio de colocarse a mi lado 
en calidad de guarismo, elevándome por obra y gracia de su presen-



80 IFIGENIA
IFIGENIA 81

cia en suma redonda y respetable que adquiriría así cierto valor real 
ante la sociedad y el mundo. Mientras tanto el encierro, la severidad, 
el fastidio y el agradecimiento a tío Eduardo...

¡Ay, ay, ay, con el programa!... ¡Qué horror!... ¡Y quién fuera perro! 
¡Sí!... ¡quién fuera pájaro, quién fuera árbol, quién fuera piedra, quién 
fuera cualquier cosa menos mi propia persona!

Y así pensando, daba saltos de desesperación sobre la cama, lo 
mismo que un pescado que acabasen de sacar fuera del agua.

Confiesa, Cristina, que mi situación no era para menos.
71Pero afortunadamente, en un segundo de tregua, mis ojos caye­

ron por casualidad sobre el montón de libros y cuadernos que consti­
tuyen mi pequeña biblioteca musical, los cuales, en aquel momento 
histórico, se hallaban abiertos y en desorden encima de una silla por 
no haberles asignado todavía un sitio adecuado dentro del armario. 
La vista de una página a la que se asomaban ordenados grupos de 
corcheas y de fusas, me trajo muy vagamente la idea de la música; 
luego me trajo la idea del piano y por fin me trajo la idea del estudio. 
Recordé que allá en el colegio, el profesor que iba a damos clase, 
alababa con frecuencia la finura de mi oído, diciendo además que mi 
mano era la mano larga y firme de los buenos pianistas. La palabra 
“pianista” me hizo pensar en mi compatriota, Teresa Carreño, que 
como sabes llegó a ser estrella del arte, aplaudida y celebrada en el 
mundo entero. Pensando en Teresa Carreño, me imaginé a Papá cuan­
do refería que tan gran artista debía su gloria al tesón y a la perse­
verancia con que se había dado al estudio desde muy joven. Volví 
entonces a recordar la opinión de nuestro profesor del colegio acerca 
de mis disposiciones musicales, y de repente; ¡Eureka! una esperanza 
se encendió en la lobreguez de mi porvenir como una cerilla que se 
hubiese raspado inopinadamente en las profundidades de un sub­
terráneo.

—¡Me entregaré al arte! —exclamé—, ¡Ah! sí; estudiaré el piano 
ocho, nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales disposi­
ciones desarrolladas así por un estudio paciente y metódico, en pocos 
años puedo llegar a ser una verdadera pianista; me presentaré al 
conservatorio, quizás obtenga un premio; obtenido el premio daré 
conciertos, los conciertos me darán renombre; este renombre puede 
llegar a ser universal; y entonces... ¿por qué no?... ¡al igual de Teresa 
Carreño yo también conoceré el triunfo, las ovaciones y la gloria?... 
¡eso es!... y para ello, me pondré a la obra sin lardar el próximo lunes... 
¡no!... ¡mañana mismo!... ¡no!... ¡¡ya!!

Y sin más me levanté de la cama; me puse los zapatos; 72me ceñí 
la kimona; me até la banda bien apretada sobre las caderas; tomé 
los cuadernos de encima de la silla, y con ellos bajo el brazo me di­
rigí al salón.

Al desembocar en el corredor de entrada encontré a tía Clara y a 
Abuelita que habían vuelto a instalarse con sus respectivos lentes 

I sobre la nariz, y sus respectivos enseres de costura sobre la falda.
| Viéndolas tan abstraídas, me detuve y me acerqué a participarles;

—Voy a tocar piano si no las molesto.
Y seguí caminando tranquilamente hacia la puerta del salón. Fue 

I sólo a los pocos segundos, al escuchar la voz alarmadísima de tía 
| Clara cuando pude apreciar el escándalo que había producido en 
S ella mi noticia.

Pero María Eugenia, por Dios, niña, ven acá —dijo con una voz 
I trémula que oscilaba entre el asombro y el reproche— ¿cómo vas a 
I ponerte a tocar piano, cuando tu Padre no ha cumplido siquiera los 
I cinco meses de muerto?

—¡Y eso qué importa! —contesté yo luego de detenerme y de plan- 
tarme insolentemente frente a ella que me contemplaba atónita por 
encima de sus lentes . Tocaré estudios, melodías, nocturnos... ¡bue-

I no! cosas indiferentes o cosas tristes.
—Pero si desde el día en que se supo la muerte de tu Papá, se cerró 

I aquí la ventana, María Eugenia, y nadie ha vuelto nunca a poner las 
I manos en el piano; ¿cómo es posible que seas tú, su hija, quien al lle- 
Igar lo abra de nuevo?... Reflexiona... ¿Qué dirían los vecinos?
| “¿Los vecinos?... ¡Y, me río y me burlo de los vecinos, tía Clara, 
los desprecio por completo, y lo que desearía es que se fueran todos

IJuntos al infierno!
—¿Y por qué te vas a burlar y reír de los vecinos, María Eugenia, ni 

la mandarlos al infierno?... ¡Si son todas personas decentísimas, de lo 
mejor de Caracas! Es preciso que lo sepas; ¡esta calle está admirable­
mente bien habitada! ¿No es verdad. Mamá?

¡Ah! ¡De manera entonces que porque el vecindario sea muy dis­
tinguido yo voy a vivir también bajo la tutela de los vecinos!

^ero ven aca» María Eugenia, hija mía, ven, reflexiona —intervino 
Abuelita con la misma voz persuasiva de la mañana—. ¡Clara tiene 
razón?... Considera lo que te dice; Un Padre es algo muy grande, muy 
sagrado, que no se muere sino una sola vez en la vida. Debes tener 
sentimientos... necesitas educar tu corazón... ¿Qué puede esperarse 
de una mujer que sea incapaz de sacrificarse un poco, un poquito... 
solamente lo que se requiere en general para guardar con decoro el 
luto sacratísimo de un Padre?...

—¡Pero qué tiene que ver el piano con mi corazón? ¡¡canastos?? Ni que.
—¡No hables con intelecciones, María Eugenia, hija mía, es ya la 

tercera vez que te lo digo!... ¡Eso no es propio de una niña!... y ade- ' 
más... aprovecho la ocasión para advertirte; mira, te pones así, al tras­
luz con esa bata japonesa que tienes ahora y te ves indecentísima; 
¡estás completamente desnuda!... ¿Por qué has de andar sin fondo 
María Eugenia?...

—Pero bueno, vamos a concretamos primero a lo del luto —expli­
qué inmóvil y furiosa con mis libros bajo el brazo— yo no comprendo 
en absoluto qué relación lógica puede existir entre la muerte de Papá 
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y el piano de esta casa... ¡“los sentimientos”! ¡vaya con los sentimien­
tos! Pues si la música se inventó precisamente para eso: ¡para expre­
sar los sentimientos! Dime si no, Abuelita, dime: ¿qué es por ejemplo, 
una elegía o una marcha fúnebre sino un sistema refinado, artístico 
y genial de dar un pésame, como quien dice?...

Pero Abuelita, que se había quitado ya los lentes, esbozó con ellos 
en el aire un ademán que parecía anatematizar todo razonamiento; y 
agitando negativamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquier­
da a derecha dijo en ese tono terminante en que suele hablar la con­
vicción que no se digna bajar al terreno despreciable e irreverente de 
las discusiones:

—¡No, no, no, hija mía, a mí no me convences! Creo que si no tien­
es el suficiente buen corazón para guardar espontáneamente el luto 
riguroso que exige la muerte de tu Padre, debes fingir que lo tienes. 
De otro modo harías muy mal efecto en mí y en todas las personas 
sensatas que lo supieran: ¡te lo aseguro!

—Bueno... de manera que sin apelación: ¡no puede tocarse el piano!... 
¡Bien, bien, bien, pues ni una palabra más: no tocaré!...

Y dando media vuelta militar me vine indignada con mis cuader­
nos de música bajo el brazo, por el mismo camino que me había ido. Al 
llegar a este cuarto tiré con furia todos los cuadernos de música sobre 
la misma silla donde volvieron a adquirir su primitivo aspecto de tor­
tilla. Luego me puse las dos manos extendidas sobre las caderas y 
exclamé en alta voz esta frase, que dadas las circunstancias resonó en 
los ámbitos del cuarto de un modo verdaderamente sublime.

—¡Por la mañana me quitan la fortuna; ahora en la tarde me arre­
batan la gloria!

Y me quedé unos segundos con las manos en las caderas y los ojos 
clavados en el suelo.

Pero afortunadamente, como bien recordarás tú, Cristina, mi ima­
ginación 73que es fecunda en los momentos de calma, en los momentos 
de indignación es fecundísima. Gracias a esta gran fertilidad ima­
ginativa, a los diez segundos de contemplar el suelo, había encontra­
do ya un plan inmediato que iba a servirme a la vez de aclaratoria, de 
represalia y de distracción. Era ello: irme de paseo con tío Pancho a 
cualquier parte lo más pronto posible:

—¡Ah! —me dije— hablaré a solas con él y así sabré a qué ate­
nerme en lo concerniente a las generosidades de tío Eduardo.

E inmediatamente, llamé a tío Pancho por teléfono. Él quedó en 
que pasaría a buscarme a las cuatro y media en punto. Entonces yo, 
satisfechísima de mi proyecto, teniendo casi una hora de tiempo para 
vestirme, 74comencé a arreglarme, cual a mí me gusta, es decir, poco 
a poco, con mucha calma, mucha tranquilidad y muchos detalles... 
Por fin cuando ya perfumada y puesto el sombrero mi toilette estuvo 
lista, una toilette de paseo ¿sabes? sencilla, sobria, elegantísima, me 
quedé por lo menos diez minutos caminando, sonriendo y accionando
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I frente a la luna de mi armario, porque la verdad sea dicha, Cristina, 
I aquella rabia que me tenía los ojos encendidísimos desde por la ma- 
| nana, sumada al escote en punta, al sombrero pequeño, al largo velo 

de crépe georgette y al carmín de Gnerloirt, me quedaba... bueno: ¡que 
estaba yo mejor que nunca!... Y por mi gusto hubiera permanecido

I accionando y sonriendo ante el espejo un buen rato más si no fuera 
porque el reloj de la Catedral con su canto de barítono de cartujo co-

I menzó a advertirme:
—¡Mi, do, re, sol!... ¡Sol, re, mi, do!
O sea que ya eran las cuatro y media.
Para no hacer esperar a tío Pancho, me fui caminando muy de prisa 

hacia el corredor de entrada en el cual aparecí triunfalmente, erguida la
I cabeza, recogido el velo a lo manto real, y abrochándome los guantes.

Como era de esperar al verme llegar así tan inopinadamente de som- 
I l)iero y guantes, el espanto volvió a cundir de nuevo entre Abuelita 
|y tía Clara:

—¿Pero adonde vas a estas horas y con quién? —interrogó al mo­
mento Abuelita en tono de queja profunda y quitándose los lentes, lo 

■ cual, como habrás visto ya, es señal indiscutible de borrasca.
Yo, que a más de encontrarme encantada en mí misma, venia pre­

parada para el ataque, respondí sonriente, amabilísima, metiendo la 
Imano izquierda por entre la botonadura del vestido a la altura del 
■ pecho, actitud que debió prestarme cierta arrogancia napoleónica:

—¡Pues me voy de paseo a Los Mecedores con tío Pancho! ¡Creo 
■ que es un lugar muy solitario propio para mi luto riguroso!...

Y hecha esta declaración, abrí al punto mi bolsa de mano, tomé el 
lespejito y comencé a mirarme bajo la luz viva del patio, porque me 
urgía muchísimo saber si la rebelde punta de mi nariz se encontraba 
bien de polvo. Pero como la notase aún un poquito brillante saqué 
la mota de mi polverilla esmaltada, la sacudí y me di a empolvarme la 
nariz, estirando la boca y con refinada atención. Entretanto, Abuelita 
seguía, con los lentes enarbolados en la mano, y con la voz de queja:

Te vas así, a pasear con Pancho, sin consultarme, sin adver­
tirme... ¡Ah! ¡veo que eres muy independiente!...

Aquí exhaló un prolundo suspiro, hizo una pausa y continuó 
diciendo con la voz de queja hecha ya un lamento conmovedor:

-—¿Cómo va a ser natural que te vayas, María Eugenia, cuando esta 
tarde vienen visitas que ya se han anunciado, y cuando esas per­
sonas vienen única y exclusivamente por ti, a saludarte, a conocer­
te.... ¡Desairarlas de ese modo!... ¡Pero si es una desatención que no 
tiene nombre!... Por educación debes esperar siquiera a que lleguen 
esas visitas...

- ¡Ay! ¡las visitas, Abuelita! ¡Hasta cuándo!... —exclamé trági­
camente con la polvera en una mano y la mota en la otra—. ¡Si todas 
me preguntan la misma necedad: “Que si me hace falta París y que 
si me ha gustado Caracas”! ¡Estoy harta ya de esa eterna letanía? ¡Y 
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todas, todas, todas iguales!... ¿Quieres que te diga, Abuelita, el efecto 
que me hacen tus amigas? Pues mira, la verdad: ¡no las distingo! No 
sé si la que vino ayer es la misma que estuvo antier, o la que volverá 
pasado mañana! Parecen esos tomos que hay a veces en las bibliote­
cas ¿sabes? todos igualitos, todos juntos, todos forrados en per- 
gamino, que si por una casualidad los coges y los abres te encuentras 
con que por dentro están escritos en latín o en español antiguo... 
bueno ¡que ni lo entiendes!...

—Te equivocas, María Eugenia, las personas que han venido a 
verte son todas muy cultas, muy respetables, parientes o amigos 
míos, de lo mejor de Caracas, a quienes debías agradecer...

—¡Ay! ¡Abuelita, por Dios,, déjame salir! ¡Mira, si no me voy a 
pasear, me ahogo, sí, me muero, y esta noche lo que verán las visitas 
será mi.cadáver tendido con cuatro velas!... ¡Ay! diles que me dolía la 
cabeza, las muelas, cualquier cosa, que tuve que ir a casa del den­
tista y que me esperen... ¡No vendré tarde, ya verás, no vendré tarde! 
-t —¡Haz lo que te parezca, María Eugenia! No puedo pasar el día 
entero discutiendo contigo ni quiero tampoco que seas desgraciada 
porque estás en mi casa. ¡Vete, vete a pasear con Pancho si es que 
tanto lo deseas!

■ Y poniéndose de nuevo los lentes, Abuelita volvió a su costura 
luego de exhalar otro suspiro en el que iba mezclado, a la más com­
pleta desaprobación, el más profundo desaliento.

Y en aquel instante preciso, se abrió de golpe la puertéi del zaguán 
y alegre, sonriente, expresiva, apareció en el corredor la cabeza jovial 
de tío Pancho. Luego de , saludar a Abuelita y a tía Clara muy cari­
ñosamente y como si nada hubiese ocurrido en la mañana, me 
descubrió en pleno patio donde me hallaba aún con la boca estirada 
entre el espejo, la mota y la polverilla. Al divisarme se vino a mí, y 
mientras, me examinaba por todos lados, iba diciendo a voces con 
grandísimo escándalo:

—¡Ah! sobrina, sobrina, ¡qué linda estás, y qué ráfaga de juventud 
me traes con ese vestido y ese sombrerito brujo! ¡Qué bien te sentó la 
temporadita última de París! ¿eh?... En los retratos que mandabas 
antes no eras la misma que eres hoy día ¡no, no, no!... Mira, ahora, 
en este momentoi-eres París, puro París, desde ese olorcito indefinido 
de tu velo negro; hasta.la punta charolada de los zapatos... 75¡Y pre­
tender que aquí se visten bien las mujeres!... vamos... ¡qué ilusión! 
¡esto! ¡París, esto es chic!... bueno, y que estás muy bonita, además!... 
Camina para verte... ¡Preciosa!... ¡Perfectamente!... Ahora, cuando nos 
vean juntos en el coche no^ mirarán pasar como bobos, y mañana 
me vuelven loco en el club preguntándome por la bella y elegante des­
conocida “la dama enlutada”; son capaces de creer que se trata de 
alguna recién llegada artista a quien he conquistado, y como son tan 
envidiosos... > ; í ? u •:

—¡Ah! ¡qué divertido! —exclamé yo llena de risa y de satisfacción—.
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I ¡Mira que si de veras fuera yo una artista, tío Pancho!... ¡Pero, una 
I buena artista!... ¿ah?... una celebridad. ¡Y mira que si en lugar de ser 

tu sobrina fuera tu amiga! ' ...! Hrí T b
El ruido de la puerta del zaguán que se cerraba de nuevo tras de 

| nosotros impidió oír las enérgicas protestas que debieron emitir 
i Abuelita y tía Clara, ante unas suposiciones tan disparatadas como 
I ofensivas para mi dignidad y mi virtud. Pero yo que estaba encantada 

por el exuberante florilegio de tío Pancho, una vez dentro del cothe 
me di a explicarle muy detalladamente dónde había comprado mi 

I sombrero, que como bien veía era un modelo muy elegante...; ¡ah! 
¡muy, muy, muy elegante!...

nos .efíasifiD eb eobnesitó 
Pero de pronto, a poco de rodar el coche, me puse muy seria, y olvi- 

| dando por completo mi indumentaria y mi propia persona, comencé a 
observar la calle, a interrogar a tío Pancho, y a comunicarle mis per­
sonales observaciones.

Era la primera vez que volvía a ver la ciudad desde la tarde de mi 
llegada.

Familiarizada ya con el ambiente interior de Caracas; iniciada en 
los secretos de su espíritu, todo aparecía ahora ante mis ojos bajo un 
nuevo aspecto. Miraba el desfilar de las casas heridas por el sol de la 
hora, evocaba los relatos de Abuelita, sus amigas, sus románticas 
historias, y me parecía descubrir muy cláramente, bajo la sombra 

| maternal de los aleros, esas relaciones invisibles que tienen los obje­
tos con sus dueños, lo animado mortal ante lo inimaginado eterno, las 
huellas del pasado y de los muertos, todo eso que es como el alma y 
como la aristocracia de las cosas.

Tío Pancho comentaba señalando las anchas rejas querse alinea-
| ban a uno y otro lado sobre las aceras:

—¿Ves las ventanas? ¿las ves casi todas cerradas? Pues hace ape­
nas diez años, a estas horas, empezaban a abrirse y de cinco a siete, 
la calle se volvía un Jardín lleno de vida interior. Aquello! era tradi- 

I cional, era clásico y era muy pintoresco. Pero el cinematógrafo ha 
venido a acabar con la ventana... sí; la señora aburrida que antes pa­
saba la tarde entera sentada en la reja para distraerse, y la mu- 

! chacha enamorada que se ponía a hablar con el novio, y la que se 
I asomaba para que la viera desde lejos el pretendiente que rondaba su 

casa, ahora ya, se van todas a la función vespertina de los teatros ¡y 
| mientras los cinematógrafos se llenan, la calle se queda-desierta!...

Mira, mira qué pocas van siendo ya las ventanas abiertas?’- i , uiuT 
En efecto, casi todas estaban cerradas, y así, cerradas e iguales, 

| escuchando la observación de tío Pancho yo lás veía sucederse con 
melancolía. .h>r ?■; i.- íons11 01T

¡Ah! ¡ventanas, floridas ventanas del tiempo1 de Abuelita! ¡Toscos 
altares del amor, donde los viejos barrotes en cruz son los únicos que 
siguen besándose eternamente!... ¡Y cómo me parecía descubrir aho­
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ra, en su quietud, el mismo enigma ancestral de mi fastidio, sentada 
tras de la reja, tejiendo telarañas de ensueño sobre el silencio mortal 
de la calle!...

Y entretanto, Cristina, el coche, por la doble fila de apiñados ba­
rrotes, iba trepando, trepando, ciudad arriba.

Luego de haber subido un buen rato llegamos al barrio más eleva­
do de Caracas, que es el barrio llamado de La Pastora. Subirnos más 
todavía y salimos entonces a los arrabales.

Tío Pancho continuaba satisfaciendo mis preguntas y aclarando 
mis recuerdos.

Estos arrabales de La Pastora, que son los más altos y los más 
atrasados de Caracas, son también los más característicos. Allí las ca­
lles están empedradas con guijarros, las aceras son de laja, las verdes 
motas de hierba crecen por todas partes donde se asome un hilillo de 
tierra, y es el barrio que habitan generalmente los pardos, los pobres 
vergonzantes y los enfermos que buscan el aire. Yo tenía ansia de 
mirar el dolor pintoresco de la miseria y, olvidando el paseo campes­
tre, quise conocer primero todo el arrabal:

—Llévame por las calles más viejas, tío Pancho, llévame por las 
más pobres, por las más feas, por las más sucias, por las más tristes 
que quiero conocerlas todas ¡todas!

Y bajo la dirección de tío Pancho, tras el pausado caminar de los 
caballos, comenzamos a tejer callejuelas; pero callejuelas, Cristina, 
que se empinaban o se precipitaban de un modo inverosímil. A veces, 
cesaba de repente el empedrado y la calle era una calle de tierra sin 
aceras. Cesaba después la calle; el coche se detenía, y ante el coche 
era entonces la quebrada, el surco profundo, con una escandalosa 
vegetación exuberante que se lanzaba ciudad abajo, inundando el 
tropel de los tejados como un gran desbordamiento verde.

Por estas calles accidentadas y pintorescas, la vida interior de las 
íade a (rancamente con todo el impudor de su fealdad

S bre aS aceras’ Junt0 a las puertas entornadas, lin­
del aíabíl -+e arTastraban los cuerpeemos desnudos de los niños 
del arrabal, negritos o mulatitos que apenas sabían andar, verdade­
ras visiones simiescas, en cuyos cuerpos deformes blanqueaban, de 
tiempo en tiempo, las manchas de polvo recogidas por la oscura £‘ SoroTenZas011.61 P¡S°' ^e^ba" aseadas a
cabezas íbtóaiíaíS HP T T* de par en par abiertas, eran las 
lentos Jott^ e aS Petulantes encintadas con vio­
lentos colorines, cuyos ojos, al divisamos desde lejos clavaban en 
nuestro coche unas pupilas ardientes y luminosas que parecían estar 
encendidas por la sed de mirar. q e parecían estar

Tío Pancho comentaba:
gem¿NFíj2eCÍS?dirirau^eiand0 t°rt(Ur^lte en la expresión de esta 

... ie. rijaie. be dina que el odio profundo de las razas oue se rernn 
aliaron un instante para formarlas continúa luchando todavía en sus ! 
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facciones y en su espíritu. Y en esa lucha dolorosa, mira: 76¡sólo 
triunfa la equivocación y lo grotesco!... ¿Verdad que hay en todas 
ellas algo terriblemente inarmónico que es muchísimo peor que la 
fealdad? Así es también su espíritu, no tienen personalidad definida 
77y viven en medio de la más terrible desorientación.

Como desde la mañana, mi vida se había enrumbado tan brusca­
mente hacia un nuevo horizonte, situada ya en mi actual punto de 
vista, miré aquellos ojos profundos que nos devoraban al pasar, los uní 
a los míos en una amable mirada fraternal y dije atenuando la ruda 
verdad que había expresado tío Pancho:

—Habría inarmonía o fealdad en el conjunto de las facciones y en 
ese deseo de alternar que las impulsa a amarrarse la cabeza con un 
lazo verde o un galón colorado, pero fíjate en los ojos, mira qué ar­
dientes, y qué interesantes son los ojos. ¡Parece que asomados a la 
calle pidieran algo imposible que nunca les han de dar!

—Sí —dijo tío Panchito exaltándose de pronto—; es que las tiraniza 
y las encadena al pregonar a gritos la inferioridad mortificante de su 
origen. Y este desacuerdo entre el cuerpo y el espíritu sensibilísimo 
de mulato, como bien dices tú, es un conflicto muy interesante... es 
la misma tragedia que ocultaba la nariz deforme de Cyrano, mucho 
más cruel y mucho más bella aquí, porque al ser más humillante es 
más remediable... ¡Sí!; ¡el mulato es el crisol paciente donde se fun­
den con dolor los elementos heterogéneos de tanta raza aventurera?... 
En él se encierra la causa de toda nuestra inquietud, de todos nues­
tros errores, nuestra absurda democracia, nuestra errante inestabili­
dad... ¡quizá en él se elabore también algún tipo social, exquisito y 
complejo que aún no sospechamos!...

Y luego de filosofar así, sin hacer más comentarios, nos quedamos 
callados un buen rato, mirando pasar a uno y otro lado del coche 
aquel misterio de la vida humilde que se mostraba a la calle por la 
franqueza de las puertas, los postigos y las ventanas abiertas, hasta 
que al fin, ya saciados de andar por el arrabal, salimos al campo...

Cuando sentí en el rostro la frescura de la brisa aromada y cam­
pesina, inmediatamente, sin consultar a tío Pancho, mandé detener 
los caballos, y le propuse que siguiésemos caminando a pie. Él se 
bajó del coche muy complaciente, y yo, luego de bajarme tras él, con 
mi velo arrollado al brazo, corrí alegremente hacia un pequeño ribazo 
del camino, me subí a su cúspide, una vez en lo alto sorbí el aire con 
avidez, me llené bien los pulmones, y así, erguida en mi pedestal, me 
quedé unos segundos saludando el paisaje...

La tarde era tan apacible como yo la quería. El sol iba buscando a 
lo lejos la cumbre de una colina. El valle maravilloso se extendía abajo 
rodeando la ciudad; la ciudad florecida de vegetación anidaba en el 
centro del valle, blanca de paredes, roja de tejados, mientras a mi es­
palda presidiéndolo todo, la majestad del Ávila, la gran montaña, se 
alzaba maternal y pensativa.
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Después de contemplar la tarde, desde la cumbre del ribazo me 
volví al camino, y entonces, paso a paso, en un lento caminar lleno 
de estaciones y de conversación, tío Pancho y yo nos alejamos por una 
vereda hasta llegar a la selva de mis paseos infantiles, entre cuyos 
mismos árboles, bajo la paz de la sombra, tienden aún sus columpios 
de bejuco “Los Mecedores”.

Ansiosa de conocer la opinión concreta de tío Pancho acerca de tío 
Eduardo y su conducta conmigo, mientras andábamos, le repetí lite­
ralmente todo cuanto Abuelita me había referido en la mañana sobre 
Papá, San Nicolás y tío Eduardo. Dada mi exaltación, detenía conti­
nuamente el paseo o el relato para preguntar a tío Pancho su parecer 
o para explicarle con vehemencia las múltiples razones de mi descon­
fianza y mi perplejidad. Pero él, Cristina, como si le aburriese mucho 
aquel tema, lo mismo que había hecho antes durante el rodeo en co­
che, ahora también, trataba de desviar la conversación sobre cual­
quier detalle o accidente del camino. Esta porfiada reticencia acabó 
por impacientarme tanto que al fin, sentados ya bajo un árbol de 
L/OS, Mecedores, donde la quietud y la sombra hacían más apremian­
tes mis palabras, le exigí imperiosamente que me dijese cuanto hubiese 
de cierto sobre el particular, porque me consideraba con derechos de 
saberlo. Planteada así la cuestión, tío Pancho se quedó un instan-

reflexivo y como indeciso, pero luego, se resolvió a hablar y dijo con 
mucha calma:

„bien, ya que tienes tanto empeño en saber lo que pienso 
acerca del asunto, te lo voy a decir: ¡pero no es para que con ello te 
envenenes la existencia! La desgracia, María Eugenia, en cualquier 
orden que sea, debe aceptarse con valor, tratando de remediar lo re- 

es claro,(pero eliminando de nuestra memoria todo lo irre­
parable, a fin de no gastar energías en odios o venganzas estériles. 
¡Ah! ¡es una ciencia muy útil la de saber olvidar!...

. Y hecho este exordio añadió poco a poco, encendiendo un cigarrillo 
mientras que yo, ansiosa de sus palabras le devoraba con los ojos:

—Creo... o mejor dicho estoy segurísimo, de que Antonio, tu padre, 
además de gastar su(renta, gastaría si acaso una cuarta parte del ca­
pital: que representa San Nicolás; lo demás, es decir, las tres cuartas 
partes restantes... ¡te las robó Eduardo!... ¡ah!... ¡no te quepa duda!... 
Con or4.en ¿eh? escysí; con mucho orden, mucha claridad, presentan­
do cuentas correctísimas y, sobre todo ¡haciendo derroches de gene­
rosidad que como sabes...!

n° 1° conc^uir- Lo mismo que en la mañana cuando 
me hallaba instalada sobre la columna, ahora también, vi de pronto 
en mi imaginación la figura de tío Eduardo, cuya estampa, ilustrada 
por las anteriores palabras de tío Pancho venía a ser tan abominable 
que no pude menos de increparla con los dientes apretados y en el 
paroxismo de la indignación:

—¡Ah! ¡Herodes! ¡Nerón! ¡Caifas! ¡hipócrita!...
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—¿Ves lo que te decía? —interrogó tío Pancho— vas a excitarte, y si 
1 no tienes luego la suficiente prudencia...

Pero el vocablo “prudencia” oído en semejantes circunstancias, 
Cristina, me irritó muchísimo más aún que la imagen de tío Eduar­
do, por lo cual volví a cortarle la palabra a tío Pancho, exclamando 
exaltadísima:

—¡Ah! ¡si te figuras que voy a tener prudencia después de lo que 
acabas de decirme es porque me consideras sorda, imbécil o muda! 
Mira, te juro tío Pancho, que ahora, no más al llegar a casa voy a de­
cirle a Abuelita todo, absolutamente todo cuanto pienso de tío Eduardo. 
¡Sí! ¡le diré que debía estar preso por ladrón con un vestido a rayas 
blancas y coloradas como el que usan los presidiarios; que lo detesto 
con toda mi alma, y que lo que desearía es ver su horrible silueta 
ñaca, lo mismo que la de Judas, balanceándose de una horca, con un 
saco de monedas a los pies y con la lengua afuera!

—¡¡Bueno?! —prorrumpió tío Pancho en una gran carcajada—. ¡Muy 
bien que lo harás! Mira, con ese sistema de insultos histórico- 
descriptivos, obtendrás, María Eugenia, el mismo resultado que ob­
tendría un ateo que se pusiera a blasfemar a gritos en medio de una 
iglesia llena de creyentes. Si hablas irrespetuosamente de Eduardo en 
esa forma violenta o en cualquier otra más atenuada: ¡ya lo viste con­
migo esta mañana!... Eugenia te considerará un monstruo sacrilego e 
impío, a mí me acusará, de calumniador, es lo más probable que se 
disguste de veras y que de resultas del disgusto no vuelva yo a poner 
los pies en su casa con todo lo cual no se perjudicará nadie más que 
tú... ¡Ten discreción! ¡Ten paciencia, María Eugenia!... oye...

Y aquí tío Pancho sé dio a calmarme con cariño y dulzura.
Me refirió que al morir Papá y conocer él mi situación, lejos de 

verla con indiferencia, se había interesado muchísimo por mí, hacien­
do las. indagaciones del caso, tratando de buscar informes en cartas o 
documentos, hablando con los abogados etcétera, etc. Pero que des­
graciadamente, todas sus gestiones habían resultado infructuosas, por­
que Papá al asociarse a tío Eduardo, doce años atrás, le había entre­
gado incondicionalmente la administración general de sus bienes con 
un tanto por ciento sobre la renta y las utilidades. Ahora moría de pron­
to sin hacer testamento ni poner en claro el estado de sus negocios. 
Por lo tanto, tío Eduardo, que era tan rapaz como metódico, avaro y 
previsor, en doce años de libre administración había ido arreglando 
las cosas a su favor y ¡claro! al desaparecer Papá presentó unas 
cuentas que verdaderas o imaginarias: eran las únicas que existían! 
La negligencia del uno se aliaba a la rapacidad del otro y las explica­
ciones de tío Eduardo,/ único árbitro en el asunto, eran irrefutables. 
La situación resultó clara y terminante desde el primer momento. 
Fuese como fuese, entonces lo mismo que ahora: ¡había que aceptar­
la! Y puesto que así era: ¿por qué no aceptarla ya, de una vez, con 
entera resignación?
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Esto lo fue diciendo tío Pancho en voz muy suave, mientras que yo, 
un tanto apaciguada, le oía contemplando en silencio la punta charo­
lada de mis zapatos; y creo que hubiese continuado atendiendo al rela­
to sin alterarme a no haber mediado el anterior consejo sobre la resig­
nación. Pero estoy firmemente convencida, Cristina, de que es un 
malísimo sistema este de predicar la resignación o cualquiera otra 
virtud nombrándola así, con su propio nombre. Dan ganas de prac­
ticar inmediatamente el vicio contrario. Lo digo porque al formular tío 
Pancho su pregunta-consejo: “¿Por qué no aceptarla ya con entera 
resignación?” yo, que como te he dicho, me hallaba muy tranquila, di 
un salto nervioso y al punto accionando con tan rápida vehemencia 
que se me enredó y rompió en la trama del velo la uña de mi anular 
derecho, con lo cual tuve el dedo decapitado y feísimo durante varios 
días, exclamé desesperada:

—¡Ah! ¡sí! eso es: ¡resignación! ¡también estás tú ahora como Abue­
lita, tío Pancho!... Mira, haz el favor de no nombrarme más las pala­
bras “resignación”, “severidad”, “prudencia” e “irreprochable” porque 
las detesto. Abuelita me las machacó esta mañana lo menos veinte 
veces: “Debes ser severísima contigo misma, María Eugenia”... 
—declamé imitando la voz de Abuelita mientras accionaba con la 
mano de la uña rota, tal cual si brillasen en ella los consabidos len­
tes—. ¡Ah! ¡“severísima”! ¡como si eso fuera muy divertido! ¡como si 
con severidad y resignación se pudiera comprar ropa!... ¡Sí! —añadí 
luego en un tono impregnado de lágrimas—. ¡Veremos a ver qué me 
pongo, cuando se me acaben estos vestidos de París, ahora que soy po­
bre y miserable como una rata!

Pero tío Pancho, que quería consolarme a toda costa, respondió 
esta vez con un tacto y con un acierto verdaderamente admirable:

—¡Nunca es pobre una mujer, cuando es tan linda como eres tú, 
María Eugenia!

Y como empezase luego a enumerar mis atractivos personales y a 
elogiarlos calurosamente, con un tono terminante de crítico conoce­
dor y exquisito, me fui tranquilizando poco a poco, hasta que al fin, 
luego de arreglarme la uña averiada lo mejor posible, mientras él 
seguía elogiando aún, bastante animada ya, abrí mi saco de mano, y 
para comprobar la exactitud de los elogios, al tiempo que los oía, me 
di a contemplarme en el espejillo ovalado. Desgraciadamente, dado el 
tamaño exiguo del espejo, no pude ver mi rostro sino en dos sec­
ciones. Primero la barba, la boca y la nariz: luego la nariz, los ojos y 
el sombrero, 78pero no obstante, fue lo suficiente para que asociado el 
espejo a las palabras de tío Pancho, se evaporase de mi voz aquella 
humedad de lágrimas, y ya, con la voz normal, dije mirándome los ojos 
en los cuales brillaba una imperceptible sonrisa:

Pues a mí me gustaría, tío Pancho... ¿sabes qué?... ¡pues tener 
los ojos claros y un poco más de estatura!

—¡Vaya! ¡qué disparate! Serías entonces demasiado alta. Y lo de los
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I ojos claros te quitaría el tipo. Si los ojos es lo mejor que tienes, María 
Eugenia. Difícilmente se encuentran ojos así... ¡tú lo sabes muy bien!

Como esperaba esta contestación, al oírla, la acogí con una franca 
sonrisa, mientras protestaba enérgicamente sacudiendo la cabeza:

—¡Nada, nada, nada tengo yo bien, tío Pancho!... ¡Son cosas tuyas, 
que como me quieres me ves bonita!

Y nos quedamos callados un instante...
Pero yo hube de cerrar al fin mi bolsa de mano; en ella se ocultó el 

espejo, y por lo tanto, tras el espejo se ocultó también mi propia ima­
gen que aun así, trunca y a pedazos, es la única que sabe darme 
suavísimos consejos; la única, sí, la única que sin decir ni Jota, me pre­
dica la resignación, el buen humor, la bondad y la alegría... Una vez 
enterrada mi imagen entre las negruras del saco de mano, hubo unos 
segundos de silencio, y claro, al instante, volvió a surgir en mi mente 
la figura flaca de tío Eduardo con todo su cortejo de ideas irritantes. 
79A1 no más divisarla interiormente, ataqué de nuevo el mismo tema:

—Pero oye, tío Pancho, lo que yo no comprendo en este asunto de tío 
Eduardo, es a Abuelita: ¡eso de que esté tan convencida de que el mama­
rracho de tío Eduardo es un ser superior, magnánimo, generosísimo!...

—¡Misterios inefables de la fe, hija mía! —exclamó tío Pancho, y 
suspiró, y puso los ojos en blanco, muy cómicamente y como si estu­
viese rezando, expresión que me dio muchísima rabia, porque no me 
pareció cosa de tomarse a risa el que yo me encontrara de la mañana 
a la noche sin un céntimo de que disponer. Por esta razón, viendo los 
ojos místicos de tío Pancho, le interrogué al instante de muy mal humor:

—¡Cómo “misterios de la fe”? ¿qué quieres decir con eso?
—Sí, mira: Eugenia, lo mismo que Clara, lo mismo que casi todas 

las mujeres que se llaman “de hogar” en Caracas, no les basta gene­
ralmente con una sola religión y tienen dos. La una la practican en la 
iglesia, o ante algún altar preparado al efecto, como aquel del Na­
zareno que tiene Eugenia en su cuarto. La otra la practican a todas 
horas, en todas partes, y es lo que ellas llaman “tener corazón y sen­
timientos”. De esta segunda religión, el Dios es uno de los hombres 
de la familia. Puede ser el padre, el hermano, el hijo, el marido o el 
novio: ¡no importa! Lo esencial es sentir una superioridad masculina 
a quien rendir ciego tributo de obediencia y vasallaje. Y entonces, todo 
cuanto esta deidad hace está bien hecho, todo cuanto dice es una ley, 
todo cuanto existe se pone entre sus manos, y su cólera, por justa, 
arbitraria o grotesca que sea, así provenga de un atentado de la mu­
jer a las leyes estrictas del recato, como estalle de golpe ante un plato 
de carne demasiado dura, o se desarrolle imponente, en calzoncillos, 
i rente a la pechera de una camisa mal planchada, siempre, siempre, 
semejante voz, resonará en los ámbitos del hogar, majestuosa y so­
lemne, como resonó la voz de Jehová sobre el Sinaí... En tu casa ese 
Dios es hoy Eduardo; quien en honor de la verdad y dicho sea entre 
paréntesis, no tiene mal carácter; ¡nunca grita!
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—¡Claro!, ¡con aquella voz por la nariz! ¡Bonito estaría tío Eduardo, 
gritando furioso y en paños menores! Parecería un Judas de esos que 
queman por Pascua de Resurrección... Bueno, lo que él es...

Pero tío Pancho seguía filosofando:
—...Y yo no sé si esta arraigada costumbre de deificar al hombre, 

provenga de atavismos orientales heredados de nuestros antepasados 
andaluces, o si obedezcan más bien a un sencillo problema económico: 
a las mujeres sin dote ni fortuna propia, como son en nuestra organi­
zación social casi todas las mujeres, es el hombre quien está obligado 
siempre a sostenerlas de un todo; y dime, para un corazón sensible y 
agradecido: ¿puede haber algo más parecido al Dios omnipotente del 
cielo, que aquel que pague todos nuestros gastos en la tierra?...

—Según... —dije yo reflexionando el caso con mucha gravedad—, 
si las cosas que paga son elegantes y finas, si se tiene un buen 
automóvil limousine, y se vive además en una casa chic donde haya 
por ejemplo varios baños de agua caliente, y un saloncito oriental, 
con tapices, pebeteros y su gran diván negro lleno de cojines: ¡si! 
estoy de acuerdo. Pero de lo contrario... ¿crees tú. tío Pancho, que yo 
agradecería mucho que me pagaran un vestido de raso, como el que 
tenía puesto antier tía Clara, 8Otodo verdoso y con el talle montado en 
las nances?... 81 ¡Ah! ¡no, no, no! No lo agradecería nada, al revés; si 
estuviera obligada a ponérmelo, maldeciría con toda mí alma la maro 
que me lo hubiera pagado... Y es que yo no concibo el raso ¿sabes? si 
no es charmeuse de a treinta bolívares en adelante el metro. ¡Y lo 
mismo las medias!... ¡mira, mira éstas que tengo puestas!, ¿son boni­
tas, eh?... bueno, ¿y por qué?... ¿por qué son bonitas?... ¡pues porque 
me costaron en París 82sesenta francos!

—¡¡Bien!!... —dijo tío Pancho riéndose otra vez con mucho escán­
dalo— . ¡Veo, María Eugenia, por ese escalofriante presupuesto, que te 
avalúas carísima! ¡Ah!, tienes muy definida la conciencia de tu propio 
valer, condición indispensable para llegar a valer. Sí, sí, haces bien. 
Si queremos que los demás nos estimen un poco, es preciso empezar 
por estimarnos mucho nosotros mismos. ¡No lo olvides nunca, mira 
que es un principio importantísimo para una mujer que generalmente 
sólo vale por lo que dé en estimarla un hombre!

—Otra cosa, tío Pancho —dije yo volviendo a mi arraigada obse­
sión—, Abuelita me predica moral a mí con tantísimo interés y 
tantísima vehemencia, que si “el honor de una mujer”... que si “la vir­
tud de una mujer ... Bueno, ¿y por qué no se la predica también a esa 
sardina seca de tío Eduardo, vamos a ver? A que nunca lo ha sentado 
en una silllta a su lado y le ha dicho como a mí esta mañana: “el 
honor de un hombre".

Tío Pancho volvió a poner la cara mística y dijo:
—Porque el honor de estos hombres tan honorables como Eduar­

do, no hay para qué mencionarlo. El mencionarlo sólo, implica ya 
cierta duda o poco respeto hacia él; pecado en,el cual no incurriría 
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I nunca Eugenia. Mira, el honor de los hombres, hija mía, en todas 
I partes es algo así... ¿cómo diremos?... algo indefinido, elástico, con- 
I vencional... pero aquí, en nuestro medio, se ha hecho ya tan elástico 
I e indefinido, que al igual de las cosas sagradas, siendo muy trascen­

dental es completamente invisible, así como el alma humana, y los 
espíritus angélicos. Es un atributo que subsiste por sí, independiente­
mente del sujeto que lo ostenta, con cuyos actos, conducta o proceder 
no suele guardar la menor relación. Sólo a la mujer o a las mujeres de 
la casa, quienes por lo común son las encargadas de su cuidado y 
vigilancia, les es dado el mancharlo, herirlo o denigrarlo con el más 
leve descuido de su conducta. Debido a ello, ^es por lo cual, el hom­
bre de nuestra sociedad, tan celoso de su honor como lleno de lógica 
y de abnegación, en lugar de ocuparse de sí mismo y de su propio 
comportamiento, ¡no!: sólo vigila, atiende y contempla escrupulosa­
mente, a todas horas, el comportamiento de la mujer, tabernáculo 
vivo donde se encierra esta majestad sagrada de su honor... Bueno, y 
el gran mérito de una mujer consiste en vigilarlo a todas horas, pia­
dosamente, después de haberlo aceptado así, contradictorio, incom­
prensible y misterioso, tal cual un dogma de fe...

—¡Ah! otra cosa, otra cosa que quiero preguntarte, tío Pancho, antes 
| de que se me olvide: ¿Cómo es que a tía Clara tampoco le queda un 

céntimo? Ayer me dijo que para hacer sus gastos sólo contaba con una 
pequeña pensión que mensualmente le pasaba tío Eduardo. ¿No 
heredó ella también como los demás, de la fortuna que dejó Abuelito

I Aguirre?...
Y entonces, para satisfacer esta pregunta, tío Pancho se engolfó, 

Cristina, en una larguísima relación, salpicada de observaciones y de 
chistes que no te repito en detalles porque como bien sabes a mí en el 
fondo me aburren muchísimo las conversaciones de intereses. Me su­
cede con ellas lo mismo que me sucede con las conversaciones de 
política, o sea que me crispan la impaciencia cuando no me duermen 
de fastidio. Pero en fin, resumiendo en pocas palabras lo que me 
explicó tío Pancho, te diré que hoy en día, tía Clara no tiene nada, y 
Abuelita, quien a la muerte de mi Abuelo, su marido, heredó una 
buena renta, al igual de tía Clara, ella también se ha quedado reduci­
da no diremos a nada, pero a casi nada. Sus respectivas herencias o 
fortunas tuvieron los siguientes procesos:

La de tía Clara se perdió de una manera más o menos jovial y pin­
toresca; es decir, que pasó goteando poco a poco con gran regocijo y 
metálico tintineo, de las manos fraternales de tía Clara, a las pródigas 
manos de tío Enrique, su hermano menor y preferido. Al decir de tío 
Pancho, este tío Enrique, muerto hace ya varios años, era el reverso 
de tío Eduardo: alegre, calavera, generoso y tenorio, se pasaba la vida 
viajando y haciéndole regalos a todo el mundo. Solía además Jugar 
muchísimo, y en los tiempos de fortuna, dilapidaba triunfalmente los 
favores de la suerte; pero luego, en la adversidad, era tía Clara su 
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paño de lágrimas y quien a escondidas de Abuelita, prestaba siempre 
lo suyo para pagar las deudas más apremiantes o para satisfacer los 
más indispensables caprichos. Tío Enrique retribuía, con profusión 
de regalos y cariños tan espontáneos sacrificios; y fue así como los dos 
juntos en mutuo acuerdo consumieron hasta el último céntimo del 
patrimonio de tía Clara.

En cuanto a la fortuna de Abuelita, quien jamás hubiera consenti­
do en pagar con ella las deudas indignas del calavera de tío Enrique 
corrió peor suerte aún que la de tía Clara puesto que, siendo mucho 
mayor, se perdió también del mismo modo sin que nadie se regocijase 
con ella. Y es que tío Eduardo, quien, por su carácter metódico y 
tranquilo, se había ganado desde muy joven el aprecio y la confianza 
absoluta de Abuelita. emprendió hace ya muchos años yo no sé qué 
negocio de minas que debía producir muchísimo, y para cuya 
explotación Abuelita le prestó sin reservas todo su capital. 84Pero. a 
pesar de los pronósticos y de las seguridades, la empresa fracasó 
a los pocos años, del modo más lamentable. Del capital de Abuelita 
apenas logró salvarse una pequeña suma, la cual, colocada en accio 
nes de Banco y unida a una exigua pensión de viudez, es desde en­
tonces, lo único que tiene ella para vivir y sostener esta casa en forma 
muy medida y económica. Después del fracaso, tío Eduardo, que 
como buen avaro es tesonero y sufrido, siguió trabajando, primero en 
la misma empresa, y luego más tarde, asociado a Papá. Gracias a 

su economía, a su tesón y a su astucia logró rehacerse y hoy es rico 
pero de aquel dinero de Abuelita perdido por él en la empresa de 
minas no ha vuelto a hablarse más. En cambio, para proveer a los 
gastos de esta casa, a más de la pensión de viudez y a más de la 
pequeña renta que producen las acciones, tío Eduardo suple a Abue- 
hta y a tía Clara 86una ínfima cantidad mensual; y de esto se habla 
todos los días. Abuelita lo llama por ello su providencia, y el mejor el 
mas abnegado, el más generoso de los hijos...

Este es el sistema de Eduardo: ¿comprendes? —comentó tío 
Pancho clausurando su versión al llegar aquí— coge mil; luego 
regala dos, y por esos dos hay que bendecirlo eternamente’ ¡es el 
protector! ' 1

Aun cuando nada nuevo acabase de escuchar, relativo a mi propia 
situación, recuerdo que al terminar tío Pancho aquellas prolijas expli­
caciones que había ido glosando con anécdotas y con todo género de 
comentarios, yo reconstruí en un segundo sobre su relato, el relato 

e_A‘-)ueata en la manana, y ahora, volví a quedarme un largo rato in­
móvil y aterrada, clavados los ojos en mis propias manos que se halla­
ban desmayadas al azar sobre el vestido negro, como los símbolos 
vivos de mi sumisión y de mi renunciamiento...

iAh! si llegaba a faltarme Abuelita, cosa que bien podía ocurrir de 
momento a otro ¿qué sería de mí. Dios mío, qué sería de mí?... 

¡Ah, el horror de la dependencia en la casa enemiga de tío Eduardo!...

Y en el silencio augusto del momento, bajo la sombra intensa de 
los árboles, y el crepúsculo, al lado de tío Pancho que callado ju­
gueteaba ahora con la punta del bastón sobre la hierba, sentí por pri­
mera vez que mi alma se aferraba desesperadamente a la vida de 
Abuelita, como el niño que apenas sabe caminar se agarra a la falda 
de su madre... Sí, ella; sólo ella; sólo su maternidad podía calmar la hu­
millación de mi pobreza y de mi desvalimiento... Pero como de pronto, 
así pensando en Abuelita, echase de ver que la noche se nos venía 
encima, me puse de pie con mucha rapidez y dije mientras sacudía 
de mi falda las briznas recogidas en la hierba:

—Acuérdate, acuérdate tío Pancho que Abuelita me espera. Le 
ofrecí volver temprano, y allá estará la pobre, en el salón... 87sí; me 
parece que la veo, con el vestido de tafetán y la cadena de oro, senta­
da en el sofá, frente a las visitas, amable, sonriente y nerviosísima, 
mirando a cada instante hacia la puerta a ver si entro yo.

—Sí —dijo tío Pancho, levantándose del suelo con mucha dificul­
tad—, Eugenia está muy vanidosa de ti. Vienes a ser hoy para su amor 
propio algo así como lo que debió ser en su juventud un sombrero 
nuevo traído de Europa. Quiere mostrarte a todos, pero puesto en 
ella, es decir, en su casa.

—¡Pobre Abuelita! ¡Al fin y al cabo me quiere mucho!
—Te prefiere sin comparación a todos los demás nietos. Y lo mismo 

Clara. A pesar de los años que han pasado sin ti: ¡ya ves! y es que 
éste es otro precepto del “corazón y de los sentimientos”: preferir 
siempre a los nietos y sobrinos nacidos en las mujeres de la familia 
aunque vivan en Pekín y no los hayan visto nunca.

Oyendo estas palabras, volví a sentir más intensamente todavía el 
calor maternal que era en mi vida la vida de Abuelita, cuyas manos pia­
dosas iban a mutilarme cruelmente al podar celosas, con ternura y con 
cuidado, las alas impacientes de mi independencia. Y esto pensando, y 
mirando a lo lejos el panorama de la ciudad, que ya empezaba a pren­
derse; en medio del crepúsculo que caía con su gran apresuramiento 
de crepúsculo tropical, tío Pancho y yo anduvimos un rato en silencio...

Pero de pronto, como entre las luces parpadeantes que se iban en­
cendiendo allá abajo, evocase la ciudad chata, y evocase luego la casa 
verde con sus tres grandes ventanas, que me esperaban conventual­
mente, 88volví a sentir de nuevo todo el horror de mi vida prisionera y 
aburrida:

—¡Ah! tío Pancho, tío Pancho —dije entonces deteniendo el paso 
con filosófica amargura—. ¿Y para qué habremos nacido? ¡La vida! 
¡Mira que la vida!... ¿De qué sirve al fin y al cabo?

Y tío Pancho que de todo se burla y que todo lo critica muy francis­
canamente, en vez de consolarme, respondió a mi pregunta critican­
do a la vida con cariño:

—¿De qué sirve?... ¡de nada!... Es la misma tontería siempre repe­
tida; es un rosario sin ton ni son, que rezan maquinalmente los siglos; 
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es un pobre monstruo, ciego y torpe, que desconociendo el instinto de 
conservación se alimenta, devorándose a si mismo en medio de los 
más crueles dolores...

Pero yo, desesperada y llorosa, desdeñando metafísicas y generali­
dades, me concreté a mi caso:

—¡Si al menos hubiera nacido hombre! Verías tú, tío Pancho, cómo 
me divertiría y el caso que haría entonces de Abuelita y de tía Clara. 
Pero soy mujer ¡ay, ay, ay! y ser mujer es lo mismo que ser canario o 
jilgueio. Te encierran en una jaula, te cuidan, te dan de comer y no te 
dejan salir; mientras los demás andan alegres y volando por todas 
partes. ¡Qué horror es ser mujer! ¡qué horror, qué horror!

Te equivocas, María Eugenia —dijo con mucha seriedad tío Pan­
cho, deteniéndose él también ahora unos segundos—. Mira; si yo tu­
viera que volver a nacer te aseguro que después de haber nacido 
hombre rico, como fui en mi juventud, elegiría ahora nacer mujer bo­
nita. Creelo. Te hablo por experiencia; la fortuna más preponderante 
que haya tomado hasta ahora sobre la tierra autocracia, o despotismo 
humano es ésa: el gobierno de una mujer bonita. ¡Ah! ¡qué poder sin 
limites! ¡qué sabiduría de mando! ¡qué genial dictadura, a cuya som­
bra han florecido siempre todas las artes, y aquella ciencia humilde 
y bellísima, que consiste en descubrir a los ojos de nosotros los hom­
bres, nuestro innato servilismo de perro, siempre dispuestos a lamer 
la mano que lo castiga: única faz delicada y superior y que encierra 
nuestra pobre naturaleza tan corrompida por los abusos y la soberbia 
de la inteligencia! { ¿ ;

Pero semejante opinión, Cristina, me pareció tan paradójica que le­
jos de calmarme me enervó más y más.

—¡Eso todo son romances, versos y mentiras! ¡Las infelices mujeres 
no somos más que unas víctimas, unas parias, unas esclavas, unas 
desheredadas!... ¡Ahí ¡qué iniquidad! ¡Yo quisiera meterme de sufra­
gista con la Pankhurst e incendiar congresos de hombres y a rajar 
con un cuchillo los cuadros célebres de los museos! ¡A ver si acaba­
ban por fin tantos abusos!

Y luego de suspirar profundamente, caminando siempre por la 
angosta vereda volví a exclamar, con voz de queja:

—¡Mira que vivir siempre en tutela! ¡Mira que' pasar el día entero 
encerrada entre cuatro tapias sin poder siquiera tocar piano! ¡Qué 
razón tienen las sufragistas! ¡Ah!... ¡no lo sabía yo bien! Por eso, una 
vez que asistí en París a una conferencia feminista no atendía a nada 
de lo que dijeron. Si fuera hoy no perdería ni una sílaba... Pero bue­
no, es que también: ¡con aquellos pies y aquellos zapatos! Mira tío 
Pancho, figúrate que a la vieja que daba la conferencia se le veían los 
dos pies cruzados, en el suelo, claro, bajo la mesa, y eran ¡de lo que 
no te puedes imaginar! ¡Qué ordinariez! ¡zapatos claveteados, y me- 
las gruesas, así tío Pancho, de algodón! ¡Ay! me chocaron tanto 

aquellos pies que del mismo horror que me causaron no pude qui­
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tarles los binóculos durante toda la conferencia... No, lo que es a mí, 
ni con la elocuencia de Castelar me convence una mujer semejante.

—Por lo visto María Eugenia, aspiras a que te prediquen el feminis­
mo con lo pies; tienes razón. A mí tampoco me parece mucho más 

Í elocuente que el que se predica generalmente con palabras. Y es que 
no hay nada más convincente que la elocuencia callada de las cosas, 
89y unas medias de a sesenta francos pueden llegar a dominar magis­
tralmente las leyes de la dialéctica y de la oratoria.

Pero como tampoco me gustase el sesgo demasiado frívolo que 
daba ahora tío Pancho a mis palabras, respondí muy picada:

—No, no, no es eso, tío Pancho, no me creas tan superficial. A mí, 
después de todo 9Ono me importan nada las medias de baguette, ni 
los tacones Luis XV. A lo único que aspiro hoy por hoy es a gozar de 
mi propia personalidad, es decir, a ser independiente como un hom­
bre y a que no me mande nadie. Por lo tanto, de ahora en adelante mi 
divisa será ésta: “¡Viva el sufragismo!”

—No digas disparates, María Eugenia, “¡independiente como un 
hombre!” cuando el sino del hombre civilizado es exactamente el mis­
mo que el de su dulce servidor el burro, o sea: trabajar a todas horas 
con paciencia y obedecer siempre, ¡siempre!... No a las sufragistas, 
naturalmente, sino a las mujeres bien calzadas como estás tú ahora...

Y así, caminando a mi espalda por la angosta vereda, tío Pancho 
siguió desarrollando muy obstinadamente su disparatada tesis acer­
ca de la preponderancia actual de la mujer. La desarrolló en un largo 
discurso. Pero yo, dado mi mal humor, sólo escuché pedazos de aque­
lla especie de sermón peripatético.

—La igualdad de los sexos, hija mía —venía diciendo mientras yo 
miraba titilar a mis pies las mil luces de Caracas que brillaban como 
ascuas en la oscuridad— la igualdad de los sexos, lo mismo que 
cualquier otra igualdad, es absurda, porque es contraria a las leyes 
de la naturaleza que detesta la democracia y abomina la Justicia. 
Fíjate. Mira a nuestro alrededor. Todo está hecho de jerarquías y de 
aristocracias; los seres más fuertes viven a expensas de los más 

1 [ débiles, y en toda la naturaleza impera una gran armonía basada en 
la opresión, el crimen y el robo. La resignación completa de las vícti­
mas, es la piedra fundamental sobre la cual se edifica esa inmensa paz 
y armonía. El espíritu democrático, o sea el afán de hacer justicia y de 
repartir derechos, es un sueño pueril que sólo existe en teoría dentro 
del pobre cerebro humano. La naturaleza, pues, está ordenada en je­
rarquías, los animales más fuertes devoran a los más débiles, viven a 
sus expensas e imperan sobre ellos. El ser humano está a la cabeza 
de todas las jerarquías y es la suprema expresión del tipo aris­
tocrático en la naturaleza. Ahora bien, en dicho ser humano, según 
los grados de civilización de las sociedades, se disputan’ el predominio 
o mando los dos sexos: el hombre y la mujer. Siguiendo la ley de je­
rarquías: ¿cuál de los dos está llamado a imperar sobre el otro, y por



98 IFIGENIA

consiguiente sobre toda la naturaleza? He aquí el problema. Resolver­
lo a favor suyo dejándole siempre al hombre toda su vanidosa apa­
riencia de mando, es la prueba de mayor inteligencia que puede dar 
una mujer, y es además, para la sociedad en donde ella actúe, señal 
evidente de alta civilización y alta cultura. Mientras que por el con­
trario las sociedades en donde real y verdaderamente predomina el 
hombre, son siempre sociedades primitivas, bárbaras e incultas. ¿Por 
qué? dirás tú. Pues por la simple razón de que el hombre a pesar de 
haberse revestido pomposa y teatralmente desde los tiempos primi­
tivos, con las coronas, los cetros y todos los demás atributos del 
mando, en el fondo no está constituido para mandar, sino para obe­
decer. De ahí que al querer imponerse lo haga siempre mal, a gritos, 
con ademanes grotescos y vulgarísimos como los que suelen emplear 
todos aquellos que. no habiendo sido privilegiados por la naturaleza 
con el don preciosísimo del mando, quieren a toda costa dominar. Es 
lo que ocurre generalmente ahí —añadió señalando el ascua viva de 
Caracas, que brillaba ahora como un cielo caído a nuestros pies—. 
Estas pobres mujeres desconocen su poder. Deslumbradas por la luz 
idealista del misticismo y de la virtud, corren siempre a ofrecerse 
espontáneamente en sacrificio y se desprestigian a fuerza de ser gene­
rosas. Viven embriagadas en la voluptuosidad de la sumisión. Como 
las mártires, sienten exaltarse su amor con la flagelación, y bendicen 
a su señor en medio de las cadenas y de los tormentos. Viven la honda 
vida interior de los ascetas y de los idealistas, llegan a adquirir un 
gran refinamiento de abnegación, que es sin duda ninguna la más alta 
superioridad humana, pero con su superioridad escondida en el al­
ma, 91 son victimas de sus verdugos. Y es que ignoran la fuerza arro­
lladora que ejercen sus atractivos, se olvidan de sí mismas; desdeñan 
su poder al descuidar su belleza física, y claro, viéndolas así despres­
tigiadas y decaídas, los hombres hacen de ellas unas tristes bestias de 
carga sobre cuyas espaldas dóciles y cansadas ponen todo el peso 
de su tiranía y de sus caprichos, después de darle el pomposo nom­
bre de “honor”... W vigilando su honor ellos caminan a un lado, con 
su látigo en la mano, ordinarios y vulgares como unos arrieros. ¡Sí!, 
¡ordinarios, ordinarísimos, sin la menor finura de alma ni de cuerpo! 
¿No ves que les falta disciplina?... esa especie de ejercicio metódico 
que forma y que refina para todo, algo así como lo que llaman los in­
gleses training, es decir, gobierno, dirección, mando, ¡¡mando’1

Y como al llegar aquí llegásemos también al sitio donde habíamos 
dejado el coche, yo me subí muy de prisa, me senté al sesgo en el rincón 
de la derecha, crucé una pierna sobre otra, y luego, mientras arrancaban 
los caballos, exclamé dramáticamente levantando los brazos al cielo:

—¡Mira que volver a encerrarme otra vez en aquella casa de Abuelita 
tan íastidio-o-osa!... ¡Y quién sabe ahora hasta cuándo no volveré a salir!

Pero tío Pancho que al ver la expresión dramática de mis brazos 
debió conmoverse, contestó por fin, una cosa interesante:
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—Pronto, ya verás. Porque tengo para ti un proyecto maravilloso. 
¡Vas a ser muy feliz! ¡Verás!... ¡verás!

—Dudo muchísimo el que yo pueda volver a ser feliz —dije más 
dramáticamente aún de lo que había dicho antes—. ¡Mi vida ya está 
destrozada para siempre!... ¿Y cuál es el proyecto ése?

—¡Ah! no puedo decírtelo todavía sino dentro de una semana más 
o menos, porque tiene... ¡tiene sus dificultades el proyecto!

—¡Ay! ¡no, dímelo ya, tío Pancho! Si te ibas a callar a la mitad no de­
bías haber empezado. Ahora ya no tienes más remedio que decírmelo.

—No, porque después, si te lo digo, no pasa.
—¡Que sí pasa, al revés, si me lo dices, pasa, ya verás! Anda, tío 

Panchito lindo, ¡di? ¡di!
—No. María Eugenia, tú eres muy imprudente: te lo digo, lo sueltas 

allá en tu casa y lo echas a perder todo.
—No, no lo suelto. ¡No se lo digo ni a la pared, te lo aseguro, te lo 

juro, anda, no te hagas de rogar, tío Pancho, dilo pronto, antes de 
que lleguemos; no vas a tener tiempo!... Bueno, te advierto que de es­
te coche no me bajo sin saberlo.

Y entonces, Cristina, con todos los requisitos, los extremos y la cal­
ma que suele emplearse en semejantes ocasiones tío Pancho dijo 
espaciando muchísimo las palabras:

Bueno... oye... es... ¡que te tengo un novio! ¡pero qué maravilla 
de novio! —y para más ponderar, sorbió un instante el aire con los 
dientes y los labios muy juntos— ¡qué perfección! Mira, buscando 
otro con la linterna de Diógenes, no lo encuentras mejor en todo Ca­
racas, ¡qué digo en Caracas! ¡Ni en todo Sud América, ni en Europa, 
ni en ninguna parte!...

Yo contesté al momento una cosa que me pareció elegante y muy 
de rigor:

—¡Pss! ¿Y era eso? Pues mira, a lo mejor tu trabajo, tu busca, tu 
linterna y todo, resulta: ¡tiempo perdido! Porque yo soy muy delica­
da con los hombres, lío Pancho; me desagrada uno por cualquier 
detalle, así sea la más mínima tontería, y se acabó, ¡qué no me lo 
nombren más!...

—¡Mira, María Eugenia, me parece demasiado desdén y demasiado 
tono desde ahora!

Y tío Pancho se quedó callado unos segundos durante los cuales se 
oyó solemnemente el trotar de los caballos. Luego añadió:

—Bien, yo pensaba describírtelo, pero ya que tan delicada eres, 
será quizás más prudente que no te diga yo nada a fin de que él te 
sorprenda...

—No, no, descríbelo, retrátalo, píntalo; ¡nada se pierde con eso! 
¡Veamos la gran maravilla’

Y entonces tío Pancho se dio a detallarme su inesperado descubri­
miento, su riquísima perla masculina.

Según él esta perla o preciado tesoro cuyo nombre desconozco 
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todavía, está dotado de un agradable físico elegante, delgado, esbelto, 
distinguido. Moralmente es intelectual y refinado, es decir, que ha­
biendo tenido mucho éxito en los estudios es al mismo tiempo un 
hombre de mundo que sabe ponerse una corbata y tener las uñas 
limpias. En la Universidad de Caracas se graduó de abogado y de 
médico. Una vez graduado se fue a Europa y en Europa pasó diez 
años completando sus estudios, doctorándose además en filosofía y 
en ciencias políticas, viajando, adquiriendo toda clase de conocimien­
tos, y dando conferencias en varias de las universidades de España y 
Francia. Ultimamente, luego de regresar a Venezuela, ha escrito un li­
bro de sociología e historia americana, el cual, al decir de tío Pancho, 
es admirable... (¡Ah, Cristina, lo pedante que debe ser este hombre! Me 
lo figuro ya con la “esbelta” pierna derecha, cruzada sobre la izquierda, 
hablando de su libro y de sus conferencias... ¡Menos mal si está bien 
vestido y lleva las uñas arregladas!) Actualmente no tiene fortuna 
propia (¡espantosa deformidad!) 93pero cuenta con muchas influen­
cias en el gobierno, gracias a las cuales adquirirá magníficos negocios 
que lo harán muy rico. Aspira además a figurar en política, o ser 
enviado de ministro a alguna legación de Europa o de América. Como 
carácter, es alegre, fino, galante, amplio de ideas, y de un trato en­
cantador. En fin, Cristina, que salvo el defecto garrafal y momentáneo 
de la falta de dinero, es un estuche, una joya y un tesoro; ¡valgan las 
palabras de tío Pancho! Yo, si quieres que te sea sincera, no tengo 
mucha fe en dicha descripción y dichos elogios, porque he notado que 
los hombres carecen en absoluto de sentido crítico cuando se trata de 
juzgarse entre ellos. Llaman “maravilla” lo que en realidad es una co­
sa trivial, sin interés, sin originalidad, sin nada. Por lo tanto, muy pru­
dentemente me abstengo de todo Juicio, y sólo digo con Santo Tomás: 
¡Ver para creer!

Y hasta aquí lo concerniente a mi futuro novio, quien no obstante 
ser parte principal del proyecto o plan tramado por tío Pancho, no es 
más que “una sola” parte. Falta referirte ahora la segunda parte o eta­
pa del programa, enunciada también aquella tarde en el coche y la cual 
se relaciona con el ambiente, sociedad o lugar donde debo conocer 
ese príncipe azul, que me ha descubierto tío Pancho. Como verás, 
dicha segunda parte, es a mi juicio, mucho más interesante que la 
primera y creo que ha de ser también de resultados más inmediatos, 
prácticos y positivos.

Es lo siguiente:
Hay en Caracas una señora casada de treinta a treinta y cinco años, 

preciosa, elegante, distinguidísima, parienta lejana y amiga íntima de 
tío Pancho y de Papá, cuyo nombre es Mercedes Galindo y quien 
desde el día de mi llegada desea ardientemente conocerme. A esta 
señora, que también es amiga del novio en cuestión, le encanta arre­
glar matrimonios, y por consiguiente se ha puesto de acuerdo con tío 
Pancho para arreglar el mío, llevándome a su casa, invitándome con­

tinuamente a comer, y haciéndome en general un marco o ambiente 
que resulte lo más sugestivo y apropiado al caso. (¡Ah, Cristina, qué 
admirable y qué bendita ocasión para ponerme al fin todos mis vesti­
dos antes de que vayan a pasarse de moda!) Ocurre que para la reali­
zación inmediata del proyecto, existe un gran obstáculo, una inmensa 
dificultad que es preciso vencer a toda costa, y es ello, el que Abuelita 
y Mercedes Galindo no se tratan actualmente por un disgusto que 
tuvieron allá in illo tempore mi abuelo Aguirre y el señor Galindo, 
padre de Mercedes. Tío Pancho dice que antes que nada es indispen­
sable llegar diplomáticamente a un acuerdo o reconciliación entre 
Abuelita y Mercedes. Mercedes está completamente dispuesta a ello. 
Falta convencer a Abuelita; de ahí la habilidad, tacto y prudencia que 
es menester observar y a lo cual aludía tío Pancho cuando me anun­
ció el proyecto.

Yo espero que la Providencia se compadezca de mí y haga que 
Abuelita se reconcilie con Mercedes Galindo, quien al decir de tío 
Pancho (y también de Papá) es una mujer encantadora, generosa, 
simpatiquísima, completamente opuesta a las amistades etruscas o 
góticas que hasta el presente he tenido el honor de conocer, aquí, en 
el salón de esta casa bajo la presidencia de Abuelita, efectuada siem­
pre desde el sofá, con toda la pompa del vestido de tafetán y de la 
cadena de oro.

94Volviendo a nuestra interrumpida escena, te diré que aquella tar­
de, cuando llegó el coche a la puerta, tío Pancho, como bien anuncié yo, 
no había terminado aún de explicarme los requisitos y puntos finales 
de su descomunal proyecto. Detenido ya el coche, tuvimos que per­
manecer en él un buen rato más, cuchicheando a la sordina, con 
gran apresuramiento y discreción. Hasta que al fin, él, volvió a repe­
tirme por última vez los más interesantes informes y apremiantes 
recomendaciones:

—Mercedes te quiere muchísimo, no por recuerdo ni amistad de fa­
milia ¡no vayas a creer! sino porque le he dicho lo muy bonita que tú 
eres y eso le basta a ella para quererte. Está impacientísima, loca por 
conocerte. Ya tiene en plan la comida de presentación, menú, etc., y 
te ha dedicado además varios regalos... Pero prudencia ¿eh?, ¡mucha 
prudencia! Aquí: ¡ni una palabra de nada! Mira que María Antonia, la 
mujer de Eduardo abomina a Mercedes y si se entera, intriga con éxi­
to y lo echa a perder todo. La maniobra debe ser hábil y muy rápida: 
¡yo me encargo!

—¡Ah! tío Pancho —le reproché entonces al despedirme— ¿y no 
podías haberme contado todo eso hace más de hora y media, cuando 
subíamos a Los Mecedores, en lugar de crisparme los nervios con tus 
observaciones filosóficas?

Pero tío Pancho que cuando no sabe qué contestar se las da de 
fatalista, dijo:

—¡Estaba escrito!
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Y así terminó, Cristina, aquella memorable conferencia, celebrada 
en coche, el infausto día en que por primera vez tuve noticias de mi 
absoluta ruina. El inesperado proyecto de tío Pancho, erizado como 
estaba de interés, de dificultades y de esperanzas, cual un plan de fuga 
para un cautivo, me encendió de golpe en el espíritu el fuego de una 
impaciente alegría. Y fue tan grande esta alegría, que unos segundos 
después de haberme despedido de tío Pancho, al penetrar feliz en el 
salón de Abuelita, estuve amabilísima con todas las visitas etruscas, 
las saludé sonriente, les hablé bellezas de Caracas, las despedí hasta el 
portón con suma cordialidad. Luego, cuando nos dirigimos al comedor, 
me apresuré a ofrecer el brazo a Abuelita 95para atravesar el corredor y 
el patio, una vez en la mesa, sentada frente al plato de sopa, contesté 
en voz alta e inteligible al “bendito y alabado...’’ que murmuró tía 
Clara; hablé todo el tiempo con acierto y alegría; comí con muchísi­
mo apetito, y una hora más tarde, ya en la cama, radiante y sonreída 
bajo las sábanas, recuerdo que me dormí de embajadora en una corte 
europea, con un admirable collar de perlas al cuello y haciendo una 
profunda reverencia de las que llamaban en el colegio de doce tiem­
pos ¿te acuerdas? aquellas en que se contaba: una, dos, tres, cuatro, 
cinco y seis, durante la primera etapa de la reverencia, y luego: sie­
te, ocho, nueve, diez, once y doce, durante la segunda.

Debo advertirte que tal cual como conviene a toda persona bien 
nacida, antes de entregarme al sueño, haciendo tan profunda reve­
rencia con el sautoir de perlas en el cuello, había expresado ya mi 
regocijada gratitud al exclamar desde el londo del alma una íntima, 
sincera y espontánea acción de gracias que vendría a ser más o me­
nos así:

"“¡Ah! tío Pancho, querido tío Pancho, fecundo tío Pancho, que Dios 
bendiga y proteja para siempre jamás esas verdes campiñas de tu 
cerebro, fertilizadas diariamente con el whisky, el brandy, la cerveza 
y el jerez, en donde según veo nacen y se maduran los frutos maravi­
llosos de unos proyectos tan perfumados en alegría, como suaves, 
jugosos y dulcísimos en sustanciosa esperanza!

Sin embargo, Cristina, desde aquella noche redentora, sobre la cual 
resuelvo poner ya punto final a mi largo relato, han pasado casi dos 
meses. Por ellos, mi vida ha seguido transcurriendo monótona, os­
cura e igual, sin más luz que la luz de ese proyecto que todavía no ha 
logrado ser realidad. ¿Y por qué? dirás tú; pues por la razón sencilla 
de mil triviales accidentes que han venido en tropel a oponérsenos en 
el camino. Ocurrió primero que Mercedes Gallndo. mi encantadora y 
futura amiga, tuvo un ataque de gripe con fiebre muy alta, una se­
mana de cama, etc., y fue preciso ir a reponerse en una temporada de 
campo que se prolongó más de veinte días; luego fue Abuelita quien 
enfermo a su vez y de nuevo tuvimos que esperar a que pasase el tiem­
po de la enfermedad y el tiempo de la convalecencia. Actualmente, las 

cosas se encuentran ya en plena normalidad, tío Pancho sólo aguar­
da una ocasión oportuna para expresar a Abuelita, en nombre de Mer­
cedes, su deseo de firmar las paces olvidando todo género de antiguos 
resentimientos. Como comprenderás, para esta reconciliación en que 
tío Pancho será el mediador, yo debo ser el pretexto, y Mercedes, con 
su tacto, su atractivo y su exquisito don de gentes se encargará luego 
de coronar las paces conquistando sin reservas la simpatía de Abue­
lita. La reconciliación se intentará, pues, esta misma semana y como 
es natural, obtenida la venia, Mercedes vendrá inmediatamente a vi­
sitar a Abuelita.

El candidato en cuestión, cuyo nombre ignoré mucho tiempo, se 
llama Gabriel Olmedo y tiene más de treinta años. Según creo ha­
berte declarado a ti, y según me consta haber declarado a tío Pancho, 
no tengo ninguna fe en los atractivos, cualidades y ventajas de esta 
persona. Dudo mucho que llegue a gustarme. Lo presiento egoísta, pe­
dante y vanidoso, pero en fin, Cristina: ¡hay que tentar la vida aten­
diendo siempre a cualquiera de sus llamamientos!... Lo peor, es la 
prisión, la inmovilidad y la inercia.

Y ahora, creo que por fin, ha llegado ya el momento de terminar esta 
carta dialogada y singular donde te envío los más íntimos detalles de 
mi vida presente... Ella, que al revivir en mi pluma me ha ido 
enseñando a probar la honda complejidad de las cosas insignificantes, 
es el resultado de mi gran cariño por ti, y es también el resumen de es­
ta ansiedad misteriosa que me inquieta y me agobia. Recíbela, pues, en 
ese espíritu, léela con indulgencia y si la encuentras ridicula, desento­
nada o absurda, no te burles de ella, Cristina, acuérdate que me la 
dictó mi cariño, en unos días de sensibilidad y de fastidio.

¡Ah! si vieras lo que intriga a tía Clara esta vida de encierro, que 
por escribirte hago continuamente aquí, en mi cuarto, desde hace ya 
muchos días. Entre mis libros y mi carta, aguardando el proyecto de 
tío Pancho, sin sentirlo casi, ha ido poco a poco transcurriendo el 
tiempo. Porque a más de escribir, encerrada y a solas, es también 
aquí, en este cuarto donde me aíslo para poder leer. Y en mi soledad, 
como el asceta en su celda, he aprendido ya a querer la vida interior e 
intensa del espíritu. He descubierto que existe en Caracas una bi­
blioteca circulante, en la cual mediante un pequeño depósito, pueden 
tomarse todo género de libros, y mi rabioso afán de lectura tiene en 
ella libertad y campo abierto donde saciar su hambre. Gregoria, la 
vieja lavandera de esta casa, de quien te he hablado ya, a escondidas 
de tía Clara y Abuelita, es la encargada de llevar y traer de la biblio­
teca a mi cuarto y de mi cuarto a la biblioteca, bajo el secreto de su 
pañolón negro, el divino contrabando intelectual. Gracias a tan libe­
ral como discreto apoyo, leo todo cuanto quiero, todo, todo cuanto se 
me ocurre, sin prohibiciones, índices ni censura...

¡Ah! ¡si tía Clara supiera por ejemplo, que estoy leyendo ahora el 
Diccionario Filosófico de Voltaire! ¡Qué escándalo y qué horror le 
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causaría! Pero mis lecturas tienen el doble encanto de lo delicioso y lo 
prohibido, y el Diccionario Filosófico, cuando no está entre mis 
manos yace enterrado como un tesoro en el doble fondo de mi arma­
rio de espejo.

Por lo tanto, Cristina, ya sabes cuál es la divisa actual de mi vida: 
¡esperar!... sí, esperar, como Penélope, tejiendo y destejiendo pen­
samientos, éstos que te envío a ti, y otros que voy devanando en la 
madeja escondida de mis libros.

Y como nada más me queda ya por decirte, te pido ahora que me 
escribas y me cuentes, tú también, todo lo que en estos meses ha 
pasado por tu vida, que quiero compararla con la mía. Cuéntame tus 
proyectos, háblame de tus cambios, descríbeme tus viajes y así, jun­
tas, como en otros tiempos, refrescaremos nuestros viejos recuerdos. 
A veces, me preocupo pensando si en realidad, después de tanta 
unión y de tantísimo cariño, no volveré a verte nunca... ¡Quién lo 
sabe! Por suerte inventaron la escritura, y en ella va y viene algo de 
esto que tanto queremos en las personas queridas, esto que es alma y 
es espíritu, que así como dicen que no muere nunca, tampoco se 
ausenta del todo, cuando porque quiere, no quiere ausentarse.

Recibe, pues, esta porción de mi espíritu, y no olvides que aquí, 
desde su soledad, sumida en el silencio de su “huerto cerrado” espera 
a su vez que vengas

María Eugenia

Segunda Parte

El balcón de Julieta



CAPÍTULO I

Remitida ya la Interminable carta a su amiga Cristina, María Eugenia 
Alonso resuelve escribir su diario. Como se verá, en este primer 
capítulo, aparece por fin la gentil persona de Mercedes Galindo.

Considero que es una gran tontería, y me parece además de un ro­
manticismo cursi, anticuado y pasadísimo de moda, el que una per­
sona tome una pluma y se ponga a escribir su diario. Sin embargo, 
voy a hacerlo. Sí; yo, María Eugenia Alonso, voy a escribir mi diario, mi 
semanario, mi periódico, no sé cómo decir, pero en fin, es algo que al 
tratar sobre mi propia vida, equivaldrá a eso que en las novelas lla­
man “diario”...

¡Ah! es curiosísimo, ¡la poca influencia que tienen nuestras con­
vicciones sobre nuestra conducta! Yo creo que, en general, nuestras 
convicciones están hechas para aplicarlas más bien a la conducta de 
los demás, porque es entonces cuando aparecen con todo el esplen­
dor de su honradez; sólidas, arraigadas e inquebrantables. En cambio, 
cuando se trata de nosotros mismos, como en el caso presente, 
nuestras opiniones o convicciones, toman al instante la flexibilidad 
de la cera, y se acomodan y modelan maravillosamente sobre los más 
caprichosos accidentes de nuestra conducta. La gran mayoría de las 
personas, dotadas como están de cierto espíritu conciliador, explican 
admirablemente con razones o disculpas tan misteriosos desacuerdos, 
y así, gracias a la elocuencia y a la lógica, quedan siempre abraza­
das en perfecta concordia estas dos hermanas inseparables: la con­
vicción y la conducta. Desgraciadamente, yo carezco en absoluto de 
imaginación para establecer estos acuerdos, y me ocurre con muchí­
sima frecuencia el encontrarme como hoy en flagrante contradicción. 
Si; mi falta de aptitud para la disculpa me fue fatal durante mi 
infancia y mis tiempos de colegio, lo recuerdo muy bien. Es innata e 
irremediable. Por lo tanto, de ahora en adelante, no me mortificaré más 
practicando una ciencia para la cual no tengo la menor disposición; 
y es, en vista de ello, por lo que resuelvo confesar en lo sucesivo, 'a 
voz en cuello, ante mí y ante los demás, los desacuerdos existentes entre 
mi opinión y mi conducta. Diré siempre: tal cosa es reprochable y 
ridicula, pero la hago porque sí; tal otra es admirable y santa, pero 
no la hago porque no. Creo que esta especie de franqueza o confesión 
es lo que suelen llamar cinismo, y como la palabra es un poco dis­
cordante, me parece mejor no insistir más sobre el particular y pa­
sar a otro asunto.

Hace apenas unos días que terminé mi carta a Cristina Iturbe.
।------- ,107
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Pero la carta fue tan larga y duró tanto tiempo, que se hizo en mí una 
costumbre el escribirla. Cuando la hube acabado y releído, era una es­
pecie de inmenso protocolo que metí con melancolía dentro de un in­
menso sobre, lo cubrí literalmente de estampillas de correo y lo 
mandé depositar en el buzón por Gregoria, luego de exigirle el más 
absoluto secreto sobre el particular. Hecha esta advertencia, los 
ojos de Gregoria brillaron encendidos de complicidad, y mi carta, al 
igual de los libros de la biblioteca circulante, salió a la calle en­
vuelta en la noche del pañolón de Gregoria. Y es que en esta vida de 
reclusión que llevo, mi único entretenimiento, mi único ejercicio y 
mi único sport, consiste en hacerlo todo, absolutamente todo, a escon­
didas de Abuelita y tía Clara. Gregoria me secunda admirablemente 
en ello, y este sistema de eterna conspiración, me da cierta indepen­
dencia moral, y me produce, sobre todo, multitud de pequeñas emo­
ciones análogas a las del juego, la cacería o la pesca, las cuales no son 
de desdeñar, dado el ambiente aburrido e insípido en que vivo.

Volviendo a la carta de Cristina: cuando Gregoria, al regresar de la 
calle, me dijo con mucho misterio: “¡ya la eché!” me quedé tristísima. 
Sentía que me faltaba algo muy grande y muy indispensable. Como 
no podía seguir escribiendo a Cristina por tiempo indefinido, hoy me 
dije de golpe: “¡pues ahora voy a escribir mi diario!”

Y aquí estoy.
Temo muchísimo el tener que interrumpirlo un día u otro por falta 

absoluta de material: ¡mi vida es tan monótona! Desde la mañana en 
que mandé la carta-protocolo hasta ayer tarde, no había ocurrido 
nada digno de mención. Los días se deslizaban en mi vida como se 
deslizan entre los dedos nudosos, flacos y místicos de tía Clara, las 
cuentas de su rosario de nácar: ¡siempre la misma cosa con el mismo 
principio y el mismo fin!

Pero, afortunadamente, ayer ocurrió algo anormal. Siguiendo el 
símil del rosario, puedo decir que ayer tarde llegué a una variante de 
gloria y padrenuestro, constituida en la persona de Mercedes Ga- 
lindo, cuya visita recibimos por fin.

¡Ah! me pareció encantadora, preciosa, simpatiquísima; sí: ¡tío 
Pancho tenía razón! Vino a vemos a cosa de las cinco y media, y se 
quedó más o menos una hora. Durante la hora, Abuelita se revistió 
de señoril dignidad y estuvo a la vez reservada y amable, pero com­
prendí muy bien que el famoso disgusto de marras persevera en 
ellas. Ni a Abuelita le gusta Mercedes, ni a Mercedes le hace gracia 
Abuelita. La costumbre de tantos años de disgusto las domina y 
creo que jamás serán verdaderas amigas.

En cuanto a mí, estuve completamente imbécil durante la visita, 
lo comprendo. Esto me sucede siempre. La manera más sincera que 
tengo para demostrar mi admiración por alguna persona, consiste 
en revestirme con la corteza durísima de una timidez que me entu­
mece y agarrota como el frío glacial. Este sentimiento de timidez es 

absolutamente invencible, y he resuelto ya dejarme mansamente do­
minar por él, puesto que a mí me es imposible dominarlo. La lucha 
contra la timidez resulta grotesca. Así lo comprendía ayer y por esta 
razón hablé muy poco, sí, apenas contesté con frases cortas a las 
amabilidades y cariños que me dijo Mercedes, cuyo peso, al abru­
marme de placer, no hizo sino aumentar más y más mi desdichada 
y silenciosa timidez.

Pero en fin, después de todo, teniendo yo, como bien dice tío 
Pancho, una conciencia muy definida de mi propia belleza, el mutis­
mo en mí no me parece desairado, al contrario, creo en general, que 
el mutismo es un complemento estético que presta a la armonía de 
las líneas cierto encanto reservado y clásico. Una frase estúpida, al 
surgir de una bonita cabeza, deja caer sobre ella su fatídica sombra 
moral y la desarmoniza. Lo mismo ocurre con los movimientos. Por 
eso he creído siempre que el auge inmenso de la belleza griega es de­
bido principalmente a la gran discreción e inmovilidad de las estatuas, 
que saben poner tanta inteligencia, al representar dicha belleza hoy 
en día ante nuestros crédulos ojos. Dada esta serie de razones fue 
por lo que resolví imitar lo más posible durante la visita de ayer, la 
discreción y el talento de las estatuas griegas, y estoy segura de que 
debo haber hecho muy buen efecto a Mercedes Galindo.

Pero detallando la visita:
Cuando el auto de Mercedes se detuvo a las puertas de esta casa, 

Abuelita, como de costumbre, se encontraba ya esperando, sentada 
en el sofá, y yo que sabía y sé muy bien la importancia enorme que 
sobre mi vida futura ha de tener semejante visita, me hallaba emo­
cionada y vestida con más cuidados y requisitos que nunca. Al oír 
el parar del automóvil, y luego el timbre de la puerta, en lugar de 
esperar como Abuelita 2la entrada de Mercedes, no; corrí inmedia­
tamente a ocultarme en la penumbra del saloncito vecino, desde el 
cual, sin ser vista, podía dominar todo el salón. Una vez escondida 
allí, con el objeto de tener mayor éxito, resolví hacerme desear unos 
cuantos minutos, y así, mientras aguardaba envuelta en la penum­
bra, pude observar los pormenores de aquel interesante encuentro.

En efecto, no bien apareció Mercedes a contraluz 3en el umbral de 
la puerta, cuando Abuelita se puso majestuosamente de pie, salió a 
su encuentro, la aguardó un segundo en el centro del salón, ^usto 
bajo la araña, y entonces, allí, sonreída, tal cual si nada hubiese 
ocurrido nunca entre ellas, 5borró en un trazo firme todo el pasado, al 
abrazarla diciendo con una elegancia digna de Fray Luis de León:

—¡Siempre tan linda, Mercedes!
Y Abuelita decía la pura verdad.
Yo, en plena sombra, contemplaba la figura de Mercedes, gentil y ra­

diante, como la de una reina, me hallaba petrificada de admiración. 
¡Ah! ¡es que estaba elegantísima! Tenía un vestido de terciopelo 
negro, hecho seguramente en alguna buena casa de París, y llevaba
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por único adorno un collar de perlas que casi le ceñía el cuello. Ob­
servé que las manos blancas y cuidadísimas ostentaban 6una sola 
sortija, de las llamadas marquesas, y me parecieron (las manos) tan 
bonitas como las mías cuando tengo las uñas bien pulidas. Los pies 
finos y largos estaban divinamente calzados, llevaba en la cabeza un 
precioso sombrerito negro, algo ladeado, que le encuadraba la clásica 
fisonomía en deliciosos efectos de luz y sombra, y bajo la media luz 
de aquel sombrero, para hablar con Abuelita, surgía una de las voces 
más lindas y argentinas que he escuchado en mi vida.

Y qué razón, ¡ah! ¡sí! ¡qué razón tenía tío Pancho!
Cuando al salir por fin de la penumbra me ful a saludarla, llevaba 

preparada mentalmente una frase muy expresiva, en la cual pensa­
ba demostrarle mi exaltada admiración. Pero no bien me miró ella con 
sus ojos brillantes y curiosos de crítica finísima, y no bien aspiré yo el 
perfume sutil que como una flor exhalaba su persona, cuando me sen­
tí invadida por la parálisis absoluta de la timidez. Por lo tanto, des­
pués de haberme acogido y abrazado con esa naturalidad y soltura que 
son su principal atractivo, a mí, en correspondencia, sólo me fue da- 
do el murmurar unas cuantas frases breves y corteses.

7Luego, durante el curso de la visita, Mercedes, con su admirable 
don de gentes, aparentando ocuparse poco de mí, se dirigió todo el 
tiempo a Abuelita. Yo entonces, libre de conversación, silenciosa e in­
móvil, la observaba y observándola así, comprendí al punto que más 
grande aun que su belleza, era su encanto, es decir que llevaba a lo 
supremo de la perfección el arte de interpretarse a sí misma; porque 
mientras hablaba, la boca, las manos, los ojos, la cabeza, la voz, la 
sonrisa, todo, todo, iba completando sutil y armoniosamente, con mil 
matices deliciosos el sentido que expresaban las palabras. Noté 
ademas que se reía de tiempo en tiempo, con una risa que era tan so­
nora a los oídos como agradable a la vista, y que salpicaba continua­
mente su conversación con palabras francesas que aunque muy bien 
y muy naturalmente pronunciadas resultaban completamente in­
necesarias por tener todas su perfecto equivalente castellano Dlio 
por ejemplo; la nature; mifourrure; clair de lime; y la beauté phystque 
sin necesidad ninguna, pero como parecía iluminar con la luz de sus 
ojos y el encanto de su sonrisa cuantas palabras salían de su boca vo 
las encontré todas de una profunda sabiduría.

Fue sólo después de levantarse y despedirse de Abuelita, cuando 
Mercedes resolvió dedicarse enteramente a mí. Tomándome la barba 
con su mano fragante, acercó mi cara a la suya; y mimosa y cariño­
sísima, como si se tratase de algún niño pequeño, me besó dos veces. 
Luego, con mi barba presa todavía en su mano, dijo envolviendo las 
frases en una larga sonrisa:

—¡Adiós, linda! Francamente, que no te creía tan bonita a pesar 
de todo lo que me había dicho Pancho. Creía que eran exageracio­
nes, pero veo ahora que tú superas todas las exageraciones.

(¡Ah! ¡la maravilla, la delicia que es oír decir semejante cosa de 
labios de una persona de tan evidente buen gusto!)

Yo sin responder nada me sonreí de placer demostrando así a Mer­
cedes que su apreciación me parecía del más acabado acierto. Ella 
comprendió al punto la felicidad de mi sonrisa y la contestó con otra 
risa de satisfacción que sonó a cascabeles y a cristales. Luego, lleván­
dome del brazo hasta la puerta de salida, a solas conmigo, me habló 
de su antigua amistad con todos los Alonso, de los buenos ratos que 
habían pasado juntos en Europa y en Caracas, volvió a despedirse con 
un beso, y me dijo siempre sonreída, en voz suavísima de confidencia:

—Ya sabes, mi casa es tuya. Ven a todas horas sin avisar, sin eti­
queta, siempre que quieras y con toda confianza. Tengo para ti una 
sorpresa: es una miniatura preciosa de tu Papá cuando tenia diez 
años. ®Y luego, después de reírse otra vez, me dijo en voz mucho más 
baja y acercando su boca a mi oído:

—¡También tengo otra cosa!
^o, por toda contestación, me puse coloradísima y más que decir 

suspiré:
—Gracias... Muchas gracias...
Luego, cuando asomada a la portezuela del auto, sonrió de nuevo 

el rostro, saludó la mano, y desapareció por fin el sombrerito negro, 
a mí se me habían ocurrido ya mil contestaciones oportunas e Inge­
niosas, pero desgraciadamente: ¡era ya muy tarde!

Tía Clara no se dignó recibir a Mercedes. Dijo que necesitaba 
contar la ropa; batir con leche la mantequilla del desayuno; rezar un 
tercio de rosario; darle su comida a Chisptta; y que le era de todo 
punto imposible el abandonar tan importantes ocupaciones. Luego 
añadió:

—Y mucho menos para recibir a una persona tan superficial como 
Mercedes Galindo, que fastidia, porque seguramente no hablará más 
que de trapos y de tonterías.

Después de haber visto y tratado a Mercedes, comprendo que 
tía Clara tiene el mismo credo de las Madres del Colegio. Sólo que tía 
Clara llama “personas superficiales” lo que las Madres llamaban 
“el mundo”. En el fondo es la misma idea, revestida de distintas pa­
labras. Tía Clara se confina en su bando como también se confi­
naban las Madres, y no quiere tratos con el enemigo. Hace muy 
bien. No se parece a mí que desgraciadamente, lo mismo que en el 
Colegio, sigo todavía sin poder afiliarme a mi bandera. Soy una 
especie de tabla que flota a derecha e izquierda sobre las olas de 
un mar bonachón y tranquilo.

Pero reanudando el acontecimiento o padrenuestro de ayer: No 
bien desapareció de mi vista el auto de Mercedes, yo regresé al salón 
en donde se hallaba todavía Abuelita; y al punto tía Clara, ya ali­
viada de sus ocupaciones, se vino también a escuchar y a hacer los 
comentarios de la reciente visita. Fueron largos. En ellos se habló 
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de la Indiscutible belleza de Mercedes, de su finura y buen trato, y se 
comentó también su desgraciada suerte. Dijeron que estaba muy 
mal casada, que su marido era un libertino y un jugador que des­
pués de haberle derrochado casi toda su fortuna, la trataba ahora 
muy mal. Abuelita terminó un párrafo exclamando:

—¡Primero el canalla de su Padre! ¡ahora su marido! ¡Demasiado 
buena es para la poca dirección que ha tenido en la vida!

Con lo cual me pareció comprender que si Abuelita juzgaba a Mer­
cedes “demasiado buena” era precisamente porque no la juzgaba 
bastante buena. ¡Ah! pero yo en cambio la juzgo incomparable y a fal­
ta de mejor demostración, al igual de Gregoria, exclamo interior­
mente a todas horas: “¡Que Dios la guarde y la bendiga!”

Durante el curso de la conversación, cuantas veces la nombró, 
Abuelita dijo: “esa niña”, como cuando habla de mi, cosa que encon­
tré absurda, puesto que Mercedes está casada y tiene ya más de 
treinta años. También noté que cuando se trató del Padre de Mer­
cedes, 10Abuelita entonces, al pronunciar su nombre, tuvo siempre 
la precaución de decir “el canalla de Gallndo”. Este prefijo “canalla” 
lo usa sin duda Abuelita como homenaje de fidelidad a la memoria de 
mi difunto Abuelo Aguirre. Yo lo comprendí así, y por esta razón, re­
sonó siempre en mis oídos, solemne y lleno de grandiosidad, como 
debe sonar en los oídos de toda persona bien nacida 11 esta clase de 
insultos familiares.

Pero no obstante mi admirable intención, I2los comentarios al fin 
y al cabo, terminaron en un pequeño incidente.

Y fue que yo, viendo que la conversación, al girar siempre y siem­
pre alrededor del canalla de Gallndo” se hacía ya de una monoto­
nía aburrida y de una exaltación muy peligrosa, resolví de repente 
darle un nuevo sesgo. A juzgar por los resultados, creo que el sesgo 
tuvo poco acierto, la verdad.

Ocurre que a mí, en general, me gusta muchísimo el hacer frases 
Ingeniosas, pero como desgraciadamente hasta ahora, no tengo bas­
tante gracia para elaborarlas de mi propia cosecha, me limito a repe­
tir, adaptando naturalmente a las circunstancias, las frases ingenio­
sas que solía hacer Papá, es decir, aquellas que por parecerme más 
originales o agudas han permanecido archivadas en mi memoria. Da­
da esta afición mía, en una de las ocasiones en que Abuelita repetía 
ya por vigésima vez “el canalla de Gallndo”, yo, creyendo que podía mi­
tigar su rencor, afirmando a la vez dos cosas: por un lado el mal 
proceder del que fue enemigo de mi Abuelo, y por otro mi admira­
ción hacía los encantos de Mercedes, dije de pronto:

—Convengo en que el señor Gallndo hizo muy mal al hacer mal a 
Abuelito, pero reconozco en cambio, ¡que hizo muy bien al hacer tan 
bien a Mercedes!

Me figuraba que esta demostración en la que se unían la agudeza y 
el espíritu de armonía iba a tener muy buena acogida, pero no fue
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así. Con gran asombro de mi parte, Abuelita al oírme, en lugar de 
reírse, volvió bruscamente la cabeza hacia donde yo estaba, y dijo 
con una severidad Inmensa como hasta el presente nunca había usa­
do al hablarme:

—Ese lenguaje no es propio de una señorita, María Eugenia: ¡has 
dicho una vulgaridad!

—¿Cuál? ¿decir “hizo muy bien a Mercedes”, es decir una vulgari­
dad? Pues no me parece, al revés...

—¡Sí, muy grande, ya te lo he dicho, y no lo repitas más!
—¡Pero si eso mismo dijo una vez Papá, allá en París, hablando del 

padre de una actriz lindísima que trabaja en la Comedia Francesa, 
y a nadie le pareció vulgaridad! Al contrario, se rieron mucho 13y opi­
naron que era un calembour graciosísimo.

—¡Ah! ¡si vas a coger la costumbre de repetir cuanto decía Anto­
nio, y cuanto dice Pancho, sin saber lo que significa, harás muy boni­
to papel delante de la gente!

Yo entonces, con la altivez propia de la dignidad herida, contesté 
arrogantemente:

—¡Acostumbro conocer el significado exacto de las palabras que 
emito; porque afortunadamente no soy un loro ni soy un fonógrafo!

Pero no obstante, me quedé un rato pensativa. Me pareció de pron­
to, que la frase en cuestión estaba cargada de sentidos misteriosos, y 
por un instante, contemplé en silencio la nevada cabeza de Abuelita, 
que como el arca de la alianza encerraba las claves de muchísimos mis­
terios, hasta que al fin, 14luego de haber reflexionado un buen rato, 
en pleno silencio tempestuoso, salí de mi abstracción pensando:

—¡Bah! lo que ocurre es que Abuelita, aunque salte a la vista, no 
quiere confesar que “el canalla de Gallndo”, 15hizo en su vida nada que 
estuviera bien hecho: ¡eso es todo!

16Y ahora, después de haber reflexionado sobre el particular mu­
cho más detenidamente no cambio de parecer y opino todavía lo 
mismo.
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CAPÍTULO II

En donde María Eugenia Alonso describe los ratos de suave contem­
plación pasados en el corral de su casa y en donde a su vez aparece tam­

bién Gabriel Olmedo.

“¡Nuestros antepasados los fundadores de la ciudad de Caracas, aun 
cuando no lo parezca a primera vista, tuvieron mucho talento! Encon­
traron la manera de vivir en ciudadana comunidad sin renunciar a 
los encantos agrestes y bucólicos de la vida campesina. Es cierto 
que tendieron unas calles demasiado angostas; que las empedraron 
con guijarros agresivos; que las agobiaron con aleros, y las recarga­
ron de rejas, pero tuvieron en cambio la inteligencia y la inmensa 
previsión de guardar un buen pedazo de campo dentro de cada ca­
sa. ¡Ah! eran delicados y eran previsivos nuestros antepasados los 
fundadores de la Ciudad de Caracas! Gracias a sus delicadezas y pre­
visiones es sin duda por lo que yo, una de sus muchas descendien­
tes, tengo el alma soñadora, algo indolente y muy dada a las dulzuras 
de la contemplación...”

Así pensaba ayer, mirando los distintos verdes en las matas del 
corral, mientras yacía acostada cuan larga soy, sobre un enorme baúl 
lleno de viejas etiquetas de todas formas y colores, el cual perteneció 
a mi difunto tío Enrique, y el cual, en la actualidad se hallaba situado 
bajo el amplio tinglado del corral frente a las gallinas meditabundas y 
entre la tabla de planchar y la cesta de la ropa limpia. Allí, baldado, 
triste y decaído, con el llanto de todas sus desgarradas etiquetas, 
llora, y llora de nostalgia el pobre viejo, mientras recuerda como yo 
los pasados viajes y las pasadas aventuras por tierras lejanas.

Es el caso que este pedazo de campo encerrado entre cuatro ta­
pias que acostumbran ñamar corral es para mí una delicia y es tam­
bién el origen de todos mis ensueños y meditaciones. Tía Clara no 
lo comprende así y dice casi todos los días:

—El puesto de una señorita no es el corral, ni su sociedad la de 
los sirvientes.

Podrá tener razón, pero de todos modos me tienen sin cuidado 
los sermones de tía Clara sobre este particular. A mí me encantan las 
gallinas; me encantan las copas de los árboles que como cabezas cu­
riosas se asoman por las tapias desde los corrales vecinos; me en­
cantan las hojas tan verdes y tan rizaditas de la mata de acacia; me 
encantan las cayenas chillonas; me encantan las grandes piedras 
manchadas de blanco donde se extiende al sol la ropa enjabonada; 
me encanta el pedazo de Ávila que se mira a lo lejos por encima de
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las matas y de los tejados; me encanta el nostálgico baúl de tío 
Enrique; y me encanta, sobre todo, Gregoria, cuando en pleno ele­
mento conversa restregando con sus negros puños los islotes de 
ropa que emergen aquí y allá, en su inmensa batea, como en un mar 
blanquísimo de espuma de Jabón.

Gregoria conoce mis tendencias contemplativas y en lugar de 
contrariarlas como hace tía Clara, no, Gregoria las alimenta. Cuan­
do yo entro en el corral y me extiendo sobre el baúl 17que acostum­
bra a hacer las veces de chaise longue, ella, conociendo ya mis gus­
tos y caprichos prodiga sobre mi persona toda clase de cuidados: 
me cubre los pies para que no me piquen los mosquitos; cierra la 
puerta con el objeto de evitar toda corriente de aire; tiende en el 
alambre una sábana ancha a fin de atenuar a mis ojos la luz direc­
ta del sol, y suele además prestarme como almohada algún mullido 
paquete de ropa limpia y sin planchar.

Tía Clara detesta estas familiaridades con Gregoria, y detesta 
todavía más las familiaridades de mi cabeza con la ropa limpia. 
Pero también me tienen absolutamente sin cuidado estos otros sen­
timientos anti-democráticos de tía Clara.

Y es que en el sencillo ambiente del corral, lo digo y lo repetiré mil 
veces, es donde únicamente paso ratos de suave contemplación y 
de sabrosa plática. A veces estamos en silencio, y entonces, mien­
tras Gregoria lava, yo miro los caprichosos arabescos que tejieron 
las ramas entre sí; miro los disparates que van haciendo las nubes al 
pasar por el cielo; miro allá, a lo lejos, más arriba de matas y teja­
dos el misterio indefinido del Ávila, y poco a poco me voy perdiendo 
en el dulce laberinto de los ensueños... ¡Sí; sobre las durezas del 
baúl de tío Enrique, he aprendido a soñar, como soñó Jacob sobre 
las durezas de su piedra!

Otras veces conversamos.
¡Ah! si yo fuera poeta, habría escrito ya, sin duda ninguna, el elo­

gio del jabón, multiplicándose en espuma y en luminosas burbujas 
por obra y gracia de los activos nudillos de Gregoria. Y es que para 
mi gusto no hay ningún poema comparable a ese blanquísimo poema 
de la batea, que tan bien interpretan las viejas manos ya algo rígi­
das y temblorosas. Sí; ¡cómo brillan las aladas y negras manos sobre 
la inmaculada blancura!; parecen a ratos dos enamoradas golondri­
nas retozando y persiguiéndose una a otra sobre el mismo pedazo 
de nube!... Y sin embargo, mucho más chispeantes y luminosas que 
la espuma del jabón son las palabras que en el entretanto van sur­
giendo de su boca, y son más fecundas en filosofía que fecunda es 
la blanquísima espuma, que, crece, y crece, eternamente tras el con­
tinuo batir y restregar.

Es esto lo que tía Clara no comprenderá jamás, y lo que yo he 
descubierto desde hace ya mucho tiempo. Gregoria es la sabiduría 
sencilla y sin complicaciones. Bajo la maraña de su pelo lanudo se 
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esconde, como en el misterio del brillante negro, la chispa clarísima 
del más agudo ingenio, Gregoria posee además la facultad de expre­
sarlo, porque domina a maravilla el arte rarísimo de la conversa­
ción. Tan sobria es en palabras superfinas, como rica en ideas y en 
mímica expresiva. La mímica de Gregoria, tiene sutilezas y matices 
adonde no podrá llegar jamás la palabra. Hay veces que son mira­
das misteriosas y largas como los hondos secretos de la naturaleza; 
18otras, un súbito relampaguear de pupilas que imita el asombro de 
las grandes sorpresas; tiene guiños epigramáticos; caídas de párpado 
que son paréntesis; silencios repentinos que resultan epílogos muy 
elocuentes; y carcajadas que describen en sus notas como la mú­
sica wagneriana todos los sentimientos y las pasiones que pueden 
agitarse dentro del alma humana. A veces, en obsequio a la reserva y 
discreción que exigen ciertos temas delicados, lo que empezó frase 
acaba en mímica. El silencio parece entonces presidir la escena; en 
la batea, momentáneamente abandonada, chisporrotea impercepti­
blemente la espuma de jabón, las expresivas manos, vuelan y re­
vuelan rápidas o lentas por las cercanías del rostro y los tres juntos 
realizan prodigios descriptivos.

Naturalmente, después de haber saboreado toda la gama de colo­
res que atesora en su paleta la conversación de Gregoria, el oír 
hablar a las personas bien educadas como son, verbigracia, Abue­
lita y tía Clara, resulta muy insípido y sumamente desteñido. Y es 
que Gregoria maneja con el supremo buen gusto del artista toda la 
serie de movimientos o ademanes que a falta de intérpretes inteli­
gentes, la buena educación en su cordura, ha decidido vedar y pro­
hibir completamente.

Y es así, en mis largas pláticas con Gregoria, como he llegado a co­
nocer dos cosas a la vez: por un lado, muchos ocultos repliegues del 
alma humana y por otro lado, todas aquellas intimidades de mi familia, 
que Abuelita y tía Clara tienen gran cuidado de no referir jamás 
delante de mí, y que por lo tanto son las únicas que me interesan.

Sí; por Gregoria he sabido muchas cosas. He sabido que tío Eduar­
do fue siempre egoísta, mezquino y ordenado, todo a la vez; que 
cuando pequeño escondía siempre sus Juguetes y jugaba con los de 
tío Enrique, o sea, que durante su infancia hizo siempre con los jugue­
tes de tío Enrique, lo mismo que ha hecho ahora en su edad madu­
ra con las tres cuartas partes de San Nicolás que me pertenecían a 
mí, y que se ha cogido de un todo para él; por Gregoria he sabido que 
tío Enrique desdeñaba enteramente todos sus Juguetes, razón por 
la cual se los dejaba a tío Eduardo muy contento, puesto que él pre­
fería mil veces, subirse a las matas para atisbar la vida ajena, y para 
tirar piedras y frutas verdes a los corrales vecinos; por Gregoria he 
sabido, y en esto actuó muchísimo la mímica, que mi Abuelo Agui- 
rre, aunque de costumbres pacíficas y ordenadas “se alborotó” ya 
viejo, con cierta bailarina francesa, cosa que tuvo por resultado el 

que su cama, bajo la orden y dirección de Abuelita, saliese de su 
cuarto, atravesase bélicamente el comedor, como atravesaron los 
israelitas el Mar Rojo, para venir a aposentarse aquí, en el segundo 
patio, en donde se halla ahora este mi cuarto y que mientras duró 
dicha mudanza o anomalía, ella no se dignaba contestar nunca, 
cuando él la llamaba o dirigía la palabra; por Gregoria he sabido 
que tío Enrique cuando regresó de Europa, ya grande, solía ena­
morarse de cuantas sirvientas pasables hubiera en la casa, lo cual 
hizo que Abuelita escogiese en adelante para su servidumbre todos 
aquellos rostros femeninos en donde la naturaleza hubiese acumu­
lado el mayor número posible de disparates y desórdenes; por 
Gregoria he sabido que María Antonia, la antipatiquísima mujer de 
tío Eduardo, es de un origen muy oscuro, por no decir muy negro; 
que fue tío Pancho Alonso, quien, una vez que le dio por coleccionar 
genealogías, averiguó en un dos por tres la de María Antonia y re­
sultó ser tan accidentada y tortuosa, que desde entonces María 
Antonia abomina a tío Panchito, como al más vil e intruso de los de­
latores; por Gregoria he sabido, que Mamá tenía un carácter dulce y 
alegre al mismo tiempo, mientras que el de tía Clara, aunque de 
exterior apacible era intensamente apasionado, razón por la cual su 
vida había sido una vida tan dolorosa y tan triste; y, finalmente por 
Gregoria he sabido cómo tía Clara, siendo muy Joven, se enamoró 
perdidamente de aquel novio suyo que yo recuerdo entre sueños 
cuando me daba dulces y me hacía gallitos con pedazos de papel; 
cómo de repente, después de muchísimos años de noviazgo, se ave­
riguó que él andaba detrás de otra mucho más joven y bonita; cómo 
algún tiempo después no volvió más a sus diarias visitas, y cómo un 
día, tras el llorar infinito y amarguísimo de tía Clara, él acabó por 
fin casándose con la otra.

—Desde entonces —añade Gregoria sacando las negrísimas ma­
nos de la blanquísima espuma, y escogiendo entre su repertorio las 
más sentimentales expresiones—, desde entonces, ¡se acabó la niña 
Clara! ¡Ya no volvió a salir más, se metió en la iglesia, y empezó a 
ponerse delgada y pálida, pálida como está ahora, que más que la 
Niña Clara de antes, parece la pobre un mismo cirio, de esos que 
llevan el jueves santo en las procesiones!...

Y con semejante frase, terminó Gregoria una de sus largas diser­
taciones acerca de tía Clara, ayer a cosa de las once y media de la 
mañana.

Ahora bien, como soy tan aficionada a metáforas o símbolos, y co­
mo para desarrollar un tema apropiado tengo esta elegancia y esta 
fecundidad que ya desearía tener cualquiera de esos admirables 
poetas llamados simbolistas u orfebres, es claro, al oír que Gregoria 
esbozaba el símbolo del cirio, no quise perder la ocasión de desarro­
llar un tema tan adecuado, y asi, mientras ella volvía en silencio a 
su trabajo, yo me hundía en el terreno de las afinidades pslcoló- 



118 IFIGENIA IFIGENIA 119

gicas, acostada siempre en el baúl, y mirando a lo lejos la montaña, 
me puse a comentar el caso diciéndome a mí misma llena de la más 
dulce melancolía:

—Sí; pobre tía Clara, sí... Eres el cirio votivo, cuyo fuego idealista 
va consumiendo, consumiendo, tu propia vida; y tu vida, es la luz mís­
tica y perseverante que olvidada de todos, arde en la sombra, bajo el 
silencio y bajo la soledad de los altares. A nadie alumbró nunca esa luz 
tuya, y el día en que te apagues no dejarás a tu alrededor ni oscurida­
des, ni fríos de tristeza, porque sólo has sido fuego lírico de sacrificio, 
porque en el lento consumirse de tu vida, ni fuiste jamás lumbre en el 
hogar, ni serás nunca luz para el camino...

Así andaban más o menos mis poéticas consideraciones, y así 
hubieran andado muchísimo tiempo más, si no fuera porque, de pron­
to, se abrió bruscamente la puerta del corral y como al conjuro de 
algún encantamiento apareció en ella la cabeza de tía Clara; pero 
no en aquella actitud macilenta, propia de los cirios, no, sino agua­
dísima, encendidos los ojos y un tanto molesta que decía encarán­
dose conmigo:

—¡Mira, María Eugenia, si en lugar de estar en el corral a puerta 
cerrada, ensuciando con tu cabeza la ropa que nos vamos a poner, 
estuvieras “donde te corresponde", no sería menester llamarte a gri­
tos por toda la casa, exactamente lo mismo que a Chispita, cuando 
le da por esconderse debajo de algún mueble. Hace ya más de me­
dia hora que sin acordarme de tu dichosa manía por el corral, ando 
loca detrás de ti registrando la casa entera: ¡te llaman por teléfono!

—¡¡Eureka!! —exclamé, por ser ésta, aunque un poco preten­
ciosa, la única intelección a que me ha dejado reducida Abuelita—, 
¡Eureka! y ¡eureka! ¿Quien podrá ser y para qué me querrán?

Y levantándome de un salto de encima del baúl, atravesé como 
corriente de aire por patios y puertas, hasta llegar al teléfono y pro­
nunciar la mágica palabra:

—¿Quién es?
Y era la mil veces bendita Mercedes Galindo, que me llamaba pa­

ra invitarme a que fuese en la noche a comer con ella. Tío Pancho 
haría las veces de acompañante o chapetón, vendría a buscarme y 
volvería a traerme, ya estaba convenido. Mercedes añadió:

...y quiero que a la noche estés muy bonita, es decir, tan bo­
nita como el otro día, que es lo más bonito a que puede llegar una 
persona.

Esta frase que me pareció resplandeciente de verdad, lo mismo 
que me parece resplandeciente de luz el sol del mediodía, me puso 
de un admirable buen humor. Y como afortunadamente, por el telé­
fono, yo no podía percibir el perfume turbador que usa Mercedes, ni 
la fastuosa palidez de sus perlas, ni el suave brillo de su vestido de ter­
ciopelo. ni aquella encantadora sonrisa que es un escándalo de labios 
rojos y de dientes blancos; como por el teléfono, repito, no me era 

dado el percibir esta serie de circunstancias, las cuales a más de la per­
sona, contribuyeron a despertar en mí el día de su visita aquel impor­
tuno sentimiento de timidez, libre por completo de dicho sentimiento, 
me fue dado el contestar con mucha elegancia a su amabilidad 
diciendo: que si tal opinaba ella, yo entonces, me vería obligada a creer 
que su casa era como los severos y desnudos claustros de los conven­
tos en donde los monjes acaban por olvidarse de sí mismos a fuerza 
de no mirarse nunca en los espejos.

Esto dije a Mercedes, lo cual era decir en pocas palabras que su 
belleza es superior a la mía, cosa que puede pasar como finura, pero 
cuya falsedad salta Inmediatamente a la vista. Mercedes es muy 
linda, sí, Mercedes es preciosísima, pero yo soy todavía mucho más 
bonita que ella. No cabe duda: soy más alta, más blanca; tengo más se­
doso el pelo; tengo mejor boca y muchísima mejor forma de uñas. La 
gran ventaja de Mercedes sobre mí es aquel refinamiento suyo, sí; 
aquel chic incomparable... ¡claro! si todo lo encarga siempre a París... 
¡ah! ¡si yo tuviera dinero!... ¡ah! ¡si tío Eduardo no me hubiera quita­
do las tres cuartas partes que me correspondían en San Nicolás!

Pero volviendo al teléfono.
Después de aquellas mutuas y galantes réplicas y después' de muy 

cariñosas despedidas, se dio por terminada nuestra conversación. Yo 
entonces, me vine aquí, a mi cuarto, le eché dos vueltas de llave a la 
puerta, con el objeto de que tía Clara no entrase de sopetón, a cortar 
por segunda vez el hilo de mis pensamientos, y así, tomada esta pre­
caución, comencé a deliberar. Lo primero que hice, fue abrir la hoja de 
mi armario de luna e instalarme frente a él, es decir, hacia el lado de­
recho del armario, que es donde se alinean en fila todos mis vestidos. 
Una vez allí, con los dos brazos enjarras sobre la cintura, actitud ésta, 
que diga lo que diga Abuelita es sumamente propicia en los momentos 
de gran indecisión, poco a poco, fui pasando revista. Y así. mientras 
mis ojos iban de un vestido a otro vestido, mis labios murmuraban 
por lo bajo a modo de letanía:

—¿Cuál me pondré? ¿cuál me pondré? ¿cuál me pondré?
Y por fin 19resolví ponerme mi vestido de tafetán de Persia.
Ya resuelto este primer problema, arrastré mi silloncito hasta 

colocarlo junto a la ventana, me senté en él adoptando una posición 
muy cómoda, y comencé a pensar asi:

—Seguramente que esta noche irá también a la comida el tan 
anunciado y tan cacareado Gabriel Olmedo. Sí; no hay duda que irá 
y que me lo presentarán hoy mismo. Bien. Hay que tener en cuenta 
las leyes draconianas que Abuelita y tía Clara suelen aplicar a la cues­
tión del luto: un invitado extraño puede dar a una comida cierto as­
pecto de fiesta, y si ellas, por desgracia, se dan cuenta del aspecto: 
¡patatrás!, o me llaman “hija sin corazón" lo cual es muy desagra­
dable, o me dejan sin ir a la comida lo cual es mucho más desa­
gradable todavía; ¿qué hacer?
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Y como en el almacén de mi cabeza nunca faltan recursos 20para 
allanar el conflicto y a guisa de medida de precaución, decidí elabo­
rar la siguiente mentira: diría que Mercedes se encontraba sola 
solísima, completamente sola, que su marido estaba ausente y por 
esta razón me Invitaba ella para que fuese a acompañarla.

Y es claro, luego de haber resuelto este segundo interesantísimo 
problema de la eliminación de comensales, me quedé tan satis- 
techa como debe quedarse un general después que ha trazado su 
plan de batalla.

Pero ahora, en forma de comentarlos digo, que es verdadera­
mente prodigiosa la rapidez y la profundidad con que ha echado raí­
ces en mí, esta costumbre de mentir. Desde que vivo con Abuelita 
miento a cada paso, lo cual ha servido de gimnasia a mi imagina­
ción, que se ha desarrollado muchísimo, adquiriendo a la vez agili­
dades asombrosas. Hace algún tiempo yo no mentía. Despreciaba la 
mentira como se desprecian todas aquellas cosas cuya utilidad nos 
es desconocida. Ahora, 21 no diremos que la respete muchísimo, ni 
que la haya proclamado diosa y me la figure ya, esculpida en már­
mol con una larga túnica plegada y un objeto alegórico en la mano, 
al igual de la Fe, la Ciencia o la Razón, no, no tanto, pero sí la apre­
cio porque considero que desempeña en la vida un papel bastante 
flexible y conciliador que es muy digno de tomarse en consideración. 
En cambio, la verdad, esa victoriosa y resplandeciente antípoda de la 
mentira a pesar de su gran esplendor, y a pesar de su gran belleza 
como toda luz fuerte, es a veces algo Indiscreta y suele caer sobre quien 
la enuncia como una bomba de dinamita. No cabe duda de que es 
ademas un tanto aguafiestas y la considero también en ocasiones 
como madre del pesimismo y de la inacción. Mientras que la mentira, 
a humilde y denigrada mentira, no obstante su universal y malísima 

reputación suele, por el contrario, dar alas al espíritu y es el brazo 
derecho del idealismo; ella levanta al alma sobre las arideces de la 
realidad, como el globo vacío levanta los cuerpos sobre las arideces de 
un desierto, y cuando se vive bajo la opresión nos sonríe entonces 
dulcemente, presentándonos en su regazo algunos luminosos deste- 
os de independencia. Sí; la mentira tiende una ala protectora sobre 

los oprimidos, concilla discretamente el despotismo con la libertad, 
y si yo fuera artista, la habría simbolizado ya, como a su dulce her­
mana la Paz, en la figura de una nivea paloma, 22tendlda en vuelo en 
senal de independencia y ostentando una rama de olivo en el pico.

Pe^ec^amen^e uien que estas ideas son para escritas y no para 
dichas. Si acertara a enunciarlas delante de Abuelita, por e emplo, 
ella se pondría inmediatamente las dos manos abiertas sobre los 
oídos y me cortaría la palabra diciendo;
inmorales^' ¡QUé necedades! ¡Qué de disparates! ¡Qué ideas tan 

Y es que Abuelita, al igual que la mayoría de las personas, tiene a 

la pobre moral amarrada entre cadenas, y condenada a una especie 
de demodé espantoso. Yo no. Yo creo que la moral podría cambiar de 
vez en cuando lo mismo que cambian las mangas, los sombreros y 
el largo de los vestidos. ¿Pero siempre, siempre, una misma cosa? 
¡Oh! no, no, eso es horriblemente monótono, y es una prueba pal­
pable de lo que yo he dicho siempre: “¡La humanidad carece de 
imaginación!"

Sin embargo, debo hacer constar que a pesar de mis teorías, 
sobre esta tesis de la mentira, en la práctica, mi rutinario sentido mo­
ral no se encuentra todavía completamente de acuerdo con ellas. Lo 
sentí ayer en el punzante aguijón del remordimiento, que es a mi 
ver el alerta centinela que vigila las puertas de dicho sentido moral K 
y acostumbra a anunciamos sus conquistas o decadencias.

Y fue que anoche, 23cuando ya vestida con mi traje de tafetán me 
iba a la comida, comparecí primero ante la presencia de Abuelita. 
Ella me vio y sonrió, con esa sonrisa suya que, como la sonrisa de 
la Gioconda, encierra un misterio en su expresión que conozco muy 
bien... ¡sí!... ese misterio es el de una inmensa vanidad maternal que 
me halaga y me satisface muchísimo, porque es tan muda y tan 
elocuente como el elogio de los espejos... Pues bien, al verme venir 
Abuelita, acercó inmediatamente a sus ojos los impertinentes de carey 
y dijo acentuando más que nunca dicha misteriosa sonrisa:

—¡Tanto vestirse, y tanto componerse para ir a comer con Mer­
cedes! ¡Qué presunciones, Señor!

Y yo mientras pensaba: “Abuelita me encuentra preciosa pero no 
me lo dice para no envanecerme más de lo que estoy" sentí a un mis­
mo tiempo en vista de su credulidad y candidez, el agudísimo y 
punzante aguijón del remordimiento. Tan grande fue que tuve ver­
daderas tentaciones de exclamar rebosante de contrición:

—¡No creas lo que te dije, Abuelita linda! Aunque me llames “hija 
sin corazón" sabe que voy a comer con Mercedes, acompañada de 
un ejército de personas si es que ella ha tenido a bien el invitarlas.

Pero como la mentira no admite en sus illas a los prófugos ni a los 
pusilánimes, no tuve más remedio que decir interiormente como 
los soldados heroicos: “¡adelante, siempre adelante!" y respondí:

—Tengo en mucho la opinión de Mercedes, Abuelita. Para mí una 
sola persona de buen gusto equivale a una muchedumbre de gente 
que no se sepa vestir.

En realidad, no hubo ejércitos ni muchedumbres en la comida de 
anoche. Había sido dispuesta en honor mío, y en consideraciones a 
mi duelo, a más de tío Pancho, Mercedes y su marido, sólo se encon­
traba en ella, como lo había previsto ya, el tan anunciado Gabriel 
Olmedo. A decir verdad, creo que tío Pancho exageró muchísimo 
cuando le describió, tanto, que anoche, al verle entrar en el salón de 
Mercedes, tuve una verdadera decepción, si es que la palabra “decep­
ción" puede usarse al hablar de aquellas personas hacia quienes 
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sentimos desbordarse nuestra indiferencia. En primer lugar tiene 
los ojos y el pelo negro como carbón, cosa esta que me produce un 
efecto detestable; además, sus piernas son demasiado largas para el 
busto, usa unos zapatos de forma muy corta, y, según recuerdo 
ahora, tiene los tobillos más bien gruesos que delgados. Sin embar­
go, viéndolo despacio, no resulta mal para aquellas personas que 
encuentran agradable el color trigueño, pero como a mí no me gus­
ta el pelo negro azabache sino en el lomo de los gatos, y que en las 
personas me crispa y me desagrada muchísimo, Gabriel Olmedo, 
con su lisa y perfumada cabeza color “ala de cuervo” me impresionó 
anoche bastante mal. Moralmente lo hallé muy pretencioso. Creo 
que Mercedes debe haberle comunicado ya “aquel proyecto”, porque 
él, aunque amable y correcto en apariencia, tomaba a ratos acti­
tudes de rey coronado y adherido a la soltería, a quien su gobierno 
anda buscándole novia.

Afortunadamente que yo, por mi parte, tengo la conciencia y la in­
mensa satisfacción de haberme dado cien veces más tono que él. ¿Fue 
debido a las amabilidades y al exquisito tacto de Mercedes?... ¿Fue de­
bido al perfumado cocktail seguido de varias copas de champagne?... 
¿Fue debido más bien a la multitud de espejos, que reflejaban con­
tinuamente la armonía de mi figura?... No sé; pero es el caso que 
anoche, lejos de experimentar timidez alguna, tuve todo el tiempo el 
delicioso sentimiento de mi propia importancia, cosa que me hacía 
estar muy a gusto con los demás y conmigo misma. Hoy, cuando pien­
so en ello, noto que desde anoche ha bajado en mi conciencia dicho 
sentimiento de importancia. Esto me hace creer que decididamente 
debió ser el cocktail y el champagne quienes, al subirse un poco hacia 
mi cabeza, hicieron subir junto con ellos y en varios grados el ter­
mómetro de mi vanidad, termómetro que, dicho sea de paso, según 
he observado últimamente, es muy sensible, y mucho más dado a 
subir que a bajar. Pero de todos modos, ¡bendito sea! puesto que me 
ayudó a demostrar ayer, ante los negrísimos ojos de Gabriel Olme­
do, el intenso caudal de indiferencia y desdén que atesora mi alma 
para enterrar en ella a los hombres pretenciosos. La casa de Mer­
cedes es muy elegante, y su mesa tan suntuosa y rica como la de un 
palacio. Los más finos objetos de plata alternan por todos lados con 
porcelanas de Sajonia y de Sévres; tienen las paredes espejos, tapices 
y cuadros de muchísimo gusto, y las plantas surgen alegremente por 
toda la casa, en legítimos jarrones de la China. Pero tiene sobre todo 
un boudoir oriental que es un encanto... ¡Ah, la maravilla de aquel 
diván bajito, cuadrado e inmenso, poblado de cojines oscuros de 
todas formas y matices; suaves, mullidos y tibios como un beso! 
¡Cuánto no daña yo por tener uno igual, a fin de hundirme y desa­
parecer en él durante días enteros, leyendo torres, montañas y 
cordilleras de libros, entre un pebetero turco, una piel de leopardo y un 
arca de marfil tallada en el Japón!...

—¡Todo esto son los restos del naufragio!
Dijo Mercedes al enseñarme la casa, iluminando “el naufragio” 

con una sonrisa y aludiendo a los tiempos en que vivía en París, en 
un precioso hotel propio, rica y bien relacionada como una prince­
sa. Y es que, debido a los despilfarros y desaciertos de su marido, 
han perdido los dos casi toda su fortuna, y a eso llaman ellos el 
naufragio.

Alberto Palacios, marido de Mercedes, es muy simpático y, como 
ella, tiene mucho mundo y mucho don de gentes. Noté, sin embar­
go, que, no obstante su galantería y amabilidad exterior, le habló va­
rias veces a ella en un tono que tenía cierto matiz de brusquedad, lo 
cual me hizo pensar: “Abuelita y tía Clara deben tener razón al decir 
que la trata muy mal, y ¿cómo puede tratarse mal a una criatura 
tan llena de todos los encantos y de todos los atractivos?”

Resumiendo mi impresión debo decir que anoche pasé un rato 
verdaderamente encantador. Desgraciadamente, no sé cuándo vol­
verá a repetirse. Por mi parte, yo lo repetiría todas las noches. Sí... 
¡qué ambiente delicioso se respira allá en la casa de Alberto y de 
Mercedes! No parece sino que con los cuadros, los tapices y las 
porcelanas de Sévres se hubiesen traído también, para llenar su 
casa, aquel divino ambiente que sólo me fue dado respirar algunos 
días, durante mi última cortísima permanencia en París.

¡Ah! me olvidaba de un detalle curiosísimo. Y fue, que ya, al mo­
mento de marchamos, mientras Mercedes había ido a buscarme la 
ofrecida miniatura, tío Pancho se acercó a Gabriel Olmedo, que se 
hallaba junto a la puerta de salida algo alejado de mí y le preguntó 
a media voz:

—Bueno, ¿y qué te ha parecido mi sobrina, Gabriel?
—Tu sobrina, Pancho —contestó él, más o menos en el mismo dia­

pasón—, es la tentación bíblica del Paraíso, encerrada en el más 
divino cuerpo de Grecia. Espero, sin embargo, que yo sabré resistir 
al embate de la tentación, y que no caeré en el pecado de ena­
morarme de ella. Mi libertad, Pancho, no la sacrifico yo ni aun a los 
preciosos pies de esa muñeca sobrina tuya. Pero llévatela sin em­
bargo, sí, llévatela pronto, hazme el favor, y escóndela donde yo no 
la vea más, que es propio de sabios y de prudentes el evitar las ten­
taciones.

Este diálogo llegó perfectamente a mis oídos, a pesar de que yo, 
en aquel instante, parecía estar profundamente abstraída, contem­
plando un óleo copia de Greuze que representa una muchacha abra­
zada a un perrito. Las anteriores palabras, sorprendidas a distancia, 
son una de las razones por las cuales opino que el tal Gabriel Olmedo, 
a más de trigueño y corto de talle, es un ser pretencioso, imbuido de sí 
mismo, que habla de la importancia de “su libertad” como si fuese 
algún pueblo o nación. En el fondo no parece poseer más cualidad que 
la de no tener mal gusto, y la de ser acertado en sus apreciaciones.
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Anoche, cuando ya de regreso, tío Pancho se despidió de mí, yo, 
sola, en la quietud de la casa donde todo dormía, me quité el abrigo 
que me había puesto para atravesar la calle, y bajo el fresco de la 
noche, en pleno patio de entrada, junto a palmas y rosales, apoyada 
en uno de los pilares, me di a mirar y a sentir la infinita serenidad 
del cielo... ¡Y así, mirando la luna y mirando las estrellas, tuve 
grandes deseos de echar a volar 24en el divino espacio para irme 
lejos, muy lejos, no sé dónde... lo mismo que se van las palomas 
mensajeras! Y con los ojos siempre fyos hacia arriba, pensé en el 
volar glorioso de los que tienen alas, pensé en la frase que había 
dicho Gabriel Olmedo sobre su libertad, y pensando en las alas, y 
pensando en la adorable libertad, y pensando en la frase de Gabriel 
Olmedo, sin saber bien lo que decía, me puse a decir así, entre irri­
tada y ansiosa:

—¡Su libertad!... ¡Su libertad!... ¡Ah; si creerá él que yo no aprecio 
la mía!... La aprecio, sí; la aprecio muchísimo... la aprecio tanto, pe­
ro tanto, que la próxima vez que venga a verme tío Panchito, yo 
también le diré: “¡Mi libertad tío Pancho, no la sacrificaré yo jamás 
a los pies de un hombre que tenga los tobillos gruesos! Porque has 
de saber, tío, que yo odio los tobillos gruesos, y me repugna mu­
chísimo el pelo negro azabache; sí, me repugna tanto como me 
gusta mi libertad/

Y una vez tomada esta firme resolución, frente a los rosales del 
patio, y bajo la inmensidad de lo infinito, resolví por fin venirme a 
acostar porque la noche de ayer era muy fresca, y mi vestido de 
tafetán es demasiado escotado para estar al sereno sin abrigo.

Pero hoy en la mañana, me he puesto a reflexionar... Ahora pien­
so: si la próxima vez que venga tío Pancho, yo le hiciera la anterior 
declaración acerca de mi libertad, es segurísimo, que al oírme él, se 
reirá a carcajadas y me contestará en medio de su risa:

—¡Pobre María Eugenia! ¡Si tu libertad no existe! ¡Ni tu libertad 
existe ahora, María Eugenia, ni ha existido antes, ni existirá jamás! 
Tu libertad es un mito; sí, es una de las muchas fantasías o aberra­
ciones que se agitan en tu cabeza. Por consiguiente, me parece me­
jor que no alardees tanto sobre el particular.

Naturalmente que yo, en caso de oír semejante impertinencia, no 
me quedaré callada, sino que contestaré al punto indignadísima:

¡Te equivocas, tío Pancho; te equivocas! ¡Mi libertad existirá en el 
futuro tan cierto como existe hoy la luz del sol! Y si no dime: ¿quién, 
quién puede prohibirme a mí el día que yo cumpla veintiún años 
que me vaya de esta casa, si es que así se me antoja, y me contrate 
en París, Madrid o Nueva York, como bailarina, cupletista o actriz 
de cinematógrafo?...

A lo cual Abuelita, de estar presente, soltará al instante la costura 
o lo que quiera que tenga entre las manos, se quitará los lentes y 
exclamará espantada:

—¡Por Dios, María Eugenia, no hables así! ¡eso no debes decirlo 
tú ni en broma!

Y tía Clara por su lado opinará también:
—¡Ésas, ésas son las ideas que sacas de tus conversaciones con 

Gregoria, y de los libros inmoralísimos que debes leer cuando estás 
encerrada con llave, allá en tu cuarto!

Y es muy posible, que entre en sospechas y una mañana mien­
tras yo me encuentre en plena reverte acostada sobre el baúl de tío 
Enrique, tía Clara y Abuelita vengan a mi cuarto en son de pes­
quisa, hagan un registro, den con las novelas inmorales que tengo 
escondidas en el doble fondo de mi armarlo de luna, y resulte de 
todo ello un horrible disgusto.

Por esta razón me parece muchísimo más prudente no men­
cionar mi libertad delante de tío Pancho. Y también por esta razón, 
me he encerrado hoy en mi cuarto desde muy temprano y escribo... 
escribo... escribo. ¡Ah! tía Clara, ¡eso es lo que tú no sospechas! 
Cuando estoy encerrada en mi cuarto, no leo, no; ¡escribo todo 
aquello que se me antoja, porque el papel, este blanco y luminoso 
oapel, me guarda con todo amor todo cuanto le digo, y nunca, 
amás, se escandaliza, ni me regaña, ni se pone las manos abiertas 

sobre los oídos!...
Sí, hoy escribo, y mientras voy escribiendo, miro caer la lluvia a 

través de los postigos, porque desde muy temprano llueve espanto­
samente... Serían más o menos estas horas cuando tía Clara fue a 
avisarme ayer que me llamaban por teléfono. ¡Y cómo corren las 
horas! Desde mi escritorio miro el reloj, miro gotear la lluvia sobre 
las hojas pulidas de los naranjos, pienso en el correr del tiempo y 
no sé por qué hoy, esta casa de Abuelita, me parece más grande, 
más silenciosa, y más aburrida que nunca...
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CAPÍTULO III

De cómo una mirada distraída llega a desencadenar una horrible tor­
menta, la cual, a su vez, desencadena grandes acontecimientos.

—¡Acerca más tu silla, María Eugenia, acércala más, que por muy 
buenos ojos que tengas, es imposible que puedas distinguir bien los 
hilos desde esa distancia!...

Así, ya algo impaciente, dijo ayer Abuelita, agobiada bajo el peso 
del mantel de granité que está calando en la actualidad. Luego volvió a 
emprender el interrumpido estribillo, y siguió haciendo y diciendo:

—Mira: se cogen dos hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos 
más adelante; se pasa después la aguja hacia la derecha; se cogen 
entonces los dos que se dejaron atrás, teniendo cuidado de no anu­
dar la hebra, y se vuelve a empezar otra vez... ¡si es facilísimo!...

Pero como entre las obras llevadas a efecto por el ingenio huma­
no, es el calado una de aquellas que menos me intrigan y menos 
despiertan mi curiosidad o ambición de saber, yo no había logrado 
dominar todavía las leyes absolutas que rigen el que actualmente 
realiza Abuelita en la trama de su mantel de granité, bien que estu­
viera ya casi un cuarto de hora, mirando desarrollar dichas leyes 
bajo el sabio consorcio de la teoría y de la práctica.

Abuelita posee la firme convicción de que una mujer “honrada y 
de su casa debe dominar entre otros conocimientos, la ciencia o arte 
del calado, en todas sus diversas fases o variaciones. A mi ignorancia del 
calado atribuye Abuelita esa mala costumbre de sentarse sobre las 
mesas . Ja pintura tan exagerada de la boca que no es propia de una 
señorita”; mi indolencia; mis largas conversaciones con Gregoria; 25y 
la mama de leer cuanto libro o novela le cae entre las manos"' cosas 
que son muy peijudiciales a su modo de ver.

Abuelita suele declarar dogmáticamente:
El calado es tan interesante y distraído que envicia, y, mientras 

se está calando, se hace algo de provecho en primer lugar; sirve de 
distracción al mismo tiempo y sobre todo: ¡se trabaja!, porque la 
ociosidad es la madre de todos los vicios; y si en un hombre es repul- 

■ siva, en una mujer la ociosidad es mucho más peligrosa todavía.
Según parece, yo no tengo una profunda experiencia (cosa inútil 

y despreciable sí se compara con la inteligencia) pero no obstante, 
en la relativa cantidad que poseo, he descubierto, ya, gracias a mi 
ingenio, que la manera más eficaz de exaltar el espíritu dominador 
de una fe cualquiera, consiste en negarla, discutirla o despreciarla 
Por consiguiente, con el objeto de libertarme en algo del afán
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apostólico con que Abuelita trata de inculcarme sus doctrinas acer­
ca de las excelencias que se derivan de la ciencia de calar, decidí 
ayer abrazar por fin dicha ciencia. Creí firmemente que era el mejor 
sistema para llegar a libertarme de ella. Simüia similibus curantur 
afirma según dicen la homeopatía, y yo pensé que había llegado el 
caso de aplicar tan discreto aforismo.

Fue pues, por esta simple y homeopática razón, por lo que ayer 
tomé una silla, me senté junto a Abuelita, y participando en mis 
rodillas de las encrespadas y blancas olas que formaba a nuestro 
alrededor la tela del futuro mantel, comencé a recibir las primeras 
nociones de la ciencia que, al decir de Abuelita, une lo útil a lo agra­
dable y como frutos de dicha unión, derrama sobre quien la ejerce, 
un sinfín de consecuencias moralizadoras. Pero es lo cierto, que a 
pesar de mi buena voluntad, mientras ella decía: “se cogen dos hilos; 
se dejan dos; se vuelven a coger dos más adelante; se pasa después 
la aguja hacia la derecha; se cogen entonces los dos que se dejaron 
atrás teniendo cuidado de no anudar la hebra...” yo miraba tan sólo 
maquinalmente el cruzarse y entrecruzarse de los hilos bajo la acción 
de la brillante aguja y pensaba en otra cosa.

Confieso que hice muy mal; pero ¿quién gobierna como rey abso­
luto esa desordenada república de nuestros pensamientos?

Llegó un momento fatal en que mis ojos encontraron, sin duda, 
que aquel cruzar y entrecruzar de hilos ante su presencia, estorba­
ba mucho el curso de las ideas que tras ellos se deslizaban, y sin que 
yo lo advirtiese, fueron a posarse discretamente sobre la suave inmo­
vilidad de un arabesco del mosaico. Pero: ¡oh imprevisión!... allí los 
sorprendió incautamente la mirada investigadora de Abuelita, y 
entonces ¡ardió Troya!

—¡No estás poniendo atención, María Eugenia! No estás poniendo 
atención ninguna, y eso ¡es una falta de consideración conmigo! ¡Me 
tienes ya cansada explicándote una cosa que se aprende con verla 
solamente una vez! Y es que te figuras que es una gracia no saber ca­
lar; y que te rebajas porque en lugar de un libro tienes una aguja entre 
las manos. No te sigo enseñando; mejor es, vete, vete a leer novelas, y 
sigue cultivando la ociosidad, que obtendrás con eso: “¡muy buenos 
resultados!”

La sorpresa de semejante ataque al romper en seco el hilo de mis 
lejanos pensamientos, me produjo un efecto bastante parecido al de 
un despertador, cuando se pone a sonar hacia las altas horas de la 
noche. Me tomó completamente desprevenida. Además, ante la eviden­
cia, no hay disculpa posible; así lo comprendí, y limitándome a refutar 
tan sólo las frases finales de la airada réplica, dije atropelladamente:

—Abuelita, no se cultiva la ociosidad leyendo. La lectura es instruc­
tiva, enseña y la considero más provechosa, y muchísimo más di­
vertida que estas costuras y estos calados, en donde se repite siempre 
y siempre la misma cosa; como si se anduviera alrededor de una noria.
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¡Ah! ¡santo cielo! ¡Y qué frase fue esta última tan importuna y tan 
desgraciada? Repitiendo la clásica y conocida metáfora, podría decir 
que ella fue “la gota de agua que derramó el vaso”, si no ocurriese que 
dicha metáfora, aplicada a semejantes circunstancias, viene a ser 
pobre y descolorida, y que mucho más enérgico y descriptivo resulta 
decir, en su lugar, que ella fue la incauta mano que arranca al des­
cuido el tapón de una botella de champagne previamente sacudida.

Y es que según parece, hace ya más de mes y medio que en la 
mente de Abuelita, sin que yo lo advirtiera, venían acumulándose, co­
mo el ácido carbónico en la botella, los gases de mil contrariedades 
producidas por mi conducta y proceder. Yo no lo sabía, y he aquí 
cómo de pronto, vinieron a demostrármelo dos imprudencias: prime­
ro la de haber puesto los ojos en un arabesco del mosaico en lugar de 
mantenerlos fijos sobre el calado del mantel; y luego, la malhadada 
idea de atacar de trente dicho calado, sacando temerariamente a 
colación la imagen de la noria, cosa esta que evoca inmediatamente, aun 
en las imaginaciones más lentas, la figura humillante y desagrada­
ble del burro que la mueve. He aquí, pues, cómo estas dos impru­
dencias o descuidos, hicieron saltar en un instante y con grandísimo 
estrépito, el corcho de la paciencia de Abuelita.

No bien hube esbozado yo la temeraria imagen de la noria, cuan­
do ella, herida en la más sensible de sus convicciones, 26soltó inme­
diatamente la aguja, se quitó los lentes, y roja, fruncido el entrecejo, 
brillantes los ojos y agobiada siempre por el mantel de granité, comen­
zó a decirme con una exaltación indescriptible:

—¡No te conozco, María Eugenia! ¡No eres la misma que llegó a 
esta casa hace cuatro meses! Antes eras respetuosa y eras obedien­
te, oías siempre mis consejos y me considerabas; ahora no; crees en tu 
superioridad, y aunque no lo dices, te imaginas que mi criterio está 
formado por ideas atrasadas o ridiculas! ¡Desdeñas quedarte aquí 
con nosotras, y no piensas sino en el momento en que den las cinco 
de ia tarde para irte a casa de Mercedes Galindo, y eso cuando no te 
vas desde las cuatro! ¡Allá te cambiaron...! ¡no eres la misma, no, 
no eres la misma; los libros y las malas compañías están acaban­
do contigo, y con todas tus cualidades! ¡Tu familia, la familia de tu 
madre, no existe para ti, y no te gustan sino los extraños! No he po­
dido lograr todavía que seas amiga de tu prima, la hija de Eduardo, sé 
que te burlas de ella; y según me ha dicho Clara, has llegado hasta 
ponerle un nombre. ¡Qué diferencia cuando llegaste de Europa hace 
solamente cuatro meses! siempre te sacaba como modelo porque 
eras moderada y suave, y porque siendo instruida habías permane­
cido muy inocente. ¡Pero ya has perdido la inocencia, y todo! ¡Ah! es 
ese ambiente de casa de Mercedes lo que te ha transformado, sí; 
cada día deploro más el haber reanudado relaciones con ella! ¡Allá’ 
se nos detesta a todos los Aguirre, y esa antipatía ha influido mucho 
en ti! ¡Nada, absolutamente nada bueno sacarás de una intimidad que 

yo desapruebo con toda mi alma!... Y en cuanto a Gabriel Olmedo, ese 
necio, ese petulante, ese nadie, que te están metiendo por los ojos y a 
quien tú consideras ya como una gran cosa, es de lo peor, de lo 
peorcito por sus ideas y por sus despiltarros y pretensiones. No se 
casará nunca contigo, no; no es hombre que se casa con nadie, y 
mucho menos, con una mujer tan pobre como eres tú... Si acaso, 
después de divertirse un tiempo se burlará de ti: ¡ya lo verás!

Si mi frase relativa a la noria había sido desacertada, estas fina­
les de Abuelita, fueron tal cual un latigazo que me hubiese asestado 
en pleno rostro. De por qué las palabras: “y mucho menos con una 
mujer tan pobre como eres tú” despertaron en mi alma tal frenesí de 
indignación, averigüelo quien pueda, yo, sólo sé decir que cuando 
Abuelita hubo terminado su filípica, a mí me temblaron los labios, 
tenía las manos heladas; y el millón de palabras y de imágenes que 
hervían a borbotones en mi mente, se contuvieron todas un instante 
sobre mi lengua, que paralizada de indecisión no sabía cuáles esco­
ger ni por dónde empezar. Al fin, trémula la voz, alterada la respi­
ración, atropellando conceptos y palabras con una insolencia que me 
hacía muy merecedora de la anterior reprimenda, fui soltando esta 
especie de enumeración:

—¡Sí, Abuelita, sí; en efecto, soy muy pobre, soy miserable, por­
que yo no soy pirata; 27salteadora de caminos; judía; usurera; ni 
ladrona como son otros; sino que al revés ¡a mí me han robado! 
28¡me consta, me consta y me consta!... ¡Y es por eso que no tengo 
nada! ¡Y si cometo el “crimen” de irme a casa de Mercedes todas las 
tardes, es porque allá me divierto y aquí me fastidio! ¡y eso ni es cul­
pa de ella, ni es culpa mía!... y Mercedes jamás pronuncia ni en 
bien ni en mal la palabra “Aguirre”; y a la imbécil de mi prima no le 
he puesto jamás ningún nombre, porque creo que con los ocho nom­
bres que reúnen entre sí los cuatro hermanos, les basta y les sobra 
para que, sin añadir ningún otro, vivan eternamente en ridículo. ¡Sí, 
sí, Abuelita; mira: si quieres que te diga la verdad, creo que los cua­
tro, acompañados de la odiosa María Antonia, y capitaneados por tío 
Eduardo, nadan todos juntos dentro de la insignificancia como una 
manada de patos dentro de un estanque! ¡y además, son envi­
diosos, sí, envidiosísimos, me detestan a mí por envidia, sólo, sólo, 
sólo por envidia! ¡Y por envidia intrigan para que tú no me dejes ir 
más a casa de Mercedes! ¡Ah! crees que no oí a tío Eduardo la otra 
noche cuando te dijo... (Y al llegar aquí, hablando por la nariz y ha­
ciendo una mueca horrible en honor a tío Eduardo, repetí): “esa 
amistad no le conviene de ninguna manera”... ¿crees que no lo oí? 
¡lo oí perfectamente! ¡Ah! ¡envidiosos! ¡estúpidos! ¡mentecatos! ¡cre­
tinos! Pero yo los desprecio, Abuelita, ¿oyes? los desprecio a todos 
porque los veo chiquitos, como unas hormigas, allá en el abismo de 
la inferioridad. ¡Sí, sí, son pequeños, son chatos, son impercepti­
bles, son microscópicos, casi no existen! ¡¡son unos imbéciles!!
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Y mientras así, presos del más terrible furor, exclamaban mis la­
bios temblorosos, insaciables y elocuentísimos; junto a mí, Abuelita, 
cubierta ahora por todo el peso del mantel, que yo, en mi furia, ha­
bía arrojado lejos de mis rodillas, Abuelita, digo, que no me había 
visto jamás sino en la suave normalidad de mi carácter, olvidando 
como por ensalmo su anterior exaltación se hallaba ahora abisma­
da de asombro y de temor. Si fue lástima de haberme herido, o si 
fue miedo a las consecuencias de mi ira, no lo sé, pero es lo cierto 
que en lugar de irritarse 29más y más ante mi gran insolencia, no; 
al contrario, a medida que yo hablaba, su mirada se había ido dulcifi­
cando poco a poco, hasta que al fin, cuando terminé mi réplica, pro­
digando diatribas sin cuento sobre la familia de tío Eduardo, ella 
presa de la más viva angustia, lamentando su imprudencia, sintien­
do el haber despertado en mí el demonio de la desunión, y siendo, 
como es su mayor anhelo, el verme de acuerdo con mis primos, se pu­
so a decir en el tono suave de la conciliación:

—Pero si no es cierto. María Eugenia. ¡Si nunca me han dicho 
nada! ¡No hables así de tus primos! ¡no te expreses en esa forma de 
Eduardo! ¿Tú ves. tú ves como es verdad que no nos quieres a tu 
íamilia? ¡Si te digo lo que te digo, mi hija, es por tu bien, tú sabes me­
jor que nadie cómo te quiero yo, cómo te quiere Clara, cómo te que­
remos todos! Si yo daría lo que no tengo, sí, mi vida misma la daría 
por verte feliz y por verte contenta. ¿No ves que te quiero dos veces? 
Te quiero por ti y te quiero por tu madre. ¡Es por eso precisamente 
por lo que me inquieto, porque me parece que todo puede perjudi­
carte o puede hacerte sufrir más adelante!

¡Ah! ¡pero mi cólera no es tan quebradiza e inconsistente como la 
de Abuelita! Poco frecuente en realidad, cuando ha encendido su 
mecha arde durante un buen rato, es dificilísimo apagarla, y si aca­
so tiene ciertas decadencias, entonces, como el Ave Fénix, renace 
aún mas vigorosa de entre sus propias cenizas. Por esta razón, a pe­
sar del cariño y de las suavidades con que me amonestaba Abuelita. 
yo continué durante un largo rato hablando y hablando, con infini­
ta elocuencia, desenvolviendo las más inesperadas e insultantes imá­
genes contra la familia de lio Eduardo, cuya figura colectiva se hallaba 
en mi mente fija e inmóvil como una obsesión. Mis propias palabras 
no hacían sino exaltarme más y más, razón por la cual, mientras ha­
blaba. iba al mismo tiempo comprendiendo y disculpando el volup­
tuoso ensañamiento de las fieras:

¿Si! ¿Envidia me tienen. Abuelita. y me detestan aunque tú no 
lo confieses! ¿Pero yo en cambio, los cubro a todos con el telón de mi 
desprecio y ni siquiera los veo? ¡Mira, ios hijos de tío Eduardo son 
pretenciosos^ son ignorantísimos; no tienen gracia ninguna al ha­
blar; la miseria de sus inteligencias da compasión; el vocabulario que 
emplean para expresarse es tan pobre, como pobres de ideas son sus 
cerebros, y usan los superlativos sin necesidad, con una monotonía 

y una prodigalidad horribles!... Sí, para ellos todo lo agradable es 
“bello” o es “divino”; todo lo desagradable es “un desastre”, “un pavor” 
o “una lata” y a eso se reducen sus expresiones; no tienen noción 
de los matices, de los términos medios ni de las graduaciones. 
Moralmente se parecen todos unos a otros como granos de maíz, 
porque poseen la simpleza y la uniformidad de la mentecatez. En 
cuanto a esa vieja fea y ridicula de María Antonia, es una advenediza, 
o, llamando las cosas por su nombre, es una mulata, descendiente 
de padres naturales, cargada de maldad y de odios de raza; ¡tío 
Eduardo, en el fondo no es más que su instrumento, pero es un ins­
trumento avaro, imbécil y chismosísimo, por no decir otra cosa!... 
¡Ésta es mi sincera opinión acerca de todos ellos. Si te ofendo, 
perdóname, o mejor dicho perdona a la verdad que es cruel y es in­
exorable!

Es lo cierto que por mi boca habían ido saliendo como por el 
cráter de un volcán en erupción todos los datos e informes recogi­
dos en mis conversaciones con tío Pancho y con Gregoria. Afortuna­
damente, Abuelita no lo comprendió así, y esto permitió que sin 
alterarse continuase diciendo en el mismo tono suave y conciliador:

—Pero cálmate, María Eugenia, cálmate, ¿qué te han hecho para 
que los odies asi?

—¡Ah! ¡si no los odio, Abuelita! ¡Los juzgo imparcialmente con 
entera justicia! Y si no, dime, contesta: ¿qué hay de falso, qué hay 
de inexacto en lo que estoy diciendo?...

Pero Abuelita, optó por no contestar absolutamente nada y hubo 
entonces una larga pausa durante la cual, ella, volvió a ponerse los len­
tes, buscó la aguja que se le había extraviado entre los pliegues del 
mantel, luego de encontrarla tendió sobre su falda la orilla que se halla­
ba calando, agrupó el resto de la tela en una silla, inclinó la cabeza y 
continuó el interrumpido calado, inocente manzana de tan terrible dis­
cordia.

Para cualquier otra persona, aquella calma o silencio podría haber­
se considerado como fin y término de las hostilidades; pero según ten­
go dicho ya, mi cólera acostumbra a renacer de sus propias cenizas, 
fenómeno del cual no me considero responsable hasta cierto punto. 
Además, la actitud final de Abuelita, adoptada quizás como medida 
de pacificación, encerraba una apariencia de profundo desprecio, 
cosa que venía a ser muy propicia a dicho fenómeno o renacimiento. 
Si Abuelita hubiese continuado la defensa de tío Eduardo, y compa­
ñía, yo me hubiera calmado, estoy segura. Callando, despertó en mí el 
espíritu de agresión. Y es que según he observado ya varias veces, Abue­
lita sabrá hacer filigranas en los manteles, pero estos hilos psicoló­
gicos del alma se anudan y se enredan siempre entre sus dedos porque 
los maneja de un modo lamentable.

Ante la inclinada, silenciosa y despreciativa cabeza, volví a sentir 
con mayor precisión y menor atropello una nueva crisis de verbosi­
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dad. Entonces, dejando interinamente a un lado el tema de la familia 
de tío Eduardo, que consideré exhausto, con la voz más tranquila y 
con una inmensa pedantería resolví atacar este otro tema que me 
pareció de gran eficacia para sacar a Abuelita de su mutismo:

—En la enumeración de mis nuevos defectos o retrocesos hacia el 
mal, creo que mencionaste, Abuelita, el de haber perdido yo la ino­
cencia. En efecto, últimamente me he dedicado ^a poner cierto orden y 
cierta claridad en mis ideas. No quiero que exista jamás en mi men­
te la más ligera incógnita y por lo tanto he tratado de explicarme lo 
más detalladamente o sea lo más científicamente posible la formación 
u origen misterioso de la vida. Como es muy natural y muy lógico lo 
manifiesto y hablo de ello en mis conversaciones, tal cual pudiera 
hablar de una declinación latina o de un problema de álgebra: ¡es 
un conocimiento! Ahora bien, si tú llamas a este sistema de aclarar 
científicamente nuestras dudas o incógnitas “haber perdido la ino­
cencia”, entonces: ¡sí, la he perdido! No tengo ningún inconveniente 
en proclamarlo y me felicito por ello. El lamentarlo sería tan imbécil 
como lamentarse, por ejemplo, de haber perdido una deuda. Porque 
la inocencia, que Jamás he poseído de un modo absoluto ¡a Dios gra­
cias! es la más negativa, la más peligrosa y la más necia de todas las 
condiciones.

Con grandísimo estupor, mío, esta declaración tan enérgica como 
sugestiva, escaramuza de nuevas hostilidades, quedó sin respuesta, 
a pesar de toda su importancia o magnitud. Abuelita, después de oír­
me, cogió pacíficamente las tijeras, cortó con ellas el hilo, tomó lue­
go otro nuevo, se puso entonces a enhebrar la aguja no sin ciertas 
vacilaciones y tropiezos Pero todo, todo, dentro del más profundo 
silencio. ¡Ah! ¿no era esto, mil veces más insultante que los más ho­
rribles insultos? Nada de extraño tiene, por consiguiente, que, una vez 
enhebrada la aguja de Abuelita, segura de que había recuperado ya 
toda la integridad de su atención, yo continuase desarrollando mi 
tesis con más brío:

—Sí; la inocencia de las señoritas casaderas, o sea, el afán des­
pótico de hacemos ignorar en teoría todo aquello que las otras per­
sonas conocen o han conocido en la práctica, me parece uno de los 
mayores abusos que han cometido jamás los fuertes contra los dé­
biles. Sí; en primer lugar, siembra de misterios la vida, lo cual es 
como sembrar de hoyos profundos un camino; desorienta horrible­
mente; se ven las cosas desde un punto de vista falso; prepara sor­
presas que pueden ser desagradables, y la creo en general, un lazo, 
una venda, y una trampa, usada por los demás para poder organi­
zar más fácilmente nuestra vida según sus antojos y caprichos. La 
inocencia es una ciega, sorda y paralítica, a quien la imbecilidad 
humana ha coronado de rosas. ¡Es el humillante emblema de la su­
misión y esclavitud en que, como dice tío Pancho, suelen vivir casi 
todas las mujeres honradas después que se casan!

La frase final hizo levantar bruscamente con un movimiento ner­
vioso la cabeza de Abuelita. 31 No obstante, arrepentida de esta leve 
manifestación, volvió al instante a su trabajo, y continuó envuelta por 
la aureola del silencio. Yo proseguí mi monólogo con toda la calma y la 
suficiencia de un conferencista, segura de que Abuelita estaría pensan­
do: “qué pedantería tan espantosa y qué falta de respeto”.

—Considero, pues, a la inocencia, un azote, un abuso y una arbi­
trariedad. Pero sin enumerar las grandes y numerosas tragedias que 
a su paso se hayan desarrollado en el mundo, limitándonos tan sólo a 
la vida ordinaria y corriente, dime Abuelita: te figuras que es muy 
agradable para una persona consciente, el oírse decir a cada ins­
tante: “tú no puedes salir sola porque no sabes a lo que te expones” 
o bien “de ese asunto tan inmoral, aunque los demás hablen no 
debes hablar tú” o lo que es muchísimo peor “ese libro está muy 
bien escrito, aquella comedia es admirable y graciosísima pero tú 
no puedes cogerla siquiera entre tus manos” y siempre, respaldando 
semejantes frases: ¡la tapia espesísima de lo misterioso y lo prohibi­
do! ¡Ah! ¿crees que eso no acaba por herir el amor propio? ¿Crees que 
no resulta horriblemente desagradable y humillante? ¿Crees posible 
el vivir siempre así, como un paria, al margen del movimiento y de la 
vida? ¡Ah, no, y mil veces no!... Afortunadamente, que para mis ojos se 
han derrumbado ya todas las tapias: ¡lo declaro!, he salido a plena luz 
y me considero como un espectador que conociendo confusamente 
su propia ciudad natal, se subiese de pronto a una atalaya altísima 
y contemplara desde allí todo el conjunto.

Abuelita seguía obstinadamente en el mutismo y en el calado, pero 
no sé por qué me pareció ahora, que lo que iban tejiendo sus dedos 
sobre los niveos hilos era una blanca elegía dedicada a mi inocencia.

Y de pronto, allá en el extremo opuesto del patio, se abrió la puerta 
de romanillas del comedor y muy pacíficamente, apoyando en su cin­
tura la cesta rebosante de ropa por coser, apareció tía Clara. La pre­
sencia de una fresca y segura contrincante, me animó muchísimo. 
Por lo tanto, esperé a que tía Clara se acercase un poco, a fin de que 
no siguiesen perdiéndose mis palabras y continué levantando más 
la voz y prodigando más y más pedantería:

—¿Quieres que te diga lo que pienso ahora, Abuelita? ¿Quieres que 
te lo confiese? Pues mira: pienso que la moral es una farsa; que está 
llena de incongruencias y de contradicciones, y que gracias a esas 
enormes contradicciones, a pesar de mi inteligencia, tuve ideas con­
fusas y embrolladas acerca del verdadero origen de la vida, durante 
tanto tiempo. Porque, es cierto que en mis cursos de Historia Natural, 
estudié con éxito la botánica, pero como estudié también al mismo 
tiempo con mucho éxito la lógica, no se me había ocurrido jamás 
aplicar al género humano las leyes que rigen a las plantas... ¡Ah! sí, 
tres años de filosofía seguí en el colegio, y te advierto que los profe­
sores que corregían mis deberes y composiciones solían llenar los 
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márgenes de elogios. Por esta razón en mi inteligencia reina el orden 
y el método y naturalmente, al valerme de premisas tan falsas y tan 
contradictorias como las que nos predican el recato, el pudor y la de­
cencia, no podía llegar jamás basándome en ellas, a una conclusión 
exacta. Nunca creí que dentro de la moral se anidara la incoherencia, 
pero ahora me consta, y lo sé, ¡porque lo he descubierto!... Al fin y al 
cabo comprendo y me explico perfectamente que las monjas del cole­
gio, por ejemplo, tuviesen en aprecio la inocencia y elogiasen el pudor, 
después de todo: ¡eran vírgenes! pero que se hable de pudor cuando 
se ha perdido la virginidad, cuando se ha tenido varios hijos... ¡ah! 
no, ¡eso es absurdo!... El pudor de las esposas y de las madres es 
una farsa, es un mito; ¡el pudor no existe!... o mejor dicho, ¡el pudor 
no se ha refugiado Jamás sino bajo la sombra de los conventos!...

Tía Clara, tal cual yo lo había previsto, no había llegado ni a sen­
tarse siquiera. De pie, frente a mí, con la boca ligeramente entreabier­
ta, y la cesta apoyada todavía en la cintura, me veía, inmovilizada 
por el más profundo estupor, hasta que al fin, sorbiendo una gran bo­
canada de aire en señal de espanto prorrumpió:

—¡¡liiiiiiihhhhü... ¡Pero qué sarta de disparates, María Eugenia!... 
¡Esas atrocidades las has leído tú últimamente en alguna novela!

—¡Las novelas! ¡sí! ¡dale con “las novelas”!... ¡Ahí tienes otra incon­
gruencia y otra injusticia! Las novelas, tía Clara, están llenas de dis­
creción, la más inmoral, ¿oyes? la más inmoral, la peor de cuantas he 
leído, al llegar a ciertos momentos cierra el capítulo o pone puntos 
suspensivos, mientras que personas muy severas y muy respetables, 
los han llevado a la práctica esos puntos suspensivos, los han ilus­
trado como quien dice, y eso es lo que yo encuentro injusto para con 
las novelas y muy, muy contradictorio en general.

Pero tía Clara que no había salido aún del estado de sorpresa, 
volvió a exclamar en la misma tónica, o sea, larguísima aspiración y 
ojos enormemente dilatados por el espanto:

—¡¡Iiiiiiiii...!! ¡Jesús! ¡Qué ocurrencia! ¡Qué extravagancias! ¡Cállate, 
María Eugenia, cállate por Dios, que estás disparatando demasiado!

—¡Ah! ¿tú te escandalizas, tía Clara? Pues yo por el contrario no 
me escandalizo de nada, porque tengo un alma profundamente “na- 
turista” y adoro con ella la verdad sencilla de las cosas. Pero lo que 
no me explicaré en cambio Jamás es ese cúmulo de ideas contradic­
torias que llaman “la moral”. En mi opinión, todas ellas reunidas 
forman como una especie de manto, que se trata de extender inútil­
mente sobre la verdad de la naturaleza, pero la naturaleza se impone, 
y entonces, el manto se parece mucho al de la hipocresía. Tú estás 
bajo sus influencias y por eso te escandalizas, yo no, porque yo 
tengo mis ideas personales. Yo creo, por ejemplo, con entera cer­
teza, que el pudor es el único responsable de que exista el impu­
dor, creo que es, como si dijéramos, el padre del impudor, y creo 
que es al mismo tiempo su padrastro, porque ha logrado envilecerlo y 

denigrarlo a los ojos de todos. Y si no, dime: ¿se visten las azuce­
nas, tía Clara? ¿Se visten? ¿Se visten las palomas? Y ya ves cómo 
sin vestirse predican la pureza y son el símbolo de la castidad. El 
vestido es la causa del impudor. Si las palomas se vistieran, nos 
escandalizaríamos al verlas volar, porque levantarían probable­
mente su vestido con el movimiento de las alas, y esto desde abajo 
haría un efecto muy indecente. Pero como nunca se visten, son 
siempre igualmente pudorosas, es decir, que han tenido el talento de 
hacer puro el impudor, y ese talento lo poseen ellas sencillamente por­
que hasta sus oídos no han llegado rumores todavía de que exista la 
moral. Si nosotros hiciéramos también como las palomas y como 
las azucenas, seríamos tan puros como ellas. El origen lógico del 
vestido, su objeto práctico, es preservamos del frío o bien cubrir y di­
simular la inarmonía de las líneas, cosa que por desgracia es muy 
frecuente en la mayoría de los desnudos. Sí: “Los griegos amaban el 
desnudo porque eran hermosos”... ¡Este último pensamiento acerca 
del desnudo en los griegos no es mío; éste sí lo he leído en un libro, 
y te aseguro, tía Clara, que se quedará grabado en mi memoria para 
siempre jamás, como si estuviera grabado en bronce, porque resplan­
dece de verdad y rebosa de lógica!

—¿Ah? —interrogó tía Clara sin bajarse un ápice de la cumbre del 
espanto—. ¿Quiere decir, pues, que según esas teorías, María Euge­
nia, te parecería muy bien el que Mamá, tú y yo estuviéramos ahora 
todas tres, cosiendo aquí, enteramente desnudas, que después, más 
tarde, desnudo también, entrara Pancho de la calle, y así, en ese es­
tado se sentara en una silla y se pusiera a conversar con nosotras?... 
¿Te parecería muy bien?... ¿Muy natural?... ¿Muy bonito?... ¿Ah?...

La idea de semejante tertulia me hizo sonreír ligeramente; pero 
desdeñando al punto la trivialidad despreciable de lo cómico, volví a 
asumir el tono dogmático y seguí razonando:

—¡¡Pues es claro!! ¡Ya lo creo que me parecería muy bien! Dado el 
clima de Caracas, a estas horas —y consulté el reloj pulsera—, diez 
y media de la mañana, el sol está en su apogeo y hace más bien 
calor. Por lo tanto, si nos vestimos es solamente por espíritu de 
imitación, y por espíritu de rutina. Convéncete, tía Clara; es un ser­
vilismo, una adulación y un tributo que le rendimos a los países 
fríos. Si tuviéramos una personalidad bien definida y si obser­
váramos una conducta lógica de acuerdo con nuestro clima, a estas 
horas deberíamos estar desnudos: ¡todos!... ¡Si acaso, al salir a la ca­
lle, a fin de preservamos del sol, podríamos usar entonces un som­
brero grande o llevar en la mano una sombrilla de paja, y nada, 
nada más!

—¡Pero Mamá —dijo aquí tía Clara dirigiéndose a Abuelita—, lo que 
a mí me extraña es que tú permitas con esa calma que María Eugenia 
diga semejantes horrores delante de ti! ¡Es una falta de respeto que no 
tiene igual! ¡Pero qué ideas, Santo Dios, qué ideas tan descabelladas!
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Y tía Clara, que sentada ya hacía rato en su sillita baja, había 
puesto la cesta de costura en el suelo, se llevó las dos manos juntas 
a la cabeza, en una actitud tan trágica, que yo me sentí verdadera­
mente satisfecha viendo que mis palabras merecían por fin, una 
manifestación sublime digna de ellas.

—Déjala, Clara, déjala, no la excites más —rompió a decir en­
tonces Abuelita, sin abandonar su actitud pacífica, y sin quitarse 
los lentes ni levantar la cabeza del trabajo—. ¡Hace más de un cuar­
to de hora que está ahí diciendo sin cesar los más grandes desati­
nos! ¡Lo que a mi me admira, lo que me sorprende es la facilidad de 
expresión que tiene! ¡Sí; es como un río conversando disparates! 
¿Pero de dónde sacará tanta palabra? ¿De dónde se le puede ocu­
rrir tanta cosa al mismo tiempo?... ¡Así mismo era su Padre!

—Sí, ¡gracias a Dios, yo sí tengo un vocabulario rico! Yo sí sé 
expresarme con mucha elegancia, y aun en la conversación familiar 
y corriente, uso con muy buen gusto en tres idiomas imágenes que 
no se desdeñaría en emplear un buen orador cualquiera. Y esto no 
es muy común, porque sé de personas cuyo vocabulario es tan po­
bre, tan reducido y tan miserable como el que emplean para expre­
sarse los más primitivos salvajes.

—¡Pero qué engreída estás, María Eugenia, qué horror! —volvió a 
decir tía Clara—. ¡Pareces un pavo real! Te vas a reventar de tanto 
esponjarte. Mira que Dios castiga el orgullo.

—Tengo la conciencia de mis cualidades y las digo. La modestia 
¡es otra hipocresía!

—¡Sí, para ti todo lo bueno es hipocresía por lo visto!
Y como en aquel propio instante sacase de la cesta un paño de 

mano para empezarlo a zurcir, añadió por asociación de ideas:
—Bien... y si tanto te gusta todo lo que es verdad y todo lo que es 

natural, entonces: ¿por qué te pones la boca como una remolacha, 
que dejas el rastro en cuantas servilletas usas en la mesa, y en cuan­
to paño de mano se te pone en el cuarto?... ¡La misma Gregoria es 
quien lo dice!

—Mira tía Clara, yo me pinto y me pintaré siempre, porque la in­
teligencia está hecha para corregir y perfeccionar la obra de la natu­
raleza. Pero esto no quiere decir que en mi pintura hay mentira, ni 
hipocresía; yo no trato de engañar a nadie, al revés, la prueba es que 
como acabas de decir, ¡hasta las servilletas lo proclaman! ¡Adoro la 
pintura!, sí, sí, ¡lo declaro, lo confieso y lo grito! Me gusta tanto que 
me pintaré ahora y me pintaré después, y me pintaré cuando esté 
vieja, y me pintaré para morirme, y hasta después de muerta, el día 
del Juicio final, cuando resucite, creo que escucharé mi sentencia, 
con un lápiz de labios en la mano pintándome la boca.

Al escuchar esta última afirmación, tía Clara interrogó molesta y 
chocadísima:

¿Pero por qué, María Eugenia, por qué has de mezclar siempre 

las cosas santas y las cosas de Dios con tus disparates? ¡Es ya la 
segunda vez que dices esa necedad de que te vas a pintar la boca el 
día del Juicio Final!

—Con lo cual no he hecho sino amoldar a las exigencias de la 
vida moderna un acto de fe, que en el fondo no es nada sincero, por­
que yo no creo en el dogma de la Resurrección de la Carne, 32ni en 
el del infierno ni en misterio alguno, ni siquiera en el...

—¡¡¡Basta!!!
Gritó sulfurada tía Clara. Y diciendo ¡¡¡basta!!! se le cayeron con tal 

fuerza las tijeras al suelo, que de resultas del sonido inesperado y 
metálico, di un salto, se me olvidó enteramente lo que iba a decir a 
propósito del Misterio de la Encamación, y fue ella quien tomando 
de nuevo la palabra dijo:

—Es muy bonito ¡sí! ¡muy bonito, que te pongas a hablar así, co­
mo un ateo o como un materialista, y todo, porque estás engreidí- 
sima, María Eugenia! ¡Te figuras que eres “un genio”!

Y repitió por segunda vez en tono apocalíptico: —¡Mira que Dios 
castiga el orgullo... y lo castiga en este propio mundo!...

—¿Sí? Pues yo no veo en absoluto que Dios se encargue de repar­
tir castigos en este mundo, porque si así fuera, tía Clara, hay unas 
personas... ¡que vienen por cierto mucho a esta casa!... ¿Sabes?... 
Sobre las cuales habría hecho llover ya: ¡fuego del cielo! como sobre So­
doma y Gomorra.

—¡Jesús! ¡María! —exclamó picadísima de curiosidad—. ¿Y quiénes 
son esos monstruos, vamos a ver?

—Por Dios, Clara, no le discutas más, ¡déjala!, hazme el favor: ¡Dé­
jala! ¡Déjala!... Yo sé que ella, en el fondo, no puede creer nada de lo 
que está diciendo, no lo hace sino “¡por mortificarme!” —y tomando 
entonces un largo aliento para un largo suspiro, y levantados los 
dos ojos al cielo, Abuelita se puso a decir con voz dolorida y honda—: 
¡Éste, sí, éste era el fruto que yo debía recoger de mi cariño por ella!

Y habló con un dejo de decepción tan amargo y tan profundo, que 
al punto, mi cólera dándose ya por saciada apagóse bruscamente y 
dejó el campo abierto a una desagradable reacción. Ante la frase do­
lorida de Abuelita, me pareció de pronto que la había ofendido dema­
siado y arrepentida y muy disgustada ya contra mí misma resolví 
no hablar más.

Vino entonces un largo silencio general, porque tía Clara reflexiva 
e intrigadísima se calló también. Tras de mi insolencia, tras de la fra­
se final de Abuelita, y sobre todo tras de aquella insólita calma, 
había olfateado sin duda algún misterio. Por eso, de vez en cuando, en­
tre puntada y puntada, me veía curiosa como para adivinarlo. Indu­
dablemente que anhelaba conocerlo, y Abuelita por su lado debía 
anhelar más todavía el podérselo decir, a fin de comentarlo con ella lar­
gamente. Sólo por esta razón, yo no me iba. Inmóvil en mi silla, con­
templando las dos cabezas, inclinadas y absortas sobre la costura, me
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—¡Absolutamente nada, nada, nada!... Ni entonces ni después. Y 
es lo trágico, Semíramis, y lo que me tiene horriblemente preocupada. 
Ese mutismo de Abuelita es amenazador. El silencio por lo general 
es muy traicionero. No sé por qué me figuro que Abuelita debe estar 
premeditando alguna cosa horrible contra mi.

—¿Pero qué pasó, cuéntame, por qué fue esa brouille?
—¡Pues por una tontería! Figúrate que Abuelita quiere a toda cos­

ta que yo aprenda a calar, porque dice que soy una ociosa, y que la 
ociosidad es la madre de todos los vicios: ¡ese refrán tan viejo! Bue­
no, para complacerla me puse a aprender con ella, en un mantel de 
granité que tiene ahora entre manos. Pero la verdad, Semíramis, a 
mi me marean tantos hilos yendo y viniendo, me marean horrible­
mente y, como además no comprendía nada, me distraje... Por esta 
razón Abuelita se disgustó muchísimo, y aprovechando su disgusto 
me echó una filípica terrible sobre un millón de cosas que no tenían 
nada que ver con el mantel ni con el calado. Dijo que yo no era obe­
diente y respetuosa como antes; que desdeñaba estar en su casa y 
de ser amiga de mi prima; que a mi prima le había puesto un nom­
bre; que me burlaba de ella; que no quería sino estar aquí contigo; 
que eras tú quien me había infundido ese sentimiento de aversión 
hacia toda la familia Aguirre; que desaprobaba nuestra intimidad; y 
que Gabriel Olmedo, a quien tú tratabas de “meterme por los ojos” 
era de lo peor... que se burlaría de mí... y que jamás se casaría con­
migo... porque yo era... una mujer... muy... pobre...

Estas últimas fiases las dije entre vacilaciones, con gran esfuerzo y 
repugnancia. Hubiera querido suprimirlas de la enumeración, pero 
cuando lo pensé era muy tarde, porque ya las había empezado a decir.

A Mercedes no se le escaparon dichas vacilaciones y repugnan­
cias. Mientras yo titubeaba, comenzó a sonreír, y cuando terminé el 
relato, dejando escapar apenas las últimas palabras, ella, riéndose 
ya francamente, con su colorida risa sonora, entornó los ojos, en un 
medio entornar que era brillante y terrible y dijo mezclando las pa­
labras con las risas y los guiños:

—¡Ay! ¡María Eugenia, María Eugenia, fue por eso, fue por lo de 
Gabriel por lo que te pusiste tan indignada!

—¡No, Mercedes, no, no lo creas, te aseguro que no! ¿Qué me 
importa a mi lo que digan de Gabriel? Lo que sí me dio rabia fue la 
injusticia contigo, porque en ella vi claro la mano de tío Eduardo y 
su familia. No pueden soportar nuestra intimidad y están influyen­
do en Abuelita para que me la prohíba. Abuelita en el fondo no te 
quiere mal ¿ves? pero claro, como ella no pone jamás los pies en la ca­
lle, no sabe del mundo sino por los cuentos que le lleva ese imbécil 
de tío Eduardo. Es lo único que oye y lo único que cree. Y en el fondo 
quien informa es María Antonia, ¿comprendes?... Porque es ella, esa 
diabla, esa chismosa quien le llena la cabeza a tío Eduardo, para que 
tío Eduardo se la alborote a Abuelita.

Mercedes no contestó nada. Durante un instante se quedó calla­
da y como reflexionando. Luego dijo:

—Verdaderamente ¡qué injusticia!... y sobre todo ¡qué parti-pris!... 
¿Cuándo te he hablado yo mal de Eugenia, ni de Eduardo, ni de 
ninguno de ellos?

—Eso mismo le dije yo a Abuelita, y fue después cuando empecé 
la letanía de insultos contra tío Eduardo y compañía. Los llamé im­
béciles y mentecatos hasta que me cansé. ¡Ah!, ¡es que estaba fu­
riosa! Mira, me temblaban los labios, me temblaban las manos, nun­
ca, nunca me había puesto en ese estado!...

—¡Ay!, no parece cosa tuya, María Eugenia, corazón, tú que eres tan 
dulce, tan prudente, tan suavecita... ¿ponerte furiosa?... una cosa que 
descompone tanto... y que a la larga arruga. Sí, mira, esas personas de 
mal carácter, a los treinta años: Qa y est! las arrugas, las canas, el 
mauvais teint, todas las calamidades juntas, ¡si es muy sabido!

Yo medité unos segundos, y meditabunda, hundida suavemente en­
tre el pesimismo y los cojines me puse a decir así con filosófica gravedad:

—¿Pero sabes Mercedes, sabes que después de todo, Abuelita no 
anda quizá tan equivocada?... Es cierto que tú nunca me has dicho 
nada contra los de mi casa, pero haciéndome respirar este ambiente 
tuyo, este ambiente divino que yo adoro, porque me acaricia y me en­
sancha el alma, has impedido que me aclimatara al ambiente de 
allá... ¡La inconformidad surge de las comparaciones!... ¡Estos cambios 
bruscos y continuos impiden que crezca y que se arraigue la cos­
tumbre!... ¡la costumbre!... ¿sabes?... ¡que es como la madre y como 
la consoladora de los desgraciados...! Mira, recuerdo que cuando lle­
gué a Caracas, hace sólo algunos meses, me puse muy triste porque 
sus calles tan angostas y tan chatas me parecieron feas... ahora cuan­
do camino por ellas ¿sabes lo que pienso?... Pues pienso que las 
calles de París son las tristes, porque para hacerlas tan altas han 
tenido que ir amontonando las casas unas sobre otras como se 
amontonan en los desvanes esos cajones vacíos que están cerrados 
y están oscuros por dentro. Y es que las calles de Caracas tienen ya 
para mis ojos la dulce simpatía de la costumbre...

Y luego de decir yo esto nos quedamos en silencio un buen rato.
No parecía sino que sobre el diván, bajo la penumbra de las col­

gaduras, continuara flotando todavía el eco de mis palabras, y que 
si estábamos tan calladas las dos era porque seguíamos oyéndolas... 
Hasta que Mercedes con una voz muy baja y muy lenta, porque ayer 
estaba triste, se puso a hablar por fin, y dijo suspirando:

—¡Tal vez sea verdad eso de la costumbre, y quizás, quizás, 
queriéndote hacer un bien, te habré hecho un tort muy grande!...

Y volvimos a callamos otra vez. Me pareció ahora que nuestros 
pensamientos revoloteaban muy unidos sobre el mismo objeto, co­
mo dos mariposas que están aleteando juntas alrededor de una luz. 
Y era tan intensa esta impresión que dentro de la penumbra y den­
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tro del silencio que nos rodeaba, parecía que casi, casi se pudiera 
percibir ese aletear parejo e invisible de nuestros dos pensamientos. 
Yo sentí que bajo su influjo se me iba poco a poco oprimiendo el alma, 
y tuve ganas de llorar. Pero Mercedes volvió también ahora a rom­
per todos esos hilos o medias tintas de lo abstracto y de lo intangi­
ble, al decir de pronto con la ruda energía de las cosas reales:

—¡No, María Eugenia, no, yo no te he hecho ningún mal, estoy 
segura! —e irguiéndose blanca y nerviosa sobre la negrura del diván, 
con una expresión dominadora, me clavó en las pupilas sus lindos 
ojos penetrantes y declaró convencida:

—Mira: Tú quieres a Gabriel y Gabriel está loco por ti; tú lo sabes, 
él también, y aunque no se lo hayan dicho, ya empieza, ya empieza el 
Jlirt, porque lo he visto. Bueno, ahora te apuesto a que no pasa un 
mes... ¡qué digo un mes!... no pasa una semana sin que Gabriel se 
decida a casarse contigo.

Yo sentí que una luz inmensa surgiendo de los ojos de Mercedes 
me deslumbraba el alma, y como no pudiese resistir de frente aquel 
glorioso fulgurar de ojos, bajé los míos sobre el diván y no dije nada. 
Ella siguió:

—Sí, Gabriel está loco ¡por más que quiere disimularlo no piensa 
sino en ti! Y muy difícilmente vuelve a tropezarse en la vida con una 
mujer que lo charme, que lo satisfaga y que lo interese tanto como le 
interesas tú. Mira, créeme, si en lugar de tener treinta años, Gabriel 
no tuviera sino veinte, aquí lo tendríamos todo el día, aquí, entre no­
sotras, queriendo estar contigo a cada instante, sin ver ni oír, ni 
existir para nada que no fueras tú. Pero Gabriel ha vivido ya mucho, 
y por eso mismo que ha vivido mucho, y que ha triunfado mucho, le 
ha entrado ahora la fiebre de la ambición y de los negocios, quiere 
siempre más y más, nada le basta. ¡Si; es terriblemente ambicioso, 
anda en mil negocios y sueña con millones, tiene además muchas as­
piraciones políticas, y es por eso, es por ambicioso, por lo que le teme 
tanto al matrimonio! La idea de una entrave cualquiera que le impida 
subir, le asusta terriblemente... Pero déjalo, déjalo, que el amor es 
más fuerte que todo eso, y estas pasiones de los treinta años son 
las pasiones más grandes y son también las más firmes, porque se 
quiere todavía con todo el entusiasmo de la juventud, y se va que­
riendo ya con el ansia que nos da el sentir, que este divino tiempo 
de la juventud: ¡se va!... Bueno, y lo que pasa también es que Gabriel 
te tiene segura porque sabe que estás escondida y encerrada allá en 
casa de Eugenia sin ver alma viviente. ¡Si hubiera otros revolotean­
do a tu alrededor, tendría celos, miedo, sí, le entraría la frousse de 
perderte y entonces y entonces, ¡ah! entonces verías tú a dónde 
mandaba la ambición y los affaires! Pero yo no le digo una palabra. 
En estas cosas no hay mejor embajador que el tiempo y el mucho ver­
se; verse sobre todo; ése, ¡ése es el viento que va soplando la llama!

Hasta ayer Mercedes no me había hablado nunca de Gabriel con 
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tal precisión y claridad. Lo mencionaba y nombraba continuamente, 
pero era siempre, entre insinuaciones y sonrisas, en ese delicioso to­
no picante con que su voz acaricia y embriaga cuando da bromas de 
amor. La franqueza de ahora me sorprendió y me turbó tantísimo que 
me dejó un largo rato paralizada y muda, con los ojos atónitos fijos 
en el sofá. Sentía dentro de mí misma no sé qué extraño despertar de 
mil cosas oscuras que ahogándome de asombro y de placer me apa­
garon la voz. Por fin, no sabiendo qué hacer, ni qué decir, sacudí unos 
cojines, cambié de posición, me arreglé el pelo, y arreglándome el pelo 
pregunté al azar:

—¿Por qué diría Abuelita esta mañana que Gabriel tiene malas 
ideas?

—¡Ah! porque Gabriel es muy libre-penseur, no cree en nada, no tie­
ne un ápice de ideas religiosas; y eso, verdaderamente: c’est dommage!

I Además, Eugenia se escandaliza porque Gabriel tiene cierta fama de 
disoluto. En el fondo lo que ocurre es que como es tan generoso, tan 
galante y tan beau garlón ha tenido siempre aquí y en París, un succés 
Jbu con las mujeres y los demás, ¡claro!, por envidia, todo lo agrandan y 
lo comentan. Pero Gabriel casado contigo, sería un marido ejemplar, 
estoy segura ¿no ves tú que tiene tantas ambiciones y tantos ideales 
que unidos a ti le llenarían por completo la vida?... ¡Sí!..., mira, es muy 
ambicioso “tu Gabriel” y es muy inteligente, y tiene sobre todo: ¡un 
sauoir-faire! ¡ah!... ¡pero admirable! —al llegar, aquí, bajó muchísimo la 
voz, y misteriosa y sonreída, añadió confidencialmente: —¡No le digas 
nunca que yo te lo he dicho, ¿eh? pero tiene ya ofrecida una Legación 
en Europa, y asómbrate: ¡il s'en moque de la Legación!, ¡no acepta! Y es 

i que anda metido en unos negocios de petróleo que pueden darle millo­
nes... Lo sostiene en el Gobierno ese Monasterios que es ahora todopo- 

| deroso... Bien... la gente dice que Monasterios lo quiere casar con su 
hija, una muchachita trigueña, gorda, chiquita, que anda toda fagotée, 
de lo más adocenado y vulgar del mundo. Gabriel deja correr la voz y se 
ríe ¡claro! porque ¡figúrate tú si él que es tan raffirté, tan exquisito, tan 
gourmet como quien dice, se va a casar con eso!

Y Mercedes se rió en las notas más alegres y argentinas de su ga­
ma, pero tan a tiempo que a mí me sonaron todas a campanas de glo­
ria. Aquellos informes de Gabriel lejos de asustarme me encendieron 
de alegría. Me pareció que las ambiciones y los proyectos eran también 
míos, los compartí con gran entusiasmo y los vi erguirse como un 
pedestal altísimo sobre el cual Gabriel crecía, crecía enormemente. 
¡Ah!, si ese pedestal lo alejaba de mí: ¡mejor!, ¡así lo quería yo, difícil 
y brillante como la victoria!... Por esta razón mientras sonaba la risa 
alegre y burlona de Mercedes, yo miré levantarse definitivamente de­
lante de mis ojos, como en una sublime apoteosis, la gloria del amor 
unida a la gloria de todas mis ambiciones realizadas... Y en aquel 
momento preciso, sin que nadie diese vuelta a la llave, dentro de la 
penumbra que nos rodeaba, se encendió de pronto la luz tamizada y 
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rojiza que de noche ilumina el boudoir. Como si una racha de miste­
rio acabase de pasar por la estancia, yo me estremecí y Mercedes, que 
es algo supersticiosa y muy dada al ocultismo, se irguió de nuevo so­
bre los cojines y me preguntó asustada:

—¿Encendiste tú? ¿Pues cómo el fanal ha podido entonces pren­
derse solo?...

'fo me sonreí e irguiéndome también sobre el diván exclamé con 
regocqo:

—Caprichos de tu fanal, Semíramis. ¡Míralo, míralo, encendido!... 
¡Qué encamado y qué bonito se ve hoy!... Es el corazón del boudoir, 
¿sabes?... que como el tuyo y como el mío y como el de todo el 
mundo, ¡también tiene de repente sus caprichos y sus alegrías!

¡Ah!, ¡pero aquel capricho del fanal me pareció tan amable, tan a 
tiempo y de tan buen agüero, como la risa de Mercedes burlándose 
de la hija de Monasterios!

—¡Pss!. seria que anoche quedó la luz encendida y ahora habrá 
llegado otra vez la corriente.

—¡Pero si yo misma apagué antes de acostarme, estoy segura!
i por fin. extendiendo el brazo que surgió desnudo entre las sua­

vidades del déshabillé claro, Mercedes apagó de nuevo, y de nuevo 
nos quedamos en una penumbra más que discreta, porque la tarde 
estaba muy nublada y los dos postigos del boudoir se entreabrían 
apenas tras de las cortinas. «Junto a la llave eléctrica, la mano de 
Mercedes se apoyó entonces sobre el botón del timbre y mientras 
resonaba a lo lejos el argentino rumor me participó:

—¡Ya es hora de tomar té, voy a pedirlo!
riirii

ahora nuentras viene el té? ¡Pues voy a fumarme un cigarrillo con 
tu boquilla larga de marfil!

Pero si me has dicho un millón de veces, María Eugenia, que te 
repugna horriblemente el humo del cigarro, y que cuando la sirvien­
ta de tu casa acaba de arreglar tu cuarto, lo sacudes un rato con 
un paño» para que se vaya bien el olor de tabaco que ella deja siem­
pre por donde pasa.

¿Ah? ¡porque los cigarros que luma la sirvienta de casa no son 
egipcios?

Y hecha esta aclaratoria, y encendido el cigarro, pensando con 
voluptuosidad: *¡Si me vieras, Abuelita!* me senté sobre la mesa 
grande del boudoor, y así de perfil al espejo, con los pies cruzados en 
el aire» luego de echar dos o tres bocanadas, exclamé feliz:

—¡Fíjate» Semíramis!... ¡Mira, mira qué línea! ¿no estoy bien 
así?... m alto, la cabeza erguida, los hombros bajos» la boquilla lar­
ga» y luego el humo subiendo... subiendo, en espirales!... ¡Ay! ¡me 
encanta fumar con tu boquilla de wrfül!

—¡Bueno» voy a regalarte una pronto» pronto, muy pronto? ¡Cele­
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braremos con ella “el triunfo del amor”!... o sea: ¡el primer beso! 
¡Porque me lo anunciarás! ¿Eh?... ¡digo, si ce n’estpas indiscret!

—¿Qué?... ¿qué?... ¿el primer qué?...
Y como en aquel propio instante, tratase de tragar el humo, se me 

fue entre garganta y nariz, llenándome los ojos de lágrimas y hacién­
dome toser de un modo terrible. Entonces apagué el cigarro, apre­
tándolo sobre el cenicero; dejé la boquilla encima de la mesa, me bajé 
de un salto, fui a sentarme en el suelo sobre un cojín, muy cerqui­
ta de la cara de Mercedes, y le propuse:

—Oye: me tiene muy preocupada lo que al entrar me dijiste del 
vestido y ahora me siento feísima con este trapo de tafetán de Per- 
sia ¡lo detesto! ¿Voy en un momento a casa y me lo quito y me pon­
go el ourlet áJour que a ti te gusta tanto?

—¡No!... ¡absolutamente, no me vas a dejar sola a estas horas, 
para quedarte hasta las ocho allá en tu casa en train de te disputer 
otra vez con Eugenia o con Clara... Pero si al contrario, mira, cuando 
te sentaste encima de la mesa te estaba observando, y te encontré 
muy bien. ¡Tienes los ojos brillantísimos, limpio y sonrosado el cu­
tís, creo por el contrario que hoy estás muy en beauté! Lo que qui­
siera es cambiarte de peinado. Hace días que tengo ganas de verte 
con uno que descubrí en Vogue; la raya en el medio, todo el pelo 
hacia atrás y la frente descubierta. Ven ¿vamos a ensayarlos?

Y mientras llegaba el té, ágil y rapidísima, Mercedes, de pie tras de 
mí, que había vuelto a instalarme frente al espejo, me hizo en unos 
minutos el peinado de Vogue. 34Después me pintó las mejillas, me pintó 
la boca, me puso unas tenues ojeras, se alejó caminando hacia atrás 
para verme a distancia dentro del espejo y entonces, sonriente y ad­
mirada, exclamó con gran escándalo Juntando las dos manos:

—Oooooh!... ma chere! ¡Qué diferencia! Estás é-pa-tan-teü No debes 
peinarte de otro modo. Sí; ¡vas a ver, el succés que tienes esta noche!

Y así, “epatante” pintada y loca de alegría, me volví con ella al diván 
y en el diván nos tomamos el té. Yo me lo bebí en un sorbo sin probar 
pastas ni nada, porque las palabras de Mercedes me habían ido tejien­
do en la garganta una especie de nudo embriagador, y era una 
embriaguez divina que me hacía desdeñar el cigarro, las pastas, el té y 
todas las maravillas del mundo que hubieran venido a ofrecerme.

Y como Mercedes se diera a hablar luego de temas indiferentes, 
yo, deseando que dijera otra cosa en el estilo de la que había dicho 
antes, a propósito de la boquilla exclamé:

—¡Mira, Semíramis, después de todo, comprendo que ciertos hom­
bres no se quieran casar! ¡Si yo fuera hombre, tampoco me casaría! 
¡ah! ¡piensa la delicia, la maravilla que debe ser andar libre por el mun­
do, corriendo aventuras y gastando miles, y miles, y millones!

Pero Mercedes, luego de dejar a un lado sobre el escabel de ébano la 
taza vacía, suspiró, y tomando definitivamente su tono triste y grave de 
consejera sabia, me aconsejó diciendo:
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—¡No ambiciones tanto la riqueza, María Eugenia, mira que la 
riqueza alardea mucho, y en el fondo nos da muy poquito! Está 
casi, casi vacía por dentro ¡la muy vasta! —Y suspirando por segun­
da vez, añadió— ¡Yo que fui rica la miré bien de cerca y nunca me 
pudo dar lo único que yo quería!

—¡Pobre Semíramis linda! —dije yo muy conmovida—. ¡Te enca­
pricharías en pedirle alguna cosa muy imposible! Pero no niegues 
que has tenido mucho succés, que te has divertido a rabiar y que 
fue siempre la riqueza la que te proporcionó el succés y las diver­
siones. ¡Yo también quisiera divertirme!

—¡El succés!, ¡las diversiones!... ¡Tampoco tienen nada por dentro! 
Mira, María Eugenia, la alegría y la felicidad no están en ninguna de 
esas cosas que tanto nos deslumbran ¿tú sabes dónde se encuentran?, 
¿sabes en qué consisten? pues nada más que en entenderse con al­
guien, con ese alguien, sí, esa ame soeur que es como el agua que vas a 
beber cuando tienes mucha sed; o la cama donde vas a acostarte cuan­
do vienes de la calle y llegas rendida del sueño; ese ualguien” ¿sabes?, 
que nos espera siempre en alguna parte y que generalmente no en­
contramos nunca, porque como en el juego de colin-maillard le pa­
samos por delante muchas veces y no llegamos a verle. Yo creo que 
como los ojos o como los brazos las personas hemos nacido también 
para ser dos. Sólo que los ojos nacen ya juntos en la misma cara, y 
los brazos también nacen unidos en el mismo tronco, pero las per­
sonas nacemos muy separadas y casi nunca encontramos por el 
mundo nuestra pareja; tomamos generalmente “la que no es” y 
cuando esto ocurre, por mucho dinero que tengamos, somos siempre 
como esos pobres lisiados, que se ponen un ojo de vidrio o una pierna 
en bois; podrán hacerlos muy perfectos a fuerza de dinero, pero en el 
fondo no sirven para nada al que los lleva ¡porque ni ven ni tocan 
como los verdaderos!... ¡Ah!, ¡y la felicidad ajena, es tantas veces 
apariencia de palo o de vidrio!... Mira, recuerdo siempre que hace 
muchos años, a poco de casarme, yo me extasiaba con frecuencia 
ante un grupo de Paul et Virginie, una escultura muy insignificante y 
muy mal hecha que tenía una amiga mía en la pila del patio de su 
casa, que era una casa ya vieja. Como te digo, el grupo en sí no tenía 
nada de particular, los dos muchachitos estaban nu-pieds y se refu­
giaban de la lluvia, abrazaditos y blottis bajo las hojas de un plátano, 
pero los habían puesto tan juntos y se veían tan alegres y tan reídos 
los dos, a pesar del aguacero, que a mí me encantaba mirarlos, me 
figuraba que eran de carne y hueso y me alegraba con la alegría de 
ellos, ya que no me podía alegrar con la mía... Y es que en la vida, 
María Eugenia, no lo olvides, en la vida ü pleut toujours! la cuestión 
no es tanto el techo donde vamos a escampar, sino escampar con al­
guien que pueda estar muy alegre y muy de acuerdo con nosotros 
mientras dure la lluvia. ¡Ya ves, Paul et Virginie se reían bajo las hojas 
del plátano, y sin embargo allí los estaba mojando el aguacero!
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—Pues yo quisiera escampar con la misma alegría de Paúl et 
Virginie, pero escampando debajo de un buen techo. ¡No me gustan 
las hojas de plátano, ni los abrazos a la intemperie!

—Si te casas con Gabriel, como lo espero y como te lo deseo con 
toda mi alma, es seguro que se te realizarán esas aspiraciones, pero 
si no te casas con Gabriel, entonces: gare! mira que es muy difícil en­
contrarlo todo junto, y estas equivocaciones como la mía que duran 
toda la vida ¡son un espanto!

Y en la penumbra ya densa que nos rodeaba, la voz de Mercedes 
tembló con el temblor inconfundible de las lágrimas. Yo me quedé 
un instante perpleja y luego, cariñosa, le pregunté en voz baja:

—Pero... y si eres tan desgraciada, Mercedes ¿cómo es que no te 
divorcias, y te libras de una vez de tantos fastidios y de tantos dis­
gustos?

—¿Por qué? ¿por qué?, ¿lo sé yo misma acaso? Pregúntale al que 
se le gangrena un brazo, por qué no se lo corta, y verás cómo te dice 
que prefiere el dolor a la deformidad y que aguantará hasta que más 
no pueda. ¡Algunas veces yo me figuro que ya no puedo más y 
quisiera decidirme, pero es una cosa que se tiene tan arraigada y tan 
en la sangre, que es imposible arrancarla! Y no creas que es amor, no 
lo creas, porque es absurdo imaginarse que el amor puede caber en 
el alma junto al desprecio y junto al odio mismo, no, es otra cosa 
que no sé cómo se llama... no sé si es la fuerza de la costumbre, co­
mo decías tú antes, si es miedo, si es debilidad, si es sumisión de es­
clava, o si es compasión... yo creo que será compasión, pero no lo 
sé bien. Hay algo, María Eugenia que amarra mucho más que el mis­
mo amor, y es el saber que somos indispensables a la vida de otro, 
como la madre es indispensable a la vida del hijo que no ha nacido 
todavía. ¡La conciencia de sabemos indispensables nos lleva hasta el 
heroísmo de dar poco a poco nuestra existencia toda, sin dejar nada 
de ella para nosotras mismas!... ¡y es éste un dévouement que nadie 
agradece y nadie comprende, ni aun quien lo da como yo, ni quien 
lo recibe como Alberto!... ¡Hay hombres que para tormento horrible de 
las mujeres, después de imponemos todas las emees y todos los su­
frimientos, nos amarran a ellos con esa cadena de la compasión, que 
no se puede romper con nada, con nada, porque se parece mucho a la 
esclavitud con que se amarran las madres detrás de los hijos!...

—¡Eso es amor, Mercedes! ¡El tirano, eterno y clásico amor, no le 
busques tantas vueltas!

—¡Qué amor! ¡si es todo lo contrario! ¡Mira, cuando se quiere, 
María Eugenia, se oye caminar a la persona querida, y nos gustan 
sus pasos, si entra a interrumpir lo que estamos haciendo la recibi­
mos con alegría, y dejamos muy contentas lo que teníamos entre 
manos; y nos encanta su voz, y lo que dice, y todo cuanto piensa, y 
todo lo que nos propone; cuando sale, aunque sea por algunas horas, 
nos quedamos siempre un poco tristes, y si entonces, mientras no 
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está en la casa vemos sobre algún mueble un libro suyo, o un pa­
ñuelo arrugado, o su sombrero, tocamos el objeto con cariño o lo mi­
ramos con regrety con melancolía!... ¡Pero esto, esto que siento yo es 
todo lo contrario! ¡Es el continuo desacuerdo en todo, la crispación 
de una nota que está desafinando eternamente dentro de un acorde, y 
eso siempre, siempre, a cada instante, sin poder evitarlo un segun­
do, y para mayor martirio, teniendo que ocultar el desacuerdo a los 
ojos de todos, y teniendo que defender contra todos aquello mismo 
que te atormenta, porque es tan tuyo como tu propia existencia, 
puesto que te ha dado un nombre y una casa, y una segunda per­
sonalidad que es tuya, tuya, aunque la odies y aunque te martirice!

Yo me sentí sublevada ante la imagen de su servidumbre, y con el 
fuego de quien predica la revolución exclamé:

—¡Pues si es así, mira, o yo no comprendo lo que me dices, o si 
estuviera en tu lugar mandaba a Alberto a los quintos infiernos!... 
Por más que lo niegues, creo que todas estas cadenas son romances y 
lirismos muy parecidos a los que se foijan en su imaginación Abueli­
ta y tía Clara. En el fondo podrías romperlas facilísimamente. ¿No tie­
nes tu dinero propio con qué vivir? ¿No se divorcian acaso las mujeres 
en otras partes? ¡Pero si ni siquiera tienes hijos, Mercedes!

Tú no entiendes estas cosas, y ojalá no las entiendas nunca. Si 
yo no me hubiera visto en este caso, o si tuviera un alma bte n egoísta 
como la tienen otras mujeres, también encontraría necia esta abne­
gación mía y hasta indigna me parecería también. Pero yo nunca he 
sabido negar nada a quien me pide algo, si ese “algo" lo tengo, y si el 
que me lo está pidiendo me lo pide con ansia y con hambre, porque 
lo necesita de veras. ¡Alberto, además de atormentarme, me necesi­
ta moralmente, materialmente y hasta físicamente me necesita tam­
bién: y aunque sé demasiado que si me quiere es sólo por este egoísmo 
de que me necesita, yo no puedo, no puedo echarlo a la calle por 
más que me estorbe horriblemente, como me está estorbando ahora 
y como me ha estorbado siempre!... Es cierto ¡ya lo creo! si yo me 
divorciara de Alberto, podría vivir libre y feliz, pero tengo la eviden­
cia de que él solo llegaría entonces a la más horrible débauche. Muchas 
veces me ha confesado que sin mí, se entregaría a todos los vicios y 
que solamente yo puedo con mi presencia sostenerle contra ello y sal ­
varle de la miseria y de la crápula. Pues bien, esto que él dice, es la 
pura verdad, y como estoy convencida de que es la verdad, me parece 
que me está llamando siempre a gritos para que me quede y por eso: 
me voilai aquí estoy y aquí seguiré compartiendo su carga de igno­
minia para que la caiga no crezca demasiado y no lo aplaste a él 
solo... ¡Ah! la lástima, la compasión, la caridad, ¡cómo nos traban la 
propia vida y cómo nos la quitan poco a poco, para repartirla entre 
todos los que vamos encontrando por el camino! ¡La propia vida no 
la viven completa sino los egoístas y los que tienen muy duro el 
corazón!...

IFIGENIA 149

Al llegar aquí la voz de Mercedes se perdió completamente ahoga­
da por el llanto que en la gran intimidad de la confidencia, comenzó 
a fluir de sus ojos abundante y hondo sin que ella se preocupara ya 
de contenerlo. Comprendí por esto que alguna terrible escena había 
tenido lugar sin duda ninguna entre ella y Alberto, cosa bastante 
frecuente. Entonces, me levanté del diván y mientras pensaba: “Por lo 
visto ha habido tormenta en todas partes...” fui a sentarme de nuevo 
junto a su cabeza sobre el cojín del suelo, y pasándole mi mano por los 
cabellos me puse a consolarla lo mejor que pude:

—No, Semíramis, no, es mucho mejor y mucho más bonito esto 
que tú haces que lo que hacen todos los días los egoístas y los del 
corazón duro. 35Ahora te encuentro más linda que nunca, porque 
me parece que te miro desde que naciste, siempre tan generosa y 
tan buena, deshojando tu vida, para que otros anden sobre ella, 
como se deshojan flores en el suelo cuando va a pasar alguna pro­
cesión... Tú haces con Alberto ¿sabes? aquello que dicen del sán­
dalo en el proverbio indio: “que se venga del leñador perfumando el 
hacha que lo siega...” tú también ¿ves?... ¡también eres como el sán­
dalo y como las flores deshojadas de las procesiones!...

—¡Ah! ¡Musset, Chénier, Bécquer, poetisa!... —exclamó acaricián­
dome y sonriendo a pesar de las lágrimas.

Después de un rato, como se encontrara ya lanzada en plena 
confidencia, continuó desahogándose:

—¿Tú crees que no sufro, María Eugenia? ¿Tú crees que no humi­
lla y no rebaja ser la mujer de un hombre que no se niega el oprobio 
de tener todos los vicios? ¡Ah! ¡sí, humilla, humilla, y dégoüte horri­
blemente; y esta vida íntima resulta intolerable y odiosa! Tú no pue­
des comprenderlo y el mismo Alberto, por más que se lo digo, no lo 
comprende tampoco, porque si lo comprendiera se espantaría. Las 
mujeres muy débiles, muy abnegadas, o muy indignas... ¡no sé! como 
soy yo, que continuamos sin amor en esta vida del amor, conocemos 
todos los suplicios y todas las repugnancias de las mujeres que se 
venden por la calle al primero que pasa... ¡ah! ¡pero estas cosas no 
las sabe nadie, porque están ocultas y calladas bajo los convenciona­
lismos y las leyes!... Y lo peor, María Eugenia, y es por esto que te ha­
blo de estas cosas, lo peor es que no soy una escéptica, no, yo creo que 
la felicidad existe, y que sería fácil encontrarla, si tuviéramos siem­
pre quien generosamente nos ayudara a buscarla... ¡Por esta razón 
desde que me casé he tratado de hacer felices a los demás, de juntar 
a los que juntos pueden vivir alegres, para alegrarme al menos con la 
alegría ajena, como me pasaba allá en el patio de mi amiga, cuando 
miraba tan juntos y tan reídos bajo la lluvia aquel grupo de Paul et 
Vtrginte!... Y es por eso ¿sabes? que quisiera verte algún día casada con 
Gabriel. ¡Estoy segura, pero tan segura, de que los dos Juntos harían 
un ménage felicísimo!...

Y como ya en la oscuridad del instante, apenas se veían blanquear 
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las líneas del rostro, sin rubor ni reservas, le pregunté muy bajo con 
una intensidad en donde se hermanaron mi admiración por ella y mi 
honda secreta emoción:

—¿Sí?... ¿de veras?... ¿lo piensas de veras, Semíramis?
Y, al momento, para evocar la imagen gloriosa de mi futura felici­

dad, la voz de Semíramis resucitó de pronto en su Jardín de alegría, y 
olvidando aquel propio dolor que sangrando a lo vivo acababa de 
mostrarme, dijo vibrante de seguridad y de entusiasmo:

—¡Pues ya lo creo!... Mira, ¡me gustaría disfrazarlos un día de ber- 
gers y retratarlos juntos, imitando uno de esos idilios pastoriles 
dans le genre de Watteau!...

Al oír esto suspiré de placer, escondí toda la cabeza en la tibia suavidad 
de un almohadón, y en la noche profunda de mis ojos cerrados, me con­
templé yo misma junto a Gabriel, en plena égloga de abanico... Entonces 
tomé una de las manos de Mercedes y en agradecimiento a lo que ha­
bía dicho, fingiendo consolarla todavía, se la besé un rato intensamente...

Luego esperé unos segundos, levanté la cabeza y la advertí trémula 
de impaciencia y de felicidad.

—¡Mira Semíramis que ya es tarde, y que si te descuidas un rato 
más nos van a dar las ocho, aquí, flojeando en el oriental!

—¡Es de veras! ¡Enciende! —dijo ella.
Y cuando de nuevo apareció encendido el fanal rojo del boudoir, 

Mercedes, tendida en el diván, con la blanca mano enjoyada por la 
marquesa del ópalo, se oprimía el pañuelo sobre los ojos, no sé si 
porque le estorbaba la luz, o si porque ahora, frente a la claridad 
rojiza sintiera ya el pudor de lo que los labios habían dicho y de lo 
que ellos dos habían llorado...

Pero de pronto, borrando la fina silueta larga de sobre la negrura 
del diván, se levantó ligera y rapidísima, se lavó mucho rato los ojos 
con verbena y agua tibia, se instaló después ante su tocador de tres 
espejos, y alzando los brazos torneados y blanquísimos, que se multi­
plicaron al instante en la clara repetición infinita, comenzó a peinarse.

Conversando siempre conmigo que a su espalda, ya lista y vuelta a 
arreglar, sentada en un escabel, la miraba y admiraba en los espejos, 
Mercedes se peinó, se pintó, se arregló minuciosamente las manos, y 
cuando estaba aún batiendo el polissoir bajo el revolotear de encajes de 
su deshebilié blanco, sonó a lo lejos el timbre de la calle. Al escuchar el 
tintineo, muy risueña, con su nerviosa astucia de gato cazador, tendió al 
momento el oído y dijo iluminando las frases en el esplendor de su fresco 
peinado y de sus frescos labias recién encendidos:

—¡¡Ése es Gabriel!! Anda, ve a recibirlo tú. Yo voy a dilatarme mu­
cho poniéndome el vestido; después ya vestida me iré caminando 
muy despacio hasta la cocina a decir que preparen el cocktail luego en­
cargaré unas ñores, y entonces: ¡muy de prisa!, me iré corriendo al 
salón, ¡porque según veo. ese “flirt’’ es cosa ya hecha, y no es pru­
dente quizás dejarlos solos!...
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Bromeando así, Mercedes volvió a reírse con su risa tan argenti­
na, tan matizada de sentidos, tan de ella... Y mientras sonaba la 
risa, yo, que cubría mi gran emoción con el temblor de una sonrisa, 
le dije sin saber casi lo que decía:

—¡Ay! ¡qué mala te has vuelto, Semíramis! ¡Te burlas de mí todo 
lo que puedes... y además, te pasas la vida viendo visiones!...

Pero el anuncio y las visiones de Semíramis me turbaron tantísimo, 
que con el corazón muy agitado y con las manos muy frías salí del 
boudoir, atravesé el patio, y llegué al corredor de entrada en el mismo 
instante en que el sirviente descorría el pasador, y allá en el fondo 
sobre la gris amplitud de la hoja abierta, apareció caminando Gabriel.

Al mirar que yo salía a su encuentro, se detuvo un instante hacia 
un lado, bajo el abanico de una palma, como para ver mejor, sonrió 
galante y feliz tal cual debe sonreírsele a la Gloria, y entonces, con 
su sombrero todavía en la mano, contemplando mi llegada observó 
desde lejos, inmóvil y extasiado:

—¡Ay!... ¡pero si tenemos esta noche un encanto de peinado nuevo!
—¡Disparates de Mercedes, que me ha peinado hoy así! —respondí 

yo al llegar tendiéndole mi mano para que la saludara.
—Pues entonces, esta noche, afirmo más convencido que nunca 

aquello que he dicho siempre: ¡vívan los disparates!
Y así glorificando los disparates con mi mano presa en la suya se 

quedó extrañado y condolido:
—¡Y qué mano tan fría! ¡Señor! ¡quién me la habrá asustado!
Yo iba a decir no sé qué, y él a contestar otra cosa, cuando en aquel 

propio instante se oyó ruido de pasos en el zaguán, sonó el timbre, 
rechinó a un tiempo el llavín dentro de la cerradura, se abrió la puerta, y 
era Alberto que llegaba nervioso, preocupado, agitadísimo, como se pone 
siempre después de las escenas que acostumbra a tener con Mercedes.

“Seguramente que se irá en seguida para su cuarto a fin de ves­
tirse para la comida” pensé yo toda optimismo.

Pero Alberto no se fue. Se instaló a conversar con nosotros en el 
propio corredor, hasta que, cuando ya parecía irse, volvimos a es­
cuchar pasos tras la puerta, volvió a sonar el timbre, abrió el sir­
viente y fue tío Pancho Alonso quien llegó ahora.

Mis ojos le miraron y mis manos le saludaron vagando por este 
soliloquio:

—¡Ah! ¡Semíramis! ¡Semíramis! ¡piadosa y buena Semíramis!... 
¡Tú no hubieras taconeado en el zaguán, tú no hubieras tocado el 
timbre, tú no hubieras llegado nunca!...

Y mientras así la invocaba saludando á tío Pancho, ella, que des­
de lejos, con la sabia atención de su oído siempre alerta, conoce en el 
distante rin, rin, rin, las salidas y entradas de todo el mundo, inuti­
lizada ya su misericordiosa calma, cimbreante, delgada, risueña, con 
su fino traje negro que tal un guante de seda le ceñía el cuerpo, apa­
reció castellana y linda entre sus palmas del patio.
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Al llegar al corredor, saludó con muchísimo cariño a tío Pancho; pasó 
delante de Alberto como si no existiese; y para irse a saludar a Gabriel 
que se hallaba más distante, me tomó suavemente del brazo, me llevó 
caminando consigo, y cuando estuvimos las dos muy cerquita de él, tal 
cual si fuese a decirle un inmenso secreto, con la voz que era una caricia 
de música y de seda, me tomó la cara entre sus manos frescas, y pre­
sentándosela cerca, cerca, cerquísima, como quien ofrece un presente, 
con la gentil petulancia de un Rey Mago, lo saludó diciendo:

—¿Verdad que la encuentras hoy mucho más bonita así?...
Gabriel me sonrió de cerca con la misma sonrisa con que al entrar 

me había sonreído de lejos, e imitando él también aquella gran petulan­
cia de Mercedes, exclamó trágico y decaído como quien pide clemencia:

—¡Por Dios, Mercedes, hasta cuándo! ¡No la sigas poniendo más 
bonita!... ¡mira que ya basta!...

Pero tío Pancho se acercó al grupo, con dos áureas copitas, una 
en cada mano, y muy galante, por animar el futuro, descompuso to­
do el presente al ofrecer:

—¡El cocktail!
Alberto que se hallaba absorto, sentado en una silla, al ver brillar 

en las manos las doradas copas, salió de su abstracción, se levantó 
a toda piísa, y a toda prisa se alejó exclamando:

—¡Ay!, ¡voy corriendo a vestirme que es tardísimo!
—¡Sí!... ¡A buenas horas, mangas verdes!

Como de costumbre, durante la comida, Mercedes presidía sentada 
entre tío Pancho y Gabriel, que ocupaban las dos cabeceras de la me­
sa. Alberto presidía frente a ella; y yo entre Alberto y Gabriel, tam-’ 
bién estaba sentada del lado opuesto al de Mercedes.

Debido sin duda a aquel misterioso y evidente disgusto por el cual 
había llorado Mercedes, ella y Alberto no se hablaban. Sin embargo, 
la conversación general, fustigada por los cocktaüs y el Médoc corrió 
todo el tiempo bulliciosa, viva, accidentada. Tío Pancho se encon­
traba muy en vena, y como por otro lado Mercedes, Gabriel y yo, 
unidos en el encanto de nuestro secreto, nos sentíamos los tres igual­
mente felices, celebrábamos con alegres risas cuanto decía tío Pan­
cho. Alberto, en cambio, estaba furioso y la furia de Alberto también 
nos daba risa. Además del pleito con Mercedes, acababan de negarle, 
en la misma tarde, un tal nombramiento que desde hace varios me­
ses esperaba del Gobierno. Por lo tanto, como represalias de su 
derrota, decidió hablar horrores del Gobierno, de los periodistas, del 
cuerpo diplomático, de la policía, de los comerciantes, 36de los poe­
tas y de todo el país en general:

pAh! ¡qué ignominia! ¡qué país! ¡qué horror! No hay más reme­
dio que irse, sí, emigrar a cualquier parte, lo más pronto posible, en 
falúa, en cayuco, a nado: ¡no importa cómo!

Tío Pancho contestaba mil atrocidades acerca del viaje a nado, Ga­
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briel se reía, pero luego, como poco a poco se diese a discutir, clausuró 
por fin la polémica con esta especie de discurso que Alberto escuchó 
paciente, tío Pancho sonreído, y Mercedes y yo muy devotas oyentes:

—¡No tienes razón, Alberto, no tienes ninguna razón en lo que 
estás diciendo! Mira: en Venezuela estamos muy bien. Hay organiza­
ción, hay progreso y hay paz; ¿qué más quieres? Tu gran error con­
siste en quererte parangonar con las grandes naciones europeas, 
países que marchan desde hace siglos en los rieles formidables de 
su pasado y de sus tradiciones, unidos como en una sola entidad so­
bre los rasgos firmes de una raza ya hecha. Nosotros, por el con­
trario, atravesamos un periodo de gestación sociológica, un periodo 
de fusión de razas, cuya principal característica ha de ser siempre 
la anarquía. Por lo tanto, el Gobierno que durante esta edad socio­
lógica sepa implantar la paz a toda costa, será siempre en Venezuela 
el Gobierno ideal; y el actual Gobierno la impone y la sostiene, es la 
base principal de su programa y por consiguiente lo afirmo y lo afir­
maré siempre: ¡vamos muy bien!... ¡Ah! no creas, no, que es tontería 
la tarea que representa el extirpar en Venezuela nuestro decantado 
espíritu de caudillaje, que es la consecuencia de esta Inquieta fu­
sión de razas, y que es además la consecuencia de pasados triunfos 
y pasadas grandezas. Sí; nuestro espíritu de caudillaje nació de las 
gloriosas semillas de la Independencia, y en ella se alimenta toda­
vía. Nos ahoga, nos aniquila, y no nos deja vivir; es una mala hierba 
que hay que segar... ¡Ah! sí ¡muy caro hemos pagado y hemos de 
seguir pagando en Venezuela el lujo y la elegancia de haber inde­
pendizado a medio Continente!

Pero Alberto resolvió de pronto no seguir discutiendo. Cuando 
Gabriel terminó, se quedó mirándole unos instantes en completo si­
lencio y por fin dijo:

—¡Muy gobiernista te veo!... y eso Gabriel: ¡me huele a petróleo! 
¡Ah! ¡deben andar muy bien los contratos con Monasterios!

Gabriel se puso una mano en el pecho, y respondió con tono de 
profunda convicción:

—¡Palabra!... ¡hablo imparcialmente, hablo con entera honradez! 
¡Lo mismo que digo lo diría si en lugar de ser amigo del Gobierno 
fuera enemigo y si en lugar de tratarse de Venezuela se tratara de 
cualquier otra nación que estuviera en las mismas condiciones!

Alberto dejó entonces al Gobierno y demás ramificaciones y la 
emprendió muy encarnizadamente contra los periodistas, los histo­
riadores y los poetas. Los denigró a todos y terminó diciendo:

—Decididamente: ¡es un rebaño de cretinos y de imbéciles!
Tío Pancho, que se acababa de beber su segunda copa de Médoc, res­

pondió con mucha calma:
—No sé por qué te indignas contra los escritores, Alberto. Yo, al 

contrario, encuentro por lo general nuestra escuela literaria muy 
pintoresca, muy altruista y muy bien. Es una especie de alegre y bon­
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dadoso carnaval de imprenta. El tema, cualquiera que sea: procer 
de la Independencia, artista célebre, o fecha clásica, queda general­
mente oculto bajo una colorida avalancha de elogios y de adjetivos 
que se pegan al azar, aquí y allá, como sobre el pelo de una persona 
se pegan los papelillos en un regocijado avance de carnaval. ¿No es 
esto muy bonito?... ¿no es muy Jovial?... ¿no es demostración pal­
pable de nuestro carácter alegre y dadivoso?...

—¡Ah! ¡si es verdad! —exclamó al punto Mercedes haciendo una 
mueca de desgano—. Y es por eso por lo que no leo nunca esa clase de 
artículos en los periódicos. ¡Como a Pancho, me parecen también 
cosa de carnaval y desde hace ya muchos años, estoy horriblemente 
dégoútée del carnaval! ¡No es una diversión para gente decente!

Y Gabriel por su lado opinó:
—Efectivamente, yo también creo que en el fondo nuestro amor al 

carnaval, y nuestro amor al adjetivo, obedecen a una misma causa: ¡la 
exuberancia! Sí; la exuberancia es auténtica y genuinamente criolla. Se 
extiende geográficamente desde California hasta la Tierra del Fuego 
37con una ligera acentuación hacia el extremo sur. Es una cuestión 
de temperamento. La tuvieron en sus proclamas todos los proceres de 
la Independencia, la tenemos nosotros, y nuestros nietos no podrán 
condenarla porque ellos la tendrán lo mismo o peor. ¿Qué quieres, 
Pancho? llevamos en la sangre el afán de la grandiosidad, nos la le­
garon los Conquistadores, y es quizás aquella misma ansia loca y 
nunca satisfecha por las grandezas de El Dorado. Nos gusta el despil­
farro; somos pródigos, generosos, vanidosísimos y bastante ridículos. 
Por eso los franceses nos han obsequiado con nuestro vernáculo y 
conocido epíteto de “arrastra cueros” que comentado y corregido por 
ellos vino a ser primero rastaqouer y ha quedado por fin en “rasta”, 
graciosa abreviatura que es como un cocktail donde se baten juntas 
con su poco de amargo todas nuestras condiciones psicológicas... 
Bueno, ellos en cambio pecan por el otro extremo: el de la mez­
quindad y la avaricia, cosa que siendo mucho peor no merecerá nunca 
los honores de un epíteto-nacionalidad, porque la ejercen dentro de su 
propia casa, y porque es menos ridicula... Pero a pesar de los pesares, 
no me avergüenzo de nuestra excesiva prodigalidad y creo que es debi­
da a la influencia inmediata de esta naturaleza rica, frondosa y luju­
riante; ¡es la savia potente de la tierra nueva; es el sol; es el trópico!

—No. ¡Es el negro! —afirmó tío Pancho con muchísima seguridad.
—¡Jesús! ¡Pancho! —volvió a decir Mercedes con displicencia—. 

Ya vas a empezar a ' negrear” a todo el mundo. ¡Pues desde ahora te 
advierto que yo, que aborrezco la economía y que me encanta gastar 
con bastante exuberancia, así como dice Gabriel, me considero sin 
embargo blanquísima por los cuatro costados! <¿aJ'en suis sürd Ah! 
ma généalogie, mon cher, c’est quelque chose de tres chic!...

Ta généalogie! Mais la généalogie, ma pauvre Mercedés, c’est 
tout ce qu’ü y a de plusfactice et de plus conventionnel! —contestó 
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tío Pancho, y siguió explicando en español con mucha minuciosi­
dad—: Mira: Mercedes, para que veas de un modo palpable el poco 
crédito que merece tu seguridad o limpieza de sangre, fíjate en este de­
talle nada más: durante la guerra de la Independencia, Bolívar, en 
sus proclamas, por razón de Estado, logró poner muy en auge y muy 
de moda a los pardos, y no te digo más; ¡ya sabes tú cómo son las 
mujeres con la moda!...

Pero de pronto, como Mercedes echase de ver la presencia del sir­
viente negro que atendía la mesa, por delicadeza hacia él, temerosa 
de lo que fuese a decir tío Pancho sobre el particular, le interrumpió 
y dijo señalando con los dedos la cabeza lanuda:

—Mais, parle franjáis, Pancho!
Tío Pancho menospreció la advertencia y continuó su explicación:
—...En aquella baraúnda de salidas de patriotas, entradas de rea­

listas, terremoto del año doce y emigración del catorce, las mujeres 
andaban por un lado, los maridos por otro, y hubo mantuanas que 
como las Aristiguieta, se divirtieron muchísimo. Yo por mi parte no 
las critico. Creo que hicieron muy bien... sí ¡las pobres!... después de 
tres siglos de encierro y de fastidio ¿por qué no habían de tener el 
derecho de independizarse un poquito, mientras durara la inde­
pendencia por lo menos?... Bueno, y esto sin contar además que usa­
ban de un derecho clásico, sancionadísimo ya por la Historia y por la 
Tradición desde la guerra de Troya. Sí; es muy sabido, fue, es y será 
siempre así por los siglos de los siglos: mientras los hombres realizan 
hazañas cubriéndose de gloria, de galones, de penachos y de conde­
coraciones, las mujeres, que en el fondo son mucho menos osten- 
tosas y muchísimo más moderadas, recluidas en la sombra, se 
cubren en silencio con la gloria del amor y de los besos. Después, vie­
ne la paz y reforzado ya el ideal patriótico, al son de un glorioso entu­
siasmo, surgen entonces los renombres históiicos, los poemas épicos, 
las estatuas, los hijos ¡y todo sigue muy bien! Por lo tanto, convéncete 
Mercedes; en la guerra de la Independencia, como en toda guerra verda­
deramente importante, hubo de establecerse el libre-cambio. ¡Prueba 
de ello es que desde entonces los viejos conventos tan florecientes, allá en 
tiempos de la Colonia, empezaron a decaer y fue rarísima la soltera 
que sobrevivió a la Independencia sin tener algún ahijado misterio­
so!... Mira, que yo recuerde puedo nombrarte dos o tres parientas 
tuyas y mías...

Pero Mercedes cortó en seco la perorata de tío Pancho y se puso a 
decir alterada:

—¡Nada, nada, nadita de eso es verdad! ¡Y sobre todo, lo de las Aris­
tiguieta, Pancho, es pura calumnia! Te lo aseguro. ¡Yo desciendo por mi 
madre de una de ellas y siempre he oído decir que fue falso lo de los 
amores con el príncipe de Braganza, falsísimo lo de Piar, y lo de Ségur, 
y lo de todo el mundo! Las “nueve musas” fueron muy honradas. Sólo 
que como eran preciosas y desdeñarían un tanto los bourgeois y los 
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Tartuffes del tiempo de la Colonia, pasó lo que pasa siempre: ¡que 
les tenían envidia y por eso las calumniaron!

—¡Bueno! yo lo único que te contesto a eso, Mercedes, es que Bolívar, 
que se distinguió siempre por su clarividencia y su doble vista, 
siendo primo suyo, las presintió todas en el infierno. ¡Por algo fue!

—¡Por alardear, por alardear sería, porque todos los hombres, to­
dos sin excepción, por decentes que parezcan, son muy alabanciosos!

—¡Pero Mercedes, si Bolívar era mucho menor que sus primas, 
las Aristiguieta, y jamás se le ocurrió ocuparse de ellas!

—El Libertador —dijo dogmáticamente Gabriel— puso a las Aristi­
guieta en el infierno, por su afán generoso de independizar y liber­
tar al infierno del lúgubre y tradicional sufrimiento teológico. Y es 
que como yo, él pensaba también sin duda ninguna, que la presen­
cia de una mujer bonita, basta y sobra para transformar los más 
horribles sufrimientos en raudales de alegría y de felicidad... ¡Pero 
por desgracia son raras, muy raras en todas partes las mujeres ver­
daderamente bonitas! ¿Lo serían en efecto las Aristiguieta? ¿No se 
tratará tal vez de alguna fama inmerecida y usurpada como abun­
dan todavía muchísimas hoy día, en Caracas? ¡Es muy probable! 
¡Aquella gente de fines del siglo xvin debía tener muy mal gusto!

Yo no atendía ya más la conversación general, porque al decir Ga­
briel que las mujeres verdaderamente bonitas eran muy raras, y que 
con su presencia, transformaban los más grandes sufrimientos en 
raudales de alegría y felicidad, había ido poco a poco acercando su 
mano junto a la mía que yacía extendida sobre la blancura del mantel, 
y con su dedo meñique la rozó muy suavemente, como para advertir­
me que era sólo por mí por quien hablaba. Aquel tenue contacto, tan 
imperceptible a la vista, corrió sobre mi epidermis en un sacudi­
miento desconocido, que era misterioso y vibrante como el de una 
corriente eléctrica... Entonces, sin sentirlo casi, levanté mis ojos ha­
cia los de Gabriel, que parecían estarlo esperando, y habiéndose 
encontrado Juntos, nos miramos un instante, y luego, sonreímos los 
dos, porque sin decir una palabra, con sólo los ojos y el suave contac­
to de los dedos, era como si hubiésemos hablado muchísimo... Pero 
yo. no sé si por timidez, o por espíritu de reserva, bajé al punto la 
vista recordando que Mercedes había dicho en el oriental: “esejlirt es 
cosa ya hecha, y no es prudente quizás dejarlos solos”... Entonces 
sonriendo todavía con los ojos inmóviles sobre una rosa blanca que 
frente a mi, en el centro de Sajonia, desmayaba su cabeza sobre el 
tallo, recordé la frase en la cual Mercedes había ofrecido regalarme 
una boquilla larga de marfil... Gabriel por su lado siguió hablando, y 
yo. fija siempre en la rosa, me di a pensar:

"¿Por qué Alberto, que_ llega todos los días tan tarde, llegaría hoy 
tan temprano?... ¿Por qué Alberto que cuando entra de la calle se va 
directamente a su cuarto para vestirse, resolvió hoy quedarse con no­
sotros en el corredor?... ¡Ah!, ¡qué poca suerte!... Bueno. Alberto se 
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quedó en el corredor porque nosotros estábamos en el corredor; si 
hubiésemos estado en el salón, él hubiera pasado de largo... ¡Es una 
imbecilidad quedarse en el corredor cuando por lo general se está mu­
chísimo mejor en el salón!... ¡Qué tontería!... Gabriel me iba a decir 
una cosa interesantísima cuando sonaron los pasos de Alberto en el 
zaguán... ¡Y aún era tiempo de habernos ido al salón!... ¡claro!... ¡y en 
el salón me la hubiera dicho!... Pero... ¡ah! si una vez en el salón, 
Gabriel, en lugar de decir nada, de pronto, ¡zas!, me hubiera dado un 
beso, como tanto se lo teme Mercedes, y como quiso hacer aquella 
noche mi amigo el poeta colombiano del vapor... ¿qué hubiera hecho 
yo?... No sé... Pero de fijo que no se lo hubiera contado a Mercedes 
por nada del mundo... ¡No! ¡no, no!... es más, si ella a quien nada se le 
escapa lo hubiera sospechado, yo, a riesgo de quedarme sin boquilla, 
se lo habría negado rotundamente... Pero, bien, de todos modos: ¡qué 
abismo, sí; qué diferencia entre Gabriel y mi amigo de a bordo!... Aquél, 
para sonreír hacía una especie de mueca, en la que movía la nariz 
como un conejo, mientras que Gabriel... ¡qué diferencia con Gabriel!

Y para comprobar la diferencia, volví a levantar los ojos y me encon­
tré con los de Gabriel, que fijos en mi frente descubierta, parecían leer 
a través de ella todos los pensamientos que en el suave contemplar de 
la rosa y en el suave sonreír habían ido pasando vagamente... Al ver 
que le veía, Gabriel sonrió otra vez. Y comprobé al instante:

—¡Qué diferencia!
Y él, en voz muy tenue, dijo entonces con aquella expresión que 

había tenido antes bajo la palma de la puerta de entrada:
—Reincido, María Eugenia, en repetir lo mismo que le dije a 

Mercedes hace un rato: ¡No hay derecho de ponerse tan bonita! ¡Eso 
es sencillamente un abuso!

—Pero ¡ay! al revés... ¡si el vestido este me queda muy feo! —dije 
yo esquivando los ojos y con la boca que no podía ya más de la risa.

Y sin saber por qué, fui a buscar tras el centro de Sajonia, la fina 
cabeza de Mercedes, que enigmática y abstraída, sin ocuparse de 
nadie, seguía con la punta de su espatulilla de plata, las líneas de su 
copa tallada, pero no obstante, así, absorta en el tallado de cristal, 
sonreía... ¡ah! sonreía tan misteriosamente, que yo aguardé tran­
quila a que alzase los ojos, y entonces sonreída también, le dije 
desde lejos con los míos:

—Ya lo sabes todo, Semíramis, lo del dedo meñique, lo del abuso, 
¡y todo!... Entonces, ¿para tus ojos, como para los de Dios, no existe 
nada oculto sobre la tierra?... ¡Ah! ¡Qué espíritu de rayos equis y 
qué genio policial hubieras sido! '

Entretanto, Alberto continuaba como un Jeremías lamentándose 
de su mala suerte, y ponderando la enorme desventaja que repre­
senta para todo el no tener suficiente dinero. Pero tío Pancho re­
solvió tomar a su cargo la causa de la Santa Pobreza y reuniendo al 
espíritu de Diógenes el espíritu evangélico decía:
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—¡El rico no existe! Casi, casi todos los ricos sin excepción son 
pobres. pobrisinios, y esa pobreza de los ricos es la más desgarradora 
porque no tiene remedio. Físicamente no comen ni beben, porque 
suelen tener dispepsia y necesitan cuidarse muchísimo a fin de tener 
así quien Ies cuide su dinero, y moralmente tampoco beben ni comen, 
porque también suelen sufrir de dispepsia en la inteligencia. Mira. los 
rteos» Alberto» tienen magníficas galerías de cuadros y en el fondo, no 
sienten la pintura; coleccionan libros y no leen; asisten a conciertos y 
a óperas pobladas de estrellas. y se aburren asomados .al tormento de 
sus palcos poique no les dice nada la música. Ahora bien, ¿hay algo 
más terrible y mas doloroso que este eterno ayuno en medio de la 
eterna abundancia? El ayuno moral de los ricos, sería trágico como el 
hambre de Tántalo, si no fuera porque en vez de trágico resulta 
grotesco. Si; Tántalo tenia la conciencia de su ayuno, sentía el dolor
sublime del hambre. itras que estos otros, no; porque a éstos les
es dado masticar y tragar» pero no saborean puesto que carecen en 
absoluto de paladar.. Eflcs ignoran su falta de paladar, no tienen la 
más remota noticia de su eterno ayuno, y son horriblemente 
grotescos, porque en medito de su hartura, es como si no hubieran
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y no me gustan nada tus ideas, porque huelen a socialismo. Yo no 
soy apegada al dinero, pero me repugna la democracia, la bohemia 
y la sainte pauvreté: ¡digan lo que digan, creo que a todas tres les 
falta todavía muchísima agua y jabón! Acuérdate además, que 
fuimos ricos. Insultando a los ricos te insultas y me insultas en el 
pasado.

—¡Ah! es que precisamente porque no merecíamos ser ricos, 
porque era una equivocación y una paradoja, es por lo que Dios re­
solvió borramos para siempre de la lista.

—Pues yo estoy con Mercedes —dijo Gabriel— y que me apunten 
en esa lista aunque me salgan después orejas de caballo y cola de 
perro.

—¡Ah, sí, ya lo creo! —dijo Alberto dándose mucha importan­
cia—. ¡Yo me ofrezco a encabezar la lista, no con orejas de caballo 
que, hasta cierto punto, podrían disimularse bajo un gorro, o bajo 
unos mechones de pelo bien rizados, sino franca y claramente con 
toda la cabeza de un burro!

—Pues a mí que me apunten —dijo riéndose también a carcaja­
das Mercedes—; yo respondo que me quedo con mi propia cabeza, 
¡y que no me salen ni orejas, ni colas de ninguna clase!

Yo me apresuré a exclamar:
—¡A mí también, que me apunten, que me apunten, y que venga 

después lo que Dios quiera?
Y Gabriel con mucha naturalidad y alegría se puso a decir:
—Contra tu parecer, Pancho, prefiero mil veces la hartura gro­

tesca de los ricos, al dolor sublime del hambre como tú dices. Pien­
sa un momento lo que significa este martirio horrible de poseer un 
paladar refinadísimo si a ese paladar lo sabemos condenado a no 
probar Jamás nada o casi nada. El sufrimiento no está en la sola 
ausencia del bien, que es el caso de tus ricos, sino que el sufrimiento 
estriba en la conciencia o conocimiento de esa ausencia del bien, lo 
cual es nuestro caso. El que sufre sin comprenderlo, no tiene padeci­
miento ninguno y es como el paciente a quien están operando dormi­
do que nada sabe de sus dolores, porque en aquel instante ha perdido 
la sensibilidad y la conciencia. Para poder experimentar toda la divi­
na embriaguez de la vida, Pancho, además de muchas condiciones 
subjetivas, es indispensable el dinero como llave de entrada a esos 
banquetes en donde nos embriaga la vida: ¡tú lo sabes muy bien! En 
mi opinión, existe una suprema trinidad sin la cual nuestra alegría 
estará siempre trunca e incompleta. Se compone primero y antes que 
nada del divino amor, origen de toda felicidad y alegría, pero el amor 
absoluto, completo, el divino amor de una mujer que sea tan linda de 
cuerpo como selecta de espíritu. Viene después en segundo término 
la inteligencia, esa conciencia sutil de todas las cosas, ese “paladar 
moral”, según tú, que lleva siempre consigo su innumerable cortejo 
de matices delicadísimos, y de exquisitas sensaciones; y por fin. 
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después, en tercer lugar, como servidor atento, como sacerdote de 
esas dos primeras deidades, y como proveedor del “paladar moral" 
viene entonces el dinero que es parte imprescindible del conjunto, y 
trípode sin el cual se vendría abajo todo el edificio... ¡Ah! ¡que los 
que no aspiran al divino y absoluto amor, y los que no sientan 
vibrar su inteligencia menosprecien el dinero! Yo lo ambiciono y lo 
busco porque es complemento indispensable a mi trinidad, es el 
amigo siempre generoso, y es el servidor fiel y complaciente. ¡El 
dinero no es déspota y tirano sino con aquellos que no saben tratar­
lo, como esos ricos imbéciles de quienes tú hablas; pero a los que 
sabremos rebajarlo a su sitio y mantenerlo en su lugar; a los que le 
tendremos siempre a nuestros pies como los que podremos domi­
narle sin que nos domine, que venga a nosotros, con todo su 
ejército de monedas, y que como un criado o como un escudero, 
nos acompañe y nos ayude a conquistar la vida!

—¡Bravo por Gabriel! —exclamó Alberto con entusiasmo—. ¡Has 
estado de una elocuencia admirable! ¡Viva el dinero y abajo la santa 
pobreza! Brindemos por la embriaguez de la vida y por esa divina tri­
nidad marca “Gabriel Olmedo”.

También ahora, mientras hablaba, Gabriel había estado haciéndome 
indicaciones de que se dirigía a mí. Al nombrar el “divino amor” no sola­
mente me vio con una rápida ojeada brillante y significativa, sino que 
también acercó su mano como la había acercado antes; pero de un modo 
especial, mucho más expresivo y mucho más intenso. Después, cuando 
Alberto dijo: “brindemos por esa divina trinidad marca Gabriel Olmedo”, 
él se apresuró a llenar de vino mi copa vacía e inclinándose mucho ai 
hacerlo, me dijo por lo bajo cerca del oído con deliciosa voz de secreto:

—¡Sí; brindemos, que nosotros dos la tenemos ya casi completa!...
Pero al tomar yo mi copa, Mercedes, levantando la mano hizo una 

seña de alto para que nadie bebiese y dijo:
—¡Eso no se brinda con vino, eso se brinda con champagne!... —y vol­

viéndose al sirviente le ordenó—: ¡Destape una botella de champagne. 
pero de prisa, de prisa, muy de prisa!

Y cuando todas las copas estuvieron rebosantes de oro y de es­
puma, fue ella quien primero levantó la suya y brindó diciendo:

—¡Por el amor, por la riqueza y por la felicidad de los presentes!
Y miró sonreída a Gabriel, que comprendió al instante quiénes 

eran “los presentes”.
Tío Pancho, por su lado, fingiendo gran humildad se puso a decir 

entonces contemplando su copa.
—¡Me has derrotado, Gabriel! Pero considero que mi derrota 38es 

una derrota gloriosa, puesto que ha acabado en champagne, brindo 
también, sí, brindo, porque reine siempre esa trinidad milagrosa, en 
la cual por desgracia ya ni creo ni espero!

Y con mucha alegría y mucha risa todos bebimos juntos...
Después de la comida, nos fuimos al salón, en el salón tomamos 
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el café, yo serví los licores, y mientras se hablaba aún apasionada­
mente acerca del amor, la felicidad y el dinero, Mercedes, sorbiendo 
en la esmeralda de su vasito de menta, me consideró unos segun­
dos y luego me propuso:

—¿Por qué no tocas algo, María Eugenia?... Anda, sí, tócanos el 
tango aquel... ¿cómo se llama?

—¿Cielito lindo?...
—Sí; eso es, Cielito lindo.
—No es un tango, oye, es un danzón.
—Sí, en efecto. Cielito lindo es un danzón que tiene alma y emo­

ciones de tango —dijo Gabriel, abandonando un segundo la discu­
sión—. ¡Hay que tocarlo esta noche, María Eugenia!

Y como los otros le llamasen la atención, siguió discutiendo.
Yo, al instante, muy dócil y complaciente, me fui al piano, el cual, 

colocado de espaldas en uno de los rincones del salón, forma con la 
pared una especie de triangular recinto, muy reservado y agradable pa­
ra el que toca. Una vez en él, me recogí en su aislamiento, bajo la suave 
presión de mis dedos en las teclas comenzó el dulce vaivén, y pron­
to, por sobre el vaivén, el amable trotar del rebaño de notas, fue 
poco a poco levantando en mi alma una sutil polvareda de sensa­
ciones misteriosas... rodeada por la sutil polvareda interior, corrían 
los dedos, caminaban los brazos y vagaba mi espíritu en el encanto 
voluptuoso del Cielito lindo, cuando de repente, a mi lado, junto al 
ébano del piano, apareció Gabriel... Mis dedos siguieron caminando 
muy tranquilos por sus sendas de marfil y Gabriel, que apoyado en 
el piano me contemplaba, comenzó a cantar a media voz lo mismo 
que cantaban los dedos.

—¡Ah-a-a-ah! ¡Cie-li-to-lin-do!
Pero a poco resolvió no cantar más, porque no le alcanzaban ya los 

ojos para lo mucho que quería decirme, y tuvo que decirlo también con 
el claro surtidor de las palabras... Y así, feliz, escuchando caer de 
los labios de Gabriel aquellas palabras galantes y claras como gotas 
de lluvia, o deshojarse de flores, mi espíritu se dio a mezclarlas con la 
melodía y era una mezcla de delicias tan embriagadoras, que por un 
rato creí muy firmemente que si habían escrito aquella música era sólo 
para que mis manos la tocasen y para que Gabriel cerca de mí la fuese 
comentando suavemente con tan divina letra...

Por fin, cuando tras un último acorde vino a morir la música, yo, 
con mi gran emoción de melodías me levanté del piano temblorosa e 
intenté marcharme, pero Gabriel, cortándome la salida, dominador 
y fuerte me tomó las dos manos, me detuvo frente a él y me dijo tre­
molando las palabras en la pasión de la voz:

—¡No, no, María Eugenia, no se vaya! ¡Siga tocando, por Dios, 
eso, eso mismo o cualquier otra cosa o ¡nada!; no, no, no toques na­
da, pero... ¡no te vayas! no, no, quédate aquí, María Eugenia aquí, sola 
conmigo... solitos los dos... ¿no ves tú que no quiero oír nada ni ver 
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nada, ni saber de nada que no seas tú?... ¿Pero no lo has visto ya?... 
¿Pero es que no lo comprendes?...

Y al decir “no lo comprendes” Gabriel estrechó tanto mis manos y 
acercó tanto, tanto, tantísimo su boca, que yo, de repente, sentí un 
frenesí de miedo, de un miedo invencible, omnipotente, de ese mie­
do que da fuerzas para romperlo todo, y que da alas para huir de 
todo... Y así, loca de felicidad y de terror, en alas de mi susto, ágil y 
rapidísima, lo mismo que había hecho a bordo aquella lejana noche 
de luna, ahora también, espantada por la boca de Gabriel, me 
zafé de sus manos, salí del encierro donde me tenía presa huyendo 
veloz a lo largo del piano, lo dejé a mi espalda hablando todavía, y 
sin saber de mí, toda asustada y toda trémula corrí a sentarme en 
el extremo opuesto del salón, al lado de Mercedes, frente a Alberto y 
tío Pancho quienes seguían imperturbables hablando y discutiendo 
todavía. Pero Mercedes, sin decir palabra, instalada con ellos y de 
espaldas al piano, parecía escucharles con tan fina atención que no 
me vio llegar... Yo entonces, deslumbrada por lo que había oído, 
muda, ciega y feliz, me quedé Junto a ella durante un largo rato... 
Hasta que al fin Gabriel, muy extraño y silencioso, también se vino 
del piano, también se instaló con los demás, y también se quedó 
callado mucho rato, sin que mis pobres ojos encandilados se atre­
vieran a mirarle siquiera... Pero después, poco a poco, mientras en 
mi alma florecía el deseo vehemente y turbador de volver otra vez al 
piano, él, atraído fatalmente por la conversación de Alberto y de tío 
Pancho, se fue internando en ella, avanzó, avanzó en atención, avanzó 
en réplicas, hasta quedar enteramente sumergido en su seno, tal cual 
un caminante dentro de un pantano siniestro y mortífero...

¡Ah! y semejante horror de conversación, resultó ser una conver­
sación interesantísima. Trataba de las fluctuaciones del café, de su 
influencia sobre la situación económica del país, de posibles evolu­
ciones combinadas con las cosechas del Brasil, y aquella especie de 
canto gregoriano, aquel arenal, aquella liga pegajosísima donde Gabriel 
se había quedado preso como un pájaro, 39aquel burdo tejido de pala­
bras que tal un saco viejo olía a almacén, a café crudo, a ratones, y 
a bodegas de vapor, aquella calamidad, aquel siniestro y aquel horror, 
¡no se acabó ya en toda la noche!

¡Ah! ¡qué guiña, qué fatalidad, qué mala suerte!
Sólo Mercedes tan curiosa y tan buena como siempre, viéndome 

cabizbaja, tuvo la piedad de renovar un poco la emoción de la pasa­
da escena al interrogarme de pronto señalando a Gabriel con la luz de 
una mirada que subrayó la luz de una sonrisa:

—Eh bien?...
Yo respondí con una vaga expresión indefinida y por un rato me 

quedé flotando entre un océano de perplejidades... Pero luego, como 
mis ojos viniesen a caer sobre mi propia imagen, que sentada en su 
silla aparecía a distancia en uno de los espejos del salón, la contemplé 

un instante y contemplándola muy fijo, resumí todas las perplejida­
des en esta sola palabra:

—¡¡Necia!!
Y después comencé a tararear:
—¡A-a-a-ah! Can-ta y no lio-res.
¡Pero fue inútil! Mi guiña era tan grande que Mercedes ya no volvió a 

decir: “¿Por qué no tocas algo, María Eugenia?...” y mientras tanto 
sobre mi voz, ahogando a mi Cielo lindo, el café negro, perseve­
rante, horrible como la desgracia, siguió goteando, goteando y go­
teando sin cesar...

Cuando un rato después, junto al portón de esta casa, me separé de 
tío Pancho, yo misma cerré el portón, eché los cerrojos, y el rechi­
nar de los cerrojos, y el retumbar luego de mis pasos en el zaguán y 
en el patio sin luz, me pareció el gran himno de mi alma que por la 
casa desierta iba cantando su alegría con mis manos y mis pies...

En la negrura del patio, el cuarto de Abuelita encendido y entorna­
do, tendía sobre el mosaico su larga faja de luz, porque ella, según 
costumbre, acostada y sin dormir, aguardaba mi llegada. También 
yo, según costumbre, luego de apagar la luz del zaguán guiándome por 
el patio la luz de la blanca faja, me llegué hasta ella, empujé la puerta, 
y entré a dar las buenas noches. Al verme aparecer junto a la cama, 
Abuelita, muy ansiosa, con sus mustios ojos preocupados, me inte­
rrogó al instante:

—¿Por qué volviste tan tarde?...
Después, besándome para las buenas noches añadió:
—¿Y por qué te viniste así, tan desabrigada con esta noche tan fría?
Y me tocó los brazos que le parecieron helados. Luego me detuvo 

con una seña de la mano, y dijo gravemente como quien se dispone a 
cumplir un rito:

—No te vayas. Siéntate un instante, María Eugenia, que quiero 
hablar contigo.

—¡Ay, ay, ay! —pensé yo arrastrando hacia la cabecera de la 
cama el reclinatorio de cuero, y sentándome en su bajísimo asiento 
con lo cual vine a quedar casi al nivel del piso. Y esperé dócilmente, 
porque la alegría que me animaba desde las cinco de la tarde, era tan 
grande, que hubiera sido capaz no solamente de remover montañas 
como la fe perfecta, sino de transformarme además en dechado de 
todas las virtudes.

Abuelita, entonces, llena de solemnidad, se irguió lo más que pudo 
sobre las almohadas hasta quedar casi sentada en la cama. Después, 
colocó entre su nuca y la oscura cabecera de nogal una almohadilla 
cuadrada de rizado volante, cuyos encajes formaron inmediatamente 
alrededor de su pelo una especie de blanca aureola.

40Dadas las circunstancias, yo, casi en cuclillas, desde el asiento 
chatísimo del reclinatorio, miré en lo alto aquella blanca aureola y 
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sentí de pronto que la cabeza de Abuelita adquiría a mis ojos el pres­
tigio de la autoridad absoluta. 41 Me pareció que la cabeza era el cen­
tro de la autoridad y que los rizados cañones de encaje eran los rayos 
visibles y materiales de dicha respetable condición humana. Creo 
ahora, que sin la almohada de volantes, Abuelita, durante su amo­
nestación no me hubiera dominado como lo hizo, y sus repren­
siones y consejos habrían rodado quizá sobre mi espíritu como 
rueda el agua sobre una tela impermeable. Pero gracias a aquel 
detalle, tan nimio al parecer, yo, abismada en el reclinatorio, pude 
apreciar la gran distancia moral que me separaba de Abuelita; sus 
palabras solemnes se fueron grabando en mi memoria y a pesar de 
la inmensidad de mi alegría interior me sentí todo el rato con rela­
ción a ella, tan pequeña, tan pequeñísima como un grano de anís. 
Sumergida en la humildad, contemplando el volante de encaje 
reflexioné un segundo: “He aquí sin duda ninguna la razón y el por­
qué de esos adornos exteriores con que suele empavesar su cabeza 
la autoridad; es evidente que un pequeño detalle material erguido 
en el cráneo puede ejercer gran influencia sobre los acontecimientos 
morales, y ya no me cabe duda que es de aquí de donde arranca el 
origen de las coronas, las tiaras, las mitras, los birretes, los cascos, 
los penachos, los quepis, las tocas y las capuchas!...” Y mientras tal 
soliloqueaba yo, Abuelita decía, caídas las dos manos sobre el em­
bozo de la sábana, con una voz severa que se sostuvo todo el tiempo 
imponente, reposada y majestuosa:

—María Eugenia, hija mía: ¡es preciso que domines tu carácter! 
Eres de una independencia que me tiene verdaderamente alarmada. 
Tienes independencia de ideas y tienes independencia de conduc­
ta. Pero tus ideas sobre todo son un verdadero caos; estás indigesta 
de lecturas, y me pregunto angustiadísima qué va a ser de ti con ese 
maremágnum que tienes metido dentro de la cabeza y que aumenta 
más y más todos los días. Esta mañana dijiste cosas inauditas. Clara 
está todavía haciéndose cruces de tus extravagancias y de tus atre­
vimientos. No respetas nada ni nadie, María Eugenia, y veo que tratas 
de imitar a Pancho, cosa que en una niña de tu edad es horrible. 
Por esa circunstancia de tu edad te disculpo. Comprendo muy bien 
que todavía 42no puedes pesar la importancia de ciertas palabras; 
pero siempre, de todas maneras, si las ideas que expresaste esta 
mañana en la intimidad, las hubieras expresado delante de una per­
sona extraña, ¡a mí se me habría caído la cara de vergüenza! Quiero 
que sepas que he tenido una verdadera decepción al oír que hablabas 
de aquel modo. Si no te reprendí entonces severamente, como lo 
merecías, es porque siempre he pensado que es mejor hacer estas 
reflexiones en momentos de calma, y tú, esta mañana, estabas como 
en un frenesí de locura y de disparates. Por eso me callé, me pareció 
más prudente. Pero en cambio, ahora, hablo y te digo: ¡que lo de 
esta mañana no vuelva a repetirse nunca, nunca más!... ¿oyes?...
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También, María Eugenia, también te expresaste de Eduardo y de sus 
hijos en un tono que me afligió muchísimo. No solamente demos­
traste ingratitud hacia Eduardo, a quien todo le debemos hoy día, 
sino que además fuiste muy desconsiderada y muy falta de respeto 
conmigo: no debías haber olvidado que yo soy la madre de Eduardo 
y que a más de ser su madre lo quiero especialmente porque le 
agradezco su cariño y su conducta de hijo ejemplar. ¡Yo no soy ingra­
ta ni soy desagradecida! Te lo repito, María Eugenia: ¡que en mi pre­
sencia no vuelvas a expresarte como lo hiciste hoy por la mañana!

Al llegar aquí, yo que me encontraba muy incómoda con mis ro­
dillas dobladas casi a la altura de la barba, resolví estirar las piernas 
bajo la cama, y seguí en silencio, inclinada la cabeza, baja la vista, 
tranquila, muda y suave como una oveja.

Abuelita prosiguió:
—Aquí comió Eduardo esta noche, y hablamos mucho rato... ¡si 

vieras cómo se interesa por ti!... ¡no sabe, ni sospecha siquiera el 
pago que tú le das!...

Y hubo un instante de silencio en el que Abuelita pareció ceder­
me la palabra, a fin de que yo, aprovechando la coyuntura, saldara 
este enorme “debe” de mi cuenta corriente con tío Eduardo. Pero yo 
decidí no aprovechar coyuntura ninguna, y dejé que el silencio cam­
peara por sus respetos, y que llegase hasta a hablar en nombre 
mío, si bien le parecía, y si Abuelita le concedía la venia para oírle y 
entenderle. Pero, afortunadamente, Abuelita no tiene el oído tan fino 
como para oír estos discursos del silencio. Por consiguiente, no pa­
reció disgustarse, sino que al contrario, continuó hablando ahora con 
menos severidad y añadió:

—También quería decirte que esta semana misma, Eduardo, su 
familia, Clara, tú y yo nos iremos todos juntos a San Nicolás...

—¡¡Racataplúnü... —pensé yo con horror—. Pero escondí la excla­
mación en el estoicismo de mi mansedumbre y de mi silencio.

—...Creo que una temporada pasada en pleno aire de campo te sen­
tará muy bien, y espero que allá perderás esa antipatía tan infundada y 
tan injusta que le tienes a tus primos... A mí, en particular, no me 
conviene el clima de la hacienda porque me pongo muy mal de los 
dolores reumáticos... ¡aquello es húmedo! pero nada le he indicado 
a Eduardo por delicadeza... 43sí, una temporada de dos o tres meses 
reunidas las dos familias en San Nicolás, representa para él una gran 
economía, puesto que mientras tanto no necesita sostenemos casi 
de un todo, como lo hace cuando estamos aquí solas... Ya sabes, pues, 
María Eugenia, lo que te he dicho: nos vamos esta semana misma, 
espero que reflexiones, que vigiles en adelante tus palabras, que 
pierdas el tono insolente que tomas algunas veces, y que domines 
ese espíritu de independencia, fruto de tu educación que se resiente 
muchísimo de la falta de una madre... Es preciso además que apren­
das a respetarme, y que quieras y respetes también a toda tu familia:
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¡no son los extraños quienes velarán por ti si algún día lo necesitas!... 
el verdadero afecto, el único cierto y desinteresado es el de la fami­
lia: ¡no lo olvides!

Al través de este discurso, como al través de una plancha de vi­
drio, acababa de mirar ahora nítidamente, con todos sus contornos 
y detalles la cabeza de tío Eduardo en su visita de la tarde. Sin 
embargo, no obstó dicha circunstancia para que mis labios, llenos 
de compunción y respeto contestaran al fin:

—Está muy bien Abuelita, está muy bien. Así lo haré. Buenas 
noches.

—¡Buenas noches!, ¡que Dios te bendiga, y que no me pongas en 
el caso de volver a repetir estas cosas que te he dicho!... —Y me ale­
jé suave, dulce, filialmente...

Pero luego, cuando ya tendida en mi cama, hacía el balance de 
las mil- diversas impresiones del día, sentí florecer en mi alma un 
inmenso optimismo. ¡Todo, todo me sonreía!

En cuanto a la nefasta resolución del viaje a San Nicolás, la juzgué 
tan despreciable y vana como la pretensión de un perro que aullara, 
queriendo morder a la luna. Me pareció que dicha resolución era un 
guante que me arrojara el destino. Pero me consideré un coloso, y al 
destino lo consideré una hormiga. Y a tanto llegó esta conciencia de mi 
fortaleza, que un instante después, cuando el sueño extendía suave­
mente su velo sobre mi regocijado y cansadísimo espíritu, me pareció 
que, de pronto, yo me había puesto de pie, que como en un torneo me 
inclinaba a recoger del suelo un guante de desafio, y que luego, con el 
guante en la mano empleando por última vez aquel tono insolente, 
que un momento antes había ofrecido a Abuelita desterrar de mi boca 
para siempre jamás, decía:

—¡Me quieres encerrar en San Nicolás, Abuelita, como en las cárce­
les de una .inquisición para que me convierta a ese culto de la familia, 
cuyo único Dios es tío Eduardo; pero no me convertiré jamás aunque 
me achicharres en un auto de fe, porque no creo en esa religión, 
porque no me gusta su Dios; y porque además tengo ya escogido el 
mío! Sí; tengo mi Dios, Abuelita, y mal que te pese, es precisamente 
un extraño, lo adoro ya con toda mi alma, y en su doctrina se le rinde 
culto a cierta trinidad que en mi opinión es la más amable de todas 
cuantas presiden religión alguna. Me llevarás a San Nicolás, Abuelita, 
pero allá sólo podrás encerrar mi cuerpo, mi espíritu no lo encerrarás 
nunca, nunca, porque como un pájaro se subirá todos los días a las ra­
mas, se plantará horas y horas en los hilos del teléfono, volará sobre 
los cerros, se lanzará sobre barrancos y ríos, trotará por encima de los 
tejados, y se vendrá a cantar como un gorrión, en los aleros del patio 
de Mercedes. Allí, por las noches, de ocho a once, con sus ojos invisi­
bles, verá todo cuanto quiera, y quizás pronto, muy pronto, cuando tú 
menos lo pienses, sobre esas débiles alas de gorrión se traerá volando 

a mi cuerpo también, porque me casaré... ¡ah! sí, me casaré con Ga­
briel, y cuando esto ocurra, tú, tío Eduardo, María Antonia, mis pri­
mos, y la misma tía Clara, se quedarán sorprendidísimos y tomarán 
todos aquella actitud espantada y algo ridicula que toman los cazado­
res, cuando volando por sobre sus cabezas, sus perros, sus escopetas y 
demás tren de cacería, se les ha escapado una presa!...



CAPÍTULO IV

En donde se espera, y se espera, conversando con una rama de acacia 
y con unos cuantos floreados bejucos de bellísima.

Hace ya más de una semana que estamos en San Nicolás.
Esta casa, vieja casa de hacienda de los Alonso, hecha quizá por 

los propios esclavos servidores de la familia que también se llamarían 
“Alonso” como sus amos; esta casa, ancha de paredes, desnuda de 
vigas y altísima de techos, me ha recibido con mucho cariño y mucha 
melancolía. Sabe sin duda que soy el último retoño de sus antiguos 
dueños, y me guarda en ella con veneración y con lástima como se 
guarda a uno de esos pobres vástagos destronados que vegetan tris­
temente en algún rincón de sus perdidos dominios.

Como los vástagos destronados tengo en San Nicolás mi solitario 
rincón, y es este cuarto que me han adjudicado para mí sola. Ya está 
lleno, tan lleno y tan rebosante de mí misma que lo quiero mucho. Lo 
quiero además porque se parece a mi cuarto de Caracas, y porque 
tiene reja sombreada y florecida como la tiene aquél. Pero sucede 
que allá, en Caracas, los azahares que brotan en los naranjos, de mi 
reja, son propiedad de los naranjos y aquí no, aquí las flores que 
brotan en la rama de acacia, que viene a sombrear mi reja, no son 
propiedad de la mata de acacia, sino que pertenecen a una bellísima 
que un poco más allá de la ventana ha trepado por la pared, se ha 
agarrado a la acacia, se ha metido por ella, y la tiene toda agobiada y 
entretejida de bejucos y de flores. Y la acacia, en lugar de protestar 
contra semejante abuso, no, se ensancha, se explaya muy satisfecha 
como una sombrilla inmensa, parece estar muy contenta de tener enci­
ma todas las flores que le va poniendo la bellísima, y en una de sus 
ramas me las ofrece y me las trae aquí a los propios barrotes de la ven­
tana. Cuando yo me despierto todas las mañanas le digo a la rama:

“—¡Muchísimas gracias! Si no fuera por ti, me daría de frente en 
los ojos ese resplandor vivísimo del cielo; tú me lo quitas, eres muy 
amable, y tus flores fingidas como las que yo me pongo algunas veces 
en mi sombrero, te quedan tan bien como me quedan a mí las mías, 
no te las quites nunca, ni se te ocurra jamás pelear con la bellísima 
aunque te moleste un poco.”

Bien, destronada y todo, yo seria feliz en este oscuro rincón de mis 
perdidos dominios; 44sí; sería feliz conversando con la florida rama, o 
balanceándome en la hamaca que atraviesa mi cuarto de extremo a 
extremo; si no fuera porque en mi espíritu tengo también yo mi 
enredadera como la acacia tiene la suya. Sólo que esta enredadera 
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mía me oprime, me ahoga, no me deja vivir, y todavía no me ha 
dado ni siquiera de esos millones de flores que la bellísima le ha re­
galado a la acacia.

¡Ah! ¡mi enredadera es sólo de bejucos y ésta es la razón por la 
cual hasta el presente no ha hecho sino oprimirme con sus mil tentá­
culos! Sí; me oprime; me agobia, me estrecha, como si quisiera verme 
muerta entre sus dedos larguísimos y se llama... se llama... ¡La 
ansiedad de la espera!

Desde aquella divina noche del brindis al amor y del Cielito lindo 
no he vuelto a ver a Gabriel. Cuántas veces he pensado con deses­
peración: “¿por qué no quise quedarme en el piano como Gabriel 
decía? ¿por qué? ¿por qué?...” Y estas interrogaciones contra mí 
misma, son tan agudas y tan punzantes como los remordimientos; 
y son también tenaces y perseverantes como son ellos... Y es que al 
día siguiente de la noche del brindis al amor, llamaron a Gabriel 
urgentemente fuera de Caracas, y tuvo que irse. Luego fuimos noso­
tros quienes nos vinimos a la hacienda y por consiguiente no le he 
visto más ni he vuelto a saber de él... es decir, sí, sí he sabido pero 
sólo he sabido indirectamente por medio de Mercedes.

Hace algunos días Mercedes me llamó por el teléfono y me dijo:
“—Gabriel estuvo en Caracas unas cuantas horas, vino a verme y 

sintió muchísimo no encontrarte aquí. Me dio para que yo te lo re­
mitiera, un paquete de libros que te había ofrecido y me dijo que al 
regresar de nuevo a Caracas se pondría de acuerdo con Pancho pa­
ra hacerte una visita a San Nicolás. Me pareció muy contento. Creo 
que sus asuntos andan muy bien. Estuvimos los dos haciendo proyec­
tos y, naturalmente, al hacerlos, fue preciso hablar mucho, pero mu­
chísimo de ti...

Aquel día, no bien dejé el teléfono, con las palabras de Mercedes 
cantándome en el alma, vine aquí, me acosté en la hamaca, y co­
mencé a balancearme muy suavemente como es mi ensoñadora y 
queridísima costumbre. Recuerdo que entonces, bajo el dulce vaivén 
de la hamaca, este cuarto mío, este solitario rincón de mis perdidos 
dominios, comenzó poco a poco a cubrirse de ensueños, a llenarse de 
visiones, a poblarse de blancas y florecidas siluetas... Era como el 
sueño de Dante con Beatriz, o era más bien como si al impulso de un 
capricho, la bellísima de la reja, hubiera atravesado de pronto por los 
barrotes y se hubiese puesto a tejer, a acumular, a enlazar guirnal­
das, y más guirnaldas, por las paredes, por el suelo, por los rincones, 
por el techo hasta hacer un río, un lago, y una catarata de florecitas 
menudas y rosadas.

45¡Sí!, ¡como al conjuro de las palabras de Mercedes saboreadas 
así, en el propio vaivén de la hamaca, este cuarto desnudo de pare­
des y desnudo de techos comenzó a poblarse lentamente, hasta 
adornarse de arriba abajo como para el derroche de una fiesta!

Mecida siempre por el blanco flotar de la hamaca, luego de con­
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templar un largo rato aquella muchedumbre de rosados ensueños, 
empecé al fin a concretar en ideas todas mis suaves visiones, y poco 
más, poco menos sin dejar de balancearme, comencé a pensar así:

“Dice Mercedes, que Gabriel le entregó un paquete de libros para 
que ella me los remitiera. Bien, hay que enviar a buscar ese paque­
te, pronto, pronto, prontísimo, lo más pronto que yo pueda, ¿y cuándo es 
lo más pronto?... ¡pues lo más pronto es mañana, muy temprano, con 
el sirviente que va todos los días a hacer las compras a Caracas!... El 
paquete llegará, pues, mañana a las diez y media, o quizás, quizás, no 
llegue sino hasta las once... bien, media hora más o menos no tiene 
importancia, a veces parece larguísima... pero en fin, pasará... pasará 
la media hora; llegarán las once y con las once a más tardar llegará el 
sirviente... yo saldré a esperarle, tomaré el paquete, con el paquete en 
las manos me vendré a mi cuarto, echaré bien la llave, me sentaré en la 
hamaca, y entonces, con las manos trémulas y frías, lo abriré poco a 
poco... lo abriré temblando de emoción porque ya lo sé de antema­
no, sí, sin duda ninguna entre las hojas de uno de los libros habrá 
una sorpresa... ¡sí!... ¡sí!... entre las hojas de algún libro ¡me aguar­
dará en acecho la sorpresa de una carta!... Ya la estoy viendo... ¡ah!... 
ya la veo..., será un sobre blanco, grande, inmaculado..., será un 
gran sobre silencioso que guardará en sus entrañas el tesoro de la 
carta... Pero quizás no, quizás en el sobre venga escrito con aquella 
letra de Gabriel, que sólo he visto una vez, y que son como patitas 
de moscas que se agarran una de otra:

“Señorita María Eugenia Alonso. Hacienda San Nicolás?
Bien... esté escrito o esté en blanco, es el caso que lo rasgaré con 

trabajo, porque las manos las tendré muy torpes, y porque estarán 
mucho más frías y mucho más temblorosas de lo que estuvieron antes 
al abrir el paquete... por fin, después de batallar un rato, acabaré 
por rasgar el sobre, caerán de su seno algunos doblados pliegos, y 
entonces... ¡ah!, entonces me sentiré rica, me creeré archimillona- 
ria, porque tendré mi regazo lleno, rebosante, cuajado de ejércitos y 
de legiones de patas de mosca!... ¡Ah! ¡y cómo desfilarán por mis 
ojos, mil y mil veces esas legiones!... Sí, aquí mismo, en esta propia 
hamaca leeré por primera vez los pliegos uno tras otro, y luego, uno 
tras otro volveré a leerlos dos, tres y cuatro veces para recoger bien to­
das, toditas esas cosas que se escapan a la emoción de la primera 
lectura. Después, cuando ya tenga la seguridad de que no se me ha es­
capado nada, seguiré leyendo mi carta por el solo gusto de leerla 
como se leen las oraciones y los versos que ya se saben de memo­
ria... Cuando me haya cansado de leerla en voz baja, la leeré en alta 
voz, para que la escuche todo el cuarto, y cuando ya el cuarto la 
conozca y la haya escuchado bien, me iré a leérsela al campo ente­
ro; sí; la esconderé en mi seno donde nadie la vea, y con ella escon­
dida, iré a leérsela a la acequia grande, allá, bajo el ceibo, donde el 
agua forma aquel alboroto de murmullos y de espuma sólo porque 

se tropieza con las puntiagudas lajas que cierran la compuerta; y 
cuando la haya oído el agua de la acequia, me iré a leérsela a aquel 
inmenso bucare que es como un gigante que está preso por los sol- 
daditos del cafetal, en lo más escondido, donde nunca, nunca, pasa 
nadie; y cuando haya terminado de leérsela al bucare, acribillada 
por la nube de mosquitos, bajaré hasta los sauces llorones del es­
tanque, se la leeré a los sauces, y la oirán las blancas piedritas que 
hay en el fondo del agua, la oirá la hierba menuda que crece en el sue­
lo junto a la orilla y la oirán también los patos mientras vayan sur­
cando el silencio del estanque. Después, ya en la tarde, cuando sea 
el crepúsculo y haya caído enteramente el sol, me iré caminando 
por el atajo pedregoso, llegaré a las ruinosas paredes del trapiche 
viejo, y allí, sentada en un escombro la leeré muy alto para que mi 
voz alcance hasta la copa de aquellos dos larguísimos chaguara­
mos, que crecieron tan juntos, que son como un idilio en la melan­
colía del trapiche viejo; y si acaso la noche me sorprendiera sentada 
bajo el idilio de los chaguaramos, abriré la carta sobre mis rodillas, 
estaré inmóvil durante un largo rato, y entonces, los cocuyos, que 
como Vírgenes Prudentes son los únicos que llevan siempre su 
lámpara encendida para el amor de la noche, alumbrarán un 
instante mi carta, la inundarán de reflejos y la leerán con sus ojitos 
de luz mientras pasen volando por sobre mi cabeza... Después, sólo 
después que la haya oído el agua de la acequia grande, y el bucare del 
cafetal, y los sauces llorones, y las piedritas del fondo del estanque, 
y la hierba menuda, y los patos, y los dos largos chaguaramos del 
trapiche viejo y todos los cocuyos que pasen volando sobre mi 
cabeza, sólo después, cuando ya esté cansada de leérsela al campo 
entero, volveré a la casa. En el camino me sentiré agobiada por el 
enorme peso de mi alegría, y entonces, si al mirarme entrar rendida 
y extenuada, Abuelita me pregunta: “¿qué has hecho todo el día, 
María Eugenia, llevando sol por esos campos?” yo contestaré para 
que Abuelita ni siquiera sospeche la existencia de mi carta:

“—He estado cazando mariposas para enviárselas a una de mis 
antiguas maestras de París que tiene colección; y en cuanto al sol, no 
te preocupes, Abuelita, porque me puse mi sombrero grande de paja de 
arroz”... Pero luego, al siguiente día, vendrá lo mejor, lo más grande, lo 
más intenso de todo, porque yo también escribiré mi carta de respues­
ta... ¡ah! ¡la respuesta! ¡la respuesta!... ¡Cómo, mi alma toda se cam­
biará entonces en arroyo para ir corriendo, corriendo, como un río 
sobre el inmaculado cauce de la carta!... ¡Y qué sorpresa para Gabriel 
cuando la lea!; sí ¡qué sorpresa y qué admiración de amor!...

Así, más o menos pensaba el otro día, mientras me balanceaba 
en la hamaca, y mientras en mi alma y en mis oídos parecían estar 
aún cantando todas sus canciones las palabras de Mercedes oídas 
por el teléfono. Pero llegó eJ siguiente día; llegaron las once de la 
mañana; llegó el sirviente que viene de Caracas; llegó el paquete de 



172 IFIGENIA IFIGENIA 173

libros; pero la carta, la carta presentida y esperada con tantos feste­
jos de amor fue la única que no llegó... En vano registré libro por li­
bro, en vano fui buscando hoja por hoja; ¡no había sobre blanco, no 
había sobre escrito, no había nada, nada!... Los libros remitidos eran 
las obras de Shakespeare, lujosamente encuadernadas en cinco to­
mos de tafilete con los cantos dorados. En la primera página de cada 
tomo, engolillado y puntiagudo de barba, según la moda del siglo 
xvi, aparecía en un grabado el retrato del autor. Como la página del 
grabado era la más gruesa en todos los libros, y como estaba ade­
más junto a la tapa; después de ir rebuscando tomo por tomo, su­
cedió al fin, que en vez de tener sobre mis rodillas la carta de 
Gabriel tal cual lo había soñado en el lento transcurrir de todo un 
día, en lugar de la carta, bajo el silencio de mi decepción tan sólo se 
amontonaron los cinco flamantes retratos de Shakespeare. Triste y 
decaída como estaba, me quedé contemplando mucho rato en la 
primera hoja de uno de los tomos, aquella fina cabeza que surgía 
alargada y satírica por entre los cañones de la rizada golilla... la estu­
ve mirando, mirando, muy fijamente, y porque al fin, la juzgué in­
trusa, importuna y como asomándose indiscreta al espectáculo de 
mi decepción, la increpé diciendo:

—¿Y qué me importas tú, Shakespeare? ¡Todas tus obras juntas, 
toda tu gloria, y toda tu inmortalidad, las cambiaría yo mil y mil veces 
por una sola de aquellas patas de mosca que escribe Gabriel! Ahora 
que nadie me cye, te confieso que tu teatro más que divertirme, me 
aburre. Dicen de ti que fuiste un Impostor; que no eres tú quien es­
cribió tus obras, y yo lo creo, porque a mí también me has engañado, 
has querido sustituir a Gabriel, y ahora pareces burlarte de mi tristeza. 
¡Pues bien, afirmo con tus detractores que eres un impostor, y como tu 
presencia en lugar de agradarme me molesta, cierro uno por uno tus 
cinco dorados y lujosos libros para no verte más!...

Pero hay que decir en honor de la verdad, que esta larga historia 
de la carta con su final de desilusión, fue toda ella de principio a fin 
obra única y purísima de mi fantasía. Ni Mercedes me dijo nunca que 
Gabriel vendría, ni Gabriel me lo afirmó jamás, ¿y cómo había de afir­
marlo si aquella última noche en casa de Mercedes nos hallábamos 
tan lejos de creer que nuestra despedida entonces, iba a ser la despe­
dida de tantísimos días?... ¡ah!... pero hay algo que Mercedes sí 
afirmó rotundamente por teléfono: algo que sucederá porque es cierto 
y es evidente. Mercedes dijo: “cuando vuelva a Caracas se pondrá de 
acuerdo con Pancho, para hacerte una visita a San Nicolás"... Es, 
pues, seguro, positivamente seguro y sin asomos de fantasía que 
Gabriel vendrá a verme...

Lo espero todos los días, desde el amanecer hasta la noche, y esta 
espera, y esta esperanza, es como el agua en que bebe mi espíritu y 
es al mismo tiempo aquella enredadera que sin haber floreado 
todavía me tortura, me oprime y me abrasa el corazón.

¡Pero Gabriel vendrá!, ¡ah! ¡sí, Gabriel vendrá y entonces al mirar­
le llegar desde lejos, la estéril enredadera que me oprime el corazón 
se cubrirá milagrosamente con millones de flores! ¿Vendrá por la 
mañana Gabriel? ¿Vendrá en la tarde? Si viene en la mañana, me 
vestiré toda de blanco, me pondré mi gran sombrero de paja de arroz, 
lo ataré con un tul bajo mi barba, al estilo Directorio, tomaré al descui­
do las ramas floridas de alguna mata silvestre, y con mi larga sombrilla 
en la mano, iré hacia él como va Flora hacia su amante en el primer 
acto de la Tosca. Si viene en la tarde, me vestiré de negro, atisbaré su 
llegada detrás de mi ventana; mirándole cruzar allá junto a los mangos, 
saldré a su encuentro caminando poco a poco, al pasar por la soleada 
senda abriré mi blanca sombrilla de encaje y la blanca sombrilla abier­
ta sobre mi silueta oscura simbolizará entonces la flor de mi alegría.

¿Pero vendrá?... ¿vendrá de veras Gabriel? ¡Ah!, ¡la duda me asalta a 
veces como un ladrón que quisiera robarme mi tesoro de ilusiones!...

Y esa duda tiene su fundamento y su origen en la siguiente esce­
na ocurrida hace tres días; escena trivial y torturante que trato a 
todas horas de borrar de mi memoria y que mi memoria retiene 
siempre con la insistencia de una lámpara encendida que pertur­
bara mi sueño:

Sería cosa de las nueve de la noche. Reunidos en el comedor nos 
hallábamos todos los de la casa. Habíamos tomado ya los postres y el 
café. De afuera llegaban nítidamente las nocturnas voces del campo: 
croar de las ranas, chirriar de los grillos, y la comida parecía lan­
guidecer indefinidamente en una aburrida sobremesa. Yo estaba 
como ausente por la lejanía de mis preocupaciones. Fijos los ojos 
dentro del marco de la ventana abierta, miraba el negro cuadro de la 
noche majestuosa y palpitante de luceros, cuando alguien nombró a 
Gabriel. No sé cómo vino la conversación, pero recuerdo perfecta­
mente que María Antonia, no bien oyó su nombre, aprovechó al 
punto esta ocasión de serme desagradable sin faltar a las apariencias 
y acompañando las palabras con el brillo deslumbrador de sus ojos 
negros, a modo de noticia lanzo esto:

—Me han contado hoy por teléfono que en Caracas se habla mucho 
del matrimonio de Gabriel Olmedo con la hija mayor de Monasterios. Si 
resulta ser cierto, se casa muy bien. Es una muchacha muy rica, el 
padre es todopoderoso en el Gobierno, y además ella es muy bonita, 
¡tiene unos ojos preciosos!

—¡Sí! ¡Son unos ojos bellos! —afirmó mi prima rebosante de ad­
miración.

—¡Sí! ¡Bellos! —repitió en el mismo tono casi todo el arreo, como 
diría tío Pancho.

Yo no pude contenerme y exclamé:
—No sé cómo serán los ojos, pero tengo noticias de que todo el res­

to de la persona es una ridiculez. —Y copiando textualmente el juicio 
de Mercedes añadí: —Anda toda jagoteé! ¡Ah! Gabriel Olmedo, que es 
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tan exquisito, tan raffiné, tan gourmet como quien dice, no se casa­
rá Jamás con eso.

María Antonia, que por el torrente de adjetivos franceses debió 
adivinar cuál era mi fuente de información, iba a replicar ya, agresi­
va y chocadísima, pero en el mismo instante, alguien derramó una 
copa de vino sobre el mantel, el incidente cambió el rumbo de la 
conversación, y nada más se dijo sobre el particular.

Pero las anteriores palabras grabadas en mi espíritu, me tortura­
ban ahora de noche y de día. Ellas son el ladrón que quiere 
robarme mi tesoro de ilusiones; son la lámpara encendida que per­
turba mi sueño, son un puñal que llevo a todas horas clavado en mi 
esperanza y son ellas, ellas, quienes le han enseñado a mis ojos 
este terrible demonio de los celos, que mis ojos hasta ahora no 
habían mirado nunca.

¡Ah! Si yo pudiera hablar con Mercedes, allá en la gran intimidad 
de su fingido Orlente, ella entonces, con su vista penetrante de 
astuto marino que conoce los secretos de todos los horizontes, me 
diría... ¡me diría!...

Pero no puedo hablar con ella ni con nadie, y esta duda va cre­
ciendo enormemente en mi secreto de amor y ya me agobia... ¡quién 
me ayudará a llevarla!...

Al terminar de escribir estas últimas palabras he levantado un 
instante los ojos y he visto la rama de acacia que. sacudida por la 
brisa, parece hacerme señas asomada a los barrotes de la ventana. 
Sus hojas se entreabren y se agitan, como los dedos en el saludo de 
las manos queridas y ha dejado caer por el suelo el regalo de sus 
florecitas rosadas. La he visto, la he visto mucho rato, hacia arriba 
los ojos implorantes, en una mirada honda, llena de fe y de espe­
ranza como se miran esas venerables imágenes milagrosas de los 
Santos Patronos, y con sólo los ojos implorantes desde el fondo de 
mi alma, la he rogado así:

¡Oh! viq’a y generosa acacia que me quitas el sol y que te adornas 
noche y día con las flores que te pone la bellísima; tú que conoces esta 
maldad de los bejucos, que se enroscan al corazón como las ser­
pientes del remordimiento; tú que has llevado con nazarena pacien­
cia la cruz de tantos abrazos espinosos y estériles; tú que eres buena 
porque tiendes la mano compasiva a los desvalidos que te imploran, y 
como Santa Isabel de Hungría, tienes después tu caridad convertida 
en flores sobre el regazo; tú que derramas matemalmente el cariño de 
tu sombra sobre los que te aman y los que te aborrecen; tú que todo 
lo sabes porque tienes la experiencia de muchas primaveras; dime 
ríeja y generosa acacia: ¿florecerá algún día mi enredadera como flo­
reció tu bellísima?...”

CAPÍTULO V

Aquí, María Eugenia Alonso, sentada en un peñasco, se confiesa con 
el río; el río le da consejos, y ella, obediente y piadosa, decide seguirlos 

todos al pie de la letra.

Abuelita tenía razón al predecir que viviendo con mis primos, aca­
baría por perderles aquella vehemente antipatía que hasta hace poco 
les profesaba; puesto que en efecto hace apenas un mes que esta­
mos juntos en la hacienda y... ¡ya me gusta el arreo! Ahora lo encuen­
tro bastante simpático y bastante bien.

Creo que la antipatía es un sentimiento caprichoso y superficial que 
en el fondo no existe ni tiene razón de ser. En realidad, casi nadie es 
antipático. Si se considera a las personas muy de cerca y se penetra 
con bondad en la esencia de su psicología, acabamos por admirar 
sus cualidades, y tolerar sus defectos, como en el orden físico tole­
ramos la lluvia: el calor; las manchas en la pared del cuarto que 
habitamos; o la almohada dura de la cama en que dormimos: todo es 
cuestión de tiempo y de paciencia. Ésta es a mi ver, una de las 
pruebas más palpables de que el hombre es un animal sociable que 
ha nacido para vivir en compañía de sus semejantes. Si ciertos de­
fectos que ostentan a veces los demás, nos crispasen siempre los 
nervios como el primer día en que los conocimos, acabañamos sin 
duda ninguna por preferir el suicidio a la compañía de las per­
sonas. Pero afortunadamente todo en la naturaleza esta muy bien 
ordenado y la costumbre, que es muy conciliadora, hace el papel de 
cordial sobre los nervios y nos predica evangélicamente aquello de: 
“Amaos los unos a los otros.” La antipatía en realidad solo subsiste 
cuando tiene por base la envidia, y cuando la persona a quien se en­
vidia, y se trata de cerca, en vez de decaer en el aprecio o admi­
ración del envidioso, continúa creciendo más y mas dentro de dicho 
espontáneo sentimiento de aprecio o admiración. Poniendo a un lado 
toda modestia, voy a confesar que éste es el caso en que yo me enSu5p' 
tro respecto a mi tía, la honrada, ojerosa moral y elocuentistaa 
María Antonia Fernández de Aguirre, mujer de mi tío Eduardo Agui- 
rre. Así como yo me he reconciliado con sus hijos. Mana Antonia, e 
cambio, cada día que pasa me detesta mas: ¡Que caudal de sinceri­
dad derrocha 46para demostrarme su admiración y su odio apareja­
dos y resumidos dentro de su envidia, y cómo esta envidia suya se 
ingenia y se pone vidrios de aumento en los ojos, para exagerar mis 
pobres cualidades!

175
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Abuelita y tía Clara, quienes en realidad, como bien dice tío Pan­
cho, tienen una marcada preferencia por mí sobre todos mis primos, 
se indignan contra estos sentimientos de María Antonia, y se encar­
gan de defenderme muy acaloradamente cuando ella directa o indi­
rectamente me ataca, cosa esta que al ocurrir de continuo, les da 
mucho trabajo, y les hace pasar la vida en eterna polémica. A mí en 
el fondo, la creciente antipatía de María Antonia, lejos de desa- 
gradanne, me halaga, porque filosóficamente atiendo a su origen. 
Además, me sirve también de diversión, puesto que he encontrado 
ya mi desquite o modo de vengarme. Éste consiste en extender cada 
día más el predominio que ejerzo sobre sus hijos, especialmente so­
bre Pedro José, el menor de todos, que tiene unos trece años. Los 
cuatro, en general, dominados sin duda por su madre, me eran hos­
tiles al principio, pero con el trato sus sentimientos han cambiado 
de rumbo. Comenzamos siendo amigos, y ahora, han decidido eri­
girme en modelo y me copian en todo. María Antonia se exaspera 
contra ese servilismo de sus hijos, pero a pesar de su indignación, 
mis leyes y mi influencia reinan sobre ellos con todo el despotismo y 
la preponderancia de nuestra emperatriz la moda. Mis primos hablan 
como yo, copian mis frases, comparten mis más atrevidas ideas, se 
han apropiado mis gustos, tararean las canciones que yo tarareo y 
hasta en la mesa prefieren los mismos platos que yo prefiero...

¡Ah!, querido arreo, disciplinado ejército, y ¡qué bien me secun­
das en mi táctica pacífica y terrible, la cual tiene siempre titilando 
aquellas dos brillantes luminarias que se asoman en aquellas dos 
negrísimas ojeras!

Pero nada es comparable al poder que ejerzo sobre Pedro José, y 
al culto casi fanático que éste me profesa. Para demoler en lo posi­
ble la obra de su madre, ya que no podía alterar la esencia misma 
de su ser, le he alterado el nombre, que es el símbolo o representa­
ción gráfica de dicha esencia: en lugar de Pedro José le llamo Peru­
cho, y Perucho es a la vez mi paje, mi escudero y mi trovador. No 
pasa un día sin que lleve a mi cuarto flores, aguacates, mangos o al­
guna dulcísima caña pelada 47y distribuida en menudos gajitos. 
Perucho me ha dedicado unos versos que le valieron un expresivo 
abrazo y es él quien me acompaña siempre en los largos y silen­
ciosos paseos que emprendo todas las tardes.

Son estos diarios paseos, delicia y altísima fruición de mi espíri­
tu, y son al mismo tiempo, terrible incentivo de malhumor de María 
Antonia. Y es que no bien han dado las cuatro, cuando ya, con mi 
ancha falda corta de montar, mis polainas, mi sombrero alón atado 
sobre la barba a la moda llanera, y mi vara de sauce en la mano, 
con el solo objeto de exaltar dentro de sus órbitas los ojos de María 
Antonia, comienzo a escandalizar la casa gritando:

—¡Perucho! ¡Perucho!... ¿Ensillaste ya?...
Y Perucho, que me espera bajo los guayabos con los caballos ya 
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listos y atados a los troncos de los árboles, me contesta con un sil­
bido ensordecedor que trata de imitar el pito de una locomotora. 
Tan gran escándalo, iniciador del movimiento de partida, y absoluta­
mente innecesario, produce naturalmente el efecto deseado. María 
Antonia indignada se pone a comentar a media voz.

—¡Qué me repugnan 48esos sobrenombres! ¡Y qué feas y qué peli­
grosas me parecen esas intimidades con los muchachos varones!

Pero yo hago como si nada hubiese oído, y me dirijo hacia la som­
bra de los guayabos donde me esperan Perucho y los dos caballos. El 
me ayuda a montar mientras explica algo que poco más, poco menos, 
acostumbra ser así:

—Le di mucho maíz a mi caballo, para que no esté tan flojo como 
ayer. Al tuyo lo ensillé hoy con la cincha de la muía del mayordomo, 
el bocado del zaino, la gualdrapa nueva y las riendas del caballo de 
Papá que son muy suaves.

Este sistema de selección siembra el mayor desorden entre los 
aparejos de montar y le valen al pobre Perucho las más terribles filí­
picas. Pero él con un estoicismo digno de mejor causa, aguanta el cha­
parrón y al siguiente día vuelve a hacer lo mismo.

Abuelita, complacida y sonriente de vemos tan unidos, suele pre­
senciar la partida tras una de las ventanas de la casa, y siempre, al 
arrancar los caballos, asoma boca y nariz por entre dos barrotes, pa­
ra gritar estas o parecidas recomendaciones:

—¡Poco a poco, niños! ¡No vayan tan ligero! ¡Cuidado con las ra­
mas! ¡Cuidado con un mal paso! ¡Cuidado con una espantada de las 
bestias! ¡¡Y tú Pedro José, atiéndela mucho, camina detrás de ella, 
miren que una caída de caballo es muy peligrosa!!...

Y trotando, trotando, con la brisa que nos azota el rostro, mi escu­
dero y yo, bajamos el callejón, andamos por la vega, nos internamos 
después entre las breñas de los cañones y comenzamos a trepar 
montaña arriba. Entonces, mientras camino contemplando el pai­
saje, o mirando las blancas crines de mi caballo, suavemente agita­
das por el aire, medito un instante sobre las últimas palabras de 
María Antonia y Abuelita. Estas pequeñas meditaciones, suelen des­
pertar en mi espíritu pensamientos filosóficos, si es que así pueden 
llamarse ciertas observaciones o razonamientos que acostumbro ha­
cer en mis ratos de soliloquio y que no confieso a nadie por temor 
de que puedan parecer impertinentes o ridiculas. Así, pues, mien­
tras corre mi caballo al lado del de Perucho, que como yo va también 
abismado en un profundo silencio, suelo comentar estas medita­
ciones exclamando interiormente:

—“¡Es curioso! María Antonia que me detesta, se preocupa con 
vivísimo interés de mi salud moral, y ha descubierto que mi intimi­
dad con Perucho es fea y peligrosa. Én cambio, Abuelita, que decla­
ra todos los días la importancia de dicha salud moral y parece estar 
convencida de su altísima superioridad sobre la salud física, en este 
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caso, sólo se preocupa de la última, no mira más peligros que los 
que puede proporcionarme el caballo trotando demasiado de prisa, y 
ella que tanto me quiere, me demuestra en semejante ocasión, una 
profunda indiferencia puesto que así desdeña mi preciosa y delica­
da salud moral”.

Y como en tales momentos, todo cuanto a Perucho y a mí nos 
rodea, parece hablar el lenguaje de la grandiosidad, yo, a pesar de 
mi decantada inexperiencia, miro por un instante con extraordina­
ria lucidez, el inefable misterio de las cosas, adivino los secretos 
equilibrios de la vida, y acabo por admirar con toda mi alma la bon­
dad de la Providencia, que en su sabia economía, ha puesto el cui­
dado de nuestra salud física entre las manos de los que nos aman, 
y el cuidado de nuestra salud moral entre las manos de los que nos 
aborrecen. “Gracias a tan sabia distribución —continúo monologan­
do interiormente, arrullada siempre por la brisa y el rítmico trotar de 
los caballos—, el odio viene a ser tan altruista o más altruista que el 
cariño, el cual andaría siempre vendado a la moda de Cupido, si no 
fuera por las discretas advertencias que en asuntos de estricta 
moral suele comunicarle el primero. He aquí pues, cómo no deben juz­
garse las cosas a la ligera, y cómo el odio a pesar de su mala reputa­
ción, es en realidad el despierto centinela que vigila nuestra virtud, 
la base más sólida sobre la cual se asienta nuestro sentido moral y 
el semillero donde crecen juntos y entrelazados la pureza y el espí­
ritu de previsión”...

Pero semejantes soliloquios se paralizan inmediatamente en mi ce­
rebro al recordar que esta malhadada propensión a la filosofía, es 
causa de mi desdicha, fuente de mi tristeza, y origen de mi reclusión 
en San Nicolás, cosa que hasta el presente he sobrellevado con bas­
tante estoicismo. Sí; de no haberme puesto a formular en palabras 
mis impresiones particulares sobre el pudor y la moral, tía Clara no 
se habría escandalizado aquel día, ni Abuelita se habría alarmado 
hasta el punto de decretar mi inmediato destierro de Caracas... Y 
como tan fatal experiencia no ha caído por fortuna en saco roto, y co­
mo ya he visto y palpado que el almacenar ideas propias es cosa tan 
insensata y peligrosa como el llevar una bomba de dinamita en el bol­
sillo, rechazo en seguida todo género de filosofías, y me pongo a dia­
logar con Perucho, quien paso a paso camina ahora tras de mí, por 
la estrecha, larga y sombreadísima senda, que se estira y serpentea 
a la margen izquierda del río.

Cuando llegamos a un tranquilo remanso, en donde el río se abre 
en dos y le tiende un brazo de agua a la montaña, Perucho acos­
tumbra consultarme:

—¿Nos quedamos aquí en la toma, o seguimos más arriba?
Por regla general yo prefiero quedarme en la toma, porque es allá 

en donde el río tiene para mí aquel encanto sereno y misterioso. 
Así, pues, no bien he contestado a la pregunta de Perucho diciendo: 
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“Quedémonos aquí hoy”, cuando él se desmonta de un salto, me 
ayuda a bajar a mí, y luego de atar los caballos a la sombra de.un 
gran matapalo, comenzamos a buscar asiento brincando por los pe­
ñones que están dentro del agua. Yo, después de mucho escoger, 
acabo siempre por sentarme sobre la peña que ataja la corriente en 
un pozo, y allí me pongo a contemplar el río, y le miro, le miro muy 
fijo y muy de cerca, hasta que poco a poco se va callando el mundo 
entero de mis pensamientos, olvido las ideas surgidas unos minutos 
antes al pausado trotar de mi caballo, se borran unas tras otras las 
diversas imágenes materiales recogidas en el día, y convertida ya en 
un pedazo inconsciente de la naturaleza, empiezo a escuchar la voz 
sencilla y generosa del agua. En ese momento ya no existe para mí 
ni Abuelita, ni María Antonia, ni la casa de abajo, ni mi cuarto, ni mis 
libros, ni mis penas, ni yo misma, porque de tanto mirar el río me pa­
rece que también me fui caminando en su corriente, y que junto a las 
piedras y las arenas del fondo, junto a las frutas caídas y las ramas 
secas que pasaron flotando, junto al encaje de los árboles, y los azu­
les pedazos de cielo que se reflejan desde arriba, el agua lleva tam­
bién en sus entrañas este divino y torturante poema de mi amor. 
Sentada como estoy sobre la roca, en el poblado silencio del paisaje, 
copio por un instante el alma inmóvil de la piedra, y me quedo tran­
quila y callada, para que el río al pasar me cante mi poema en sus 
murmullos y me lo vaya enseñando en su espejo.

Pero semejante estado de arrobamiento dura apenas unos cuan­
tos minutos, porque a su conjuro se despierta de pronto en mí una 
alegría inexplicable y bulliciosa. Entonces, con gran locuacidad, co­
mienzo a hablar a Perucho, me río sin razón aparente, corro por enci­
ma de las peñas, tiro piedrecitas a los árboles y a los peñones del río 
y se me ocurren los más diversos caprichos. Desde su asiento. Peru­
cho, contempla mi alegría con ojos de tímida adoración, y a medida 
que voy inventando mil caprichos, él los adivina y todos los realiza al 
instante para complacerme. Si es una fruta, se sube al árbol y la co­
ge; si es una mariposa de las grandes, corre tras ella y la caza con 
su sombrero de cogollo levantado en el aire; si es una flor, la corta y me 
la trae, así haya tenido que descalzarse para subir a los árboles o que 
meterse en el agua hasta las rodillas para caminar dentro del río.

Un día, tuve la inmensa curiosidad de conocer con mi cuerpo los 
frescos y bulliciosos secretos de mi pozo dormido y quise bañarme. 
No bien hube formulado tal deseo, cuando Perucho tomó al punto 
su caballo, bajó hasta la casa, y en menos de veinte minutos, jadean­
te y sudoroso, cargado de mi paño, mi jabón y mi agua de Colonia, 
estaba ya de regreso en la toma. Muy celoso de que nadie pasara, se 
fue en seguida a hacer la guardia junto a los caballos, a las puertas 
del calicanto, mientras que yo, sola y desnuda, creyendo ser el alma 
viva del paisaje, me hundía en la ansiada frescura de mi pozo pre­
dilecto. Y recuerdo que aquel día sumergida en el pozo, perdí como 
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nunca la noción de mi propia existencia, porque el rodar del agua me 
tenía la piel adormecida en no sé qué misteriosa delicia, y porque mis 
ojos vagando por la altura, olvidados de sí mismos, se habían puesto a 
interpretar todos los amores de aquella muchedumbre de ramas 
que se abrazan y se besan sobre su lecho del río...

Es sólo cuando el crepúsculo se apaga ya de un todo, cuando 
Perucho y yo acostumbramos regresar a la casa. Los caballos en­
tonces, ansiosos como están de verse en la caballeriza, corren al 
atravesar la sendita del río y vuelan como dos pájaros al no más pisar 
los callejones de la vega. Este desenfrenado correr que nos arranca los 
sombreros y nos despeina los cabellos nos pone también alas de rego­
cijo en el espíritu. Con la inmensa alegría de la carrera sobre los dos 
caballos que vuelan unidos por el camino, Perucho y yo, levantamos 
los brazos en el aire para asustar a los bueyes que se fuman su rama 
de cogollo a la puerta de los ranchos; damos voces a la gente que ve­
mos blanquear en la noche; cantamos juntos a plena voz; y él, puesto 
de pie sobre los estribos, le contesta en su mismo tono a cuanta pa­
vita o tuqueque se le ocurra graznar escondido en la maraña de las 
matas. Al oírle, yo me río a carcajadas, celebrando el parecido, le 
aplaudo sus hazañas de jinete, y los dos a la vez, cuando bajamos a 
lo más hondo del cañaote, fingiendo un prolongado lamento, lla­
mamos al eco que también nos contesta desde las negras encruci­
jadas del monte.

Estos diarios paseos vespertinos, son consoladores como la confe­
sión porque descargan mi alma de su carga de tristeza. El río, con la 
misericordia de sus matas, sus peñones y sus murmullos, es el confe­
sor que me absuelve todos los días de las negruras que le llevo; él 
me da consejos de esperanza, y me deja siempre en el espíritu la gracia 
infinita de la alegría. 49Yo le bendigo con toda mi alma por la suavi­
dad de sus consejos, bendigo a la brisa que me despeina los cabellos; 
bendigo a mi caballo que corre contra la brisa; y luego de bendecir a 
la naturaleza entera, también bendigo a Perucho, que es mi escude­
ro y es mi acólito, en estas peregrinaciones sentimentales.

Pero según me fyo ahora, mi gran intimidad con Perucho merece 
capítulo especial, porque es a un tiempo sencilla y complicada; y por­
que a la vez que distrae mi preocupación de amor me hace vivir ac­
tivamente dentro de ella.

5oYo comencé siendo amiga suya, con un compañerismo muy 
despreocupado y muy infantil. Me era útil por su agilidad y por su 
carácter servicial y soñador, siempre dispuesto a complacerme, e in­
venté llevarlo conmigo a mis solitarios paseos, como hubiera podido 
llevar un gran perro silencioso que anduviera junto a mí sin pertur­
bar mis ensueños con palabras importunas. Pero desde el día en 
que María Antonia dijo por primera vez aquello de: “¡Qué feas y qué 
peligrosas me parecen esas intimidades con los muchachos varones!” 
sin saber por qué, Perucho comenzó a tener a mis ojos un inmenso 

interés; su presencia fue para mí la presencia animada del amor, y 
así como los niños Juegan con sus trenes y sus muñecos de juguete 
disfrazándolos de realidad con la imaginación, yo me puse desde 
entonces a jugar con Perucho, como si éste fuese mi juguete y tam­
bién lo disfracé de realidad, porque en mi imaginación se me ocurrió 
convertirlo en Gabriel. Y naturalmente, dado este punto de vista. Pe­
rucho ha adquirido para mí una gran importancia. Él me quiere de 
veras con su inmensa adoración silenciosa y tímida, y yo, por gene­
rosidad hacia él, y por vivir activa dentro de mi amor, mientras sueño 
apasionadamente con Gabriel, prodigo en miradas y sonrisas a Peru­
cho, esta divina facultad de alegramos fácilmente la vida, alegrándola 
también a los demás, facultad que no todas las mujeres poseen, y 
que la gente inconsciente llama con desprecio: coquetería.

Es pues, gracias a mi gran intimidad con Perucho, como he veni­
do a descubrir que poseo en alto grado esta facultad de la coque­
tería, que cual madre cariñosa, nos dirige o enseña a caminar por 
los divinos caminos del amor. Y naturalmente, como en mi fuero in­
temo yo considero que dicha facultad además de ser una fuente de 
alegría, es también una prueba de generosidad, no tengo inconve­
niente ninguno en reconocerla ante mí misma, y en reconocer ade­
más que estoy satisfechísima de poseerla; y de que cuantos días pa­
san deploro más el no haberla descubierto y ejercitado antes con 
Gabriel... ¡sí!... ¡en vez de aquella necia timidez que me cohibía y me 
paralizaba en su presencia!... ¡Pero así son estos caprichos del des­
tino!... ¡Y qué maraña de misterios y de sorpresas llevamos todos, 
Dios mío, dentro del corazón!...

Estoy segura de que si Abuelita, tía Clara, o cualquier otra persona 
seria y de sólidos principios, leyera lo que acabo de escribir, lo encon­
traría muy mal y haría unos pronósticos desagradables y ofensivos 
acerca de mi futura reputación. Pero no estarían en lo cierto. Mis 
demostraciones o coqueterías hacia Perucho, son a mis propios ojos 
la prueba más palpable y segura de que soy una mujer esencialmente 
fiel. Sí. A pesar de su indiferencia, y a pesar del abandono en que me 
tiene, yo no quiero sino a Gabriel, y es segurísimo que de no haberlo 
conocido nunca, Perucho no habría visto todavía la primera de las 
amables e insinuantes sonrisas que lo hacen tan feliz.

Esta pequeña experiencia de mi vida, me lleva a considerar que en 
el amor de nosotras las mujeres, existen sutilezas tan invisibles y 
sublimes, como en el puro y teológico amor de Dios. Por lo que llevo 
visto, no siempre nos es dado amar en su apariencia sensible al que 
quisiéramos amar, y es claro, al no poder amar directamente aquello 
que queremos, no nos queda más recurso que amarlo indirectamente 
en aquello que podemos. Ahora bien: ¿no hay en esta suprema fideli­
dad al ausente, amado a través de un objeto presente, grandes pun­
tos de contacto con el amor altísimo del asceta que adora esencial­
mente a Dios, adorando en apariencia una imagen de madera o de 
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yeso? ¿No vibra también en este caso mío, el misterio augusto de la 
intención que todo lo purifica y transforma la burda idolatría en 
santa y piadosa veneración? Pues bien, todos estos delicados mati­
ces existen también en mi alma y gracias a ellos, ante los ojos de mi 
amor, Perucho, no es Perucho, sino la imagen animada que se con­
vierte a ratos en Gabriel por obra y gracia del misterio augusto de la 
intención. Mi caso es un caso de amor humano, en el cual parecen 
aliarse todas las sublimes y teológicas sutilezas del amor divino. Y 
sin embargo, estoy cierta de que elegido juez en el asunto, así fuera 
Abuelita, Mercedes, o el mismo Gabriel, cometerían la ligereza de 
fallar injustamente, y es muy probable que me designaran con los 
epítetos de inconstante, infiel, variable, o cualquier otro desagrada­
ble concepto por el mismo estilo. Pero yo, dado semejante caso, 
también los juzgaría a ellos, como juzgó la Iglesia a aquellos herejes 
llamados iconoclastas, que en su gran torpeza, jamás pudieron me­
dir el abismo que separa la imagen material de la esencia ideal, y la 
forma visible, del fondo sublime e invisible

Finalmente, como resumen o conclusión de todos los anteriores 
razonamientos declaro: que mi amor hacia Gabriel es cada día más 
vehemente y más grande; que mis pequeñas demostraciones a Pe­
rucho no son sino la manera de expresar exteriormente el culto de 
este amor que vive y se desborda en mi alma; que poseo del amor en 
general un concepto muy elevado y algo panteísta, y que, por 
último, mi sistema de fidelidad espiritual, digan lo que quieran las 
personas irreflexivas, es mil veces más puro y meritorio que esa 
fidelidad exterior y corriente, que suelen imponer los hombres, los 
convencionalismos y las leyes.

Y para demostrar mejor ante mi propia conciencia la verdad de 
semejantes afirmaciones, y la fidelidad de mi amor hacia Gabriel voy 
a transcribir aquí esta pequeña escena ocurrida hace dos tardes jun­
to a la margen del río.

Yo me hallaba sentada como acostumbro en la gran peña que cie­
rra y protege el remanso del pozo. Mis pies casi tocaban el agua; me 
había puesto en el sombrero una rama de trinitaria muy llena de flo ­
res, y me entretenía en echar a navegar las cáscaras de unos ma­
mones que, desde la cúspide del árbol. Perucho me había arrojado en 
la falda. Era un copioso racimo verde que yo desgranaba lentamente. 
Una vez separado el grano, cortaba en dos la cáscara, despojaba el 
hueso con mis dientes, despojado ya, lo ponía de nuevo en el casca­
rón convertido en barca; con cuidado de que no naufragase, lo echaba 
a flotar en el agua, y al mirarle partir río abajo, me imaginaba ver 
aquellas embarcaciones funerarias, que allá en la India, tripuladas 
por un cadáver, descienden solitarias la sagrada corriente del Ganges.

Muy embebida estaba entregada a tan suaves y poéticas conside­
raciones, mientras que Perucho no se cansaba de correr y desli­
zarse como una lagartija por entre el laberinto de ramas, hojas y 

horquetas del gigantesco mamón. De pronto oí un estridente silbido 
que me hizo levantar la cabeza. Era Perucho que montado a caballo 
sobre una rama altísima, con los pies descalzos suspendidos en el aire 
y las dos manos formando bocina junto a la boca, solicitaba mi atención 
para gritarme tal y como si se tratase de algo muy indispensable y 
urgente:

—¡Oye, María Eugenia! ¿Sabes a quién te pareces vista desde 
aquí arriba?... ¡¡¡Pues con esa trinitaria en el sombrero, estás igual, 
pero igualita a la muchacha del cromo de las píldoras de Ross, ese 
anuncio que hay en la puerta de la botica de la esquina de casa, 
allá en Caracas!!!...

Como yo conozco el cromo en cuestión, y la muchacha es en rea­
lidad encantadora, semejante apreciación sorprendió mi amor pro­
pio en una agradable emboscada, me distrajo de mi melancólica 
tarea, e iluminó repentinamente mi cerebro con sonrientes y pla­
centeras ideas. La observación de Perucho me resultó mil veces más 
interesante que si me hubiese comparado con la Venus de Milo, 
cosa que tal vez habría sonado en mis oídos como un lugar común 
incapaz de halagar mi vanidad; lo de las píldoras de Ross gritado 
desde la copa del mamón, me pareció encantador y muy sincero.

Y para recompensar a Perucho de su oportuna galantería, ladeada 
la cabeza con la vista hacia lo alto, por entre ramas y hojas le miré 
largamente, y luego, iluminando mi expresión con una sonrisa que yo 
juzgué ser la más sugestiva de mi repertorio, le pregunté cariñosa:

—¿sí?... ,
Y allá en la altura, tan claro se reflejó en el rostro de Perucho el 

efecto producido por la sonrisa y por la voz de mi pregunta que pensé 
inmediatamente:

—¡Así hablaré y así sonreiré a Gabriel cuando lo vea!
Después eché de un golpe al agua el verde racimo de frutas que llevó 

la corriente; me recosté en la piedra; y comencé a soñar mirando cami­
nar el río.

Como si hubiese tenido la influencia de esas drogas, alucinantes 
y embriagadoras, el diálogo cortísimo, sostenido con Perucho, desper­
tó en mí el recuerdo de Gabriel tan vivo y tan violento, que lo sentí 
moverse en el río, en los árboles, en los pájaros, en Perucho, y en 
todo aquello que se movía y que me rodeaba; lo sentí después den­
tro de mí, y lo sentí tan hondamente, que tuve la fantasía de escri­
birle allí mismo una carta sincera y estrafalaria en donde le contase 
toda la alegría y todo el suplicio de mi amor...

Y alcé de nuevo la cabeza, volví a mirar a la altura, con mis dos ma­
nos formando bocina llamé a Perucho, y lo mismo que él había gri­
tado unos minutos antes, le grité yo a él:

—¡Oye Perú chito! ¡Bájate un momento de esa mata, ve donde los 
caballos, saca de la silla del mío un libro que tiene adentro lápiz y 
papel; y me lo traes que quiero escribir una carta!
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Cuando regresó con el libro y el recado de escribir, le recomendé 
en una amable súplica:

—Ahora te quedas quieto, y no me llames porque me molestarías. 
Yo no puedo escribir cuando me hablan.

Y sobre la piedra del río, con el libro por cartera, y mis rodillas por 
escritorio, limando de tiempo en tiempo en una peña vecina la pun­
ta de mi lápiz cuando se hacía muy roma, mientras duró la luz del 
día estuve escribiendo, y escribí febrilmente esta carta, que tiene la 
loca sinceridad de todas las ardientes y silenciosas cartas de amor que 
nunca se envían. En ella retraté la suave verdad de la naturaleza, 
que me rodeaba, y dentro de la verdad de la naturaleza, también 
retraté la verdad de mi alma, con el puro impudor con que nos re­
trata el agua, y con la fresca desnudez de aquellas piedras que esta­
ban tomando a mi vista su eterno y rumoroso baño de río.

Y es así más o menos como dice la carta que escribí aquella tarde 
sentada sobre la peña y con mis rodillas de escritorio:

Gabriel:
Yo te quiero, porque un día, me dijiste con palabras que tú me 

querías. Te quiero, porque antes de decírmelo con la claridad de las pala­
bras, me lo habías dicho ya con la claridad de tus ojos que son para mi 
alma las dos lámparas siempre encendidas que titilan a lo lejos en su 
noche. Te quiero, porque tu recuerdo está cerrado dentro de mi memo­
ria, y ella lo guarda en silencio con la sumisión fragante y muda con que 
el cofre de sándalo guarda la joya. Te quiero, porque vives y te mueves en 
mí, tan animado y tan hennoso como si yo fuera el espejo inmóvil y tú 
fueras la viva imagen que en él se asoma y se contempla. Te quiero, por­
que mi alma se ha asomado también sobre la tuya, y al mirarse a si 
misma, se ha estremecido de sorpresa como la corderilla sedienta que por 
primera vez mira blanquear su vellón en el remanso.

Gabriel: Tu amor se ha venido conmigo, y es en tu ausencia el paja- 
rillo cantor que viaja prisionero dentro de su jaula, brinca bullicioso en 
la estrechez de los barrotes y canta en sus gorjeos: “¡Ah! ¡si viniera 
algún día la mano poderosa que me abriera la jaula!"

lu amor, Gabriel, se ha venido conmigo, se ha traído al destierro toda 
su cosecha de rosas, ha tejido con ellas una blanca guirnalda, y la tiene 
clavada en mi corazón con los mil clavos agudos de unas espinas. Las 
espinas se han teñido de sangre, y mi corazón las bendice, las acoge en 
su blando regazo, y bajo los mil aguijones, dolorido y embriagado de 
perfume, se ha quedado inmóvil, no fueran a deshojarse las rosas.

Gabriel: Con la aureola de tu amor sobre la frente, caminando por la ari­
dez de mi camino, te miré venir hacia mí, y tú eres desde entonces el dulce 
Mesías de mi alma. Las huellas de tus sandalias al pisar sobre el polvo, 
me han trazado una senda de esperanza, y corro por la senda en pos de ti; 
voy rendida y sedienta, pero voy animosa, porque pienso en las delicias del 
vino de Caná y espero saciar mi hambre en la abundancia milagrosa de los 
peces y los panes.

Tú eres el dulce Mesías de mi alma, Gabriel, y tu amor es el agua del 
Jordán que me ha redimido para siempre de las prisiones del Limbo. En 

la abstinencia y en la soledad de mi desierto, yo bendigo tus dos manos 
tan generosas y tan buenas como las manos de Jesús, porque ellas se ex­
tendieron un día sobre mi frente, y abrieron a la vida estos dos ojos que 
estaban cerrados y a oscuras como los ojos del Ciego de Nacimiento.

Tú eres el dulce Mesías de mi alma, Gabriel, y yo bendigo la misericor­
dia de tus pies que te trajeron a mí. Como los pies ungidos de Jesús le 
llevaron a la casa de Jairo, así también los tuyos te entraron a la casa de 
mi alma, la hallaste pálida y dormida en el blanco sudarlo de su inocen­
cia y también le dijiste: “¡Levántate!” Pero tú, Gabriel, no has tenido para 
el milagro la piedad generosa de Jesús, porque a mis ojos abiertos les 
has quitado el sol que ellos anhelan, y a mi alma despierta la has dejado 
sola y encerrada en su casa.

Gabriel: Tu amor se ha desposado con mi alma, vive junto a ella y con 
ella se agita a todas horas en la prisión de mi cuerpo. Cuando acerco 
mis dedos a las sienes escucho el revoltoso aleteo de tu amor dentro de 
mí, y como el pájaro prisionero a quien dejaron abierta la puertecilla de su 
jaula, lo siente posarse muchas veces en la puertecilla abierta de mis 
ojos, oigo el rasguear de sus alas en el aire, y un segundo después lo 
miro volar arrogante y feliz por la libertad del campo.

Sí, Gabriel; cuando estoy sentada en mi peña del río desde la cual te 
escribo ahora, tu amor revolotea a mi alrededor por todas partes. Es él 
quien canta para mí la canción del agua sobre las piedras; él quien co­
rriendo a toda prisa se lleva el río de la mano, en una carrera loca, llena 
de tropezones; él quien le pone al agua esos labios frescos y turbadores 
que algunas veces se suben a la peña para besarme furtivamente los 
pies, y a su contacto mi cuerpo entero se estremece de sorpresa y de pla­
cer; él quien se arregla tan lindo y con su sombrero de paja lleno de flo­
res, se asoma en el pozo, me saluda, y me remeda tan gracioso, cuando 
yo, sedienta de mirarlo, me inclino sobre el río para buscarlo en el agua; 
es él quien se sube a las matas y me llama desde arriba cabeceándose en 
las ramas; él quien se sienta entre las dos alas de la brisa para besarme 
los ojos y acariciarme los cabellos cuando volando sobre la alegría de mi 
caballo a la hora del crepúsculo vuelvo a casa; es él quien se esconde por 
las oscuras encrucijadas, y con la voz del eco me contesta si yo lo im­
ploro a gritos desde la hondonada de los cañaotes; y es él quien se viste 
de negro, se asoma a los ojos de mi primo Perucho, y animado y brillan­
te, me llama y me hace señas de amor, como la madre a su niño, para 
que yo le sonría.

Gabriel: sentada en la peña del río, te escribo hoy porque quiero con­
tarte que, sobre la blanca belleza de mi cuerpo, he visto florecer de pronto 
la inmensa abundancia de la Primavera. Agobiada de floies, con el regalo 
de mi amor entre los brazos yo te espero impaciente noche y día, y en la es­
peranza de mi espera, soy en tu ausencia, como un oasis perdido en la mi­
tad de un desierto.

Junto al borde del camino, con mi regalo de amor entre los brazos, te 
espero, Gabriel, todos los días, y mi amor al presentirte abre sus ojos, 
brinca de alegría y quiere salirse de mis brazos para correr a tu encuentro, 
como el cabritillo travieso que ha escuchado a lo lejos la esquila de su 
madre.

Gabriel: Te escribo porque no puedo ya más con la carga de mi secreto, 
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y para que vengas a llevarla conmigo quiero decirte que tu amor es para 
mí la hermosísima canción de un Cantar de mis Cantares... Tu boca es tan 
Sabia y tan Gloriosa como la boca de Salomón, se acerca muchas veces 
junto a mí, me roza los oídos con su aliento, y me lo canta muy bajo

• para que yo lo escuche y nadie más pueda oírlo.
Como la Sulamita, Gabriel, yo también tengo aprendidas las palabras 

del Cantar, y como ella te llamo a todas horas en mi soledad y en mi can­
ción te digo: “Cuando el día refresque y las sombras desciendan, vuelve 
Amado mío, Hermoso mío, como las corzas y los gamos en el monte de 
Beter"... Pero tú no me escuchas, Gabriel; la voz que canta mi cantar se ha 
perdido muchas veces en la oscuridad de la noche, y porque quiero le­
vantarla más y más hasta que llegue a la cumbre de tus oídos, te la en­
vío volando presa entre las alas de esta carta.

Gabriel: En el desierto abrasador de tu ausencia, eres tú mi glorioso 
Salomón y yo soy tu rendida Sulamita. Tendida estoy entre el ardor de la 
arena, y cubierta con mis joyas y abrasada por la sed, vigilo atentamente el 
horizonte porque yo quiero ser la primera en ver lucir a lo lejos el brillo de tu 
palanquín, mi Triunfante Salomón.

Yo soy tu amorosa Sulamita, Gabriel, y para la fiesta del amor con 
que te aguardo, he vestido ya mi lindo cuerpo con la pompa de la Despo­
sada en el Palacio del Rey.

Y soy tu doliente Sulamita, Gabriel, y para el suplicio resignado de la 
espera, he vestido también mi callado tormento con la humildad dolorosa 
de la hierba que por las noches va pisando mi caballo en su carrera.

Gabriel: Con la pompa de la Desposada y con la humildad de la hierba 
yo soy tu Sulamita y te espero noche y día, mi glorioso Salomón. ¡Oye, oye 
bien esta voz que te llama en mi carta, Amado mío, Hermoso mío, baja a 
toda prisa como las corzas y los gamos del monte de Beter, y ven, ven a en­
señar con tu boca al silencio de la mía, la hermosísima canción del Cantar 
de tus Cantares!

Y una vez terminada tan estrambótica carta, me quedé un largo 
rato inmóvil sobre la peña. La falta de luz me impedía leer lo escrito, y 
comencé a repasarlo con la memoria, mientras que con los ojos veía 
parpadear los cocuyos y brillar de trecho en trecho la cinta bruñida 
del río. Unida a mi quietud y a mi silencio, la oscuridad poco a poco 
se fue haciendo más densa, hasta que al fin, se mezcló con las pie­
dras, se fundió completamente con el agua, me estrechó más de cer­
ca; se abrazó conmigo; y yo sentí en mis brazos no sé si un frío que 
parecía miedo o si un miedo delicioso y cosquilleante que parecía frío. 
Por un instante, me creí enteramente sola con la oscuridad, y tuve un 
gran sobresalto, cuando cerca de mí la voz de Perucho dijo:

—¿Y cuándo nos vamos por fin, María Eugenia?
Al oírle recogí con avaricia y con susto, los tres pliegos escritos 

que blanqueaban sobre mi falda como tres claridades de luna; los 
escondí en mi seno; de la mano de Perucho saltando de piedra en 
piedra atravesé un pedazo de río, y los dos juntos, nos fuimos en se­
guida a tomar los caballos, que piafaban impacientes, bajo la noche 
profunda del matapalo...

Ya en la casa, durante la comida, mientras todos hablaban yo no de­
cía una sola palabra; con la mano apoyada en el pecho, hacía crujir en 
secreto, contra la piel de mi seno, los tres pliegos escritos. Abstraída 
en lo más hondo de mí, los contemplaba abiertos sobre mi alma, y los 
leía mentalmente. Me sentía feliz, aislada de todos, y en la sola com­
pañía de mi carta. Estaba orgullosa por haberla escrito; orgullosa por 
haberme atrevido a escribirla, y pensaba con ansiedad y alegría en el 
efecto que iba a producir su lectura.

Pero un pequeño incidente de la conversación, no sé si por des­
gracia o por suerte, vino a sacarme de mi lírico ambiente al colocar­
me de golpe en un punto de vista absolutamente contrario al exalta­
do idealismo que había dictado mi carta.

Y fue que Perucho, quien, contra mi parecer, suele comentar en la 
mesa las peripecias de nuestras excursiones, se puso a referir lo acon­
tecido en la tarde y dijo con un entusiasmo romántico, cuyo ver­
dadero sentido casi nadie interpretó;

—María Eugenia hoy, se prendió en el sombrero una rama de 
trinitaria que yo mismo le corté con mi machete al pasar a caballo 
por la enredadera del trapiche viejo. Con el sombrero llenito de flo­
res se sentó sobre un peñón muy grande que está dentro del río, más 
aniba de la toma, y se puso a escribir una carta. Yo estaba mon­
tado en el copo del mamón, de donde se abarca un pedazo grande 
del río, y ella, sentada en el medio del agua, escribiendo en la peña pa­
recía desde arriba como cosa de cuadro. Si yo supiera pintar, María 
Eugenia, me subiría con pinceles y todo al copo del mamón y te 
haría un cuadro así...

Y fue tan vehemente el entusiasmo descriptivo de Perucho, que 
los ojos de María Antonia, enormes y brillantísimos, lo miraron un ins­
tante y sin que me quepa ni asomo de duda, comentaron indignados 
el proyecto del cuadro con esta breve apreciación:

—¡¡Imbécil!!
Luego, los mismos ojos, enormes y brillantes, se fijaron junto a 

ellos en tío Eduardo, y dijeron, ayudados ahora por una fingida me­
dia voz que se oyó perfectamente:

—Comprendo que se vayan solos a pasear aunque acaben con las 
bestias y destrocen las sillas y los aparejos de montar; pero que se 
bajen de los caballos y se queden de su cuenta en el río la tarde en­
tera, me parece sumamente impropio y no me explico cómo tú lo 
permites. ¿Qué necesidad hay de ir a escribir cartas a la toma? ¡Creo 
que aquí, en la casa, tenemos mesas y escritorios de sobra!

Y como tío Eduardo no podía contestar nada, porque en aquel ins­
tante estaba comiendo y tenía la boca llena, María Antonia, impa­
ciente, se dirigió a Perucho, y le dijo, esta vez en tono claro y tonante:

—¡No es posible que continúes en esa ociosidad, Pedro José! No 
piensas sino en andar suelto como un bandido por esos campos. ¡No 
estudias, no haces nada!... Ya que tanto te gusta subirte a los árboles, 
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ensillar los caballos, y hacer oficios de peón, mañana por la tarde vas a 
ayudarme a poner un alambrado nuevo en el corral de las gallinas. El 
que tienen está roto y de noche se meten los rabopelados.

Tía Clara objetó:
—No son los rabopelados que se llevan las gallinas; estoy casi se­

gura de que es gente que viene de noche y se las roba. ¡Me parece un 
gasto Inútil cambiar el alambrado del gallinero!

Y mientras tanto, en el extremo opuesto de la mesa, Abuelita, que 
no oía la conversación del otro extremo, comentó la descripción de 
Perucho, diciendo muy alarmada:

—¡Pero, María Eugenia, mi hija, qué extravagancia! ¿Por qué has 
de ir a la toma a escribir cartas? ¿Tú no sabes que el río está lleno de 
mosquitos malignos? ¡Puedes coger una fiebre! ¡No vuelvas a hacerlo 
más! cuando quieras escribir, escribe aquí, en la casa, como hacemos 
todos.

Yo no contesté ni una sola palabra, pero la carta que crujía aún 
bajo mi mano, escondida en el seno, profanada ya por el hálito de la 
realidad, acababa de expirar dentro de mi alma. Destruido el miste­
rio quedó destruido el encanto atrevido del proyecto, y cuanto había es­
crito en la tarde, me pareció ahora completamente ridículo. Al con­
juro de las palabras de María Antonia, tía Clara y Abuelita, había 
huido de mí el espíritu de Don Quijote, y por lo visto, ya no tenía 
sino a Sancho, sentado en un extremo de mi alma, burlándose con 
razón de tan disparatada carta.

Desde mi decepción, en medio de tanta ruina, miré a Perucho con 
intenciones de hacerle un reproche, pero como yo, él tampoco 
hablaba ya, ni me veía. Había comprendido su indiscreción, y morti­
ficado, con la cabeza baja, se ocupaba en hacer dibujos sobre el man­
tel apoyando de plano, los cuatro dientes de su tenedor...

No bien terminó la comida, di a todos las buenas noches y me 
retiré a mi cuarto. Una vez en él, tomé de mi seno los tres pliegos 
borroneados con lápiz y los abrí dentro del círculo íntimo y familiar que 
todas las noches me dibuja la lámpara en la mesa. Vi que las pala­
bras de mi carta se alineaban indecisas y mal escritas sobre las ra­
yas derechas del papel, me pareció que estaban torcidas, porque 
iban agobiadas de extravagancia, y consideradas así, en la claridad 
de la luz física, me resultaron mil veces más ridiculas de lo que me 
habían parecido antes, en la comida, vistas y juzgadas bajo la luz 
incierta de la imaginación... Con los pliegos arrugados, tendidos ba­
jo mis ojos que ya no los miraban, me quedé reflexionando mucho 
rato... ¡Qué idea había tenido de escribir semejante carta!... ¡Ah! ¡qué 
habría dicho Gabriel si hubiera cometido la locura de enviársela!... Sin 
duda ninguna le habría parecido absurda, atrevida, “impropia** para 
usar la palabra clásica de María Antonia. ¡Sí!... sobre todo aquella idea 
pretenciosa y ridicula de compararme con la Sulamita... ¡Si ni se 
acordaría ya Gabriel, del Cantar de los Cantares!...

Y formuladas dichas consideraciones, inmóvil, con los codos apo­
yados en la mesa, volví a contemplar un rato aquellos borroneados 
pliegos, hasta que al fin, por rebeldes contra las leyes que rigen toda 
carta, por indiscretos, y por extravagantes, los sentencié a los tres, a con­
vertirse en montón de pedacitos ilegibles para quemarlos luego en 
una pira, como a obra de insurrección y de herejía. Pero en el instan­
te mismo de rasgarlos, me acordé del amor con que los había escrito 
dos horas antes, y les revoqué la sentencia. Me bastó el arrugarlos con 
gran fuerza entre las manos, hasta hacer de ellos una bola de papel, 
y convertirlos así, en el símbolo incierto de mi propio destino, los eché 
a rodar a lo más hondo de la honda gaveta de mi mesa. Luego cerré 
la gaveta, y en el secreto rincón de una repisa, escondí la llave...

Pero no en balde se ha dicho que el espíritu aventurero de Don 
Quijote es inmortal, y es tenaz como el eterno renacer de la vida.

Y fue que una hora después, ya en mi cama, apagada la luz y 
cerrados los ojos, me parecía sentir aún en los oídos, aquellas acer­
tadas palabras llenas de positivismo, que tan a tiempo me habían 
despertado a la sana verdad de las cosas: “¿Qué necesidad hay de ir 
a escribir cartas a la toma?"... “Vas a ayudarme a poner un alambra­
do nuevo en el corral de las gallinas**... “Me parece un gasto inútil 
cambiar el alambrado del gallinero**... “El río está lleno de mos­
quitos malignos; cuando quieras escribir, escribe aquí, en la casa, 
como hacemos todos**... Y sin embargo, mientras mi imaginación se 
ocupaba en reproducir tan sensatas y prudentes expresiones, en lo 
más elevado de mi alma, algo apaleado y maltrecho pero siempre 
animoso, apareció de nuevo el espíritu emprendedor de Don Quijote. 
Y por lo visto, de la lucha sostenida por él contra las sensatas ex­
presiones, resultó lo siguiente:

Por una parte, acepté completamente el principio indiscutible de 
que una señorita que se respeta a sí misma, no tiene el derecho 
de dirigir cartas a un hombre que no es su padre, su hermano, su 
marido ni su novio. Que la idea de escribir semejante carta, no se 
me había ocurrido sentada en una silla, delante de una mesa de cao­
ba y frente a una pared encalada, sino que se me había ocurrido en 
el rio, bajo los árboles y el cielo, razón por la cual debería haber 
rechazado inmediatamente esta idea, descabelladísima, como casi to­
das las cosas que nos insinúa la naturaleza, que es profundamente 
inmoral, puesto que desdeña las más elementales conveniencias y 
se burla a todas horas de los sanos principios sociales. Aceptadas 
tan cuerdas razones, mi buen juicio se regocijó muchísimo y mi 
conciencia respiró satisfecha.

Pero no obstante, por otro lado, este espíritu andante que llevamos 
todos dentro del alma, se erguía tentador y me decía al oído: ¿Cómo es 
posible que renuncies a tu amor?**... “¿No ves tú que al saber que lo 
quieres, Gabriel que te adora dejará todo por ti?**... “Tal vez sea el 
río quien tenga razón ¡mira que es la locura Madre de lo sublime! ...
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Hasta que por fin, de semejante controversia, logré sacar en claro 
que el mal de las cosas no está en su fondo, sino en su forma, y que 
por lo visto todo pecado es un cuerpo anguloso, velludo, y deforme, 
que puede resultar muy hermoso y lleno de dignidad si se le sabe re­
vestir de un traje adecuado. Resolví, pues, cambiar las apariencias de 
mi proyecto que resultaba “impropio” y ridículo en su traje de carta, y 
determiné encerrarlo en un traje de versos, los cuales haría llegar 
indirectamente a manos de Gabriel. De esta manera, diciendo en sus­
tancia lo mismo que decía la carta, mis ideas, no correrían los riesgos 
de faltar a las conveniencias ni de caer en el ridículo.

Casualmente, la víspera en la tarde había terminado de leer las 
obras de Shakespeare, y tenía decidido devolvérselas a Gabriel, porque 
no era seguro que me las hubiese ofrecido de regalo. Como en el fon­
do yo creo poseer ciertas disposiciones poéticas, me gusta hacer 
versos y los hago de tiempo en tiempo, aunque jamás los haya mos­
trado a nadie; la otra noche, en mi cama, abandonada la idea de la 
carta, ya dispuesta a convertirla en poesía, me dije con entusiasmo 
de amante y de artista, que puliendo y trabajando mucho podría tal 
vez describir mi amor, describiendo el amor de alguna triste heroína 
de Shakespeare, y que solamente así, en un intencionado comentario 
escrito al margen de un drama, era como podía mostrar a Gabriel, la 
verdad entera de mi alma. Semejante proyecto fue tomando calor, 
hasta encender completamente mi optimismo. Encontré deliciosa la 
idea de devolver el libro con mi verso escondido en él. Era como si 
mandase a Gabriel, velado y tembloroso, el tímido regalo de mí misma. 
Entre mis planes estaba el poner a Mercedes en el secreto, a fin de 
que ella, con aquel tacto suyo, tan exquisito y tan sabio, advirtiera a 
Gabriel de la sorpresa.

Y dando vueltas y más vueltas en la cama, después de mucho 
escoger, decidí ocultarme tras la imagen de una Julieta que asomada 
a su balcón, esperase indefinidamente la cita de un Romeo que no 
llega. En la oscuridad, rimando sobre las sábanas con la punta de los 
dedos, empecé a contar las sílabas de los cuartetos, hasta que en 
plena fiebre de inspiración me levanté de la cama, 51 me envolví en mi 
kimona, encendí mi lámpara, y luego de mucho borrar y mucho cam­
biar, hacia las altas horas de la madrugada, tenía hecho este soneto:

EL BALCÓN DE JULIETA

¡Qué larga es ya mi espera!... En la noche sombría 
de mi sed infinita, sobre el camino oteo 
por ver si antes que alumbre su luz el nuevo día 
en mi balcón florece tu escala, mi Romeo.

Pero ¡nada!... no llegas, y en mi melancolía
sangrando entre las sombras, es tu sombra que veo.

¿Qué Teobaldo te ha herido?... ¿Quién cortó la alegría 
de tus alas abiertas, amor de mi Romeo?

Ya la Luna, la sabia, con su advertencia fría, 
me ha dicho compasiva: “¡No esperes a los muertos!"... 
Pero no he de cerrar mi balcón todavía.

Te aguardaré hasta el alba, y ya el alba encendida, 
buscaré tu cadáver, y entre sus labios yertos 
con mi boca 52en su boca, encenderé tu vida!...

Terminado el soneto, lo copié con letra visible al final del Romeo 
y Julieta y volví a acostarme.

Al día siguiente, muy de mañana, hice un paquete con los libros 
de Shakespeare, puse encima de todo el volumen que más me interesa­
ba y lo remití directamente a Gabriel. Luego escribí una carta confi­
dencial a Mercedes, donde le explicaba mi proyecto y le insinuaba 
que me ayudara en él. No bien recibió la carta, Mercedes me llamó 
por teléfono y en la conversación me dijo:

—Gabriel no está en Caracas, ma chérie... ¿Por qué le devolviste 
esos libros?... ¡Si te los había mandado de regalo!... Estoy cierta, 
ciertísima, porque él mismo me lo dijo... Y dime: ¿tienes mucho 
interés en que le hable de ese comentario tuyo?...

Yo no sé lo que contesté, ni lo que dije luego, sólo recuerdo que un 
rato después de haber dejado el teléfono, me sentí agobiada por una 
extraña pesadumbre, avergonzada de haber escrito comentario nin­
guno; rotas todas mis esperanzas; humillada, tristísima... Recordé que 
Mercedes, siempre tan insinuante, hacía dos o tres días ya, que al 
hablar por teléfono evadía nombrar a Gabriel... Aquel silencio suyo, 
me había irritado hasta entonces, pero ahora... ahora... en mi horri­
ble pesimismo me parecía comprender...

Y fue tan intensa la decepción que experimenté luego de hablar a 
Mercedes, me sentí tan agobiada y sola, que caminando al azar sin 
saber adonde iba, llegué hasta el borde del estanque, me acosté 
sobre la hierba a la sombra de los sauces llorones, pensé con envi­
dia en el silencio eterno de los cementerios, y fingiéndome muerta, 
inmóvil bajo los sauces, con pañuelos de sombra y de sol sobre los 
ojos, me lloré un largo rato a mí misma...



CAPÍTULO VI

Un aguacero; una carta, y una tarde viajera, que tal un camino, se des­
liza, serpentea y se pierde en el pasado.

Hoy ha llovido, ha llovido con mucha algazara de gotas, un gran agua­
cero corto de verano. El aguacero ha pasado ya, el campo sediento 
se ha bebido toda el agua, y ahora, con su inmenso perfume de tierra 
mojada, parece dar gracias al cielo entonando las alabanzas del 
Señor, en este perfume, que se levanta majestuoso hacia las nubes, 
trepa a todos los montes, y danza alegremente sobre todos los átomos 
como en uno de aquellos regocijados salmos del salterio de David.

No he podido salir hoy de paseo debido a esta lluvia que lo ha mo­
jado todo. Estoy sola en mi cuarto. A través de la ventana abierta, 
por entre los calados de la rama de acacia, miro el paisaje, contemplo 
el favor del cielo en el agua caída sobre el campo, siento en el olfato 
esta alegría inmensa de la tierra agradecida, y sin envidia ni maldad 
ninguna, desde mi tristeza, desde esta sequía de mi alma donde no ha 
llovido aún, canto yo también la alegría del agua, como en el horno 
encendido cantaron su gran himno de alabanza los tres jóvenes 
cautivos del Cántico de Daniel:

“Aguas todas que estáis sobre los cielos, fuentes, mares y ríos, rocíos 
y escarchas, hielos y nieves: ¡bendecid al Señor!”

¿Ah! ¡pero el cielo implacable no derrama, no, sobre este ardor de 
mi espíritu aquel rocío bienhechor que penetró hasta el horno de los 
tres cautivos, y este horno candente de mi duda seguirá abrasán­
dome noche y día, sin tener compasión, ni tener tregua!...

Hoy en la mañana recibí carta de Cristina Iturbe. Aquí está todavía 
sobre la mesa, junto al sobre rasgado, tal y como la dejé después de 
haberla leído. Es la desganada y tardía contestación a mi pobre 
carta protocolo. Está escrita en un papel gris, timbrado en oro, oloro­
so a sándalo, surcado derechísimamente como un pentagrama por 
aquella letra firme y puntiaguda de Cristina. Todo ello muy elegan­
te, muy correcto, y horriblemente doloroso en su inconsciencia y en 
su trivialidad.

Ahora, como en la mañana, mirando la hoja gris junto al sobre ras­
gado, he vuelto de nuevo a interrogarla con las mudas interroga­
ciones de mis ojos: “¿Por qué no te perdiste en tu camino?... ¿Por 
qué no has tenido para mí la piedad de tu silencio?...” Y es que de 
todas las contriciones, la más perfecta y absoluta, la que más incita 
al propósito de la enmienda es esta contrición, este gran arrepenti­
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miento de haber hecho una íntima confidencia sincera que no ha 
sido comprendida; este pesar del corazón mendigo a quien se le 
responde: “¡hoy no; vuelve otro día!”... ¡Ah! ¡qué traición a sí mismo; 
qué irreparable imprudencia; qué sentimiento de pudor ante la pro­
pia desnudez del alma, son estas confidencias y estos secretos que 
al decirse, rebotan en los oídos amigos y vuelven a caer sobre noso­
tros, deshechos en lluvia de decepciones!...

A mi larga carta, tan íntima, tan mía, Cristina contesta apenas...
Esboza unas cuantas frases alusivas a mis conflictos y desilusio­

nes, frases festivas del más horrible mal gusto; y por fin, en cuatro 
palabras, termina anunciándome su matrimonio. Para ello alardea 
de alegría, de felicidad, de amor compartido, 53en un tono echón de 
advenedizo que trata de deslumbrar a todos con el aparato de su lujo:

“...No puedes imaginarte lo feliz que soy. Mi novio es guapísimo; 
me adora y sólo vivimos el uno para el otro. Al casarnos, sacaremos 
el título de condes que a él le pertenece. Papá me dota a mí con dos­
cientos mil duros. Nos regala además un hotelito en San Sebastián 
y el automóvil que queramos escoger...”

¡Ah! ¡Cristina, Cristina, yo no te contesté así, cuando en el con­
vento, bajo el olmo del jardín, con tu cesta de la merienda al brazo 
me hiciste aquella triste confidencia!... ¡Y cómo la recuerdo ahora, 
aquí, ante mi mesa, ante el velorio de tu carta, y ante la faz mojada 
de esa tarde de lluvia!...

54Sí. Mi gran intimidad con Cristina de Iturbe, aquella suave in­
timidad que está tendida hoy en el cadáver de esa carta gris; aquel 
cariño intenso, tierra y sol de mi infancia, tuvo por base dos cosas: 
primero, una gran admiración, y luego, un gran secreto comparti­
do... Sobre el cristal de la tarde mojada, nítidamente, como en un 
espejo, recuerdo a Cristina, recuerdo su voz; recuerdo sus ojos azules; 
recuerdo su gran lazo de moaré erguido en lo alto de su cabeza; y 
me parece revivir de nuevo aquella otra tarde nebulosa y fría de 
invierno europeo, cuando merendando juntas, bajo el olmo del con­
vento, con las dos cestitas de la merienda al brazo, me hizo en un 
instante su más íntima amiga, al hacerme su más íntima confiden­
cia. Y es que la aureola del misterio es una santidad y es una aris­
tocracia. ¡Cómo atrae, cómo se impone y cómo reina eternamente si 
la penumbra sugestiva que es su imperio no llega nunca a desvane­
cerse por completo!...

...¡Sí!... resumida en aquel misterio lejano, sobre el cristal de la 
tarde: ¡qué bien la siento pasar hoy toda mi infancia!

Yo acababa de cumplir los ocho años cuando ingresé de interna en 
el colegio del Sagrado Corazón. Hasta entonces el estudio me había 
aburrido espantosamente. Durante los dos primeros años de nues­
tra permanencia en Europa, es decir, entre mis seis y ocho años, Papá 
cambió sin cesar mis ayas o institutrices. Las tuve inglesas y fran-
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cesas; altas y bajas; bonitas y feas; viejas y jóvenes. Todas me pare­
cían agradables y simpáticas mientras se tratara de ir a pescar por 
los Campos Elíseos. Todas me resultaban importunas, odiosas y 
llenas de crueldad, cuando se sentaban frente a mí en la mesa de 
estudio, y por el espacio de horas, que parecían años, decían las cosas 
más aburridas del mundo, mientras fijaban en mis pobres ojos tími­
dos las dos fulgurantes linternas de los suyos que, a mayor abun­
damiento, solían estar duplicados por los brillantes cristales de unos 
anteojos. Aquello era horrible, obsesionante, me turbaba el sueño, me 
amargaba la vida, y cuando por la calle meditaba sobre el particu­
lar, veía con envidia la suerte de los adoquines, los árboles, y los postes 
que vivían al aire libre, viendo pasar la gente, sin tener institutriz, 
ni mesa de estudio.

Papá solía decir varias veces en el espacio de una misma semana, 
éstos o parecidos conceptos:

—María Eugenia, hija mía, eres una muchachita muy ignorante; 
todavía no sabes leer. Mira, Paulina, la chiquita de la portera, tiene 
tu misma edad y ya conoce la tabla de multiplicar. Pero tú no. Tú no 
sabes jota. Tu ignorancia es absoluta y me avergüenza.

Pero yo no me avergonzaba de nada. Me había familiarizado tanto 
con aquellas apreciaciones de Papá, que cuando decía: ‘Tu ignorancia 
me avergüenza” para mis oídos, mi inteligencia y mi amor propio, era 
exactamente lo mismo que si hubiese dicho: “los francos han baja­
do”, “Mistinguett tiene en efecto una maravilla de piernas” o “El de­
sarme universal es una utopía”. Todas estas frases pertenecientes a su 
repertorio, me parecían igualmente despreciables y huecas de senti­
do. “¡Ignorancia!”... ¿Qué importaba ser ignorante, mientras tuviese 
boca para comer dulces, pies para ir de paseo, y sobre todo, ojos para 
mirar el Guiñol de los Campos Elíseos; el elefante del jardín de acli­
matación y las vidrieras de las tiendas?...

Mis institutrices al hablar con Papá solían hacer de mí este juicio 
crítico:

—Monsieur, elle n’est pas béte, mais il n’y a pas moyen de la Jaire 
étudier.

Otras por el contrario, me desahuciaban enteramente al anunciarle 
en forma directa y compasiva entre un “Helas!” y un suspiro, mi falta 
absoluta de inteligencia.

Pero, ambos pareceres me dejaban igualmente indiferente, porque 
tanto la palabra “ignorancia” como la palabra “inteligencia” encerra­
ban en mi opinión conceptos vagos, aburridos e inútiles, a los cuales 
no les concedí Jamás la menor importancia.

Pero, no en balde se ha dicho que los días se suceden sin parecer­
se. 55Y así íue como de pronto, en apoyo de este aforismo, y cuando 
menos lo esperaba, un pequeño incidente, completamente trivial en 
apariencia, bastó y sobró para torcer el rumbo de mi opinión y el 
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curso monótono de mis días, al colocarme de golpe, brusca e ines­
peradamente en plena existencia nueva.

Ocurrió así:
Era un calurosísimo mediodía de verano. Yo me hallaba sentada 

ante la mesa de estudio dando clase con Miss Pitkin mi última ins­
titutriz de la serie. Miss Pitkin era inglesa y naturalmente usaba lentes. 
Como de costumbre, en aquella hora de la clase, se hallaba instalada 
frente a mí y por consiguiente frente al balcón, que a mi espalda se 
abría de par en par sobre la copa verde y frondosísima de uno de los 
árboles de la avenida, copa cuyas hojas agitadas por la brisa solían 
estremecerse ligeramente, o balancearse majestuosas, según las cir­
cunstancias, allí mismo tras la calada baranda de nuestro balcón. 
Pero desgraciadamente, aquel día el árbol estaba inmóvil porque la 
calma era absoluta y Miss Pitkin que, como yo, tenía muchísimo calor, 
se hallaba impaciente y engolfada en un discurso que siendo horri­
blemente complicado, era a la vez, horriblemente monótono. Se trata­
ba de explicar el orden jerárquico e inalterable mediante el cual deben 
escribirse en ringlera vertical varias cantidades antes de trazar una 
raya horizontal, y reunir por fin bajo la raya, las diversas cantidades 
en una sola, realizando de este modo la sintética e ingeniosa opera­
ción llamada suma. Pero según parece, el calor no es un ambiente 
muy adecuado para el florecimiento de la ciencia; y Miss Pitkin, roja, 
sudorosa, dilatando muchísimo detrás de los lentes sus pupilas ver­
des y miopes, se veía obligada a repetir sin cesar:

—Las centenas se escriben en la columna de las centenas, las 
decenas en la columna de las decenas; las unidades en la columna de 
las unidades; y luego viene la coma, caso de que fueran a sumarse 
decimales... Así pues, si yo tengo una manzana, y luego me dan diez, 
y luego me dan cien... _

—¡Ah! ¡cien manzanas! —me di a pensar al punto, inmóvil trente 
a Miss Pitkin, con mis dos manecitas sudorosas abiertas sobre la 
falda. ¡Qué delicia tan grande comerse cien manzanas, una tras otra, 
en medio del gran bochorno, y al momento, sí, allí mismo, sobre 
aquella horrible mesa, eternamente aburrida y desierta, donde ni 
siquiera se podían apoyar los codos!... ¡Ah! ¡las manzanas!, ¡que 
buenas! ¡Sobre todo si en lugar de ser de las encarnadas eran de 
esas otras que siendo verdes, son jugosas, grandes y algo ácidas....

Y mientras así pensaba, fijaba muchísimo mis ojos en los ojos 
claros de Miss Pitkin, a fin de demostrarle mi profundo ínteres pol­
la aritmética. Pero sucedió que en un momento dado, cuando más 
engolfadas nos hallábamos las dos en el tema imaginario de las man­
zanas, yo descubrí de pronto que allá en el luminoso crista izquleí­
do de los lentes de Miss Pitkin se retrataba diminuta, redonda, verde 
y completamente inmóvil en su nimbo de luz, aquella copa de arbo 
que a mi espalda tras el abierto balcón, acostumbraba mecerse caden- 
ciosamente agitada por la brisa de la calle. Y ¡caminos misteriosos 
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del destino!... la visión física del árbol, retratada en el cristal iz­
quierdo de los lentes de Miss Pitkin, unida a la visión mental de las 
manzanas sugeridas en mi imaginación, bastó para desviar por 
completo el curso monótono de mis días, reformar mi opinión, mo­
dificar mis gustos, y cambiar en general todo el código de mis prin­
cipios personales. Situada como estaba ante Miss Pitkin y ante la 
imagen risueña del árbol y las frutas, sentí crecer bruscamente en 
mi alma, un deseo vehementísimo de frescura, indolencia y libertad 
campesinas, pero disfrutadas en plena independencia, lejos, tojísi­
mos, adonde no llegase ni por asomo ninguna voz que dijese: Las cen­
tenas en la columna de las centenas... Y al punto mi pensamiento, 
como un pobre pajarito preso, comenzó a agitarse poco a poco en 
alas de sus deseos; revoloteó primero tímidamente; revoloteó luego 
con más brío; y por fin, emprendiendo un vuelo decidido hacia el 
pasado, se perdió suavemente entre un boscaje de recuerdos vagos, 
imprecisos, llenos de virgiliana y bucólica dulzura... Con mi vista 
siempre fija en el árbol que se reflejaba en el cristal izquierdo, recordé 
dulcemente con algo de fruición y con mucho de melancolía, aque­
llos días lejanos pasados en San Nicolás, la hacienda de Venezuela, 
cuando sentada yo sobre la hierba, bajo los guayabos colgados de 
frutas, con mis manos libres, independientes y completamente mías, 
jugaba con tierra durante horas y horas acompañada por mi amiga 
María del Carmen, la hijita negra de la cocinera. ¡Ah?, ¡qué feliz era 
yo entonces y qué feliz debía ser aún María del Carmen!... Sí; ella se­
guiría probablemente sentada sobre la hierba, con las diez uñas de 
sus manos rebosantes de tierra, con las piernas cruzadas a la turca, 
y los pies frescos y alegres, 56metidos dentro de dos alpargatas oscu­
ras, en cuyos extremos continuarían asomándose siempre, como un 
par de sorpresas, aquellas dos yemas blancas de sus dedos pulga­
res!... Realmente, que después de todo, no merecía la pena el haber 
nacido blanca; con tirabuzones rubios; con los labios rosados; con un 
papá rico; haberme embarcado una mañana en La Guayra, y haber 
navegado sin cesar durante más de quince días para llegar por fin a 
aquel resultado desastroso: un frío terrible o un calor asfixiante; la 
mesa de estudio; Miss Pitkin y la aritmética... ¡Ah!, ¿qué necesidad 
teníamos de haber salido nunca de la hacienda de Venezuela?... ¡Y 
qué feliz! sí; ¡qué inmensamente feliz sería aún María del Carmen!... 
Y por un instante me di a evocar aquella cabeza amiga que pasaba 
la semana entera toda tejida y cruzada por un jeroglífico intrin- 
cadísimo de trenzas menuditas, las cuales se enlazaban atadas entre 
sí; y las cuales al llegar los domingos después del baño y del vestido 
limpio se resolvían generalmente como la suma de Miss Pitkin en 
una sola cantidad de pelo que era esponjadísimo y muy corto... Sí; al 
sentarse María del Carmen sobre la hierba los domingos en la mañana, 
desaparecidas ya las mil trencitas menudas, su cabeza vista desde 
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lejos, adquiría un aspecto sumamente pintoresco. Era como un hongo 
enorme que hubiese florecido de pronto entre la hierba, al pie de los 
guayabos... 57¿Y por qué...? ¡ah! ¿por qué se esponjaría de aquel modo 
el pelo de María del Carmen cuando después del baño se lo peina­
ban suelto, los domingos, bajo su cinta colorada?...

Pero al llegar a este punto de mis amables divagaciones, ocurrió, 
que frente a mí, del lado allá de la mesa, la voz de Miss Pitkin había 
tomado ya esa inflexión agresiva y desagradabilísima que adquiere 
generalmente la voz de un profesor cuando decide rematar con una 
breve pregunta, una larga demostración. 58Y justo, Justo, mientras 
yo me interrogaba mentalmente: “¿Por qué se esponjaría de aquel 
modo el pelo de María del Carmen?”, 59la voz de Miss Pitkin interro­
gaba al mismo tiempo imperativa e importuna:

—Veamos pues: ¿si me dan una manzana; y luego me dan diez; y 
luego me dan cien; y luego me dan mil; en qué forma debo escribir 
estas cantidades antes de sumarlas Juntas?...

Y para facilitar mi respuesta me tendió un lápiz; me tendió también 
el cuaderno de aritmética con un trozo de papel borrador tendido 
en el centro, me clavó luego a través de los lentes sus ojos apremian­
tes y terribles como dos puñales y aguardó...

Yo me quedé callada durante unos segundos, pero luego dando 
muestras evidentes de tener mucho espíritu de observación, mucho 
método investigador, lógica, genio experimental, originalidad, y una 
gran independencia de criterio, dije sin tocar el cuaderno, ni el lápiz 
que ella me tendía:

—Creo que el pelo de los negros se esponja, porque, de tanto estar 
al sol, el sol lo retuesta y lo encoge. Algunas veces yo he quemado en 
la vela de San Patricio, una hebra de mi cabello y lo he visto retor­
cerse y quedar encogido lo mismo que un resorte. Estoy casi segura de 
una cosa: y es que si yo saliera a pasear siempre sin sombrero ¡tam­
bién acabaría por tener el cabello esponjado!

Pero Miss Pitkin, que, como la gran mayoría de las personas, tenía 
la mala costumbre de juzgar la vida absolutamente encastillada 
dentro de su punto de vista, no pudo apreciar mis facultades inves­
tigadoras, y en lugar de elogiarlas las despreció injustamente. Con­
sideró mi teoría del pelo lanudo, con relación a sus manzanas, y 
naturalmente la encontró tan incoherente, tan absurda y tan irritan­
te, que optó por no comentarla siquiera. Entregando todo su desdén 
a la elocuencia de la mímica, cerró con gran ímpetu el cuaderno de 
aritmética, puso con muchísima fuerza el lápiz sobre la mesa, exhaló 
por sus labios delgados bajo el vello sudoroso un sonoro resoplido, 
y dijo con entonación inglesa:

—¡¡Oooooooohü... .-11
Y muy agitada, sin pronunciar una palabra más, se quito los len­

tes, tomó su pañuelo de batista blanco orlado de azul claro, lo pasó 
dos o tres veces sobre cada uno de sus párpados cerrados, se enjugó 
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después el sudor de la frente, del bozo, del cuello, de la barba y por 
fin, nerviosa y alternativamente con el mismo pañuelo se puso a 
frotar ya el uno ya el otro de los vidrios gemelos de sus lentes.

Frente a ella, contemplando la actividad de sus dedos sobre el 
pañuelo y los vidrios, yo me quedé perpleja durante un rato. No es­
taba aún suficientemente familiarizada con la psicología sajona de 
Miss Pitkin, y no sabía a punto fijo cómo interpretar el sentido moral 
de su mímica. Aquel “¡Ooooooooh!” precedido del resoplido, lo mismo 
podía ser una protesta al calor asfixiante de la hora, como un estallido 
de indignación producido por mi descuido en no coger el lápiz y el 
cuaderno que ella me tendía; o quizás, más probablemente, podía ser 
también un nuevo sistema de reprobar aquella desobediencia de 
haber jugado con fuego, quemando hebras de mi cabello en la vela 
que ella solía encender los domingos a San Patricio, el santo de su 
devoción.

No obstante, como tan equívoca situación se prolongase indefinida­
mente, yo pensé complacidísima que sin duda ninguna era llegada la 
hora de finalizar la clase, y como por otro lado, frente a mí, desnu­
dos de lentes, los ojos vagos, mustios, verdes, y miopes de Miss Pitkin 
resultasen para los míos un espectáculo más bien triste y monótono, 
volví enteramente la espalda, y me di a contemplar tras la calada 
baranda del balcón, el árbol familiar y risueño, cuyas hojas, estre­
mecidas de brisa, se meneaban por fin a impulsos de una racha 
pasajera, que desgraciadamente, era casi, casi, imperceptible...

Y aquélla fue mi última clase con Miss Pitkin, porque al llegar la 
noche, y llegar la hora de la comida, ella me hizo comparecer en pre­
sencia de Papá, y luego de declarar solemnemente mi incorregible 
desaplicación y mi vergonzosa pereza, declaró su falta de paciencia 
o aptitud para corregirlas, y añadió que habiendo terminado ya el pri­
mer plazo de su contrato y habiendo sido llamada a Inglaterra por 
enfermedad de su madre, decidía abandonar definitivamente su 
puesto de institutriz en la casa.

Cuando Miss Pitkin hubo terminado de ventilar con Papá sus cuen­
tas y razones, salió ceremoniosamente de la habitación en que nos 
hallábamos los tres. Yo me quedé en un rincón, arrimada a una mesa, 
cohibida, tímida, asustadísima, esperando las amonestaciones y 
reprimendas que iban sin duda a serme administradas. Pero Papá, 
que no acostumbraba a reprenderme nunca por nada ni por nadie, 
acostumbraba, en cambio, expresar en voz alta, delante de mí, todas 
sus impresiones personales sin importarle nada el que yo las com­
prendiese, aprobase o compartiese. Así fue, que al salir Miss Pitkin 
y perderse en los confines del corredor el opaco martilleo de sus taco­
nes chatos, por todo comentario, Papá dijo, con los ojos clavados en 
un prisma de la lámpara, mientras una vaga sonrisa misteriosa pare­
cía flotar por sobre sus facciones:

_Siempre me figuré que Miss Pitkin tenía un amante, pero ahora no 
sé por qué, ya no me cabe duda: Juraría que se va con él a Inglaterra!

Yo no conocía a punto fyo el significado de la palabra “amante , 
pero como por razones de analogía fonética, me recordase muchísi­
mo la palabra “diamante”, sin preguntar nada, ni atormentar más mi 
pobre cabeza en resolver problemas, metiendo ahora mis sonrosados 
deditos entre los calados y molduras de la mesa, me figuré inmedia­
tamente a Miss Pitkin vestida de viaje, con su maleta en la mano de­
recha, y con una riquísima joya prendida en el pecho, cuyas luces 
multicolores, al sumarse a las luces de sus lentes, envolvían todo su 
busto en un glorioso nimbo de reflejos. Y satisfecha, al contemplarla 
así, vuelta un ascua de luz, camino de Inglaterra, saludé su partida 
con una sonrisa de tranquilidad y alegría...

Pero al fin de cuentas, yo creo que Papá debía cojear también del 
mismo pie que cojeaba Miss Pitkin, y que a pesar de su buena vo­
luntad y de su abnegación paternal, mi presencia, mi cuidado, mi 
educación, y mis institutrices eran cosa que al preocuparle de con­
tinuo le embargaban su libertad y le estorbaban muchísimo su vida. 
soDebido sin duda a esta circunstancia, sumada a la circunstancia de 
mi eterna desaplicación, ausente Miss Pitkin, Papá no buscó ningu­
na otra institutriz, sino que una mañana después del desayuno, me 
llamó y me dijo muy cariñosamente:

—Me da lástima, mi hija, yo no quería separarme de ti, pero tu 
ignorancia es absoluta y me avergüenza. Me parece indispensable 
ponerte en un colegio. Está visto, que en manos de las institutrices, 
no aprendes nada. He hablado ya, con la Superiora del Sagrado Co­
razón, y el primero de mes entras al internado.

En el fondo no me disgustó nada aquella noticia. Por una parte, me 
sonreía mucho la idea de ingresar en una nueva vida: los recreos del 
Colegio debían ser muy divertidos. Había oído referir a otras niñas, 
que en ellos solían hacer partidas interesantísimas de unos juegos 
llamados La baile oiseau y La baile empoisonnée, nombres suges­
tivos que permanecieron impresos en mi memoria. 6 Además, por 
otro lado me halagaba muchísimo el pensar que para beber agua o 
vino en las comidas, iba a tener un vaso de plata, hecho ex proieso 
para mi uso personal, con mis tres iniciales grabadas en ej centro, 
bajo mi número reglamentario de colegiala, el cual, probablemen e, 
lo mismo que el nombre constaría también de tres cifras.

Y en efecto, conocí los encantos de La baile oiseau y La baile empoi- 
sonnéey tuve mi vaso de plata con mis tres iniciales grabadas ajo 
mi número reglamentario de colegiala, porque tal cual lo había anun­
ciado Papá, el día primero del siguiente mes, ingresé como pensio­
nista en el Internado de las Damas del Sagrado Corazón.

Desde mi llegada al colegio, absorbió toda mi atención, y distrajo 
completamente mi tristeza, la nina de los ojos azules y pelo negro, que 
en mi clase estaba sentada hacia la derecha de la maestra, lo cua 
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indicaba que en la semana anterior había sido primera en el concurso 
o composición. La banda y la cruz de clase, le ocupaban el pecho, y 
se destacaba solemnemente sobre los tres pliegues de su uniforme 
azul marino, que estaba limpio y flamante como el que yo acababa 
de estrenar aquel día. Del cuello y de los puños del oscuro unifor­
me, surgía su rostro, y surgían sus manos, tan blancos, tan igua­
les, y tan pálidos los tres, que tanto las manos como el rostro, pare­
cían despedir la frialdad del mármol, y tenían la suave inexpresión 
de las cosas muy blancas. No bien se dio principio a la clase, cuando 
inmediatamente, en el propio instante en que puesta de pie, comenzó 
a dar su lección, aquella blancura suave e inexpresiva se cubrió ante 
mis ojos del más radiante de los prestigios. Sin saber cómo, ni por 
qué, fue del seno de su frialdad de donde vi surgir por vez primera, el 
chispazo deslumbrador de la ciencia, de la misma ciencia que hasta 
entonces, bajo la voz de las institutrices, sólo había logrado envol­
ver mi espíritu entre las tinieblas profundas del hastío. ¿Cómo pudo 
realizarse de golpe tan gran milagro? No lo sé, pero es el caso que 
permanecí asombíada y cohibida no bien comprobé el saber de 
aquella blanca azucena, que siendo de mi misma edad y de mi mismo 
tamaño, era a la vez correcta, silenciosa y elocuente. Pero lo que verda­
deramente me llenaba de asombro, era mirar tanta corrección unida a 
tanta sabiduría. Cuando se trataba de hacer una demostración com­
plicadísima de algún problema de resta con decimales, o sobre el or­
den cronológico de los reyes de Israel, la maestra se volvía hacia su 
derecha y decía invariablemente:

—Señorita de Iturbe, vaya usted al pizarrón.
O con menos ceremonia y con mayor brevedad:
—Al pizarrón, Cristina.
Y la niñita de nieve se levantaba sin hacer ruido. Nunca tropeza­

ba con su tabúlete, ni con su pupitre, ni con la mesa de la maestra; 
jamás se le caía ni la regla, ni la caja de lápices, y sus libros tan sabios 
y tan silenciosos como ella, permanecían sobre el pupitre vacío, co­
rrectos, ordenadísimos, puestos en fila por orden riguroso de tama­
ño, asomando entre los forros azul marino, la blancura de sus cantos, 
tal cual si tratasen de imitar en todo aquella personalidad superior 
y discretísima de su dueña. Yo, en plena observación, muda e inmóvil 
sobre la altura de mi asiento, con los dos pies cruzados en el aire, 
62no sabía qué admirar más, si el orden, o si la sabiduría, razón por la 
cual, mis ojos deslumbrados, iban sin cesar de los libros a la pizarra, 
y de la pizarra a los libros. 63Pero generalmente, era la pizarra quien 
conseguía absorber al fin toda mi admiración. Y es que la blanca mano 
64había tomado ya la creta, y se había puesto a escribir en líneas de­
rechísimas, con letras o números firmes y puntiagudos, mil cosas 
profundas, incomprensibles y llenas de misterio, entre las cuales se 
asomaba de tiempo en tiempo, rápidamente, como la luz de un re­
lámpago, el recuerdo de las aburridas explicaciones de Miss Pitkin.

Aún me parece ver la escena... ¡Oh!, ¡el prestigio de aquella blanca 
mano de uñas al rape! ¡Cómo corría montada a caballo 65sobre la 
barra de creta, que en su blancura se amalgamaba y confundía, 
hecha una misma cosa con la mano, y cómo entre las dos creaban de 
la nada, sobre la noche profunda del pizarrón, profusiones de enigmas 
en los cuales se escondía la atracción misteriosa de la Ciencia!...

Y ¡cosa rara!, aquellos enigmas sin sentido, tenían, sin embargo, 
un gran sentido. Porque mientras la blanca mano coma sobre la 
negra pizarra, en mi mente aparecían las cuatro palabras de Papá: 
“Tu ignorancia me avergüenza” iluminadas de expresión, brillantes 
de significado. Era como un anuncio luminoso, 66que estando apa­
gado se hubiese encendido de pronto en medio de la oscuridad. El 
mutismo de la mano, trazando enigmas sobre la negrura del piza­
rrón, resultaba, pues, mil veces más elocuente que toda la elocuen­
cia de Papá, que Jamás había logrado encender la luz, dentro de las 
palabras “vergüenza” e “ignorancia”. No sé cómo ocurrió tan gran fe­
nómeno, pero es el caso, repito, que el día mismo de mi entrada al co­
legio, la frase negativa de Papá que yo había juzgado hueca, banal y 
despreciable: “Tu ignorancia me avergüenza”, se llenó de sentido, 
y brilló deslumbradora junto a esta frase correspondiente afirmati­
va que yo dediqué en silencio a la niña de nieve: “Tu sabiduría me 
asombra.”

Y a tal punto brillaron en mi conciencia aquellos dos conceptos, 
que en adelante, Cristina, la niñita de nieve, me pareció la encarna­
ción misma de la sabiduría, la admiré con toda mi alma, y admiré 
sobre todo sus dos ojos azules, en los cuales veía yo la representa­
ción gráfica de la ciencia y los pozos donde yacían las soluciones de 
todos los problemas. Y como esto coincidió con que la maestra de clase 
tenía los ojos azules, y azules los tenía también el gran Sagrado 
Corazón que había en la sala del estudio, yo llegué a sentir un ver­
dadero culto por los ojos claros, creí en su preponderancia, vivía bajo 
su influencia, y me afligía profundamente el pensar que los míos se­
rían para siempre irremisiblemente negros. En los ocho primeros días 
de mi entrada al colegio, hubiera dado mucho dinero y muchos 
años de vida a trueque del privilegio de los ojos claros. Felizmente, 
sobre este particular no me fue posible hacer transacciones que, sin 
duda alguna, habrían resultado desastrosas para mi porvenir.

En vista, pues, de que no era posible imitar los ojos de la niñita de 
nieve, mi admiración se dedicó a imitarla en todo lo demás. Al día 
siguiente de conocerla, mis manos amanecieron con las uñas sa­
crificadas al rape; el cabello lo peiné tirantísimo: cambié la cinta de 
raso negro que lo sostenía por otra dé moaré igual a la que ella ataba 
a modo de gran mariposa en la cúspide de su cabeza; al llegar a clase 
yo también puse los libros sobre el pupitre por orden de tamaño, y 
como solía hacer ella, mientras di mi lección que consistió en decir 
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de memoria el cuatro y el cinco de la tabla de sumar, 67tuve todo el 
tiempo las manos enlazadas y sostenidas por los dos pulgares, en la 
hebilla de mi cinturón de cuero.

68Y así, poco a poco, imitando los detalles acabé por imitar el con­
junto, y andando por el camino de la forma, llegué al objetivo del 
fondo. A los pocos meses de estar en el colegio ya se habían aclara­
do para mí todos los enigmas y se habían desvanecido todos los 
misterios. Yo también comencé a sentarme a la derecha de la maes­
tra, también tenía a veces cruzado el pecho por la banda y la cruz 
de clase; y también iba a la pizarra a hacer las más difíciles demos­
traciones ante la clase entera. Como a Cristina, todo el mundo co­
menzó a consultarme los casos difíciles, y al poner los pies en la 
clase, compartía su prestigio y superioridad. Pero así como yo nunca 
la envidié, ella jamás me tomó en cuenta la participación que yo me 
había arrogado en sus privilegios y prerrogativas. Nunca tuvimos la 
menor rivalidad, y de aquel éxito común, nos hicimos las dos una 
común aureola, dentro de la cual vivíamos en perfecta concordia.

Según creo, esta gran armonía estaba basada no tanto en un sen­
timiento de mutua generosidad como en aquella influencia poderosa 
que, desde el primer momento, Cristina ejerció sobre mí. Yo conti­
nuaba imitándola en todo, la consultaba siempre, seguía sus conse­
jos, y creía firmemente en sus opiniones. Era una especie de admi­
ración fanática, un cariño de neófito hacia el apóstol y de iniciado 
hacia el iniciador. Quizás de no haberla encontrado en mi clase, yo 
hubiera continuado ignorante como lo había sido hasta entonces 
bajo la dirección de las institutrices; el colegio habría resultado para 
mí una cárcel, un antro de desesperación, donde hubiera continuado 
envidiando la suerte de los adoquines, los árboles y los postes. Pero la 
influencia de Cristina me había redimido de la ignorancia, y yo le ren­
día culto como si ella fuera la luz misma de la inteligencia.

Además, Cristina me atraía, porque era misteriosa, solitaria y ori­
ginal.

Hija única de padre español, era huérfana de una madre inglesa 
a quien no recordaba. Las vacaciones largas las pasaba siempre, o 
con su papá que vivía en Madrid, o con unos tíos que solían vera­
near en San Sebastián. Pero cuando volvía al colegio después de las 
vacaciones, evadía siempre el hablar de su familia, y nada contaba 
de sus diversiones de verano. Nunca venía nadie a verla durante los 
meses del curso, y al fin de ellos, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, la pobre Cristina, rodeada de premios, se quedaba sola 
una o dos semanas más, esperando en el colegio desierto que llega­
sen de España a buscarla.

Y siendo muy bonita, pulcra, cuidadosa, y ordenadísima, no era 
presumida. Tenía un desdén monástico por las toilettes, las fiestas 
sociales y las diversiones mundanas; en cambio poseía una pasión 
dominante: el teatro. Con frecuencia me hacía esta confidencia:

—Mira, al llegar a grande, me quedaba aquí de monja, si no fuera 
porque ellas... ¿sabes?... como no salen nunca ¡no pueden ir al teatro!

Y Cristina, que me había comunicado su amor al estudio, me co­
municó también su soberano desprecio por las pompas y vanidades 
mundanas. Yo la seguí en este camino como la había seguido en 
todos los demás, pero a decir verdad la seguí sin convicción, porque 
mientras dejaba sin polvo mis mejillas, vestía mi cuerpo con trajes 
lisos y ponía sobre mi cabello tirante la inmensa mariposa de moaré, 
en el fondo de mi alma, llevaba siempre conmigo la nostalgia de las 
vanidades mundanas. Todo aquel aplomo y aquel gran prestigio que 
teníamos en clase las dos, lo perdíamos inmediatamente 69al salir 
fuera de ella, y si durante las vacaciones en alguna playa o balneario 
nos tropezábamos con gente de sociedad muy elegante y bien vesti­
da, éramos de un encogimiento y de una timidez inverosímiles. Al ini­
ciarse cualquier conversación no sabíamos qué hacer de nuestras 
personas; nos sobraban las manos, nos sobraban los pies, nos so­
braban los ojos, nos sobraba todo!...

Desde entonces he meditado mucho sobre aquel sentimiento mo­
lesto e invencible, y según creo ahora, tan absurda timidez era una 
especie de pudor espiritual. Tanto Cristina como yo, al presentarnos 
en público desnudas de vanidad, vivíamos sonrojadas, porque digan 
lo que quieran teólogos y moralistas, esos divinos trajes que pone la 
vanidad, si es cierto que desvisten con frecuencia el cuerpo, visten 
en cambio muchísimo el pobre amor propio, que es tan púdico y tan 
digno de llevarse siempre bien abrigado y bien vestido.

Yo no sé cómo analizaría Papá aquella timidez mía, pero es lo cierto 
que a veces, con gran desaliento, se me quedaba mirando y decía:

—Por fin aprendiste con las monjas, pero cualquiera diría que te 
enseñan a palos. ¡Qué aire de pollo mojado tienes, hija mía!

Para entonces, hacía mucho tiempo que Cristina me había inicia­
do en su gran misterio.

Tan intima confidencia tuvo lugar a los diez o doce meses de mi 
entrada al colegio. Recuerdo que fue una tarde de invierno durante 
el recreo de la merienda, mientras conversábamos juntas como de 
costumbre bajo el olmo del jardín. Era en este recreo la merienda 
donde únicamente se toleraba la conversación, que estaba absolu­
tamente prohibida en cualquier otro momento. Pero sucedía que 
mientras se merendaba, las manos estaban ocupadas por la cestita 
que contenía el pan y las frutas, con ella no se podía correr, no se 
podía jugar, y claro, no habiendo otro remedio había que permitirlo: 
se hablaba. Por esta razón era el recreo de la merienda el más diver­
tido e interesante de todos. Cristina y yo, que teníamos siempre pla­
nes de vacaciones o asuntos de clase que ventilar juntas, solíamos 
apartarnos un poco del grupo general, y bajo un olmo que se alzaba 
hacia el extremo del jardín, contra la prohibición absoluta del regla­
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mentó, los ventilábamos siempre en castellano. Y era entonces un 
rato de dulce intimidad, porque siendo como éramos las dos, de 
origen español, hijas únicas y huérfanas de madre, al merendar así, 
conversando en castellano, a solas y escondidas, parecía que por un 
instante, bajo el cariño del olmo, uniésemos nuestra orfandad en la 
fraternidad del idioma.

Fue, pues, una tarde muy fría, hablando español bajo el olmo, 
con las dos cestitas de la merienda al brazo, cuando Cristina me 
abrió su alma silenciosa que hasta entonces había vivido envuelta 
por el doble cendal de la tristeza y del misterio. No sé cómo empezó 
la conversación ni cómo se inició la confidencia, pero es el caso que 
entre bocado de pan y bocado de manzana, en un pausado arrojar de 
migas a las palomas, que a la hora de la merienda se venían todas 
del palomar, a recoger el pan a nuestros mismos pies, Cristina, con 
su hablar pintoresco de niñita sabia, me refirió sus penas y su histo­
ria, en el siguiente relato que duró más o menos lo que el recreo de la 
merienda, que era de tres cuartos de hora.

Empezó por confesarme que su vida fuera del colegio era un mar­
tirio secreto que nadie sospechaba. Había vivido siempre y ahora 
solía pasar las vacaciones en la casa de un tío, hermano mayor de 
su papá, el cual estaba casado y tenía dos niñas muy simpáticas y 
muy bonitas que eran más o menos de su edad. Durante el invierno 
vivían en Madrid, y los veranos acostumbraban pasarlos en San 
Sebastián. Todos en la familia la querían mucho, y eran muy buenos 
y muy cariñosos con ella, pero como en el fondo aquélla no era su 
casa, ni las dos niñas eran sus hermanas, sucedían muchas cosas 
extrañas que la preocupaban y la ponían triste sin que esto nadie lo 
supiese ni lo sospechase siquiera... Y es que nunca, jamás, había ha­
blado de semejante cosa, ni con su Papá, ni con las Madres del cole­
gio, ni con nadie en el mundo; no, era a mí sola a quien iba a contar 
aquello por primera vez...

Y enunciado este prólogo, Cristina, asaltada sin duda por su ingé­
nita reserva inglesa, se detuvo un instante corno arrepentida, pero 
luego, me miró en los ojos, y animándose al comprobar mi gran inte­
rés, volcó todas las migas de su cestita sobre las palomas 70y entró 
en materia diciendo:

—Cuando yo era muy pequeña y vivíamos en Madrid, mis dos pri­
mas salían con la institutriz inglesa, y a mí casi siempre, me sacaba 
a pasear sola una doncella. Nunca me llevaban de visita a ninguna 
parte, ni me invitaban tampoco a las fiestas de niños donde iban 
mis primas. Pero como aquello había pasado siempre desde que 
éramos las tres muy pequeñitas, yo... ¡es claro!, estaba acostumbra­
da así, porque no había visto otra cosa... ¿comprendes?... y aunque 
me extrañara y me doliera un poco, me explicaba el caso pensando: 
“Como ellas son dos hermanas salen juntas... yo, como soy una sola, 
pues... ¡salgo sola!” Pero un día... ¡ay!... un día pasó una cosa que no 

se me olvidará nunca... ¿lo creerás tú, María Eugenia?... mira, hace 
ya como dos años que pasó y lo recuerdo tan clarito y tan a lo vivo 
como si estuviera pasando aquí mismo, aquí mismo, en este propio 
momento...

Y al decir: “aquí mismo”, Cristina, con su cestita en la mano, esbozó 
un círculo de intimidad, que pareció abarcar toda la sombra del olmo. 
Luego fueron grandes recomendaciones y solemnes promesas de 
guardar eternamente el más profundo secreto. Tomada esta precau­
ción continuó:

—Era una tarde de Navidad. Mis dos primas se habían marchado 
con la institutriz, a un árbol de Nochebuena donde estaban invita­
das. Yo no quise ir de paseo con la doncella, y preferí quedarme en 
casa vistiendo unas muñecas que me habían regalado en aquellos 
días... ¡ah! porque eso sí, muñecas, y vestidos, y dulces no me falta­
ban nunca... ¿ves tú cómo ahora tengo cuanto quiero? pues entonces 
era igual, me daban todo cuanto les daban a mis primas, y a veces a 
mí, me daban hasta más, y mejor, porque mi tía que era muy buena, 
decía siempre, que no teniendo yo mamá como tenían las otras dos 
niñas, era justo que en cambio de eso se me diera a mí siempre todo 
lo mejor... Bueno... aquella tarde de Navidad estaba pues muy embe­
bida vistiendo mis muñecas, mientras mi tía y mi tío hablaban desde 
hacía rato en la habitación de al lado. De pronto oí que me nombra­
ban, y fijando mucho, mucho, mi atención comprendí que era de mí 
de quien trataban mis dos tíos. Como la habitación de al lado estaba 
cerrada y como las alfombras y cortinas apagaban la voz, por mucho 
que me acerqué a la puerta, no pude oír sino algunos retazos y frases 
sueltas... ¡ah! pero ese poco que oí, lo oí tan bien y tan claro, que no 
se me olvidará ya nunca ¡no!... A mi tía la escuché que decía... Y al 
llegar aquí, alterando el timbre de su voz, Cristina musitó poco a poco 
como si tratase de imitar algún eco doloroso y lejano:

“¡Ya no es posible seguir en esto!... ¡Son unos conflictos horribles! 
Yo no tengo corazón para dejarla así como una pobre cenicienta... 
¡Cuando era más chiquita, era otra cosa, ahora no, ahora ya se da 
cuenta!...”

---Luego, María Eugenia, fue mi tío quien habló un buen rato, 
pero como la voz del hombre se pierde mucho, de todo cuanto dijo 
mi tío sólo pude coger al vuelo esto...

Y tomando de nuevo aquel timbre de eco lejano, impregnado de 
misterio y de melancolía, Cristina volvió a repetir las frases oídas 
junto a la puerta cerrada:

“¡Claro!... ¿Qué quieres?... Si después de todo tienen razón: ¡Es una 
hija natural!... ¡No podemos imponerla donde no quieren recibirla!... 
tampoco se puede sacrificar a las otras dos pequeñas... Hablaré con 
mi hermano... son cosas delicadas que hay que arreglar a tiempo...”

—Y después, María Eugenia, fue mi tía quien volvió a hablar, y 
hablaba mal, pero muy mal de alguien. Bueno... primero no la oía 
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bien, luego a medida que se exaltaba ¿sabes?... iba subiendo la voz, 
hasta que la oí muy claramente:

“¡Es una desgracia que no puede componerse!... ¡Ella no tiene 
vergüenza, ni tiene corazón, ni tiene nada!...”

—Yo, al oírla, creí que era de mí de quien hablaba con tantísi­
ma rabia, y acercando más el oído a la juntura de la puerta no paraba 
de pensar: “¿Y qué he hecho yo de mal. Dios mío?... ¿Por qué dirá 
que no tengo vergüenza ni corazón?...” Pero dio la casualidad, que 
cuando más atenta seguía, tratando de averiguar aquello, el criado 
vino a avisar que habían llegado visitas. Los tíos salieron entonces 
de la habitación en donde estaban, por la puerta que quedaba del 
lado opuesto a la mía, y se marcharon al salón. Pero yo no, yo no me 
marché, ni me moví; me quedé allí mismo, sentada en el suelo, Junto 
a la puerta, con mi muñeca a medio vestir sobre la falda, sin mirarla 
ya siquiera, y pensando... pensando... Por fin, luego de pensar mucho, 
me fui a esconder detrás de las cortinas del balcón donde nadie 
pudiera verme, caso de que pasaran por el cuarto, y allí escondida, 
secándome las lágrimas con el forro mismo de la cortina, comencé a 
llorar, y aunque yo no lloro nunca, aquel día estuve llorando y lloran­
do toda la tarde... ¿No ves tú, María Eugenia, que ya sabía la verdad?... 
Sabía que yo era un conflicto horrible para los tíos; sabía que el no 
ir a fiestas y visitas con mis primas, era porque no querían recibirme, 
y sabía también eso que había dicho mi tío de que yo era “hija natu­
ral”... Pero de todo, todo, lo que más me dolía era que hubiesen dicho 
que yo no tenía vergüenza ni corazón... y sobre todo, que lo hubiera 
dicho mi tía que era siempre tan buena conmigo... Y cuando más 
desesperada estaba pensando en eso, de pronto paraba de llorar, 
porque me parecía que no era de mí de quien había hablado mi tía... 
Ahora estoy casi segura de que no era de mí, pero... ¿ves tú, María 
Eugenia?... de eso me ha quedado siempre una duda, porque si no era 
de mí, de quien hablaba tan mal..., ¿de quién podía ser entonces?...

Yo, intrigadísima, tomando por primera vez parte activa en la 
conversación, sin saber qué responder, contesté a su pregunta repi­
tiéndola:

—Es cierto... ¿de quién podía ser entonces?...
—Bueno... —prosiguió Cristina— ¿y sabes por fin cómo se arregló 

todo? Pues a la mañana siguiente, escondida, sin que lo viera la 
institutriz, en lugar de estudiar la lección, le escribí una carta a mi 
Papá. Entonces yo escribía muy mal, muy torcido, con muchos bo­
rrones y muchas faltas de ortografía ¡una risa! Pegaba media pala­
bra con otra, y las mayúsculas las ponía... ¡de tiempo en tiempo!... 
Pero así y todo, con palabras empatadas, lo mejor que pude, le es­
cribí a mi Papá, para decirle yo misma antes de que fuera a decirlo 
mi tío, que quería marcharme a un colegio del extranjero, porque ya 
no me gustaba más Madrid, ni la inglesa que me enseñaba, ni la casa 
de los tíos. Que todos eran muy buenos, pero que ya estaba aburri­
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da de tanto verlos, y que como él había dicho varias veces que cuando 
fuera mayor iría a un colegio, pues... ¡prefería marcharme ya de una 
vez! A poco de escrita la carta, mi Papá, que estaba fuera, vino a 
Madrid, habló con mis tíos, me arreglaron mi ajuar de colegiala, nos 
vinimos a París, y desde entonces estoy en el Sagrado Corazón. Bueno: 
aquí estoy contenta ¿ves tú?... Pero fuera, durante las vacaciones, 
no sabes lo que paso. Cuando mi Papá me lleva con él a Madrid, 
aunque me aburro mucho porque me quedo todo el día sola con la 
doncella, me conformo con aburrirme y estoy contenta. Pero ocurre 
muchas veces, que mi Papá tiene que marcharse de viaje casi todo 
el verano: no me quiere llevar por tantos trenes y hoteles, y enton­
ces como a mí no me sale decirle “aquello”, él, que no sabe nada, 
me deja veraneando con los tíos de San Sebastián. Bueno... los tíos 
son siempre muy cariñosos... ¿eh?... ¡no vayas a creer! me hacen 
muchos regalos, y allí, en San Sebastián sí que me mandan de 
paseo con mis primas y la institutriz. Pero así y todo, a pesar de los 
cariños y a pesar de los regalos, para mí, pisar la casa de mis tíos es 
como pisar sobre el fuego: ¡un tormento!... ¿comprendes?... Y es que 
por más que hago no puedo olvidar nunca lo que dijeron aquella 
tarde de Navidad. ¡Ah! yo soy así, cuando las cosas me ofenden no 
se me olvidan, no, todas, toditas las tengo presentes... Ya ves tú..., 
de eso hace ya dos años, y lo recuerdo como si ocurriera ahora... 
¡mira!... lo mismo que si ocurriese ahora...

Y repitiendo: “lo mismo, lo mismo” la voz de Cristina se perdió 
suavemente en un hondo pianísimo, y fue una larga pausa toda llena 
de volar de migas y saltar de palomas por el suelo... Porque yo que 
había escuchado con tan inmenso interés todos los detalles del re­
lato, ahora que estaba definitivamente terminado, seguía aún sin 
saber qué decir ni comentar. Cristina, aguardó un rato, luego viendo 
que yo no hablaba, resolvió por fin condensar toda su confidenciéi 
en el esfuerzo de una sola pregunta, y levantando hacia mí sus dos ojos 
fríos y azules y fijando mucho en los míos la mirada imperiosa dijo:

—¿Y tú, María Eugenia, sabes tú lo que significa ser hija natural?
Como ella, yo también sabía que el ser hijo natural era una cosa 

poco frecuente. Sospechaba que podía ser hasta algo malo y deshonro­
so, pero no sabiéndolo a ciencia cierta, y no queriendo afligirla de 
ningún modo, ante lo imperioso de su pregunta, ling1 gran perple­
jidad, encogí mucho los hombros, estiré mucho la boca y contesté 
hipócritamente:

—Natural... natural... ¡pues natural es lo que está muy bien!... Se 
dice: “es natural” o “naturalmente" por decir que una cosa está como 
debe ser. Mira: tú y yo somos naturales, puesto que no tenemos 
ningún defecto; en cambio, la pobre Jeanne Méric no es natural por­
que es bizca y feísima.

Pensé que Cristina iba a replicarme algo molesta como solía hacer, 
cuando me equivocaba garrafalmente al preparar las lecciones: Estás 
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hablando sin reflexionar, María Eugenia. Fíjate, líjate por Dios, y 
verás que eso que dices es un disparate.” Pero no. Esta vez el dispa­
rate no tuvo réplica. Cristina, como la gran mayoría de los mortales, 
despreciando toda razón, decidió tener fe para tener esperanza y 
respondió convencida:

—¡Pues eso mismo creo yo! He buscado en varios diccionarios la 
palabra “natural” y los diccionarios dicen más o menos lo que tú. 
—Se calló unos segundos y añadió suspirando—: ¡He hecho todo 
cuanto he podido para saber lo cierto!... Un día, hace ya tiempo, 
cuando aún no habías entrado tú al colegio, leyendo un manual de 
historia de segunda clase, encontré una frase que ponía: “La batalla 
de Lepanto fue ganada a los turcos por don Juan de Austria, hijo 
natural de Carlos V”... Y aprovechando esta ocasión, 71 al no más 
entrar en clase, y poner los libros sobre el pupitre, le pregunté a la 
maestra por qué Don Juan de Austria era hijo natural de Carlos V. 
Pero la maestra contestó que no tenía para qué ocuparme de Don 
Juan de Austria, que es un personaje de la Historia Moderna, sino 
que debía ocuparme de los personajes de la Historia Sagrada, que 
es la historia que se estudia en séptima clase... y ¡claro!, me quedé 
sin saberlo...

—¡Ah! —la interrumpí yo—, es una lástima que Don Juan de Austria 
no haya sido hijo natural de Salomón, por ejemplo. ¡A ver qué hubie­
ra dicho entonces Mme. Destemps!... ¡No hubiera tenido más reme­
dio que explicarlo bien claro!...

Pero esta vez, Cristina, al oír tan anacrónica suposición, sí protes­
tó al momento, exclamando chocadísima:

—¡Anda!... ¡qué barbaridad?... ¡hijo de Salomón!... Si Don Juan de 
Austria hubiera sido hijo de Salomón, María Eugenia, habría tenido 
un nombre bíblico y no hubiera ganado una batalla contra los turcos, 
sino que habría ganado una batalla contra los moabitas, los filisteos o 
los asirios, que eran los enemigos del reino de Israel.

Como de costumbre me callé respetuosamente al considerar tan 
gran erudición, y Cristina, luego de callarse también unos segundos, 
decidió situarse otra Vez ante su incógnita y dijo reflexiva:

—¡Es cierto!... “natural”... “naturalmente”, “es natural”... “¡no es na­
tural!”... Creo que en eso debes tener razón... —Pero de golpe, sacudió 
negativamente la pensativa cabeza y se replicó a sí misma—. ¡Ah!... 
¿Y por qué entonces lo decía mi tío con tanto menosprecio aquella 
tarde? —Volvió a callar de nuevo y por fin, dirigiéndose a mí, dijo ter­
minantemente—: Oye, María Eugenia, para salir de dudas, vamos a 
hacer una cosa. Yo no quiero preguntarlo, porque no; pero tú, como 
si fuera cosa tuya, se lo preguntas a tu papá: sin nombrarme... ¿eh?... 
hablas primero de Don Juan de Austria o de lo que se te ocurra, luego 
lo preguntas, y cuando lo sepas y lo hayas entendido bien, sea lo 
que sea me lo dices... ¿quieres?...

Según costumbre, llena de obediencia respondí sin titubear:

—¡Bueno!
Y como en aquel mismo instante sonase la campanilla que anun­

ciaba el final del recreo, Cristina y yo, para que no se echase de ver 
nuestra falta al reglamento, sin decir media palabra más, nos dimos 
a correr las dos hacia el grupo general.

Solamente unos segundos después, ya en plena formación y pleno 
silencio, ella, desde su puesto, volvió a insistir musitando a la sor­
dina y entre señas:

—¿Pero me lo ofreces?...
—¡Te lo ofrezco!
—¿Me lo juras, María Eugenia?
—¡Te lo juro, Cristina!
—¡Veo desde aquí dos señoritas que siguen hablando después de 

dada la señal para el silencio! —declaró al instante, entre los rizados 
cañones de su toca, la voz severísima de la vigilante general. Y añadió 
con ironía—: ¡Qué cosa tan importante tendrán que decirse!...

72Y fue entonces, un instante después, bajo el reino absoluto del si­
lencio, mientras caminaba en derechísima fila hacia la sala de estu­
dio, contemplando el gran lazo de moaré de Cristina que marchaba 
tres puestos delante de mí, 73cuando resolví quijotescamente, ende­
rezar todos los entuertos de aquella pobre vida silenciosa y triste...

En efecto, el domingo siguiente, no bien llegó a verme Papá, le pro­
puse que se pusiera de acuerdo con el señor de Iturbe, a quien ya 
conocíamos, a fin de pasar Juntos los veranos. Así Cristina, se que­
daría con nosotros cuando él se fuera de viaje y no sería ya menes­
ter dejarla en casa de los tíos de San Sebastián, con quienes no se 
avenía. Papá que se interesaba mucho por Cristina, mi gran amiga, 
me aseguró que todo se arreglaría muy bien, y que tal cual yo lo de­
seaba, pasaríamos juntas verano y vacaciones. Una vez alcanzado 
mi principal objeto, siguiendo las indicaciones de Cristina, hablé de 
diferentes tópicos, y fue sólo después de un buen rato, cuando hice 
la consabida indagación, que redacté en esta forma:

—Dime Papá, ¿qué viene siendo de su padre y de su madre, un hijo 
natural?

Y Papá, en un discurso bastante complicado lleno de pausas y de 
palabras desconocidas, me explicó la situación anormal que en la 
vida y en la sociedad ocupaban los hijos naturales cuyos padres, al 
no estar casados, no les transmitían generalmente ni su nombre, ni 
su fortuna.

Pero aquella explicación de Papá me resultó un verdadero Jero­
glífico. Me pareció muy disparatado el asegurar que las personas 
pudieran tener hijos sin haberse casado antes; y lo de condenar 
dichos fenómenos, a una eterna desnudez de nombre y de fortuna 
además de parecerme disparatado me pareció injusto y muy ma 
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hecho. Y de resultas de ello me quedé profundamente preocupada. 
Me dije que ya no cabían dudas sobre el particular, que Cristina, mi 
amiga del alma, mi modelo, mi ninfa Egeria, pertenecía a una clase 
de seres completamente anormales; que había de resignarse; que era 
indispensable aceptar la verdad; y que era también indispensable el 
armarse de valor para participar dicha noticia a la parte interesada, 
porque así lo había jurado y ofrecido unos días antes.

Y de nuevo, Cristina y yo, bajo la sombra del olmo, con las cesti- 
tas de la merienda al brazo y el blanco semicírculo de palomas a los 
pies, celebramos una segunda conferencia, durante la cual transmití 
palabra por palabra toda la explicación que me había hecho Papá 
en su visita del domingo.

Cristina me oyó con la misma atención que ponía en clase para 
escuchar las explicaciones de la maestra. Luego, apoyó en los blan­
quísimos dientes la punta de la uña de su dedo índice, miró fijamente 
el suelo, y pasó varios segundos sin pestañear, actitud que demos­
traba en ella el súmmum de la reflexión. Después volvió a levantar 
los ojos, los fijó en los míos, y dijo:

—Entonces... entonces... lo que yo me figuraba: ¡es verdad!... Mi 
Mamá no ha muerto, no: ¡mentira! ¡Mi Mamá está viva! Era de ella 
de quien hablaba tan mal mi tía... era ella... ¿sabes? ¡ella!... la que 
no tenía... corazón...

Y ante su descubrimiento, ante aquella brusca resurrección de 
su Mamá, los ojos de Cristina que se habían abierto sobre mí azules 
e inmensos, volvieron a clavarse unos segundos en el suelo, se subie­
ron hasta las nubes sobre el volar altísimo de una paloma; se pa­
searon después por toda la amplitud del paisaje; y se quedaron al fin, 
tranquilos, en una rama del olmo, fijos, silenciosos y tan azules, tan 
azules...

Y yo que como Jesús, ante la presencia de Marta y María, por la sola 
virtud de unas cuantas palabras, acababa de levantar un ser queri­
do del mundo de los muertos, yo que había realizado el inmenso 
prodigio, llena de curiosidad, miré un instante absortos en la rama 
del olmo los dos ojos azules, y eran como siempre tan inexpresivos, 
que no pude leer en ellos si se alegraban o si se entristecían, viendo 
resucitar aquella muerta, que al levantarse del sepulcro, venía lisia­
da y deforme, porque ya no tenía vergüenza ni tenía corazón...

Cuando volvió de su actitud meditabunda, por todo comentario, 
Cristina dijo:

—¡Y cuidado con contarlo ni a tu Papá, ni a Madame Destemps, 
ni a nadie!... ¡Sólo a mí puedes hablarme de eso!

Desde entonces aquel secreto fue el centro de nuestras conversa­
ciones y el lazo que cada día nos amarra más y más dentro del 
atractivo inmenso de lo misterioso. Cristina trabajaba sin cesar bus­
cando y rebuscando datos en el archivo de su memoria y luego me 
participaba los frutos de sus indagaciones. Según ellos, el juicio hecho 

aprioriresultaba evidente: ¡la muerta no había muerto!... y sin embar­
go, aquella esfinge desenterrada continuó siendo a nuestros ojos un 
impenetrable arcano. Sabíamos que era inglesa. De ella había here­
dado Cristina sus ojos azules, su blancura de nieve, su reserva, y 
su espíritu de independencia. ¿Pero dónde estaba aquella inglesa?... 
¿Cuál era su historia?... ¿Por qué la habrían declarado muerta?... Y 
sobre el velo de misterio, tejíamos toda clase de leyendas áureas 
y luminosas, en las cuales el prestigio de Cristina, 74crecía, crecía, 
como dentro de un ensueño de encanto y de maravillas.

Por fin, una mañana, estando de vacaciones en Biarritz, después 
de haber hablado yo un largo rato con cierta doncella española que 
en Madrid había conocido mucho a los Iturbe, vine corriendo al 
banco del jardín donde se hallaba Cristina absorta en un libro de 
cuentos, y trémula, emocionada, perdida casi la respiración, le di la 
gran noticia:

—¡Ya lo sé, Cristina, 75ya lo sé!... ¡ya lo sé!... ¡ya lo sé!... ¡Tu Mamá 
es artista de ópera!... ¡Tu Mamá canta divinamente en el teatro!... 
¡Tu Mamá es preciosa!... ¡Tu Mamá tiene muchísimos brillantes, 
tiene vestidos lindísimos, y tiene diademas de reina!... La ha visto 
trabajar en el Real de Madrid, Luisa, la doncella española que está 
en el hotel frente al nuestro. Dice que para meterse al teatro se 
puso un nombre italiano que ella no sabe cómo es, y que cuando 
acaba de cantar cualquier cosa ¡¡la aplauden que es un delirio!!...

¡Ah! ¡Artista de ópera!... ¡Ah! ¡la deslumbrante realidad superior a 
todas las fantasías!... ¡Artista de ópera!... ¡Artista de ópera! Y mien­
tras mis labios anunciaban la buena nueva, Cristina, sentada en 
silencio frente a mí sobre el banco verde del jardín, con su libro de 
cuentos en la falda, me parecía de un abolengo superiorísimo al de to­
das las rubias princesas de las casas reinantes europeas.

76Pero no obstante, ella, con gran asombro mío, no pareció compar­
tir mi frenesí, ni vanagloriarse de su estirpe, sino que al escucharme 
cerró muy suavemente el libro y sólo respondió soñadora, reflexiva, 
monosilábica:

-¿Sí?.;.
Y recuerdo que en el cielo azulísimo de sus ojos yo vi como una 

nube de decepción y melancolía.
Luego pasaron días, meses, años, y Cristina y yo nos separamos, 

sin que nunca, Jamás, llegáramos a conocer el nombre de aquella 
probable estrella del arte lírico. Ella, en su manía de no preguntar 
nada a quienes todo lo sabían, nada supo nunca a ciencia cierta. Y sin 
embargo, tenía una obsesión constante por ver el rostro de aquella 
Mamá anónima y gloriosa. ¡Nada importaba que sólo fuese desde 
lejos, entre nieblas de conjeturas, sin identificarla siquiera!...

De tan vehemente deseo fue de donde nació su afición al teatro. Yo 
la compartí con entusiasmo. Ambas nos hicimos de la afición y del 
secreto una especie de religión fanática, y desde entonces, desdeñan­
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do todo lo demás, ya no existió para nosotras más objetivo que el 
teatro, ni más teatro que la ópera. Sabíamos los nombres de todas las 
cantatrices célebres, y cuando en época de vacaciones, cogidas de 
la mano, íbamos por la calle, nos parábamos ratos larguísimos ante 
los grandes carteles que anunciaban con letras encamadas el elenco 
y reparto de las funciones. No faltábamos jamás a una sola matinée 
de ópera, y si en ella alguna célebre soprano era muy ovacionada, 
Cristina perdía entonces toda su flema inglesa, se entusiasmaba a 
la par mía, aplaudía estrepitosamente con las manos muy estiradas, 
según un sistema que habíamos descubierto para hacer mayor ruido, 
y luego, cuando terminada la ovación, bajo la batuta del director se 
reanudaba otra vez el encanto del poema, allá, en el escenario, la blan­
ca soprano idealizada por el éxito, abría de nuevo la boca, tendía de 
nuevo los brazos como si fuera a volar sobre el lirismo de su voz, 
mientras que yo, recostada en mi butaca de terciopelo, me soplaba 
las manos encendidas y rojas de tanto aplaudir, y junto a mí, Cris­
tina, inmóvil en su asiento, con los ojos muy fijos sobre la ideal fi­
gura, y el rostro iluminado por la expresión divina de la gloria, co­
mentaba risueña en pleno éxtasis:

—¡Y mira que si ésta fuera ella!...
Muchos años después, cuando vino la muerte de Papá, y por fin, en 

Biarritz, una mañana, nos separamos definitivamente las dos, nues­
tro gran misterio de la infancia, era ya un misterio angustioso y tras­
cendental que parecía sepultar bajo su peso la vida entera de Cristina. 
¡La vida!, ¡ah!, ¿qué sabíamos entonces de la vida ni ella ni yo?...

Y es que en mi largo relato no había dicho todavía que el señor de 
Iturbe era un industrial riquísimo. Y naturalmente, Cristina, bonita, 
distinguida, extraña, como una flor exótica y tardía al calor fecundo 
del dinero debió estallar de golpe a plena vida, tal cual estallan los 
capullos, y tal cual me ocurrió a mí también hace unos meses, allá, 
en París, 77al calor de mis últimos veinte mil francos... Cristina ya no 
es aquella misma niña que me contagió de timidez y de misantropía, 
¡no!... ¡lo he leído hoy en su carta! Estoy segura: gracias a la mise­
ricordia del dinero, un día, en París, en Madrid, en San Sebastián, o 
en cualquiera otra parte, ella también de golpe, milagrosamente, sin 
saber por qué, se cubrió de flores de alegría, y así, en plena prima­
vera de optimismo, aprendió a vestirse, aprendió a sonreír, aprendió 
a morirse de felicidad ante el espejo, aprendió a ver espejos en los ojos 
de todos, aprendió por fin a sentirse a sí misma, y entonces, em­
briagada ya por la divina embriaguez de ser bonita, 78se embriagó 
después en esa otra divina embriaguez del amor... ¡Sí!... ¡estoy cierta!... 
¿cómo ocurriría?, ¿qué voz sería esa voz que la despertó a ella? ¿Y 
qué habrá hecho hoy con el misterio torturante de su infancia?...

A estas horas se habrá casado ya...
Sí, Cristina, la triste de antes, es hoy inmensamente alegre, por­

que se ha vestido con el traje sonoro, lleno de cascabeles de la belleza, 

el lujo, y el amor. Es querida y feliz, es bonita, es rica, es condesa, 
guarda el ensueño de su amor en un precioso hotel a orillas del mar, 
y pasea su felicidad y su alegría 79entre los cristales de alguna fas­
tuosa limousine... Ya se habrá reconciliado con el mundo su enemigo; 
ya no desdeñará las toilettes maravillosas de los grandes modistos; ya 
no sentirá el vacío que se esconde en la vanidad de las fiestas socia­
les, y entre pieles y joyas, distinguida, orgullosa, reservada, andará 
por el mundo mirándolo todo con sus ojos azules y fríos de inglesa 
aristocrática...

¡Cómo cambian los destinos y qué de misterios encierran estos 
arcanos del porvenir!... ¡Ah! ¡Mi suerte, mi vida, qué distinta, qué 
oscura y qué triste habrá de ser quizás, junto a la brillante existen­
cia de Cristina de Iturbe!...

Pero como dije hace rato frente a la lluvia caída sobre la tierra agrie­
tada, ahora también, frente a esta otra felicidad torrencial, tampoco 
siento envidia, no, no tengo rencor, no tengo odios, no tengo nada, 
¡nada!... ¡Quiero florecer humildemente en la santa gracia de la re­
signación!... Estas lágrimas que ruedan ahora de mis ojos, y sin que 
yo lo quiera, caen de tiempo en tiempo sobre la tinta de las pala­
bras, hacen con las letras fuentecillas moradas, y corren un instan­
te por la blancura del papel, no son llanto de despecho, no. Son el 
suave rocío de la momentánea noche de mi tristeza... Manana se 
disiparán todas al levantarse de nuevo el sol de mi esperanza, por­
que seguiré esperando.... ¡sí!... desde el horno encendido de mi ansie­
dad esperaré siempre mi amor, con la misma fe milagrosa y fecunda 
de aquellos tres jóvenes cautivos del cántico de Daniel!...

Ahora ya, debajo de la acacia, la noche perfumada y negra, se ha 
metido en el cuarto. Y es que hace muchas horas que inclinada en 
la mesa relato febrilmente la historia de mi amistad con Cristina, 
historia que nadie ha de leer nunca y que para mí sola no era me­
nester escribir porque ya la llevo escrita en mi memoria...

Sobre la mesa desnuda he encendido mi lámpara y la luz ha ves­
tido la mesa con un gran círculo rojo. Mis manos y el blanco papel 
sobre el cual voy escribiendo se han teñido también en el color de la 
luz, y por la ventana abierta, las mariposillas y los insectos del campo 
vienen a saludar la alegría de la llama, bailan dentro de su fiesta, y 
besan mis pobres manos cansadas, sedientas, que como dos piado­
sas peregrinas están ya rendidas de tanto caminar por el pasado. 
La carta de Cristina, tema de mi larga disertación, se ha quedado 
más allá en la zona de la penumbra y sin querer tocarla de nuevo la 
miro con dolor y desconfianza... ¡No!, ¡no hay que tocarla más! No 
encierra en ella sino cosas viejas, ilusiones sin luz, sensaciones mar­
chitas, que no debo guardar ya entre mis recuerdos, como tristes 
flores disecadas... ¡no!... ¡hay que dejarlas morir al aire libre!... Por 
eso mañana, muy temprano, cuando me despierte, tomaré la hoja 
gris, la haré toda pedazos, y desde mi ventana echaré a volar al cam-
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po, la bandada temblorosa de papelillos rotos... ¡Cenizas de mi infan­
cia, tortolillas enfermas, pétalos marchitos de mis primeras rosas, que 
vuelen, si, 80que vuelen sobre las ramas, que se retuerzan al sol, 
que cierren poco a poco los ojillos sin luz de sus palabras truncas, y que 
se mueran al fin abrazados al único cariño eterno que es el santo 
cariño hospitalario de nuestra Madre la tierra?...

CAPÍTULO VII

Supremum Vale!...

Hace ya muchos días que la esperaba, esta horrible noticia, y sin 
embargo, al saberla, he experimentado el sacudimiento extraño siem­
pre nuevo y siempre agudo de un dolor vibrante y perenne. Lo llevo 
tan adherido al alma, y me pesa tanto, tantísimo, que quisiera mo­
rirme de un todo, o que se me muriera el alma dentro del cuerpo, 
para que ella al menos descansara en la inconsciencia de la idiotez 
o de la locura. Mi orgullo es el único puntal que me sostiene. Yo lo 
bendigo a ratos por inmenso y por fuerte, y otras veces le reprocho 
este acaparar insaciable de todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi 
espíritu, que en la noche, me deja extenuada, y me tiene horas enteras 
sin desvestirme, acostada en la hamaca, inmóvil y muda, mirando 
con ojos abiertos, turbios de lágrimas, las pardas viguetas del techo.

Gracias a mi orgullo, nadie en la casa se ha dado cuenta de esta 
terrible crisis moral. En el preciso momento de saber la noticia, se 
irguió en mi espíritu, lo dominó, y me sostuvo el cuerpo, hasta que 
movida solamente por él, logré llegar a la intensa intimidad de mi 
cuarto. Aquí lloré... lloré... lloré..., con estas lágrimas hondas, infi­
nitas, que parecen arrastrar en sus aguas pedazos de mi vida y cuajos 
humeantes de mi sangre...

Fue ayer, 81a la hora del almuerzo que lo supe.
Y naturalmente, como era de esperar, fue María Antonia la encarga­

da de decirme la noticia. Ella acostumbra leer los periódicos a cosa 
de las once, pero por un refinamiento de crueldad, a pesar de ha­
berme visto la mañana entera, aguardó la hora del almuerzo para 
en la mesa, delante de todos, cuando yo no pudiese huir de la gente 
sin confesar mi humillación y mi dolor, clavarme este puñal mil 
veces envenenado, que me tortura de noche y de día, sin tregua, sin 
cesar, como aquel lento martirio de los sentenciados al suplicio de 
la gota de agua:

—Viene en el periódico de hoy, el compromiso de Gabriel Olmedo 
con María Monasterios. Lo celebraron ayer con una gran comida se­
guida de baile, en esa quinta lujosísima que acaban de construir los 
Monasterios... ¡Seguramente que el baile quedaría regio, porque la 
casa rodeada como está de jardines, se presta mucho y Monasterios 
sabe hacer las cosas! ¡Según parece se casan el mes que viene... ella, 
de novia, estará muy bonita, porque es realmente linda, preciosa... 
Eso, eso, es lo que llamo yo una muchacha bonita, y no otras, tan 
delgadas, que parecen alambres vestidos!...

215
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A pesar de la inmensidad de mi espanto, recuerdo, que el primer 
segundo transcurrido después del sacudimiento de la noticia, lo de­
diqué a comprobar la exactitud de mis predicciones. Sabía que era 
María Antonia quien había de decírmelo, sabía que me lo diría en la 
mesa, y sabía últimamente, que la noticia iba a ir seguida de una pe­
queña apología acerca de la belleza y condiciones físicas de María 
Monasterios. Este espíritu profético me fue de gran utilidad en aquel 
instante, porque teniendo así conciencia plena de las cosas, mi or­
gullo, preparado de antemano, saltó instantáneamente dentro de mi 
alma, y heroico, y fuerte se adueñó de toda ella, la dominó, se bebió 
mis lágrimas, y con sus dedos de hierro, me sostuvo todos los múscu­
los del cuerpo, hasta las más ligeras contracciones del rostro, que an­
te el horror permaneció impasible.

Recuerdo que no bien oí las primeras frases, mientras María An­
tonia hablaba todavía, tomé de la mesa mi copa de agua, y me la 
bebí entera pensando: “Así me estoy bebiendo el veneno de esta evi­
dencia que rne mata.” Luego fijé los ojos en el jarro de cristal lleno de 
vino tinto, y también pensé: “Así es la sangre que me está goteando 
del alma en este segundo; pero como el jarro, la guardaré en mis 
entrañas y nadie verá su mancha derramada en ningún sitio, no, 
¡nadie ha de verla nunca!...” Y acabé de almorzar inconsciente, sorda 
y muda, perdida en mi desolación, sin más fuerza positiva que la 
fuerza de mi orgullo que me poseía toda, como si viniera de una in­
fluencia exterior y desconocida...

Después lloré, y he llorado mucho, muchísimo en dos días... ¡Ahora 
conozco ya el voluptuoso desgarramiento del dolor, de este horrible 
dolor que está hecho de celos, de humillación y del adiós definitivo 
de la muerte!

Y como si mi pena no fuese bastante grande, hay otra todavía que 
ha venido a aumentar su inmensidad...

¡Ah! ¡el día de ayer fue el día negro de mi vida!
A cosa de las cuatro de la tarde, cuando encerrada y sola estaba 

entregada a lo más hondo de mi desconsuelo, vinieron a decirme que 
Mercedes me llamaba por teléfono.

Al escuchar el aviso, me lavé los ojos quemados por el llanto; salí 
de mi encierro y fui corriendo a atender a Mercedes.

Su voz lenta y rimada como una caricia, me habló de cosas ajenas 
a mi tristeza, y aunque tampoco yo nada le dije, desde el primer ins­
tante sentimos una suave corriente de emoción porque las dos supi­
mos que sabíamos... Ella me dio su pésame en la suavidad de la voz 
y luego de expresarme así su gran simpatía, mientras yo expe­
rimentaba un temblor de lágrimas en todo mi ser, continuó diciendo 
con la misma voz de caricia:

—...Oye, María Eugenia, te he llamado hoy especialmente, porque 
quiero participarte una noticia y ponerte en cuenta de un proyecto; 
pero desde ahora te advierto, ¡no acepto que me digas que no!... El 

mes que viene me embarco para Europa: ya está decidido. Alberto 
ha sido nombrado cónsul en Burdeos, pero como tiene asuntos que 
ventilar en París, yo me instalaré de fijo en París, mientras él com­
partirá su tiempo entre el consulado y los negocios. Tiene grandes 
esperanzas en los tales negocios... piensa ganar mucho dinero... tú 
lo conoces... pero yo me he puesto tan escéptica que en nada, nada 
creo...

Aquí hubo una pausa y la voz siguió más suave y más condolida, 
más maternal:

-—...Bien... no es un ofrecimiento de palabra éste que voy a hacerte, 
no; es un deseo vehemente que quiero ver cumplido... ¡es un favor 
ma mignonne lo que voy a pedirte!... Óyeme: tanto Alberto como yo, 
queremos que te vengas con nosotros a Europa, y que te quedes en 
nuestra casa como si fueras nuestra hija, el tiempo que tú quieras: 
unos meses, un año, dos años... en fin ¡lo que tú quieras!... Dado el 
parentesco y la intimidad de mi familia con todos los Alonso, esta 
proposición que te hago es muy natural; yo quería a Antonio tu padre 
como si fuera mi hermano, y a ti te veo lo mismo que a una hija... Eu­
genia, no puede tener inconveniente en que estés en mi casa por una 
temporada: ¡ella sabe lo mucho que me intereso por ti! Pasarás unos 
meses alegres, felices... ¡me acompañarás tanto, linda mía!... y yo te 
cuidaré y te divertirás mucho, mucho ¡ya lo verás! ¡Allá conmigo, ol­
vidas en un momento tous ces petits embétements que te tienen ahora 
triste!

Y esto lo fue diciendo poco a poco, en un tono musical de una de­
licadeza exquisita. Su voz que parecía implorar algún favor estaba 
en realidad llena de infinita compasión. Yo la sentí vibrar en lo más 
delicado de mi alma, y como dadas las circunstancias aquella bon­
dad suave no hacía sino aumentar más y más mi dolor, con la voz 
temblorosa velada por el llanto le contesté:

—¡Ay, Mercedes, eso me faltaba ahora!... ¡que también tú te me 
fueras!... ¡Piensa si yo tendré deseos de acompañarte! Pero creo que 
es inútil el proponerlo siquiera y desde ahora te digo: ¡no cuentes 
conmigo!...

Pero Mercedes insistió y yo sin fe ninguna, presintiendo de ante­
mano la humillación de la negativa, oírecí hablar a Abuelita.

Ayer mismo lo hice. Abuelita me escuchó con cariño, y con lás­
tima me contestó algunas frases evasivas, y me dio a entender que 
cuando en principio le resultase inaceptable, iba sin embargo a de­
liberar con calma sobre la proposición de Mercedes.

—Sí... Va a consultar a tío Eduardo —pensé yo—. Mañana vendrá 
la negativa rotunda.

Pero anoche mismo me habló. Borrada ya la anterior compasión, 
con la fortaleza de espíritu, y la unidad de sentimientos que da la con­
vicción neta del deber, Abuelita me hizo un largo sermón lleno de 
consejos en el cual me demostró la imposibilidad absoluta de aceptar 
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la invitación de Mercedes. Alberto era un hombre sin respetabilidad 
ninguna, la misma Mercedes tenía ideas muy libres, un concepto de 
la vida muy erróneo, yo era muy impresionable, una niña de mi edad 
era delicada como un cristal que de nada se mancha y de nada se 
quiebra... ella no podía de ninguna manera aceptar semejante locu­
ra... obraría contra su conciencia, contra su deber de madre...

Lo del “cristal delicado” me dio a entender que en la deliberación 
del proyecto había tomado parte no solamente tío Eduardo sino tam­
bién María Antonia, la cual, a más de ser adictísima a la anterior me­
táfora, goza de mucho prestigio ante los ojos de la Abuelita, cuando 
se trata de ventilar estos asuntos que atañen al honor o la moral. 
“María Antonia tiene muy buen criterio” —suele decir Abuelita en 
semejantes ocasiones— 82“y es por eso que me gusta siempre cono­
cer su opinión...”

Pero mi dolor es tan grande, que toda esta fantasmagoría de viaje 
con Mercedes, ha pasado por mi espíritu sin impresionarlo siquiera. 
Fue como un espejismo que brilló un segundo frente a mis ojos y que 
mis ojos desdeñaron mirar. Tras el espejismo sólo han visto, desde el 
primer momento, el espantoso vacío que dejara en mi vida. Y vién­
dolo sin cesar, como lo veo ahora, exclamo constantemente a través 
de mi llanto: “Cuando deje esta suavidad consoladora del campo, y 
me vuelva a Caracas, dolorida, humillada, sin una esperanza, sin el 
piadoso cariño de Mercedes ¡qué va a ser de mí. Dios mío...!”

Hay momentos, que tendida en la hamaca, mirando por la ventana 
la trémula compañía de mi acacia, me doy a repasar con la memo­
ria todas las andanzas de mi vida; recuerdo las oscuras predicciones 
que una vez, allá en Biarritz, leyó en mi mano cierta famosa adivi­
na; acabo por adquirir la convicción espantosa de que mi sino es un 
sino fatal, y, entonces, pienso con tristeza en el acierto grande que 
hubiera sido, el que este cuerpo mío, tan lindo y tan desgraciado, 
no hubiera nacido nunca. Ceñida como estoy 83dentro de mi kimona 
de seda negra, al formular este renunciamiento a la vida, me levan­
to de la hamaca, voy a mirarme en el óvalo alargado del espejo; y allí 
me estoy un largo rato inundada en el placer doloroso de contemplar 
mi rostro, tan fino, tan puro de líneas, tan armonioso, tan triste... 
¡sí, tan triste y tan perdido para el objeto de sus ansias!... Pero no 
obstante, allí mismo, delante del espejo, cuando de golpe, atrevida y 
pagana, agarro por fin los dos bordes de la kimona con los dedos, 
y estiro los brazos, y bajo los brazos, la kimona abierta se vuelve 
como un ala de murciélago tendida tras el milagro purísimo de mi 
cuerpo; entonces, deslumbrada y feliz, me miro en los ojos, y mis 
ojos y yo nos sonreímos juntos largamente en plena satisfacción, 
porque comprendemos que a pesar de todo el sufrimiento y de toda 
la humillación, soy yo, ¡yo!, quien delante de Gabriel triunfará para 
siempre en este torneo de su amor. Me digo que su novia, esa María 
Monasterios, no podrá jamás compararse conmigo dentro del gusto 

de Gabriel, que me encuentra linda, divina, porque él mismo me lo 
ha dicho, yo lo he visto, y Mercedes, que tanto sabe de estas cosas, me 
lo ha asegurado también... y así, ante el espejo, sonriéndole a mi be­
lleza, con el delicioso sentimiento de mi superioridad, olvido un ins­
tante el infierno de los celos, me río en voz alta con risa de desdén 
al pensar en la trivial figura de esa María Monasterios, desprecio a 
Gabriel que no ha podido hacerse una vida independiente y brillante 
sin sacrificar el placer exquisito que hubiera sido yo para él, y enton­
ces, pensando en todos los años de juventud que me aguardan, flo­
rezco de nuevo en la esperanza y me digo que Gabriel, es solamente 
una forma de las múltiples y eternas formas que para embriagar la 
fiesta de mi juventud ha tomado un instante, este divino vino del amor.

Envuelta otra vez en la kimona, y envuelta en el convencimiento 
feliz de mi belleza, me vuelvo a la hamaca, me balanceo, y como aquel 
primer día en que me sentí agobiada por el espectáculo de mi po­
breza absoluta, me pongo a pensar de nuevo, y de nuevo me pregun­
to con ansia y con susto qué cosa grande y terrible es ésta del amor 
que nos espera siempre, y nos asedia en todas partes con sus garras 
abiertas...

¡Ah! ¡el amor... el amor!... ¿Por qué preguntárselo al balanceo de 
la hamaca?... ¡Si lo he sentido ya!... ¡si es esta tragedia subterránea 
y callada sobre la cual todos pasan su indiferencia, como se pasa 
sobre el suplicio macabro del que enterraron vivo... sí... sí... ¡a qué 
engañarme!... ¡si ya lo conozco!... ¡es esta brasa siempre chispeante 
y encendida, es esta quemadura dolorosa y ardiente, que me hace 
sentir el dolor terrible de la carne y me pone a pensar con ansia y 
con infinita nostalgia, en el dulce silencio de la nada!...



Tercera Parte
Hacia el puerto de Aulide



CAPITULO I

Después de dormir profundamente durante largos meses, una mañana, 
del fondo de un armario, entre lazos, encajes y telas viejas, se ha des­
pertado de golpe la verbosidad literaria de María Eugenia Alonso. Hela 

aquí restregándose los ojos todavía.

Hace como cosa de dos años, yo tenía la costumbre de escribir mis 
impresiones. Pero dicha costumbre me duró tan sólo algunos meses, 
iporque en un momento dado, sin saber cómo ni cuándo, la encontré 
necia, ridicula, fastidiosísima, me dije que era una gran tontería es­
cribirse cosas a sí mismo, y sin más ni más, en un día de actividad, 
tomé las cuartillas escritas, hice con ellas un gran paquete, lo envolví 
en un periódico, y luego de atarlo con una cinta de hiladilla blanca, 
lo escondí en el doble fondo de mi armario de luna donde nadie pu­
diese hallarlo nunca.

2Pero como ayer me encontraba en otro día de actividad, resolví 
arreglar a fondo mi armario de luna. Pasé un largo rato descosiendo 
encajes, doblando cintas; puse a un lado todos los vestidos viejos que 
ya no uso, y que dividí en lotes para regalarlos a las sirvientas, y 
cuando más rodeada me hallaba de cajas, lazos, pañuelos y ropa vieja, 
se me ocurrió abrir el doble fondo del armario, vislumbré el paquete 
enterrado desde hace dos años bajo su cinta blanca, lo tomé, lo abrí, 
y por aquí, y por allá, comencé a leer al azar las borroneadas cuarti­
llas Tanto lograron interesar mi atención, que dejando al punto la 
emprendida obra de liquidación y particiones, 3volví a poner las co­
sas de donde mismo habían salido, tomé el autobiográfico paquete, 
con él entre las manos me fui a instalar como acostumbro frente a 
los naranjos de la ventana, y allí, sentada en mi silloncito, me puse 
a leer.

A decir verdad, semejante lectura, me proporcionó una agradable 
sorpresa, tanta, que leídas las primeras cuartillas, resolví inmedia­
tamente reanudar mi olvidado relato de impresiones. Por esta razón 
he amanecido hoy ante mi escritorio, pluma en ristre, y con gran lo­
cuacidad de espíritu.

Según pienso ahora, yo me juzgaba muy severamente a mí misma 
cuando encontré ridicula la costumbre de escribir mis impresiones. 
En desagravio, quiero declarar hoy solemnemente, que las borro­
neadas cuartillas que se hallaban en el doble fondo de mi armario 
de luna, no son ridiculas, sino por el contrario, encierran para mí gran 
interés psicológico. En cuanto a la forma literaria, tienen muchos 
defectos que he notado, además de los otros muchísimos que no he
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notado. Según parece, los defectos pertenecientes a esta segunda 
categoría, pululan escondidos por millones ante los propios ojos de 
un autor, razón por la cual los literatos, que son muy honrados en sus 
convicciones, suelen juzgar geniales todas aquellas obras que surgen 
de su pluma, y por esta misma razón, con no menos honradez, suelen 
juzgar imbéciles y cretinos a todos aquellos lectores que no las juz­
guen geniales.

Como yo soy a la vez autor y único público de mis obras, gozo de 
la inmensa satisfacción de admirar mi talento literario, sin tener poi­
qué quejarme de la idiotez humana, ni calificar con palabras insul­
tantes a mis prójimos, cosa ésta que, a más de ser desagradable e 
irritante, es muy poco cristiana. Creo que si todos los autores hicieran 
como yo, se ahorrarían a si mismos numerosísimos disgustos. Pero 
según veo la prudencia y el espíritu de previsión no abundan mucho 
en el gremio de los literatos.

La lectura de las enterradas cuartillas escritas hace dos años, me 
tomó gran parte de la mañana, y la tarde entera de ayer. Conside­
radas literariamente, desde mi falsísimo punto de vista de autora, 
las he encontrado superiores a ciertas crónicas, cuentos y poemas 
en prosa con los cuales acostumbran a engalanarse ciertos diarios y 
revistas; cosa ésta que no es alabar mucho mis cuartillas, ni faltar 
descaradamente a la modestia, porque la mayoría de los cuentos, 
poemas y crónicas a que me refiero, con perdón de sus autores, suelen 
parecerme bastante malos.

Éste es mi juicio sincero en cuanto a la forma literaria de mis viejas 
y resucitadas cuartillas. Ahora, consideradas psicológicamente, repito 
que me han sido de gran utilidad, puesto que gracias a su lectura 
he podido comprobar los inmensos progresos realizados por mí, en 
esta ardua y florida cuesta del bien. Como es natural, semejante des­
cubrimiento, a más de satisfacerme muchísimo, me servirá ahora de 
aliento o acicate para continuar avanzando más y más por dicha ardua 
y florida cuesta.

¡Sí! ¡Los progresos morales y materiales realizados por mí en estos 
dos últimos años, son inmensos y son numerosísimos!

En primer término, debo declarar que he perdido ya completamen­
te aquel criterio anárquico, desorientado y caótico, que, como decía 
con tanta razón Abuelita, constituía una amenaza y un horrible pe­
ligro para mi porvenir. Resultante, o prueba palpable de que he per­
dido semejante criterio, es el comprobar que ahora ya no me pinto 
la boca con Rouge éclatant de Guerlain, sino que me la pinto con 
Rouge vif de Saint-Ange, cuyo tono es muchísimo más suave que el 
del Rouge éclatant de Guerlain; jamás me siento sobre una mesa, sino 
siempre, siempre en las mecedoras, sofás, sillas o taburetes, según las 
circunstancias; nunca se me ocurre el tararear y muchísimo menos 
aún el silbar canciones picarescas, que son indecencias propias de 
café-concierto, indignas de ser entonadas por la boca de una seño­
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rita; evito asimismo muy cuidadosamente todo género de interjec­
ciones aun aquellas que parecen inocentísimas como es la francesa; 
sapristi! y las castellanas; “¡canastos!”, “¡caray!” y “¡caramba!”, pues 
estoy convencida de que en el fondo no son sino hipócritas sinó­
nimos de otras peores; nunca voy al corral a conversar con Gregoria, 
acostada en el baúl de tío Enrique, sino que hablo con ella de pie, el 
solo tiempo preciso y necesario para dar alguna orden relativa a la 
ropa, y esto generalmente, tiene lugar en la cocina o segundo patio; no 
leo novelas cuyas heroínas tengan amantes, palabra que, dicho sea 
entre paréntesis, no menciono ni escucho mencionar jamás, sino 
cuando María Antonia la pronuncia colocada entre dos nombres 
propios, debidamente escandalizada y por haberla descubierto o pre­
sentido ella en la vida real y corriente.

Semejante enumeración bastaría por sí sola a darme una idea 
aproximada de mis progresos en el bien, si no fuera porque acabo de 
notar que dicha enumeración está formada solamente de virtudes o 
condiciones que podríamos llamar “negativas” y que necesito añadir 
a ella la lista de mis nuevas condiciones o virtudes “positivas”, a fiñ de 
demostrar así cómo estos dos años transcurridos, si bien es cierto que 
por otro lado han sido también sumamente fecundos y provechosos.

Sí; en estos dos años he aprendido muchísimas cosas.
He aprendido a bordar y a coser admirablemente tanto a la mano 

como en la máquina Singer; conozco ya tres clases de calado; sé hacer 
postres dificilísimos como son la Chipolata, la Moka y el Gdteau 
d’Alsace con su fuente de caramelo y todo; riego por las noches los 
heléchos del corredor que se han puesto muy verdes y abundantes; 
cuento la ropa todos los lunes al entregarla a Gregoria para el lavado, 
y la vuelvo a contar todos los sábados al recibirla limpia y planchada; 
fricciono a Abuelita con Elliman’s Embrocation, cuando le duelen las 
rodillas, se poner inyecciones; rezo el rosario con tía Clara; y tengo 
novio.

De los anteriores progresos o cambios de vida, el del novio es el 
más reciente de todos y es sólo por esta causa que lo he situado al 
final de la enumeración. A no haber mediado dicha circunstancia lo 
hubiese puesto a la cabeza de mi lista, porque yo creo que el tener 
novio es para mí un acontecimiento de bastante importancia. Medi­
tándolo bien y con calma, echo de ver que la importancia de seme­
jante acontecimiento, no solamente se relaciona con mi vida actual, 
sino que tendrá quizás una gran influencia en la vida futura de las 
generaciones venideras, puesto que del novio resulta el matrimonio, 
del matrimonio los hijos, de los hijos los nietos, y de los nietos los 
bisnietos, una larga descendencia, que puede multiplicarse hasta lo 
infinito, infiltrarse por todos lados e influir así notablemente en el des­
tino del mundo. Esta idea, basada en la virtud de las progresiones 
geométricas, me llena de satisfacción, porque despierta en mí el sen­
timiento de mi importancia en cuanto a entidad humana, me dice 
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que seré quizás el tronco de una complicada trabazón de ramas ge­
nealógicas, y me advierte que mucho antes de mi nacimiento, era ya 
un eslabón indispensable e indestructible de esta larguísima cade­
na humana, cuyo origen se esfuma en lo más oscuro de la prehistoria, 
según el decir de algunos, y según el decir de otros como verbigracia 
tía Clara, no se esfuma en absoluto, sino que brilla reluciente y claro 
como el riquísimo broche de una cadena de oro, allá, bajo las selvas 
del Paraíso Terrenal, en los amores virgilianos, patriarcales y fecun­
dos de Adán y Eva.

Pero acabo de ver que estoy filosofando, y como no quiero malgastar 
mi inteligencia en decir cosas profundas que nadie ha de leer nunca, 
aquí me detengo en cuanto a filosofía y paso a relatar de qué soy capaz, 
y cómo, y cuándo, me ocurrió este gran acontecimiento del novio.

Helo resumido aquí.
Un día, hará cosa de cinco o seis meses, Abuelita, tía Clara y yo, 

nos hallábamos sentadas alrededor de la mesa, y como de costum­
bre almorzábamos las tres en silencio. Solamente yo, por hacer y decir 
algo, me abanicaba de tiempo en tiempo con la servilleta y exclamaba:

—¡Qué calor!
Pues aunque no lo sintiera en absoluto, nos hallábamos en agosto 

y no me parecía oportuno el decir, por ejemplo:
—¡Qué frío!
En un momento dado, María del Carmen, la sirvienta, quien, ha­

biendo sido en otros tiempos amiga predilecta de mi niñez, por aquella 
su indiscutible elegancia en el arte de jugar con tierra es hoy, bajo 
la sabia dirección de tía Clara, la de no menos indiscutible elegancia en 
el arte de servir la mesa, María del Carmen, digo, pasó una fuente 
en la cual yacía un trozo de carne con papas al vapor. Tía Clara y yo 
nos servimos y comenzamos las dos a cortar y comer muy pausada­
mente, nuestras respectivas tajadas de roastbeef. Abuelita, que por 
causa de su artritismo tiene terminantemente prohibidas las carnes 
rojas, no comía. Esperaba con las manos entrelazadas sobre el plato 
limpio, a que tía Clara y yo acabásemos con lá carne, y entretanto, sus 
ojos, me observaban muy fija y obstinadamente. De pronto me dijo:

—Me parece, María Eugenia, hija mía, que te has adelgazado mucho 
últimamente. Tienes ojeras y mal color. Creo que deberías tomar el 
jarabe de glicerofosfatos de Robín, la Emulsión de Scott o cualquier 
otro fortificante.

Hubo una larga pausa, durante la cual, siguió la carne viajando, a 
pedazos, de mi plato a mi boca, mientras Abuelita, cruzada de manos, 
continuó observándome tan fija y obstinadamente como antes. Luego 
de mirarme así un buen rato, a sus anchas y a su entera satisfac­
ción, inspirada sin duda en el mismo tema, volvió a hablar y dijo:

—Ya se cumplieron los dos años de la muerte de Antonio. Hoy 
hace justamente ocho días que se celebraron las misas del segundo 
aniversario... ¡y cómo pasa el tiempo, Señor!...

Aquí suspiró Abuelita. Hubo una pausa por la cual se extendió todo 
el sentimentalismo del suspiro, y después volvió a decir:

—Clara, no comprendo por qué, no se han abierto todavía las ven- 
i tanas. Quiero que María Eugenia se distraiga. Le hace falta alegría, 

ver gente y tener amigas... ¡todas las cosas tienen su término!, ¡hay que 
gozar de la juventud!... ¡es muy lícito y muy natural!... Ya es tiempo 
de que María Eugenia, se quite el luto y se siente en la ventana.

Aquella misma tarde, tía Clara, luego de rezar el rosario, le dijo a 
María del Carmen, que sacudiese bien, por dentro y por fuera las 
dos rejas del salón y que sacase de la tabla de arriba del armario de 
la ropa blanca, la alfombrita y los dos cojines que se usan para apoyar 
los codos cuando se está en la ventana.

Y fue a eso de las cinco y cuarto, cuando por primera vez, tía Clara 
y yo, muy vestidas y peinadas, tal y como si fuésemos a salir de visi- 

I tas, nos sentamos la una frente a la otra en los dos poyos correspon­
dientes de la ventana, que se halla situada a la derecha del salón. Y 
mientras que juntas, nuestras cuatro rodillas parecían besarse silen­
ciosamente, con el mutismo ritual de las ceremonias, Abuelita, se ins­
taló cerca de mí en su sillón de mimbres, y Chispita, la perra lanuda 

I' de tía Clara, satisfechísima de poder reanudar al fin lejanas costum­
bres, que, durante el lapso de estos últimos años debían brillar ruti­
lantes en la monotonía de su existencia virginal, la señorita Chispita, 
digo, se subió de un brinco a la ventana, se extendió boca abajo so­
bre la alfombra de poner los codos, asomó su hociquillo negro por entre 
dos balaústres de la reja, y desdeñando mirar el bullicio de la calle, 
se entregó a sus ensueños entornando voluptuosamente los ojos.

Y fue así como quedó sólidamente establecido en la práctica aquel 
lícito principio enunciado por Abuelita en la mesa durante el almuer­
zo : “¡Hay que gozar de la juventud!”

Hasta aquel momento histórico de mi vida, yo nunca me había “sen­
tado” en la ventana, e ignoraba por completo su psicología. Es cierto 
que estaba ya muy acostumbrada a mirar, tras de las rejas abiertas, 
a uno y otro lado de la calle, tantos y tantos bustos femeninos, de ca­
bezas más o menos interesantes o triviales, más o menos feas o boni­
tas, más o menos indiferentes o curiosas, que al atravesar la ciudad 
me miraban pasar, y me seguían con la vista fija a través de los barro­
tes. Es cierto que me había asomado algunas veces en ias ventanas 
de la casa de tío Eduardo, acompañada de mi prima, pero, en rea­
lidad, hasta aquella tarde, no conocía, la sensación exacta y el ver­
dadero sentido de esta frase, símbolo de regocijo: ponerse en la 
ventana”.

Ahora recuerdo que al principio, la tal sensación me resultó algo 
ridicula. Me parecía que nosotras cuatro, o sea que Abuelita, tía Clara, 
Chisptta y yo, habíamos tomado para aquella especie de ceremonia 
de inauguración, unas actitudes inmóviles y solemnes que eran ho­
rriblemente falsas. Ante semejante sensación de falsedad, me juzgué 
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ridicula; como consecuencia del ridículo empecé por aburrirme, seguí 
por crisparme de nervios, y acabé por echar violentamente de menos 
las tardes pasadas en mi cuarto, a solas, con mi bordado y mis libros.

4No obstante, a pesar de tanto aburrimiento y nerviosidad, al fin 
sin saber cómo, empecé a distraerme. Mi atención se había ido en­
granando poco a poco en los detalles que la rodeaban, e insensible­
mente, una vez en ellos, me condujo por el camino de las observacio­
nes. Primero noté que a medida que avanzaba la hora propicia del 
paseo, los vehículos iban aumentando más y más, hasta llenar de 
ruidos y de movimiento la calle entera. Cuando el bullicio estuvo en 
todo su apogeo, inopinadamente, allá en el fondo de mi alma estalló 
de pronto la siguiente exclamación:

—¡Ah!, ¡qué triste sino el de los condenados a mirar cómo pasa la 
vida, sentados así en esta actitud secundaria de humilde espectador! 
¡Ay, Dios mío!, y ¡quién fuera por lo menos uno de esos neumáticos 
grises, que atados con cuatro correas en la parte posterior de los auto­
móviles, corren alegremente por el mundo!

Hipótesis desesperada que me hizo dar un salto de impotencia. Y 
como ocurriese que en aquel propio instante el extremo de la cortina 
de seda crema que adorna la ventana se hallase preso y arrugado a 
modo de pañuelo, entre la palma y las falanges de mi distraída mano 
izquierda, al dar yo el salto de impotencia, la cortina entera se es­
tremeció. Viendo la conmoción, tía Clara dijo:

—¡Estáte quieta María Eugenia! Vas a romper esa cortina.
Y reanudó con Abuelita los inagotables e interesantísimos comen­

tarios, que a propósito de los transeúntes, vehículos y pasajeros, 
brotaban abundantes de sus respectivas bocas, desde hacía ya me­
dia hora.

Abuelita observó:
—Veo, Clara, que ahora pasa muchísima menos gente a pie que la 

que pasaba hace un rato. ¡Qué raro!
—No es nada raro, es muy natural —respondió tía Clara. Y explicó: 

—Mira, de las cinco a las cinco y media pasa toda la gente que va a 
las vespertinas del cinematógrafo. Después la calle se queda sola has­
ta las siete y media, que es cuando vuelven a pasar ya de regreso.

—¡Aaaah! —dijo Abuelita, explicándose el fenómeno. Luego añadió: 
—¡Es prodigioso cómo se ha generalizado en Caracas el gusto por el 
cinematógrafo!... Y me dicen que la mayoría de esas películas son 
inmoralísimas. Yo creo como Eduardo: ¡entre el cinematógrafo y los 
bailes americanos, están acabando con las buenas costumbres, aquí 
y en el mundo entero!

Entretanto, yo por mi lado, estaba observando una cosa nada trivial 
ni despreciable. Y era que todos, absolutamente todos los paseantes, 
salvo rarísimas excepciones, así fuesen hombres o mujeres, así fue­
sen viejos o jóvenes, así fuesen a pie, en automóvil, o en coche, al ver 

nuestra ventana se fijaban en mí, dando muestras evidentes de curio­
sidad y admiración. Esta experiencia empezó por interesarme y acabó 
por halagarme muchísimo, tanto, que en un momento dado, en vista 
de la insistencia general, resolví levantarme de mi sitio e ir a com­
probar yo misma ante el espejo del salón, aquel aserto unánime del 
público. De pie frente al espejo, en la penumbra de la hora, me miré 
detenidamente un buen rato, y en efecto, me encontré tan linda con 
mi vestido blanco de crespón de China, mis finos brazos desnudos, 
y mi collar de granates ceñido a la nieve del cuello, que complacida me 
quedé mucho tiempo con las manos en alto arreglando a derecha e 
izquierda, estas dos rubias, sedosas y onduladas “patillas” de pelo 
que se dibujaban netamente a uno y otro lado de mis sienes... Pero 
la voz de tía Clara me sacó al fin de mi feliz y animado arrobamiento, 
al decir así, desde su poyo de ventana, sin volver la cabeza y con los 
ojos clavados en la calle:

" —Ya que estás de pie, María Eugenia: ¡enciende!
Me fui hasta la puerta del salón, le di una vuelta a la llave eléctri­

ca, el salón se iluminó alegremente, y volví a sentarme en mi poyo 
vacío frente a tía Clara, sonriente, satisfechísima, diciéndome que 
después de todo era un verdadero crimen el haber pasado dos años 
enteros privando a los transeúntes del placer de admirar mi belleza, 
y privando a mi belleza del placer inmenso de sentir la admiración 
unánime de los transeúntes.

Y ya una vez hecho semejante juicio, lejos de aburrirme comencé a 
divertirme muchísimo. Encontré que sentada así, en el salón alum­
brado, junto a la reja abierta de par en par sobre la animación de la 
calle, mi persona adquiría un notable parecido con esos objetos de 
lujo que se exhiben de noche en las vidrieras de las tiendas para tentar 
la codicia de los pasantes. Abuelita era en ese caso el dueño de la 
tienda, tía Clara, uno de los dependientes, y como yo, Chispites tam­
bién estaba de rédame en la vidriera. Esta idea se fue fyando tanto 
en mi mente, que al fin me dije con palabras concretas.

—Sí. Soy, en efecto, un objeto fino de lujo que se halla de venta 
en esta feria de la vida.

Y como el símil en general era muy exacto, y como ademas, a mi, 
por otro lado, me divierte muchísimo meterme en imaginación den­
tro de cualquier objeto, animal o persona que no sea yo misma, le 
divida a la metáfora, e imaginando joyas, brocados y toda clase de 
objetos preciosos, inmóvil en mi poyo, mientras pasaba la gente me di 
a pregonar en voz muy baja:

—¡Estoy de venta!... ¿Quién me compra?... ¿Quién me comprara.... 
¿Quién me compra?... ¡Estoy de venta!... ¿Quién me compra.... ¿Quien 
me compra?... ¿Quién me compra?... ,

Pero Abuelita, que a pesar de sus 78 años conserva todavía el oído 
I muy fino, interrumpió de pronto el estribillo de mi juego porque pre­

guntó impaciente:
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—¿Qué dices hablando sola, María Eugenia?
Por toda contestación levanté la voz y seguí diciendo al mismo 

rítmico compás que marcaba mi estribillo:
—¡Estoy de venta!... ¿Quién me compra? ¿Quién me compra?... 

¿Quién me compra?... ¡Estoy de venta!... ¡Quién me...?
—¡Pues estás diciendo una tontería!... ¡Sí, una cosa muy impropia 

que ni aun en broma debe decir jamás una señorita, y muchísimo 
menos así, en la ventana, donde pueden oírla e interpretarla mal! ¡Si 
alguno al pasar te dijera un atrevimiento, lo tendrías muy merecido, 
y no podrías quejarte!

Esto dijo Abuelita muy alterada. Esperó luego a que pasasen unos 
cuantos segundos, y añadió entonces con voz muchísimo más suave:

—¡No sé, no sé, María Eugenia, mi hija, cuándo aprenderás a medir 
el alcance de tus palabras!

Yo no volví a decir más el estribillo en cuestión, pero recuerdo que 
mentalmente lo seguí repitiendo aquella tarde y todas las tardes 
subsiguientes, al sentarme de nuevo en la ventana, sola, entre tía Clara 
y Chispita, porque Abuelita, que le teme mucho al aire y al polvillo 
de la calle, no volvió a acompañarnos más en nuestra habitual y 
vespertina diversión.

Sucedió, pues, que una tarde lluviosa, en que debido al mal tiem­
po pasaba muy poca gente, de pronto, invadió el desierto de la calle 
la majestad de 5un automóvil Packard que ocupado por un solo pasa­
jero, y pintado de rojo, venía: “¡Pssssss!”... levantando suavísimo, 
sobre el empapado macadam, un sutil polvillo de agua. Yo lo miré 
alejarse distraída, pero tía Clara que lo había visto venir de frente, 
luego que hubo pasado, volvió su cabeza hacia la izquierda, lo siguió 
con la mirada por entre dos barrotes de la ventana y dijo:

—¡Qué magnífico automóvil! Es del doctor César Leal. Y segura­
mente lo acaba de comprar porque: ¡fíjate! está nuevo, nuevo, nuevo. 
Antes, César Leal no tenía automóvil, sino coche. Pero por lo visto, 
ahora, todo el mundo prefiere tener automóvil.

Al cabo de un rato:
—¡Pssssss!...
Salpicando agua volvió a invadir la calle el suave rodar volumino­

so del mismo automóvil. Tía Clara repitió:
—¡El automóvil de César Leal!... Ya ha pasado dos veces. ¡Debe 

estar enamorado de alguna muchacha de esta calle!
Pero esta vez yo sí me había fijado en el automóvil, y me había fyado 

también en que su dueño, el llamado César Leal, al pasar frente a 
nosotras, recostado en la andante y mullida delicia de un asiento color 
chocolate, me había mirado a mí con una insistencia y una expresión 
más intensa de la que suelen emplear la mayoría de mis admirado­
res anónimos. Dada esta circunstancia, pensé al momento con gran 
seguridad y convicción:

—Tiene razón tía Clara, y no hay duda de que esa muchacha soy 
yo misma.

Pero recuerdo que en voz alta expresé todo lo contrario, porque le 
repliqué diciendo:

—¡No creo que esté enamorado de nadie! Hay veces tía Clara, que 
las circunstancias nos obligan a pasar y a volver a pasar por un mismo 
sitio sin que tengamos deseos, ¡qué digo deseos! pero ni siquiera in­
tenciones remotísimas de hacerlo. Acuérdate además que 6más abajo 
de aquí hay una venta de gasolina, los autos bajan a comprarla.

No obstante, el automóvil del doctor Leal seguía: ¡Pssssss!... pa­
sando, pasando, y sólo dejamos de verle cuando ya anochecido tuvi­
mos que cerrar la ventana porque había llegado la hora de irnos a 
comer. Recuerdo muy bien que cuantas veces le vio venir tía Clara, 
repitió su acertadísima opinión:

—Debe estar enamorado de alguna muchacha de esta calle.
zy luego, mientras el auto se alejaba zigzagueando suavemente 

por entre los obstáculos del tránsito, mirándole perderse allá, en 
lontananza, tía Clara, con la cabeza enteramente volteada hacia la 
izquierda añadía este u otro comentario por el mismo estilo:

—¡Ah!... ¡es muy buen partido!... Muy picaflor, muy resbaloso, eso 
sí. ha dejado ya a varias novias, pero es magnífico, en todos sentidos. 
¡Ah, la muchacha que logre casarse con él, pone una pica en Flandes!

Yo, por mi parte, no decía ni una palabra, sino que al escuchar:
—¡Pssssss!...
Comprendiendo que aquel pasar y repasar estaba completamente 

dedicado a mí, por amabilidad, finura, agradecimiento, etc., miraba 
vagamente hacia el asiento color chocolate, y sonreía suave, suaví­
sima, con una imperceptible sonrisa, que siendo más bien amable 
que tímida, era más bien tímida que amable, y que siendo comple­
tamente involuntaria, era al mismo tiempo enteramente voluntaria, 
con algo así... ¡en fin!, resumiendo y en pocas palabras, que cuando 
yo veía a ¡Pssssss! sonreía al instante de un modo que es facilísimo 
de hacer y dificilísimo de explicar.

Pero hablando francamente: a pesar del éxito inmenso de mi son­
risa, la cual, al igual del motor, la gasolina y los cauchos, 8tenía al 
flamante Packard de arriba abajo de arriba abajo y de arriba abajo, 
allá en lo más hondo de mi fuero interno, yo sonreía sin convicción, 
puesto que creía firmemente que ni César Leal ni su automóvil mere- 
cían tan exquisita sonrisa. Al auto lo encontraba llamativo, muy mal de 
colores, sumamente recargado y con un chofer vestido que era una ri­
diculez. En cuanto al dueño, me parecía demasiado gordo, demasiado 
trigueño, demasiado viejo, demasiado recostado dentro del chocola­
te, y creo que es además completamente inútil el hacer ahora la lista 
de las primeras impresiones producidas en mí por la persona de Cesar 
Leal, puesto que la primera impresión producida en nosotros por 
cualquier persona que no se haya tratado aún, no tiene importancia 
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ninguna, y que lo de atenerse a dicha primera impresión no es cosa 
racional y posible, sino cuando se trata de objetos inanimados, que 
se van a comprar, tales como son por ejemplo: los zapatos; las medias 
de color; los vestidos de baile dada la forma del escote, y, sobre todo, 
¡los sombreros!, ¡ah sí, la primera impresión de un sombrero es fiel 
e importantísima, porque casi, casi nunca nos engaña!...

Pero en cambio, jamás debe tomarse en cuenta nuestra primera 
impresión al tratarse de una persona, y muchísimo menos aún, si 
entre nosotros y la susodicha persona, se ha tendido ya esta red 
sutilísima del amor; red divina y luminosa, en cuya trama se agolpan 
y enredan por millares, las incógnitas, los imprevistos, los descubri­
mientos y las sorpresas...

No había transcurrido todavía un mes después de la tarde que acabo 
de mencionar, cuando una mañana, yendo de mi cuarto al comedor 
para beberme un vaso de agua, oí que la voz de Abuelita, llena de so­
lemnidad, me nombraba a lo lejos, allá, en su oasis del corredor de 
entrada. 9Entonces, inmediatamente, en puntillas, y por dentro de las 
habitaciones, me llegué a la puerta del saloncito que está próxima al 
corredor de salida, y una vez allí, entré en conocimiento de que asis­
tida por tía Clara, tío Eduardo y tío Pancho, Abuelita celebraba con­
sejo de familia, y que era ésta mi persona el tema que se hallaba en 
discusión sobre el tapete. Aun cuando sé perfectamente que el escu­
char detrás de las puertas es cosa feísima y absolutamente reprobada 
por la buena educación, yo, suelo ponerla en práctica cada vez que 
se me presenta la oportunidad, porque considero que es ésta una 
de las poquísimas formas bajo las cuales se nos muestra la verdad 
en todo su refulgente esplendor, 10sin circunloquios, rodeos, ni reti­
cencias de ninguna especie, y sin tener sobre todo aquel aspecto de 
insulto que adquiere siempre que se la escucha de frente y cara a 
cara, ya sea en forma de consejo o eñ cualquier otra forma.

Una vez asentado el anterior principio, no es, pues, ningún cinis­
mo, ni tengo por qué avergonzarme de confesar, que no bien llegué 
a la puerta del saloncito, escuchados ya los primeros retazos de la 
conferencia, en lugar de marcharme, no, arrastré en silencio uno de 
los sillones del juego, lo coloqué junto a la puerta contigua, 11 caso 
de poder escapar fácilmente, si así lo exigían las circunstancias, 12me 
senté después en el sillón, me recosté bien, apoyé mi cabeza sobre su 
respaldo y me entregué a la audición en forma muelle y agradable.

Por el momento, era Abuelita quien llevaba la palabra y en medio 
del silencio general decía:

—¡Nadie, nadie, me parece bastante para ella! No es porque sea mi 
nieta, pero es muy superior, sí, superiorísima a todas las demás!... 
Por supuesto, Eduardo, que al hablar así, no me refiero a Cecilia Mar­
garita, que es también una muchachita encantadora, sino que me 
refiero a la mayoría de esas niñas insulsas y malcriadas que según 

tú mismo dices, se encuentran hoy día a cada paso, en todas par­
tes...—• Y repitió: —¡No es porque sea mi nieta, pero es muy superior 
a todas las demás!...

—¡Pues eso mismo creo yo! —dijo la voz de tío Pancho—. Y porque 
lo creo firmemente, me parece un disparate el que María Eugenia 
vaya a casarse desde ahora, sin haber visto el mundo. 13¡Que salga 
primero de estas cuatro paredes!... ¡sí! que baile, que se ría, que se 
divierta, y después que se haya divertido bastante, entonces ¡que 
se case si quiere!

—¡Anda!... ¡si es de casarme que hablan! —pensé yo, dándome 
tono y poniendo los dos pies sobre una silla cercana a fin de estar to­
davía más cómoda. ¡Y apuesto a que es tío Eduardo el abogado de­
fensor de mi matrimonio!

—Las mujeres, Pancho, deben aprovechar las ocasiones cuando 
se les presentan —replicó en efecto la voz gangosa de tío Eduardo, la 
cual, a más de gangosa se hallaba aquel día ronca por asuntos de 
un resfriado—. ¡Mira que en Caracas no abundan los buenos parti­
dos, y es muy probable que más adelante, María Eugenia no vuelva 
a encontrar lo que ha encontrado ahora!

—¡Pues entonces, que ni se case ahora, ni se case después! ¡Que no 
se case!

Recuerdo que esta solución de tío Pancho, me sonó malísimamen- 
te en los oídos, tanto que aprobé mucho la voz de Abuelita, cuando 
empezó a decir:

—¡No, Pancho, no, de ningún modo, yo no pienso así!... Mira: María 
Eugenia, es el alma y la alegría de esta casa; el día que se vaya de aquí 
nos dejará un vacío inmenso, terrible, pero yo no soy egoísta, no, y 
aunque tampoco soy muy amiga del matrimonio, opino como Eduardo: 
María Eugenia necesita un marido. Lo necesita por su situación, y 
lo necesita por su carácter. Esta niña es demasiado bonita, y es al 
mismo tiempo, demasiado libre en sus ideas; sola, podría hacer quizás 
muy mal uso de su libertad... ¡Sí, esa excesiva independencia, ese 
carácter impresionable, ese desdén por todo lo que representa para 
ella una autoridad, son cosas muy, muy peligrosas! Es cierto que 
últimamente se ha corregido mucho; pero aun así, yo creo que para 
ella es indispensable tener a su lado una voluntad fuerte que la guíe 
o mejor dicho que la someta, y la eduque para la vida. ¡Ah, no! ¡Yo 
no me moriría tranquila si dejara a María Eugenia sola de su cuenta, 
sin un apoyo en el mundo!

Si la frase de tío Pancho me había sonado mal, estas finales de 
Abuelita me llenaron de indignación, y de no haber estado escondida 
en el saloncito, le hubiera contestado airadísima diciendo: que mi 
educación se hallaba terminada desde hacía más de tres años, que 
me encontraba satisfechísima de ella, que Juzgaba el periodo educa­
tivo la época más desagradable de la existencia, y que si ahora acep­
taba un marido, no era en absoluto para seguir insistiendo sobre el 
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tema fastidiosísimo de mi educación, sino para tratar con él de asun­
tos que yo Juzgaba mucho más nuevos y divertidos. 14Pero afortuna­
damente no me hallaba visible, y esta circunstancia feliz me evitó 
un serio disgusto que habría terminado en el consabido y larguísimo 
rosario de consejos que ya sé de carretilla.

Y mientras indignada protestaba a solas contra las palabras de 
Abuelita, tío Pancho, que seguía encastillado en su tesis antimatriino- 
nial, no le pasó por las mientes, el combatir aquel horrible proyecto 
de futura y eterna educación sino que dijo:

—Pues Eugenia, francamente, lo que a mí me parece muy egoísta 
es que usted, para tranquilidad suya, sacrifique tal vez a María Euge­
nia casándola desde ahora.

—¿Pero de dónde sacas tú que yo la estoy casando? —dijo entonces 
Abuelita muchísimo más indignada que yo, y con una voz que demos­
traba el colmo de la exaltación—. ¡Cualquiera que te oyera hablar, 
Pancho, diría que yo soy una mujer desnaturalizada, que quiere 
salir de su nieta a todo trance y la obliga a aceptar el primero que pasa 
por la calle!... ¡Qué injuria tan grande, Dios mío!... ¡Cuando es todo lo 
contrario!... ¡Cuando yo sé de sobra y desde ahora que el día en que 
María Eugenia se case, será un día de duelo, un verdadero día de 
entierro para mí!

—Sí —terció por primera vez tía Clara—. A Mamá le hará una falta 
inmensa María Eugenia el día que se vaya de su lado. Y a mí, además 
de falta moral, me hará también falta material, porque me ayuda 
muchísimo en el manejo de la casa. ¡Desde hace más de un año es 
ella sola quien se entiende de un todo con la ropa!

—¡Pero Señor! —volvió a ganguear tío Eduardo—, ¡si no es cuestión 
de matrimonio todavía! ¡No sabemos si se entenderán ellos al tra­
tarse! ¡Pero si ni siquiera sabemos lo que piensa María Eugenia sobre 
el particular!

—¡Ay! es muy difícil, o mejor dicho, es imposible que nadie sepa 
nunca lo que piensa María Eugenia —objetó la voz de tía Clara—; 
porque como es tan caprichosa hoy te dice verde y mañana te dice 
colorado. Creo que a ella misma le cuesta mucho trabajo saber lo que 
quiere. Pero sin embargo, a mí me parece que le gusta César Leal... 
¡Sí, Juraría que le gusta!

—¡Pues yo no creo que le guste —dijo tío Pancho—; pondría mi mano 
en el fuego porque no le gusta! Lo que sucede es que, encerrada en 
estas cuatro paredes donde la tienen ustedes, ha perdido el sentido 
crítico, está desorientada, y no posee la noción de lo mejor ni de lo 
peor, porque carece de puntos de comparación. María Eugenia tiene 
el gusto completamente anarquizado. Temo muchísimo que se le 
ocurra casarse con César Leal, que se arrepienta después, y que acabe 
por ser desgraciadísima.

—Pues conste —siguió diciendo Abuelita en el mismo grado de exal­
tación—, conste que yo, por mi parte no he influido ni influiré jamás 
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directamente con ella para que acepte ni a ese pretendiente, ni a un 
rey que se le presentara. Todavía no le he dicho una palabra sobre 
el particular, ¿oyes Pancho? ¡Ni una palabra! Y es que quiero dejar­
la en plena libertad de elección... Pero de ahí a que yo me oponga ro­
tundamente y le cierre las puertas de mi casa a un joven honorable, 
que reúne buenas condiciones, que ha procedido con entera correc­
ción, y que está locamente enamorado de María Eugenia, ¡hay un 
abismo! ¿No te parece Eduardo?

—Sí, ¡hay un abismo! —respondió tío Eduardo, con voz acatarrada 
de eco profundo, 15que dada la distancia en que yo me encontraba, 
resultó muy onomatopéyica, porque pareció surgir realmente del 
fondo de un abismo. Pero después de una pequeña pausa durante 
la cual tosió muy estrepitosamente, dijo con la voz mucho más clara:

—Si César Leal se hubiera presentado en casa como pretendiente 
de mi hija, bajo la forma correcta en que se ha presentado aquí, yo 
lo habría recibido con los brazos abiertos... Por supuesto que digo: 
“bajo la forma correcta en que se ha presentado aquí”, porque es muy 
cierto que en el fondo, Leal es uno de estos hombres reacios al matri­
monio, que le gusta y que ha dejado ya a varias novias; pero por otro 
lado, también es cierto que nunca, jamás, en ninguno de sus amoríos 
anteriores, había empleado la forma respetuosa y correcta que ha 
empleado ahora. Según me ha asegurado él mismo, es ésta la prime­
ra vez que se enamora seriamente, y como he dicho ya, vengo comi­
sionado por él a anunciarles “que está firmemente resuelto a casar­
se cuando María Eugenia lo acepte, en el día y hora que nosotros 
fijemos”. Yo creo que un hombre de palabra no puede ofrecer mayo­
res garantías!

—¡¡Aaaayü —aspiré yo emocionada y con la boca abierta al escu­
char tan descomunal noticia, mientras que:

—¡Naturalmente que si no fuera así yo no lo recibiría! —exclamaba 
al mismo tiempo Abuelita, severa y solemnísima, cortando en seco 
el discurso de tío Eduardo—. ¡Ah, ya lo creo!... ¡De otro modo no me 
expondría jamás, ni expondría a María Eugenia, a que un hombre, 
sea cual fuere, entrara en mi casa, para salir después, burlándose 
de mí y de ella!

16Entonces, tía Clara, con un gran dejo de melancolía, como si al­
gún triste recuerdo palpitara en su voz, dijo:

—¡Desengáñate, mamá, los hombres que han sido enamorados y 
tenorios, por muy buenos que sean, como novios, no resultan nunca 
unos novios seguros!... Pero después de todo, algún inconveniente 
debía tener Leal: ¡ése es el suyo!

—¿Cuál? —preguntó tío Pancho—. ¿El de ofrecer pocas probabili­
dades de casarse? Pues mira, Clara, en mi opinión ese inconvenien­
te es la mejor de sus cualidades, la más brillante de sus condiciones, 
y la única garantía de felicidad que puede ofrecerle a María Eugenia.
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Pero tío Eduardo que estaba muy mal en su papel de jefe de fami­
lia, proveedor de informes y embajador de tan gran acontecimiento, 
sin atender a las palabras finales de tío Pancho, emprendió de nuevo 
su interrumpido discurso:

—Desde todos los demás puntos de vista, no cabe duda que Leal es 
un joven inmejorable, y por consiguiente: ¿a qué más puede aspirar 
en Caracas un padre o una madre de familia? Es muy educado, muy 
correcto, muy inteligente, sumamente culto, no tiene ningún vicio, 
es Doctor en Leyes, Senador de la República, Director de un Minis­
terio, tiene muy buena posición monetaria, pertenece a una familia 
honrada, ha sido buen hijo, es buen hermano, ¿qué defecto le en­
cuentras tú, Pancho?

—Pues encuentro que además de ser echón, fastidiosísimo y mal 
escritor, tiene ese defecto horrible de las cualidades. Mira, Eduardo, 
si así como has enumerado sólo unas cuantas hubieras tenido la pa­
ciencia de enumerar hasta el fin todas las cualidades de César Leal, 
habrías compuesto sin saberlo, una especie de letanía mayor como 
la que rezan por Semana Santa.

Urgida, sin duda por la asociación de ideas, la voz de tía Clara 
dijo al instante:

—¡Es muy generoso! Hace pocas semanas dio una magnífica li­
mosna para el embaldosado de la capilla del Cristo de la Catedral; y 
además estoy casi segura de que él estaba entre los ocho que llevaban 
las varas del palio en la procesión del Jueves Santo el año pasado.

—A mí sin conocerlo me es sumamente simpático desde que he 
sabido que es un buen hijo —se puso a decir Abuelita ya entera­
mente calmada—. Y me han contado además, que cuida muchísimo 
a sus dos hermanas; no las deja salir solas; no las lleva a los clubs; 
ni les permite que bailen esos bailes indecentísimos de ahora. ¡Ah, 
los que son buenos hijos y buenos hermanos, son siempre, siempre, 
muy buenos maridos!

Tío Pancho dijo:
—Conozco a las hermanas de César Leal. Son dos trigueñas largas, 

flacas y llenas de barros. Es muy posible que eso de no llevarlas a los 
bailes de los clubs sea por lo muy feas que resultarán escotadas. 
17Pero de todas maneras, el esconder a los parientes impresentables 
es una cualidad como cualquiera otra, porque demuestra muy buen 
corazón y mucho espíritu de familia.

18Pero Abuelita, sin escuchar en absoluto a tío Pancho, había se­
guido imperturbable el hilo de sus pensamientos y ahora decía:

—...en Caracas no hay mucho donde escoger, y cada día es más 
difícil encontrar un hombre que no tenga vicios. ¡Lástima que esos 
Leal no pertenezcan a nuestro mismo círculo, es decir... a nuestro 
mismo grupo social!...

Y aquí hubo una brevísima pausa, durante la cual, Abuelita debió 
emitir uno de aquellos sus profundos suspiros, que dadas las cir­
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cunstancias no logró llegar a mis oídos, pero que mi imaginación 
suplió al punto con su natural acierto y doble vista. Transcurrida la 
pausa, Abuelita 1 Revistió entonces su voz con ese tono dulcísimo tan 
propicio a las evocaciones y comenzó a decir muy lentamente:

—Leal... Leal... ¡Esos Leal no figuraban en mi tiempo! Me parece 
haberlos oído nombrar, pero así... muy en segundo lugar... ¡No, no 
son de lo primero ni mucho menos!... ¡Pero también es verdad que hoy 
día las cosas están de otro modo!...

Aquí hubo otra pausa a la cual correspondió sin duda un segun­
do suspiro y añadió:

—¡Ah! no es porque sea mi nieta, pero ella se merece tanto, ¡tanto!...
Como yo soy tan susceptible 20a la vanidad, esta frase final repetida 

ya por segunda vez se me subió decididamente a la cabeza, y recos­
tada siempre en el sillón, con mis dos pies cruzados sobre la silla cer­
cana, me dije parodiando la evangélica expresión, que en efecto, el tal 
César Leal no era digno de desatar siquiera la correa de mi zapato. Y 
naturalmente, una vez emitido este juicio, pensé que durante la con­
ferencia, tío Pancho se había expresado como un verdadero sabio, 
salvo por supuesto cuando dio aquella opinión tan necia: “...que ni se 
case ahora, ni se case después, ¡que no se case!...”

Medité un segundo sobre la susodicha opinión, y de pronto, me 
molestó tantísimo, que dejé de atender a la conversación, y como si 
tío Pancho se hallara presente, y por si dado el caso volvía a repetir 
esa misma opinión delante de mí, para bien preparar lo que le con­
testaría, lo increpé en imaginación diciendo:

—“¡Que no se case!”... sí... ¡eso es!... “que no se case”... ¡claro!... ¡por­
que no eres tú, tío Pancho! ¡Quisiera verte en mi lugar a ver si decías 
lo mismo!... ¿Te parece muy divertida la vida que estoy llevando?... 
¿Ah?... ¿Crees que voy a renunciar a casarme así, nada más porque 
tú lo dices, cuando esta idea de casarme es precisamente la única 
que me preocupa, y el único fin hacia el cual se dirigen por ahora 
todos mis actos? Dime: ¿encuentras muy bonito, verdad, que me 
quede para toda la vida tan elegante y tan feliz como está ahora tía 
Clara, entre Chispita, los heléchos y el rosario?... ¿Te parece?... ¡No 
me casaré ahora con César Leal, bueno, pero es 21porque no me 
parece bastante para mí, y porque tengo la seguridad de que puedo 
encontrar más adelante algo muchísimo mejor!... Claro, que si no 
fuera por eso, me casaba ahora mismo; mira: ¡ya, ya, ya, una y 
veinte mil veces con César Leal!...

Pero en el corredor, la voz de tío Eduardo, que se hallaba ahora 
entonando un solo lleno de solemnidad, porque encerraba el acuer­
do final de la conferencia, vino a arrancarme bruscamente de mi so­
liloquio al oírle decir con la precisión terminante de los hechos:

—Entonces, mamá, voy a participarle que no hay inconveniente y 
que tú lo recibirás esta noche a las nueve. Según me ha dicho él mis­
mo, ya conoce a Clara y a María Eugenia, porque lo presentó la otra 
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tarde un amigo estando ellas en la ventana. Está encantado en Clara, 
y loco, verdaderamente loco por María Eugenia. Yo creo que si ella lo 
acepta hace muy buen matrimonio. ¡Ojalá se decida y lo acepte!

—¡Ojalá! —repitió tía Clara. Y volvió a decir—: ¡Pero es tan difícil 
averiguar lo que piensa decidir María Eugenia! ¡Como es tan ca­
prichosa!

—Voy a hablar con ella —dijo Abuelita—. Pero por supuesto, que 
no pienso influenciarla un ápice ni en favor ni en contra de Leal.

—Pues yo, como creo que no le conviene, cuando hable con ella 
influiré en contra todo cuanto pueda —dijo con mucha tranquilidad 
la voz de tío Pancho.

—Bueno; ¡eso es cuenta tuya, Pancho! —contestó Abuelita dis­
gustada y como recordando a tío Pancho la carga que representaba 
el echarse encima semejante peso de responsabilidad.

Y que yo recuerde ahora, en aquella memorable conferencia, nada 
más se dijo sobre el particular que sea digno de mención, sino que ya, 
una vez tomado el acuerdo final efectivo, los cuatro miembros que 
la formaban, se dieron a hablar de otros asuntos. Pero los últimos 
diálogos cruzados acerca de mi próxima resolución, me dejaron del 
lado de acá de la puerta, sumida en un mar de perplejidades. Miran­
do la punta de mis zapatos que se hallaban ahora entrelazados no ya 
sobre el asiento sino sobre el respaldo 22de la silla, casi, casi al nivel 
de mi cabeza, me di a pensar que el mundo estaba organizado de una 
manera muy estúpida y muy desagradable, desde el momento en 
que una mujer bonita no podía sonreír, asomada a su ventana, como 
y cuando le diera la gana, sin que se formara al punto semejante 
baraúnda de discusiones, conferencias y presentaciones... ¡Ah!, sobre 
todo, aquello de situarme de golpe frente a una decisión tan trascen­
dental e inmediata como la del caminante a quien un ladrón le dice de 
repente: “la bolsa o la vida”, era lo que me parecía más horrible y fas­
tidioso. Pero en fin, luego de reflexionar, para salir con bien de tan 
gran perplejidad, resolví terminantemente que aun cuando tía Clara 
repitiera una y mil veces aquello de: “hoy te dice verde y mañana te 
dice colorado”, yo, a pesar de haber sonreído diariamente a César Leal 
por espacio de veinte días consecutivos, ahora no le sonreiría ya más y 
no me casaría con él de ningún modo, entre otras razones porque se 
sentaba muy mal en el automóvil; porque no me dejaría bailar fox­
trot, ni me dejaría salir sola, y porque tampoco me convenían esas 
hermanas tan feas de que había hablado tío Pancho, puesto que el día 
de mañana, ya casada con él, podía tener yo una hija, que en lugar de 
parecerse a mí se pareciera a sus tías, cosa irremediable, de la cual 
probablemente no me consolaría jamás» Y una vez tomada esta firme 
resolución, respiré satisfecha y bajando los pies de la silla y levan­
tándome del sillón, abandoné desdeñosamente el saloncito, y la 
conversación banal que seguía su curso en el corredor de entrada.

Una hora más tarde, Abuelita, tal cual lo había anunciado duran­
te la conferencia, me llamó, y en efecto, me puso al corriente de la 
visita e intenciones de César Leal. Naturalmente, que yo la oí como 
si todo me cogiese de nuevo, y por sí o por no, y por darme tono, y por 
elegancia, resolví asumir una misteriosa actitud de esfinge. Así 
pues, escuché la participación en completo silencio e impasibilidad. 
23$ólo después cuando Abuelita hubo terminado de hablar, por toda 
respuesta dije lacónicamente:

—Está bien.
Y me fui.
Pero ocurrió que en la tarde, cuando me hallaba en mi cuarto pro­

fundamente engolfada en una novela inglesa de esas que pasan en 
i el gran mundo elegante, de pronto, tal y como si fuera cosa de magia, 

apareció en el dintel de mi entornada puerta, María del Carmen, la 
sirvienta, cargada con un inmenso bouquet formado de rosas blan- 

' cas y orquídeas.
—¡Lo traen de parte del doctor César Leal! —dijo María del Car- 

; men, encantada de anunciarme tan gran acontecimiento. Y mi cuarto 
se llenó de una exquisita fragancia, que resultó lo más en armonía 
del mundo con el ambiente de la novela inglesa.

La vista de las flores me sorprendió deliciosamente, y me llenó de 
la más viva satisfacción y alegría; pero como tras de las flores, a 
más de María del Carmen venía también tía Clara deshaciéndose en 
elogios ante la blancura de las rosas y el matiz delicadísimo de las 

1 llores de mayo, yo, me levanté de mi asiento, y tomando el bouquet 
entre mis manos, opté por colocarlo desdeñosamente dentro del jarrón 
grande, diciendo al mismo tiempo con cierta displicencia:

—Están muy bonitas, pero las pondré en los floreros más tarde, 
porque ahora estoy ocupadísima; ¡estoy leyendo!

—¡Qué desabrida eres, María Eugenia! —comentó tía Clara—. ¡Unas 
llores tan lindas! ¡Mamá dice que nunca ha visto reunidas en esta 
época tan gran variedad de flores de mayo?

Pero no bien se marcharon tía Clara y María del Carmen, cerré 
las puertas de mi cuarto, y reuniendo todos los envases y floreros que 
pude encontrar los llené de agua y me puse a arreglar las flores en 
lánguidas y ensoñadoras actitudes. Y hubo flores para el escritorio, 
para la mesa de noche, para la ventana, para el tocador y para el 
escabel, surgieron deliciosas y delicadísimas Junto a la niebla en mi 
cortina de punto, se desmayaron dulcemente desde la altura de las 
rinconeras, y se reflejaron y multiplicaron mil y mil veces, como yo 
misma, en las infinitas repeticiones de mis tres espejos combinados... 
Y contemplando mi obra, y aspirando el aire con las narices espon­
jadas me quedé en éxtasis mucho rato...

¡Ah! mi cuarto ya no era mi cuarto, sino una estancia novelesca y 
encantadora en donde flotaba el más sutil y delicioso perfume. Me 
acordé del boudoir oriental de Mercedes Galindo, siempre Heno de 
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tarde un amigo estando ellas en la ventana. Está encantado en Clara, 
y loco, verdaderamente loco por María Eugenia. Yo creo que si ella lo 
acepta hace muy buen matrimonio. ¡Ojalá se decida y lo acepte!

—¡Ojalá! —repitió tía Clara. Y volvió a decir—: ¡Pero es tan difícil 
averiguar lo que piensa decidir María Eugenia! ¡Como es tan ca­
prichosa!

—Voy a hablar con ella —dijo Abuelita—. Pero por supuesto, que 
no pienso influenciarla un ápice ni en favor ni en contra de Leal.

—Pues yo, como creo que no le conviene, cuando hable con ella 
influiré en contra todo cuanto pueda —dijo con mucha tranquilidad 
la voz de tío Pancho.

—Bueno; ¡eso es cuenta tuya, Pancho! —contestó Abuelita dis­
gustada y como recordando a tío Pancho la carga que representaba 
el echarse encima semejante peso de responsabilidad.

Y que yo recuerde ahora, en aquella memorable conferencia, nada 
más se dijo sobre el particular que sea digno de mención, sino que ya, 
una vez tomado el acuerdo final efectivo, los cuatro miembros que 
la formaban, se dieron a hablar de otros asuntos. Pero los últimos 
diálogos cruzados acerca de mi próxima resolución, me dejaron del 
lado de acá de la puerta, sumida en un mar de perplejidades. Miran­
do la punta de mis zapatos que se hallaban ahora entrelazados no ya 
sobre el asiento sino sobre el respaldo 22de la silla, casi, casi al nivel 
de mi cabeza, me di a pensar que el mundo estaba organizado de una 
manera muy estúpida y muy desagradable, desde el momento en 
que una mujer bonita no podía sonreír, asomada a su ventana, como 
y cuando le diera la gana, sin que se formara al punto semejante 
baraúnda de discusiones, conferencias y presentaciones... ¡Ah!, sobre 
todo, aquello de situarme de golpe frente a una decisión tan trascen­
dental e inmediata como la del caminante a quien un ladrón le dice de 
repente: “la bolsa o la vida”, era lo que me parecía más horrible y fas­
tidioso. Pero en fin, luego de reflexionar, para salir con bien de tan 
gran perplejidad, resolví terminantemente que aun cuando tía Clara 
repitiera una y mil veces aquello de: “hoy te dice verde y mañana te 
dice colorado”, yo, a pesar de haber sonreído diariamente a César Leal 
por espacio de veinte días consecutivos, ahora no le sonreiría ya más y 
no me casaría con él de ningún modo, entre otras razones porque se 
sentaba muy mal en el automóvil; porque no me dejaría bailar fox­
trot, ni me dejaría salir sola, y porque tampoco me convenían esas 
hermanas tan feas de que había hablado tío Pancho, puesto que el día 
de mañana, ya casada con él, podía tener yo una hija, que en lugar de 
parecerse a mí se pareciera a sus tías, cosa irremediable, de la cual 
probablemente no me consolaría jamás* Y una vez tomada esta firme 
resolución, respiré satisfecha y bajando los pies de la silla y levan­
tándome del sillón, abandoné desdeñosamente el saloncito, y la 
conversación banal que seguía su curso en el corredor de entrada.
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Una hora más tarde, Abuelita, tal cual lo había anunciado duran­
te la conferencia, me llamó, y en efecto, me puso al corriente de la 

’ visita e intenciones de César Leal. Naturalmente, que yo la oí como 
si todo me cogiese de nuevo, y por sí o por no, y por darme tono, y por 

í elegancia, resolví asumir una misteriosa actitud de esfinge. Así 
pues, escuché la participación en completo silencio e impasibilidad. 
23só1o después cuando Abuelita hubo terminado de hablar, por toda 
respuesta dije lacónicamente:

—Está bien.
Y me fui.
Pero ocurrió que en la tarde, cuando me hallaba en mi cuarto pro­

fundamente engolfada en una novela inglesa de esas que pasan en 
el gran mundo elegante, de pronto, tal y como si fuera cosa de magia, 
apareció en el dintel de mi entornada puerta, María del Carmen, la 
sirvienta, cargada con un inmenso bouquet formado de rosas blan­
cas y orquídeas.

—¡Lo traen de parte del doctor César Leal! —dijo María del Car­
men, encantada de anunciarme tan gran acontecimiento. Y mi cuarto 
se llenó de una exquisita fragancia, que resultó lo más en armonía 
del mundo con el ambiente de la novela inglesa.

La vista de las flores me sorprendió deliciosamente, y me llenó de 
la más viva satisfacción y alegría; pero como tras de las ñores, a 
más de María del Carmen venía también tía Clara deshaciéndose en 
elogios ante la. blancura de las rosas y el matiz delicadísimo de las 
flores de mayo, yo, me levanté de mi asiento, y tomando el bouquet 
entre mis manos, opté por colocarlo desdeñosamente dentro del jarrón 
grande, diciendo al mismo tiempo con cierta displicencia:

—Están muy bonitas, pero las pondré en los floreros más tarde, 
porque ahora estoy ocupadísima; ¡estoy leyendo!

—¡Qué desabrida eres, María Eugenia! —comentó tía Clara—. ¡Unas 
flores tan lindas! ¡Mamá dice que nunca ha visto reunidas en esta 
época tan gran variedad de flores de mayo!

Pero no bien se marcharon tía Clara y María del Carmen, cerré 
las puertas de mi cuarto, y reuniendo todos los envases y floreros que 
pude encontrar los llené de agua y me puse a arreglar las flores en 
lánguidas y ensoñadoras actitudes. Y hubo flores para el escritorio, 
para la mesa de noche, para la ventana, para el tocador y para el 
escabel, surgieron deliciosas y delicadísimas junto a la niebla en mi 
cortina de punto, se desmayaron dulcemente desde la altura de las 
rinconeras, y se reflejaron y multiplicaron mil y mil veces, como yo 
misma, en las infinitas repeticiones de mis tres espejos combinados... 
Y contemplando mi obra, y aspirando el aire con las narices espon­
jadas me quedé en éxtasis mucho rato...

¡Ah! mi cuarto ya no era mi cuarto, sino una estancia novelesca y 
encantadora en donde flotaba el más sutil y delicioso perfume. Me 
acordé del boudoir oriental de Mercedes Galindo, siempre lleno de 
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flores, que tanto me había cautivado en otros tiempos y por imitarla 
a ella, me puse mi deshabité de encaje crema; arreglé frente al espejo 
los áureos tufos de mi pelo; me perfumé el cuello y los brazos con 
Nirvana de Bichara, y luego de pulirme las uñas, tomé de nuevo la 
novela inglesa y me tendí en mi cama a fin de continuar allí la intere­
sante lectura interrumpida por la visita de tan agradables huéspedes.

Pero 24es lo cierto, que ya no logré leer ni un solo instante. El libro 
marcado y entreabierto por el índice de mi mano derecha, yacía 
indolente, inmóvil y mudo como toda mi persona sobre el raso azul 
celeste del edredón, mientras que mi atención admiraba el matiz de 
las flores, aspiraba voluptuosamente aquel tenue y complicado per­
fume hecho con rosas, orquídeas y Nirvana de Bichara, y me decía a 
mí misma que al fin de cuentas debía de ser muy agradable el tener 
un enamorado que mandase flores casi todos los días. Suavemente 
embriagada por tan sutil perfume, durante un largo rato, me di a volar 
sobre sus alas por los deliciosos meandros y vericuetos de mil deli­
cadísimos ensueños. Y si nada cuento ahora de tan dulces ensueños, 
es porque todos sin excepción trataban de asuntos muy imprecisos que 
me sería arduo y dificilísimo el querer manifestar con palabras. Pero 
según me parece recordar, creo que con ellos ejercieron gran influen­
cia todos aquellos lores y ladies, parques y lagos, castillos, bailes y 
cacerías descritos en la novela inglesa que bajo la presión de mi mano, 
seguía 25siempre desmayada sobre la seda celeste del edredón.

26Y fue sólo después de haber errado a mi gusto y sabor por entre 
los laberintos de tan suaves divagaciones, cuando volví por fin a la 
realidad y comencé a pensar en César Leal y en su visita de la noche. 
Me dije que no obstante mi firme resolución, dentro de una actitud 
reservada y negativa, debía mostrarme amable, puesto que tan pre­
ciosas flores me había ofrecido él, y puesto que al decir de tío Eduar­
do, tan encantado se hallaba de mi persona, cosa que después de 
todo lo recomendaba como a hombre refinado y de buen gusto. Luego, 
comencé a pensar también, que en general, era una tontería dejarme 
llevar demasiado por el criterio de tío Pancho, el cual, como dice con 
tanta razón Abuelita, no ha demostrado nunca ni buen Juicio, ni 
sentido práctico en la dirección de su propia vida; además era muy 
lógico por otro lado, que en adelante desconfiara ya de su opinión, 
desde el momento que él encontraba naturalísimo el condenarme a 
que no me casara jamás y a que vegetara eternamente sola, pobre, 
desairada, y muerta de fastidio, como vegetaba tía Clara.

Una vez hechas estas consideraciones de orden moral, pasé a de­
cidir qué vestido me pondría en la noche para recibir la visita, y hacer 
mejor efecto si se quiere del que había hecho hasta entonces detrás 
de las cruces y balaústres de la reja, los cuales favorecen más que otra 
cosa, puesto que encierran el busto en un ambiente de prisión muy 
oriental y sugestivo. Decidí primero vestirme de oscuro para dar así 
el mayor realce posible a la armonía general de la línea, pero luego 
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pensé que en la reducida distancia de un salón es muy difícil hacer 
destacar la línea, y que resulta muchísimo más importante el ocu­
parse de la armonía del color con relación a la piel, los ojos y el cabe­
llo. Entonces, 27naturalmente, resolví sin discusión, ponerme mi ves­
tido de charmeuse rosa, ya que en mi opinión el color de rosa es mi 
verdadero color, aun cuando tía Clara que no sabe ver, y que tiene 
continuamente en la retina la obsesión de las Inmaculadas y Vírgenes 
de Lourdes, opina que es el azul. Pensando siempre en este asunto de 
la armonía de colores, me dije que si me hubiese vestido de oscu­
ro, me habría puesto en la cintura sin duda ninguna, dos grandes 
rosas “reina de las nieves”, pero que al ponerme el traje de charmeuse, 
en lugar de las dos “reinas de las nieves” me quedarían muchísimo 
mejor dos flores de mayo... ¡sí! decididamente, dos flores de mayo 
prendidas con gracia sobre la cintura de mi traje de charmeuse, pa­
recerían dos grandes mariposas levantando sus alas sobre una rosa. 
Y de antemano me entusiasmé, mirando ya el delicioso efecto que 
haría mi busto griego al surgir clásico y delicado entre tan suaves ma­
tices.

Pero, como yo mido y reflexiono muy bien el más insignificante de 
todos mis actos aun cuando Abuelita se pase la vida diciendo lo 
contrario, pensé inmediatamente, que si me prendía en la cintura 
dos flores de mayo de las enviadas en la tarde, esto podría parecer 
una prueba de aceptación, cosa que se hallaba borrada de mi pro­
grama y en absoluta pugna con mi resolución definitiva. Y entonces, 
como demostración evidente de que reflexiono muy bien todos mis 
actos, resolví vestirme con mi traje de charmeuse rosa, sin prender­
me en la cintura flores de ninguna especie.

Cuando dieron las nueve y cuarto de aquella histórica noche, yo me 
hallaba todavía frente al espejo, contemplando mi gentil persona, la 
cual, según el plan anterior, se hallaba envuelta en un sencillo y deli­
cadísimo gown de charmeuse color de rosa. De pronto viéndome muy 
de cerca en el espejo, me había encontrado algo insulsa. Ahora me 
hallaba meditando en la manera de ponerme unas tenues ojeras 
que me dieran cierto carácter, sin llamar al mismo tiempo la atención 
de Abuelita, cuando 28de pronto, apareció en el marco de la ventana 
abierta la cabeza de María del Carmen, repitiendo ys por segunda 
vez este recado:

29—Manda a decir la señorita Clara, que hace más de un cuarto de 
hora que llegó la visita, y que es muy feo hacerse esperar tanto rato.

Yo eché una mirada al reloj de mi escritorio, y mientras pasaba con 
muchísimo cuidado junto a mis ojos la punta de un lápiz Faber núme­
ro 2, que por estar un poco romo pintaba bastante bien, me dije.

—¡Es curioso el poco sentido que tiene tía Clara para calcular el 
tiempo! ¡No hace todavía sino seis minutos y medio que oí entrar a 
César Leal y a eso llama “un cuarto de hora”! Pues bien, aunque ella 
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y Abuelita me manden dos mil recados más, me haré esperar por lo 
menos, lo muy menos diez minutos: ¡éste es el mínimum indispen­
sable para aguijonear la atención del que espera, y preparar así el 
éxito del que llega!

Y ya, las ojeras ligeramente marcadas, con el objeto de hacer tiem­
po, pero sólo, sólo, con el objeto de hacer tiempo, tomé del florero 
imitación de Sévres que se hallaba en mi ventana, dos flores de mayo, 
las acerqué y sostuve con la mano junto a la cintura de mi traje de 
charmeuse y me asomé al espejo a fin de apreciar mejor el acuerdo y 
armonía de tan delicados matices. Por espacio de algunos segundos 
me quedé absorta contemplando las dos orquídeas que cogidas a la 
rosa de mi seno, extendían sobre él aquellas dos alas de mariposa, 
etéreas, temblorosas, caprichosísimas. Y como se veían tan finas, 
tan finas y tan suaves de color, extendí la mano hacia mi tocador, 
tomé en él un alfiler de los largos, y cuidando muchísimo de que las 
dos flores no se moviesen un ápice de la posición que habían adop­
tado, prendí los tallos con el alfiler largo, y luego prendí y aseguré las 
hojas con varios alfileres pequeños, mientras me decía a mí misma:

¡Vaya!... y ¿por qué no he de ponérmelas? ¡ah! no, no, estos obs­
táculos que se oponen a la armonía de color o a cualquier otro impor­
tante detalle de la toilette son muy fastidiosos, y me parece lo mejor 
no tomarlos nunca en consideración si es que aspiro a andar bien 
vestida. Además... ¿tiene acaso César Leal el monopolio de las flores 
de mayo, o es que las flores que él regala se hallan marcadas por algu­
na inicial o monograma?... ¡psss! ¡Muy bien podría yo haber adqui­
rido estas flores por mi cuenta y en ese caso no me las habría dejado 
de poner de ninguna manera, aun cuando él que es tan echón, según 
dice tío Pancho, me hubiese enviado cestas, carros y vagones reple­
tos de orquídeas!

Y como una vez prendidas en mi cintura las dos flores de mayo, 
hubiesen transcurrido ya los tres minutos y medio, que faltaban 
para los diez del mínimum reglamentario, con un andar ágil, lleno de 
elasticidad y de elegancia, dejando tras de mis pasos una deliciosa 
estela de Nirvana de Bichara y ostentando aquella actitud de impor­
tancia y displicencia que debe adoptar toda mujer distinguida, cuan­
do piensa desdeñar a un pretendiente, me encaminé al salón..

Pero... ¡ah! es terrible, terrible, la cantidad de tensión expectativa 
que puede desarrollarse entre cuatro circunstantes, en el reducido am­
biente de un salón y en el brevísimo espacio de diez minutos! Nunca, 
jamás, lo hubiera creído. Pero es así: ¡es terrible? Hay momentos psi­
cológicos en que la atención de unos circunstantes en espera comien­
za a desarrollarse, y va creciendo, creciendo, se hace grande, enorme, 
inmensa, hasta que por fin es un monstruo que se arroja sobre el que 
llega y lo devora.

Esto lo comprobé, cuando iluminada mi fisonomía por una en­
cantadora y preparada sonrisa me asomé a la puerta del salón. Una 

sola ojeada me bastó para comprender que el ambiente me había 
devorado ya.

¡Ay!... es que aquello era espantoso de solemnidad.
Abuelita, sentada en el sofá, se había puesto su vestido de tercio­

pelo negro con cuello de encaje de Bruselas, cosa que no sucede sino 
poquísimas veces, además, por mayor respeto hacia el acto, había 
sacado también de su joyero, los impertinentes finos de carey, los 
cuales al sentirme llegar, dirigidos por la mano, se subieron inmedia­
tamente a sus ojos, cabalgaron sobre su nariz, y como un cometa es­
coltado por su cola que era la habitual cadena de oro, se dieron a mi­
rarme brillantes, luminosos, resplandecientes de espíritu crítico. En 
un sillón junto a Abuelita, y frente a la puerta de entrada, imponente 
e imperial, de smokihg con botonadura de rubíes en la pechera, una 
gardenia en el ojal, perfumado y con un bellísimo solitario en el meñi­
que de su mano derecha, se hallaba César Leal. Al verme entrar, se 
puso automáticamente de pie, y yo lo encontré tan arrogante y tan 
correcto, que me pareció como si de pronto, por arte de magia, un 
árbol frondosísimo, cargado de ramas, hojas, frutas, y todo, hubiese 
surgido del suelo. En cuanto a tía Clara, había decidido vestirse con 
su traje azul marino, que como el de terciopelo de Abuelita no sale a 
colación sino en ciertas ocasiones, y sus ojos, desprovistos ellos de 
impertinentes, desatendieron el conjunto de mi persona, por clavarse 
agudísimos y tenaces en las flores de mayo de la cintura. Por otro 
lado, tío Eduardo, que como César Leal se había puesto de pie al 
mirarme, juzgó muy distinguido y encajado en las circunstancias el 
salir a mi encuentro, y mientras que así, lleno de paternal galante­
ría, cruzaba el salón, recuerdo que yo, por sobre su cabeza, eché una 
ojeada a la ventana abierta, y vi, más allá de la reja, 30el flamante 
Packard, que iluminado desde arriba por el foco de la calle, brillaba 
reluciente de cobres, de cristales, de níquel y de barnices, ostentando 
gloriosamente en el extremo delantero del motor un águila de bronce, 
altiva y arrogante, con sus dos alas abiertas.

Repito que aquello era terrible, y como además de terrible era tam- 
bien inesperado, sentí al punto que todo mi elegante desdén, mi e e- 
gante displicencia, y mi elegante importancia, se diluían en aquel 
ambiente de solemnidad como se diluye un terrón de azúcar en e 
agua. Agobiada, sintiéndome centro y eje de tan gran ceremonia, de 
la mano de tío Eduardo, avancé toda encogida y nerviosa, salude son- 
rojadísima y con la humilde docilidad de los reos, me sente en el sofá 
junto a Abuelita, sin atreverme a cruzar las piernas, enlazadas las 
dos manos a la moda del colegio, e indignada contra mi misma por 
tan cobarde e imbécil actitud.

Y así fue como de pronto, gracias a estos misterios que Hotana 
veces en el ambiente, de dominadora me convertí en dominada de 
victoriosa en vencida, y de carcelera en encarcelada. Hablando con 
entera propiedad debo decir, que en mi ser interno, tuvo ugar una 
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absoluta inversión de términos operada subconscientemente y con 
la rapidez fulgurante del rayo.

Pero como quiero hacer destacar aún mejor los contornos de este 
fenómeno psíquico, cuya causa me intriga de noche y de día, no me 
basta en absoluto la anterior definición, y siguiendo el sistema orien­
tal y el sistema evangélico, voy a tratar de describir lo anormal de mi 
caso, usando una parábola o símbolo. Lo que sucedió helo pintado 
aquí:

Supongamos 31por un instante que nos hemos trasladado al fan­
tástico mundo de Perrault, y que yo, en el momento en que me asomo 
a las puertas del salón, aprecio la actitud de los circunstantes, y res­
piro el ambiente de expectación que los rodea, en ese momento, digo, 
en lugar de ser María Eugenia Alonso, no soy María Eugenia Alonso, 
sino una princesa encantada, sí, la altiva, y nacarada hija de un rey, 
que vestida de brocado, de perlas y de armiño, viene a instalarse en 
su trono de marfil para asistir al desfile de príncipes que llegados de 
lejanas tierras, aspiran a la gloria de obtener su mano. Pero sucede, 
que en el instante mismo en que la rubia princesa avanza señorial y 
sonriente hacia las gradas del trono, cuando ya comienza a experi­
mentar la deliciosa fruición que será para ella el despedir a los ena­
morados principes uno tras otro, desgranando para todos la misma 
carcajada burlona, de repente, por la influencia de un hada maléfi­
ca, por el golpe omnipotente de una varita mágica, desaparece brus­
camente el trono, el armiño, el brocado, las perlas, la sonrisa, y por 
último la rubia y encantada princesa, no es ya más princesa, sino 
una tímida pastora vestida de harapos y sentada a la puerta de una 
choza, a quien un rey poderosísimo escoltado por cien pajes y cien 
escuderos cargados de joyas y de presentes, se acerca junto a ella y 
le dice: “Pobre pastorcita que habitas esta choza y que triscas todo 
el día detrás de tus ovejas, dime: ¿quieres casarte conmigo?...”

Pues bien, este caso, descrito al estilo de Perrault, o de Calleja, por 
muy inverosímil que parezca, fue exactamente mi caso. De cómo y 
por qué ocurrió tan gran fenómeno psíquico, no me es fácil decir más, 
ni puedo explicarlo de otra manera que no sea empleando el símil 
absurdo y pueril de la princesa convertida en pastora. Sin embargo, 
tengo muy bien observado que cuanta vez reflexiono sobre el particu­
lar, en mi gran perplejidad, y en mi falta absoluta de espíritu analí­
tico, sólo me es dado comentar el caso exclamando estas filosóficas 
y espontáneas consideraciones:

—¡Ah! ¡Cómo lo infinitamente pequeño domina e impera sobre lo 
infinitamente grande! ¡Qué arcanos los del amor, y qué influencia, sí, 
qué influencia, no ha de ejercer en mi vida entera, y quizás también 
en la misteriosa combinación de muchas generaciones futuras, un 
cuello de encaje de Bruselas, los dos ojos brillantes y luminosos de 
unos impertinentes de carey; el perfume turbador de una gardenia, 
el claro destello de un solitario colocado en un dedo meñique; el paso 
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de una figura que avanza ceremoniosamente a través de un salón, y la 
vista de un automóvil 32Packard, que más allá de una ventana abierta, 
brilla reluciente bajo el arco voltaico de una calle!...

Pero veo, que según mi arraigada costumbre, me he puesto ya a 
divagar alejadísima del tema que había jurado desarrollar, con ab­
soluta concisión de palabras y de ideas. Por consiguiente, corto ya 
todo comentario y vuelvo a mi relato.

Una vez sentada en el sofá, junto a Abuelita, recuerdo que hice 
inmediatamente dos observaciones. La primera fue comprobar, ^con 
la más absoluta evidencia, el hecho de que César Leal se hallaba or- 
gullosísimo de haberme ruborizado, y de que aquel encogimiento 
mío que a mi me tenía tan indignada, a él en cambio, lo llenaba de sa­
tisfacción y parecía cautivarlo mucho más que el traje de charmeuse, 
las áureas ondas de mi pelo, el busto griego y todos los demás ador­
nos o condiciones de mi persona.

Mi segunda observación fue relativa a tía Clara, y consistió en ad­
vertir cómo sus ojos seguían ocupadísimos de mis dos orquídeas. Pero 
no es que las vieran fijamente, lo cual habría carecido de importan­
cia, sino que las veían un segundo, se paseaban después por el es­
pacio, y se detenían por fin sobre una flor de la alfombra o sobre un 
prisma de la araña, mientras la boca sonreía imperceptible, y la ac­
titud general del rostro era exactamente la de un exegeta o vidente 
que se halla en plena actividad interpretativa. Y como yo comprendía 
de sobra que tras aquella mirada vaga se escondía por lo muy menos 
el estribillo que repitió dos veces en la mañana: ‘ Juraría que le gusta... 
juraría que le gusta...” me puse nerviosísima, y sentí violentos y ver­
daderos deseos de arrancarme las flores, arrojarlas al suelo, y piso­
tearlas durante mucho rato exclamando:

—¡Para que tú veas lo falso que sería tu juramento tía Clara y lo 
ridiculísimas que me parecen tus interpretaciones!

Pero afortunadamente mi buena educación siempre despierta y en 
acecho, me impidió hacer tan feo acto de violencia. Es más, mientras 
las activas células de mi cerebro pensaban y protestaban contra tía 
Clara sinceramente y en la forma antedicha, la actitud exterior de 
mi persona sobre la cual se posa siempre la educación, como la ma­
riposa sobre la flor, estaba diciendo a gritos todo lo contrario. No 
parecía, sino que hubiese decidido traicionarme, aliándose con tía 
Clara de la manera más vil. Sí, la majestuosa presencia de Leal, su 
voz potente, su mirada negrísima, dominaban y poseían mi actitud ex­
terior, como la fiebre posee el cuerpo, y como la mano rigorosa posee 
las riendas. Lo proclamaba así la timidez invencible de mis ojos, la 
absoluta torpeza de mis movimientos, el sonrojado coior de mis 
mejillas, y no cabe duda, hay que declararlo: ¡ellas representaban las 
primicias y las más sinceras manifestaciones de mi amor!

Y si tal era, preguntaría ahora un curioso lector (en la hipótesis 
absurda de que mis escritos pudieran tener lectores), si tal era, ¿a 
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qué venía semejante contradicción y por qué protestaba entonces el 
cerebro, contra las acertadas suposiciones de la tía Clara?

Ante una pregunta tan lógica creo que yo me sentiría al principio un 
poco confundida, pero estoy cierta de que al fin acabaría por valerme 
del apostrofe, y como un hábil ergotista saldría muy airosamente de 
tan arduo atolladero exclamando por ejemplo:

—¡Oh, sombríos y deliciosos boscajes del amor, por entre cuyas 
ramas, el infantil Cupido, ese divino y terrible aliado de las som­
bras, nos lleva volando a todas horas sobre sus alas de cisne! ¡Oh! 
¡misterios insondables de la vida! ¡oh! ¡delicados y discretísimos 
subterfugios del Destino!... ¡Sí; os he sentido a todos palpitar in­
visibles junto a mí, como un vuelo de palomas en la noche! Y por­
que os vi muy de cerca, y porque os abrí mi corazón para que en él 
hicierais vuestro nido, ya puedo hablar de vosotros con entera se­
guridad y ahora digo: “En estas andanzas del amor, el sabio, el vigi­
lante, celoso y agudísimo cerebro, es quien camina siempre a la reta­
guardia. Sus ojos telescópicos como los ojos del águila se adormecen 
un instante, y cuando se trata de apreciar el aguijón de la flecha con 
que nos hirió Cupido, todos, todos los puntos sensibles de nuestro 
cuerpo, aun los más insignificantes y los más despreciables, suelen 
ser mucho más perspicaces que ese grave y meditabundo cerebro, el 
cual, como se dice de los maridos engañados, es siempre, siempre 
el último que se da cuenta!”

Pero los anteriores apostrofes acerca de la miopía o lentitud del 
cerebro para apreciar el fenómeno “amor”, a más de ser muy ele­
gantes, son también: ¡absolutamente ciertos! Y como en general, no 
me gusta asentar ningún principio sin exponer un ejemplo, voy a 
probar lo antedicho, relatando este pequeño incidente en el cual se 
echa de ver muy a las claras los conflictos que sobre estas particula­
ridades del amor suelen surgir entre las órdenes que dicta nuestro 
mundo intelectual y las exteriores manifestaciones de nuestro audaz 
y desobedientísimo organismo:

Según creo haber dicho ya, aquella noche, durante su visita, César 
Leal se hallaba majestuosamente sentado en un sillón que a mí, dada 
mi actitud de reo, en mi ridicula e inconcebible timidez, se me antoja­
ba un trono imperial. Su conversación estuvo de acuerdo con su figu­
ra y fue 34todo el tiempo amena y variadísima. Habló muy elocuen­
temente de sus viajes por Europa; de los encantos de París; de las 
carreras de Longchamp; de las bellezas de Versalles; del Louvre; de la 
Venus de Milo; de Isadora Duncan; de Sacha Guitry; y del arco del 
triunfo, entre cuyas soberbias decoraciones figura gloriosamente 
Venezuela estampada y representada en el nombre inmortal de Mi­
randa. Con este motivo habló entonces largamente de nuestra His­
toria Patria; de las riquezas inconmensurables de nuestro suelo y del 
genio de nuestro Libertador. Se expresó después de la mujer venezo­
lana en términos muy escogidos y dijo lleno de patriótica galantería:
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—Nuestras damas son muy bellas, y son sobre todo: ¡muy elegan­
tes! Todas, hasta las más pobres, hasta las últimas negritas tienen 
muchísimo gusto y se visten: ¡como verdaderas parisienses!

También elogió mucho la sal ática del ingenio caraqueño, su agude­
za para poner sobrenombres, y por último, como es de rigor en todo 
pretendiente que hace la primera visita, desarrolló sus sanas y bien 
fundadas teorías sobre la moral, cuyos cimientos descansan en la 
absoluta pureza y severidad de las costumbres femeninas. Yo lo en­
contré muy elocuente, y como era de esperar, Abuelita, mientras él 
desarrollaba dicha tesis, lo oyó 35todo el tiempo con gran atención, 
casi, casi puedo decir que lo oyó con religioso acatamiento; de modo, 
que cuando él terminó su exposición, haciendo este breve y sintéti­
co resumen:

—Yo creo, señora, que en la vida el hombre debe conducirse siem­
pre: ¡como hombre! y la mujer: ¡como mujer!

Por mi imaginación, 36sin que yo sepa todavía la causa, pasó como 
un relámpago el recuerdo de Monsieur de La Palisse, mientras Abue­
lita decía rebosante de aprobación:

—¡Yo pienso exactamente como usted!
Y mientras que tío Eduardo, un poco más allá, gangueaba 37al pro­

pio tiempo:
—Eso, eso mismo 38le predico yo a mis hijos ¡todos los días'
Y fue más o menos en semejante tónica 39que continuó todo el rato 

la amena conversación de Leal. Todavía me parece oírlo. Recuerdo 
que mientras las palabras afluían a sus labios con aquella facilidad 
con que afluyen las gotas de agua a una fuente, su mano izquierda 
yacía inmóvil y doctoral, sobre uno de los brazos del sillón, mientras 
que la derecha iba y venía a través del espacio, derramando generosa 
por todas partes los rayos clarísimos del solitario de su dedo meni­
que. Resumiendo: César Leal en su primera visita estuvo distinguido, 
ameno y filosófico.

Pero en un momento dado, recordando sin duda que era yo el valle 
donde bajaba el río de su elocuencia, y el eje alrededor del cual giraba 
su distinción, detuvo repentinamente el curso de su variada conver­
sación, consideró un segundo mi mutismo, y entonces fijando los 
ojos como tía Clara en las dos pálidas orquídeas que se abrían sobre 
mi seno; con graciosa galantería y con una sonrisa insinuante y mis­
teriosa que me turbó muchísimo, dijo:

—Veo señorita, que le gustan las flores de mayo, y como veo tam­
bién que le quedan muy lindas voy a permitirme mandarle algunas 
de tiempo en tiempo.

40Y fue entonces, cuando mi cerebro, uniendo la dignidad al espíritu 
de previsión y a la rapidez de inventiva, me dictó al punto esta frase.

—En efecto, doctor Leal: ¡me encantan las orquídeas! Precisamen­
te por eso, se las encargo a una florista todos los días. Estas dos me 
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las trajeron hoy en la mañana muy temprano de los jardines de Gali- 
pán. Cuando llegaron se veían preciosas y sobre todo: ¡tan frescas!...”

Pero mi lengua y mis labios en lugar de obedecer copiando tex­
tualmente y hasta el fin tan discreta y bien combinada frase, no, sino 
que comenzaron:

—En efecto, doctor Leal: ¡me encantan las orquídeas! Precisamen­
te por eso...

Y aquí mi lengua titubeó un instante. Tuve la absurda sensación de 
que yacía sobre ella el peso material de los cuatro circunstantes, 
y entonces, en medio de una gran turbación que Leal volvió a juzgar 
encantadora, torció en absoluto el rumbo de la frase al rematarla así:

—...Por eso le agradecí muchísimo sus flores: ¡estaban preciosas! 
—Y copiando luego el juicio de Abuelita—: ¡nunca había visto reuni­
das en esta época tan gran variedad de flores de mayo!...

Según me ha asegurado después Leal, que es muy buen observa­
dor, al oírme hablar así aquella noche, comprendió inmediatamente 
que tal frase unida a tal turbación, era la más ardiente y rotunda de­
claración de mi amor. Yo también creo lo mismo puesto que hechos 
posteriores lo han confirmado ya. Por esta razón considero que la 
anterior anécdota o incidente basta y sobra para demostrar mi aserto, 
o sea: la lentitud o miopía de nuestro cerebro cuando le nombramos 
juez o le citamos testigo, en estos complicados procesos del amor.

Cuando Leal, aquella noche, dio por terminada su visita eran más 
de las once, y como yo suelo acostarme a las diez, tenía ya mucho 
sueño. Por esta razón, al ir a mi cuarto, pasé con gran indiferencia ante 
la ventana de la habitación donde Abuelita y tía Clara se desvestían 
desgranando juntas el rosario interminable de sus comentarios. No 
obstante, en el breve espacio de un segundo, como racha o bocanada 
de aire atravesó el postigo entreabierto y llegó a mis oídos la voz de 
tía Clara que decía:

—...es muy difícil averiguar lo que piensa decidir, porque hoy te 
dice verde y mañana te dice colorado, pero sin embargo, por muy 
aturdida que sea, cuando una muchacha se pone en el pecho las flores 
que le regala un pretendiente...

Y seguí caminando sin detenerme a escuchar más porque tenía 
muchísimo sueño, y sólo anhelaba con vehemencia el sentir mi cabeza 
entre las suaves y mullidas delicias de la almohada...

Dos días después, Leal volvió a mandar un precioso ramo de or­
quídeas, y además de las orquídeas, envió también un gran cofre de 
laca japonesa lleno de dulces de Boissier. Al llegar el cofre 41yo lo 
abrí y mirando la marca de los dulces, me acordé en seguida de aque­
llas lejanas tardes, cuando Mercedes Galindo, sumergida entre los 
innumerables cojines del diván turco me extendía su bombonera de 
Bohemia diciendo:
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—Toma ma chérie, toma, son de Boissier. ¡ah! a mí que no me 
digan, no hay en el mundo bombones y sobre todo no hay, no hay 
fondants como los de Boissier...

Por consiguiente en la tarde de aquel otro día, recostada de nuevo 
en mi cama, envuelta en el déshabülé de encaje crema, con la novela 
inglesa entre las manos, perfumado el cuello y perfumados los brazos 
con Nirvana de Bichara, a más de contemplar los matices de las 
flores y a más de aspirar su delicioso aroma, pude también tomar 
de tiempo en tiempo de mi bombonera de cristal un perfumado y 
sabrosísimo dulce marca Boissier, que como decía Mercedes con razón: 
¡son los mejores del mundo!

Leal volvió a vernos dos veces en aquella misma semana. Sus vi­
sitas, precedidas siempre de flores, dulces, o cualquier otra delicada 
sorpresa, fueron menudeando muy insensiblemente, y como no te­
nían ya aquel carácter ceremonioso del primer día, a mí insensible­
mente también, se me hicieron cada vez más agradables. Pero lo que 
sobre todo me encantaba era el pensar que mis vestidos, mi cabello, 
mis ojos y mi busto griego tenían por fin una razón de ser, puesto 
que había alguien que los veía y los admiraba como es debido y como 
ellos se merecen. Por esa causa, puse muchísimo punto en que tal 
admiración en lugar de disminuir aumentara; y así, el día en que Leal 
anunciaba su visita, yo pasaba más de hora y media entre aroma de 
flores y aroma de bombones, entregada al delicado e interesantí­
simo cuidado de vestir y embellecer a mi persona. Estos cuidados 
se vieron siempre muy bien retribuidos, porque cuando ya vestida y 
perfumada aparecía yo en el salón, Leal, que me esperaba con gran 
impaciencia, venía hacia mí, majestuoso, sonriente, y mientras su 
mano estrechaba fuertemente la mía, sus ojos embelesados me veían 
un segundo, y su boca murmuraba por lo bajo:

—¡Hoy está usted más linda que nunca!
Opinión que solía estar completamente de acuerdo con la mía. Y 

como de la comunidad de opiniones surge la comunidad de ideales, 
y surge también el aprecio y el cariño, yo, comencé a apreciar mu­
chísimo a Leal, consideré muy infundados y erróneos los juicios que 
sobre él había expresado tío Panchito, y un día en que este último, 
tuvo la impertinencia de burlarse de Leal delante de mí, le contesté 
al punto muy disgustada:

—Oye, tío, hazme el favor de reservarte tus opiniones acerca de 
Leal y no me las digas más. Yo lo considero un hombre muy inte­
ligente y sobre todo: ¡muy refinado en sus gustos! Además es amigo 
mío y no quiero que te burles de él en mi presencia.

Y sin otro incidente que sea digno de mención, transcurrieron así 
algunas semanas más, hasta que por fin, una magnífica noche de 
luna, al ir a acostarme, abrí de par en par las dos hojas de mi ven­
tana, miré la inmensidad del cielo, penetré un instante en la infinita 
sensación de lo infinito, y sonriéndole a la faz pálida de la luna, 
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como si ella pudiese de veras escuchar mi confidencia me puse a 
decirle:

—Y ahora. Luna: ¡ya tengo novio!... Sí, por fin, el amor, esta ma­
ravillosa y transparente libélula la tengo presa y aleteando entre las 
yemas rosadas de mis dedos... ¿te acuerdas con qué afán la perseguí 
en un tiempo?... ¿te acuerdas de aquella vez en que extenuada por la 
alegría de correr tras ella, cuando iba ya a cerrar los dedos sobre el 
ensueño de sus alas, se marchó volando y me dejó triste y burlada?... 
¡Pues bien, ahora ya la tengo aquí presa la divina libélula! Me siento 
feliz de poseerla y es en estos hilillos que corren por la filigrana de 
sus alas, donde me gusta descifrar todos los secretos que me tiene 
guardados el porvenir. A veces, Luna, cuando la miro de cerca, pero 
muy de cerca, muy de cerca, parece como si me asustara el mirarla... 
pero, ¿verdad que toda radiante mariposa, por muy divina que sea, 
al mirarla así, tan de cerca, los ojos nos advierten al punto, de que 
tanto esplendor es un pobre gusanillo que se ha vestido con alas?... 
¡ah! las alas, las alas, son ellas lo que yo adoro, blanca Luna!... ¡Sí, 
son ellas, ellas, las dos divinas filigranas tejidas con los hilillos de 
mis ilusiones realizadas, quienes han de llevarme volando como un 
rayo de tu luz hacia todas las desconocidas cumbres de la vida...!

Creo haber desarrollado ya a cabalidad los dos puntos que me había 
propuesto cuando comencé a escribir estas páginas, o sea: primero, 
lo que me determinó a continuar mi diario de impresiones interrum­
pido durante más de dos años; y segundo, de cómo y cuándo apareció 
en mi vida la persona de mi novio César Leal, Doctor en Leyes, Sena­
dor de la República y actual Director en el Ministerio de Fomento.

Según me parece haber dicho ya, la influencia benéfica de mi novio 
me ha transformado 42ventajosamente en todos sentidos. Yo lo creo 
así, lo siento así, y estoy firmemente convencida de ello. Pero como no 
encuentro bien el alabarme yo misma, aun cuando sea en privado, 
no quiero hablar por cuenta propia de las felicísimas orientaciones 
hacia las cuales se ha desarrollado mi entidad moral, y me parece me­
jor el ceder la palabra a los demás, transcribiendo aquí las opiniones 
que sobre el particular suelen emitir las personas que me rodean. 
Abuelita, por ejemplo, dice con frecuencia levantando las dos manos 
a la vez, en un piadoso 43gesto de acción de gracias:

—¡Lo que ha cambiado María Eugenia, Señor! De una niña inde­
pendiente y malcriadísima como era, en menos de dos meses se ha 
transformado en una mujer reflexiva, sumisa y muy moderada. ¡Gra­
cias a Dios que se casa tan bien! La dejo en manos seguras, y como 
dijo el anciano Simeón, yo también digo ahora, que ya puedo morir­
me en paz.

Tía Clara opina por su lado:
—¡María Eugenia es otra; sí, es completamente otra persona! Ha 

perdido aquella malísima costumbre de pasar el día entero tragando 

libros, y ahora prefiere la cocina. Creo que será una magnífica ama 
de casa, porque es muy inteligente para todo, pero en la cocina... 
¡ah!... en la cocina es una especialidad. No creo que haya nadie en 
Caracas que haga el “Gáteau d’Alsace” y los “Ahogagatos” tan suaves 
como los hace María Eugenia.

A tío Eduardo le oí decir en una de las conferencias que celebra 
casi a diario con Abuelita:

—Siempre creí, Mamá, que esta niña dejaría sus caprichos y sus 
¡ malcrianzas al tener un novio. Antonio, su padre, empleó con ella 
i muy mal sistema de educación: ¡le dio demasiada independencia!

44pero afortunadamente ahora dirigida por Leal, un hombre de tanto 
talento y de tan buen criterio, María Eugenia perderá poco a poco 
todos esos resabios de libertad que yo también juzgo: ¡muy peligrosos 
en una mujer!

En cuanto a tío Pancho que como las mariposas negras ha cogido 
últimamente la manía de anunciar cosas lúgubres, y ha perdido por 
completo el ingenio y la gracia que tenía antes, suele decir estas u 
otras necedades por el mismo estilo:

—¡Ya caíste en la trampa, María Eugenia! ¡Ya pasaste por el aro!... 
¡Ay, ay, ay!... 45¡ahora es que tú vas a saber para lo que naciste!... 
Despídete del polissoir, los escotes, el dolce far rúente y la literatura. De 
aquí a un año pasarás la vida dentro de una bata de piqué, ostenta­
rás un busto digno de una característica y pesarás... ¡psss!... setenta 
kilos.

Naturalmente que yo no tomo en cuenta para nada unos pronós­
ticos tan infundados y triviales como son éstos de tío Pancho, el cual 
en realidad no sabe una palabra de moral ni entiende jota de vida 
práctica. Como es muy lógico, para dirigir mi conducta, sólo me aten­
go a mi corazón y a las bien cimentadas opiniones de Abuelita, tío 
Eduardo y tía Clara, quienes me auguran en el porvenir un océano 
de felicidad.

46Pero es lo cierto del caso que yo me entiendo con mi novio a las 
mil maravillas. Hago todo cuanto está de mi parte para complacerlo, 
y él, sintiéndose complacido, me demuestra su complacencia, en­
viándome de continuo deliciosos perfumes, caprichosísimos bibelots, 
y diminutos objetos de arte los cuales llegan siempre acompañados 
por un río de flores o por una cascada de dulces de Boissier. ¿No es 
esto un sistema de cordialidad encantador? ¡Ah! yo sigo sin expli­
carme aún qué objeto podrán tener en la vida las discusiones, los 
disgustos y los desacuerdos. Soy y seré eternamente la más fiel aliada 
de la paz. Comprendo todavía el dejarme llevar por mi mal carácter 
hasta el punto de discutir alguna vez que otra con Abuelita o tía 
Clara, cosa que no tiene grandes consecuencias; pero... ¿discutir con 
mi novio?... ¿disgustarme con mi novio?... ¡no, no, no! eso jamás, o 
por lo menos casi jamás, es decir, única y exclusivamente 4/cuando 
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no hay otro remedio y entonces, llegado el caso, trato siempre de 
rodear el disgusto por el mayor número de circunstancias atenuantes.

Por ejemplo:
He notado que mi novio se indigna ante la sola idea de que yo pueda 

estar pintada, y entonces, como es muy justo, a fin de complacerlo, 
le aseguro diariamente, bajo mi palabra de honor, que el sonrosado 
liquido de Guerlairc y el Rouge vif de Saint-Ange, son los colores natu­
rales, naturalísimos, de mi boca y de mis mejillas. Y como siempre 
he creído que Dios nos ha dado la inteligencia para demostrar la ve­
racidad de la mentira, puesto que la veracidad de la verdad se demues­
tra por sí sola, ella misma, sin necesidad de intervención ninguna: a 
fin de satisfacer enteramente los deseos de Leal demostrándole de 
manera evidente el color natural de mis labios; luego de afirmar: “es 
natural isimo...” añado: “la prueba es... (aquí aprieto muchísimo los 
labios hacia adentro, mientras paso rápidamente el pañuelo por mi 
boca)... la prueba es que el pañuelo no destiñe: ¡ahí está!”... He no­
tado además que a mí novio le desagrada profundamente el verme 
con el traje de charmeuse color de rosa, porque dice que aparezco 
demasiado teatral y que estando abiertas las dos ventanas llamo la 
atención de los que pasan por la calle. Pues bien, para complacerlo 
también en esto, yo, no me pongo el traje de charmeuse sino invo­
cando una hábil disculpa todos los martes en la noche que es pre­
cisamente cuando, dada la extraordinaria animación que despiertan 
en la calle los “Martes Selectos” celebrados por el cinematógrafo ve­
cino, puedo alcanzar un máximum de admiradores, alcanzando al 
propio tiempo, un mínimum de consecuencias desagradables, puesto 
que al siguiente día, o sea. el miércoles, no es un día adecuado para 
mandar flores, dulces, ni bibelots. También he observado que a mi 
novio le gusta mucho el oírse llamar por su apellido, y nunca, jamás, 
por su nombre de pila, cosa ésta que en realidad le quita a los hom­
bres de talento cierto barniz de importancia. Pues bien, como es muy 
natural yo lo complazco también en este detalle, y Jamás cometo la 
indiscreción de decirle por ejemplo: “Oye, César. .” sino siempre, 
siempre: “Oye, Leal...”

En fin: que diga lo que diga tío Pancho, mi novio y yo estamos de 
acuerdo en todo, nos entendemos muy bien y estoy cierta de que 
seremos: ¡felicísimos!

Entre los planes de vida para el futuro, sólo puedo decir con se­
guridad que nuestra boda tendrá lugar dentro de dos o tres meses, 
o sea dentro del periodo de tiempo indispensable para terminar la 
casa y el mobiliario... ¡ah? una casa y un mobiliario elegantes, sun­
tuosos. lujosísimos, que Leal describe todos los días con una minucio­
sidad de detalles y un torrente de elocuencia verdaderamente arreba­
tador. Mi boda será pues a más tardar dentro de dos meses. No hay 
duda de que será una boda muy bonita, no hay duda de que reci­
biré muchas felicitaciones y regalos, y sobre todo, no hay duda de 

que ese día yo estaré preciosísima. Sí, ya lo he decidido: mi traje de 
novia será todo de chantilly, sencillo y clásico, sin más adorno sobre 
el encaje que la guirnalda de azahares, y el bouquet de esbeltas y 
trémulas orquídeas que se derramarán lánguidamente sobre la nieve 
de mi mano derecha. No sé todavía si el velo lo encargaré también de 
chantilly o si lo encargaré más bien de punto ilusión que siendo 
menos rico, es mucho más vaporoso... pero en fin, sea de encaje o sea 
de punto, en el momento de entrar en la iglesia lo llevaré caído sobre 
mi figura, como un manto ideal, como un jirón de niebla, como una 
ola de blanquísima espuma... ¡ah!... y a propósito, en ese mismo ins­
tante de entrar en la iglesia, la orquesta romperá a tocar la Marcha 
Nupcial de Mendelssohn, y yo entonces, caminando paso a paso, 
prestigiada por la música, con mi blanca cola de chantilly extendida 
un largo trecho sobre la alfombra oscura, apoyado mi brazo en el 
brazo de tío Pancho, que es a quien le corresponde entrar conmigo, 
por ser el hermano de Papá, caminando paso a paso del brazo de tío 
Pancho pareceré una novia, que siendo una novia, fuera al mismo 
tiempo una Reina... Ya me parece oír el prolongado: “¡¡Aaaaaaahü...” 
de admiración que exhalará el público congregado a uno y otro lado de 
la iglesia, y me parece oír también los comentarios hechos a la sor­
dina y que yo percibiré muy bien porque en esos casos aguzo mis 
oídos que ya de por sí son finísimos. La gente dirá:

—¡Qué preciosidad de novia!... ¡Parece una visión!... ¡Parece un 
ángel!... ¡Parece una flor!... ¡Ah! ¡qué novio tan feliz!...

Y creo que, en realidad, no habrá nada de exageración, y que dichos 
comentarios, serán todos 48de opiniones muy justas y muy impar­
ciales.

Pero 49bien, es el caso que todavía no me he ocupado de los deta­
lles relativos a mi traje de novia porque sería demasiada anticipa­
ción, pero en cambio ya tengo hecho el encargo de todo el resto de 
mi trousseau. Hace apenas algunos días que despaché mi carta 
dii’igida a Mercedes Galindo, quien será la encargada de escoger los 
vestidos y hacer el envío desde París. Creo que sobre este particular 
he tenido mucha suerte, puesto que ya sé con absoluta seguridad que 
mi trousseau será lindísimo. Sí, gracias a la complacencia y genero­
sidad de Abuelita me lo tendré muy fino y muy a mi gusto. Todavía 
me parece que estoy viendo la escena durante la cual Abuelita me 
anunció la fausta noticia. Recuerdo que fue una mañana mientras 
se hallaba entregada a su blanco vicio de calar sentada como de cos­
tumbre en el sillón de mimbres, bajo las palmas del corredor de en­
trada. Yo pasaba de largo por el extremo opuesto, y ella me llamó 
diciendo:

—¡Ven, María Eugenia, siéntate un instante aquí a mi lado, que 
quiero hablar contigo!

Yo creí firmemente que iba a tener lugar alguna de aquellas diarias 
filípicas redactadas por lo regular en el siguiente tenor:
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“Es preciso que tengas cuidado al sentarte, María Eugenia. Ayer, 
en la noche, tenías el vestido arreglado de tal modo que se te veían 
las piernas hasta las rodillas, pero sin exageración ninguna: ¡has­
ta las rodillas!...”

Cuál sería, pues, mi sorpresa, cuando en lugar de la esperada filípi­
ca, no, nada de filípica, sino que empleando por el contrario un tono 
que era a la vez muy grave y muy cariñoso Abuelita me dijo:

—El doctor Leal quiere casarse dentro de unos tres meses y yo lo 
apruebo: ¡Los matrimonios no deben aplazarse! Bien, deseo mucho 
que tengas un bonito trousseau y como conservo entre mis prendas 
unos zarcillos de esmeralda que eran de mi madre, y que siempre 
pensé regalarte el día de tu matrimonio, yo creo que dadas nuestras 
circunstancias, y en vista de que la montura de los zarcillos es anti­
quísima sería, quizá mejor, en vez de gastar en montarlos a la moda, 
vender las esmeraldas y darte la suma que produzca esa venta para 
que así puedas tener un trousseau bonito y elegante. Me ofrecen por 
las dos esmeraldas 50doce mil bolívares, pero antes de decidir nada 
quiero consultarte: ¿qué prefieres tú?

Como yo no tenía la más remota idea de que entre los misterios 
antediluvianos del armario de Abuelita, existiesen semejantes esme­
raldas dedicadas a mi, la noticia me produjo un efecto tan mágico que 
a su conjuro vi de pronto dos verdes y radiantes piedras que crecían, 
crecían milagrosamente, hasta convertirse en un torrente de borda­
dos blancos, y en un mar de sedas de color de rosa. Ante semejante 
visión, ciega de alegría, me levanté bruscamente de mi silla, y para 
demostrar sin tardanza mi profundo agradecimiento y mi intenso 
regocijo, mientras exclamaba:

—¡Gracias, gracias, gracias, Abuelita linda!
Me fui a darle un abrazo; pero tan efusivo y sincero, que antes de 

llegar a ella, tropecé con la mesa, y entonces, del tropezón combi­
nado con el abrazo, resultó que los lentes se derrumbaron desde la 
cúspide de su nariz, hasta el abismo de su falda; que las tijeras se ca­
yeron al suelo, y que un carrete de hilo se fue corriendo a toda ve­
locidad, hasta perderse bajo las hojas de una mata de heléchos.

Y fue sólo después de demostrar todo mi agradecimiento en la 
forma antedicha, cuando de rodillas, recogiendo en el suelo los obje­
tos, respondí por fin a la pregunta:

—¡Ay! ¡ya lo creo Abuelita, que me parece muchísimo mejor que 
vendas las esmeraldas y me des el dinero!, ¡qué felicidad tan grande! 
¡Asi podré encargar a París un trousseau que será todo de seda rosa, 
pero todo, todo, hasta el último hilo lo quiero de seda rosa, con ca­
lado a mano y bordados blancos!... ¡ay, ay, ay!... ¡qué alegría!... lo 
que yo había deseado toda mi vida: ¡un trousseau de seda!... ¡un 
trousseau de seda!...

—¡Siempre con tus extravagancias María Eugenia! —contestó Abue­
lita absorta, buscando por su lado y sobre su falda, la aguja que de 

resultas del abrazo se había caído también Junto con los lentes, las 
tijeras y el hilo—. ¿Trousseau de seda?... ¿ropa interior de seda? ¡no, 
no, no! ¡eso no es decente, ni es práctico! Muchísimo mejor y más 
bonito es ropa de hilo con encajes y bordado en blanco. Además las la­
vanderas...

—¡Ay! Abuelita por Dios, si me vas a contrariar en eso también y 
me vas a obligar a que encargue ropa de hilo adornada con encajitos 
como en el tiempo de María Castañas, prefiero entonces que no ven­
das las esmeraldas... prefiero no hacer encargo ninguno a París... 
¡prefiero que no me regales nada! ¡¡prefiero no casarme!!...

Y mi voz al hacer esta réplica, humillada todavía en el suelo, tomó 
una entonación tan sumamente patética, que Abuelita debió sentir­
se muy conmovida, puesto que accedió a mi deseo por primera vez 
en la vida respondiendo:

—Cuando tienes un capricho, María Eugenia, te ciegas con él y no 
sabes lo que dices. ¡Qué terquedad la tuya! Creí que te habías co­
rregido, pero veo con tristeza que todo eran ilusiones. Bien, yo te en­
tregaré el dinero y tú harás con él lo que quieras porque he resuelto no 
discutir más contigo. ¡Pero ya verás, ya verás, la cuenta que te darán 
las lavanderas del trousseau de seda!... ¡entonces te acordarás de mí, 
pero desgraciadamente, ya no tendrá remedio!

Y no hay para qué añadir que fue aquel mismo día en la tarde, 
cuando escribí a Mercedes Galindo rogándole que me escogiese un 
trousseau completo de seda rosa pálido con calados y bordados blan­
cos “tal y como si fuera para ella misma”. Ahora bien, yo no sé por qué 
causa, a mi novio le ha disgustado muchísimo el que yo encargase 
mi trousseau a París. Cuando llena de alegría le di la noticia, él la re­
cibió con gran frialdad y por todo comentario dijo:

—Espero que los vestidos no serán escotados, porque en ese caso 
los perderías. ¡Yo no consentiré nunca que mi mujer se escote!

—Y entonces —pregunté yo emocionada con ganas de romper a 
llorar— ¿para los bailes y el teatro, usaré también vestidos altos?...

—¡No pienses tanto en los bailes! —contestó él muy molesto. Y 
apoyando la reflexiva cabeza sobre los nudillos de la mano izquier­
da, en cuya extremidad fulguraba el solitario con más claridad que 
nunca, añadió—: ¿Qué papel puede hacer una mujer casada en los 
bailes? y sobre todo: ¿qué papel hace el marido que deja bailar en 
público a su mujer?

De haber sido otra persona quien hablaba, yo habría contestado 
al punto: “¿Y qué importan los papeles? ¡pues ni que fuéramos una 
compañía de cómicos para tanto hablar de ‘papel’ y tanto pensar en 
‘el público’! ¡Lo interesante es estar bien y divertirse, qué diablo!”

Pero como se trataba de Leal me guardé muy bien de expresar se­
mejantes pensamientos, y sobre todo, de expresarlos en esta forma 
irrespetuosa del retruécano o juego de palabras, pues según creo 
haber dicho ya, no me gusta de ningún modo ni bajo ningún pre-
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texto el contrariar a un novio que tanto me quiere. Entonces, como 
yo callara, en vista de mi silencio aprobador él, continuó demostrán­
dome su interés de esta manera:

—Para el teatro se pueden usar vestidos un poco abiertos, decen­
temente abiertos, pero escotados ¡nunca! (Y otra vez): ¿Qué papel 
tan ridículo no hace un marido que se sienta en el teatro frente al 
público con su mujer desnuda?

Ahora sí me arriesgué a contestar explicando con muchísima sua­
vidad:

—Yo no digo estar desnuda, pero, en fin... escotada, un poquito 
escotada, como todas las mujeres chic.

—¡No, no, no! yo no consentiré nunca que mi mujer se escote... 
¡aunque no sea "chic”!

Y al decir la palabra “chic” su voz tomó una entonación tan atipla­
da y desagradable, que gracias a ella, comprendí inmediatamente el 
profundo y sabio desdén que debemos de experimentar ante las pe­
ligrosas frivolidades mundanas.

Además de haber observado en otros casos tan elocuentes como 
el anterior, el gran interés que Leal tiene por mí, he observado tam­
bién que le desagrada mucho el que yo tome cualquier iniciativa que 
no sea insinuada por él, y he observado sobre todo que le desagrada 
profundamente el que yo pueda proporcionarme un placer por in­
significante que sea que no me venga de sus manos.

Abuelita que ha observado como yo estas particularidades, como 
yo las aprecia también mucho, puesto que suele decir:

—Cada día que pasa me gusta más Leal. ¡Qué carácter tan leal, y 
cómo cuida a María Eugenia! Se ve que la quiere de veras. ¡Ah! ¡los 
maridos que dejan en completa libertad a sus mujeres, que no las 
vigilan, ni atienden en esos pequeños detalles que forman el con­
junto de la vida, es porque no las aprecian y porque no las quieren!

Y tía Clara, que también ha observado lo mismo, me dice con fre­
cuencia:

—¡Qué afortunada eres, María Eugenia, cómo te adora Leal! Debes 
complacerle siempre, y sobre todo, debes dar gracias a Dios conti­
nuamente de que te haya proporcionado un novio tan bueno. No 
creas que todos son así: ¡ah! qué suerte la tuya si logras que Leal se 
case al fin contigo: ¡él que ha dejado a tantas otras muchachas!

Como tía Clara, yo también me abismo ante la magnitud de mi 
suerte, la juzgo insondable y al lado de su inmensidad me reco­
nozco débil, me siento pequeña, pequeñísima, y... ¡cosa extraña!... 
yo, que hace cosa de dos años esperaba ansiosamente la llegada del 
amor, yo que lo aguardaba de rodillas como al arcángel de la Anun­
ciación, ahora que ha venido a mí, ahora que lo contemplo de cerca 
y cara a cara, sus fulgores han cegado mis pupilas y la enormidad 
de su grandeza me abruma hasta el punto de que muchas, muchas 
veces, cuando me siento a descansar junto al abismo de mis perple­

jidades, he escuchado una voz misteriosa que me ha dicho muy 
quedo al oído este enorme disparate sin pies ni cabeza:

“¡Ah! ¡felices, felices las desgraciadas que no tienen la gran suerte 
de poseer el tesoro completo del amor, y que siendo bonitas, en me­
dio de su infortunio, podrán siempre, siempre, bailar en los bailes y 
escotarse en los teatros!”
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CAPÍTULO II

Luego de navegar tres días en la carabela de su propia experiencia, 
María Eugenia Alonso, acaba de hacer un descubrimiento importan­

tísimo.

Ya no puedo resistir por más tiempo a la absoluta necesidad que 
tengo de expresar el siguiente aforismo cuya verdad se desborda de 
mi alma:

“El amor no existe.”
Sí; desgraciadamente, el amor, el florido amor, el decantado amor 

es: ¡nada! Con tantas otras piadosas mentiras su brillo deslumbra­
dor no es sino el brillo de un espejismo que fulgura a lo lejos de este 
árido desierto de nuestra vida. Desde que he descubierto tan cruel 
verdad, desprecio profundamente la existencia humana, y preferiría 
una, y mil veces, haber nacido roca, lago, o abismo, cosas todas que 
siendo eternas, inmóviles y grandiosas tienen la ventaja de no abu­
rrirse jamás y de no poseer la ridicula pretensión de aspirar al amor 
que como he dicho ya, no es más que una utopía, un Eldorado, 51un 
espejismo, y un fuego fatuo.

Y como no es nada probable el que Abuelita, o cualquier otra per­
sona se venga de puntillas a leer por encima de mi hombro lo que 
pienso escribir aquí, cosa que me llenaría de la más horrible confu­
sión, voy a explicar la causa por la cual he llegado al conocimiento 
tristísimo y deprimente, de que el amor no es nada, o más claro toda­
vía: de que el amor es menos que nada, y muchísimo peor que nada.

52Pero sin más rodeos y sin reticencias de ninguna especie, paso 
a decirlo de una vez con entera franqueza. Si poseo esta verdad y si 
profeso este axioma de que el amor no existe, es porque mi novio 
me ha besado a mí; y porque yo lo he besado a él, no una vez, lo cual 
no me serviría de base para hacer ningún juicio o experiencia, sino 
que me ha besado una... dos veces... pero no... no... la verdad, di­
gamos la verdad, yo creo que ha sido... tres veces... sí... ¡eso es!... un 
trío o un tríptico 53de veces, lo cual en cuanto a experiencia consti­
tuye una cantidad muy respetable para poder sentar un juicio y for­
mular un voto sobre cualquier asunto.

¡Ah! ¡y pensar que los poetas han escrito versos y más versos elogian­
do las dulzuras del beso! Pensar que Bécquer por ejemplo, ha dicho, 
con aquella deliciosa y turbadora emoción en la cual tuve la inge­
nuidad de creer:

...“¡Por un beso, yo no sé, qué te diera por un beso!”

Y pensar que también Rostand escribió maravillas sobre el par­
ticular en aquella conmovedora escena del balcón ocurrida entre 
Roxana, Cristián, y el pobre Cyrano, quien en mi opinión, 54y dicho 
sea entre paréntesis, fue el más afortunado de los tres, puesto que 
no habiendo subido a recibir el beso de Roxana, conservó hasta el 
fin sus ilusiones y no tuvo ocasión de experimentar esta horrible 
decepción que experimento yo hoy.

¡El beso! ¡ah! ¡lo digo ahora y lo repetiré toda mi vida; el beso, “ese 
secreto de amor, en que se toma la boca por oído” no es nada, pero 
absolutamente nada interesante! Todavía el primer beso tiene el 
atractivo de lo desconocido, el terror de lo prohibido, y el remordi­
miento de lo ilícito, pero una vez pasado 55ya ese remordimiento, ese 
terror, y ese atractivo, para los besos subsiguientes de la serie: ¡no 
queda nada!... por más que sí, sí queda algo... algo..., que viene a ser 
bastante desagradable. ¡Ah! si al menos no existiera en el mundo el 
horrible vicio del cigarro, y si al menos los hombres no tuvieran la 
manía de cortarse los bigotes a la americana erizados y duros como 
esos cepillos de frotar a los caballos, todavía... ¡todavía podría expli­
carme el que algunas personas tuvieran el capricho de elogiar el 
beso!... ¡Ah! y no es nada, si al cigarro y al cepillo de frotar a los ca­
ballos, viene a sumarse este temor horrible de que pueda descubrirse 
lo del Rouge vif de Saint-Ange. Por eso lo declaro aquí solemnemente 
y por segunda vez: yo no elogiaré nunca jamás el beso. Tengo la com­
pleta seguridad de que es una invención muy insulsa, que a más de 
exponernos al peligro de ser vistos por una tercera persona, circuns­
tancia cuya menor consecuencia sería la del ridículo, 56creo por otro 
lado, que como entretenimiento es muy monótono, y que como cos­
tumbre puede llegar a ser una costumbre sumamente antihigiénica.

Gracias a mi natural lentitud de juicio, estos razonamientos sólo 
me los hice yo dos días después de haber recibido el primer beso de 
los labios de mi novio. Pero es lo cierto, 57que una vez formulados 
dichos razonamientos, en mi natural firmeza, resolví también sin 
más tardanza, poner un punto final a tan decepcionante como anti­
higiénica costumbre. ^Por consiguiente, aquel propio día en la noche, 
luego de vestirme con más cuidado que nunca y luego de saludar a 
mi novio, mientras me sentaba junto a él como acostumbro, en el 
sofá de damasco azul oscuro, le dije rebosante de austera, y señoril 
distinción:

—Leal, sé muy bien que una mujer virtuosa no debe jamás besar 
a un hombre con quien no se ha casado todavía. Hace ya pues dos 
noches que falto a mi deber, y como los remordimientos no me dejan 
dormir, y como quiero probarte a ti, y probarme a mí misma, que sé 
y sabré siempre resistir a las tentaciones, no volveré a darte ningún 
otro beso: ¡aunque me lo pidas de rodillas!

Y fue inútil que mi novio empleara las más suaves, insinuantes y 
seductoras palabras de su vocabulario amoroso, íue inútil que des- 

258
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pues, hablándome muy severamente, invocara su autoridad y me 
dijera que yo no tenía derecho de emitir semejantes juicios, puesto 
que tanto en asuntos de moral como en cualquier otro asunto, mi 
conducta no debía inspirarse jamás en ningún criterio que no fuese 
exclusivamente el suyo. Pero todo, suavidad y energía, todo, todo, 
resultó inútil. Desobedeciéndole por primera vez le contesté digna y 
teatralmente:

—¡No, no, y no! ¡Quiero que me aprecies! ¡quiero que el día de 
mañana tengas confianza en tu mujer! Y para que veas ya, lo termi­
nante de mi resolución y la solidez inquebrantable de mi virtud, en­
tre mis besos, tú, y yo, voy a abrir inmediatamente un abismo.

Y entonces, dirigiéndome a tía Clara que vuelta discretamente de 
espaldas tejía bajo la luz clarísima de la araña, le dije:

—¡Pero tía, te sientas todas las noches en el centro del salón, en 
plena corriente de aire, y vas a coger un resfriado, y quizás, quizás 
hasta una pulmonía! Creo que deberías sentarte allí, frente a noso­
tros, en el sillón de Abuelita. Encendiendo la lámpara de pie puedes 
tejer con la luz verde de la pantalla que es admirable para la vista.

Y tía Clara quien desde hace justamente algunas noches, mien­
tras Abuelita se va a acostar, queda encargada de vigilar y presidir el 
salón durante las visitas de Leal, no bien terminé de hablar, se levan­
tó al punto, y diciendo:

—¡Es verdad!
Se encaminó hacia el sillón vacío de Abuelita, encendió la lám­

para de pie, nos dirigió a los novios una mirada inquisidora, y luego 
de exhalar un larguísimo suspiro tomó de nuevo las dos agujas de 
hueso y continuó tejiendo.

Y yo, ahora, como entonces, tengo la absoluta seguridad de que 
prendidos en aquel largo suspiro de tía Clara, surgieron de su boca 
y volaron un segundo por el ambiente del salón, los invisibles átomos 
de su pensamiento que diría más o menos:

“¡También allí en el sofá de damasco azul nos sentábamos noso­
tros!... y también algunas veces, en este rincón de enfrente... ¡no 
había nadie!...*

Y digo que así debió expresarse el pensamiento de tía Clara, por­
que no bien sus nudosas manos bañadas en la luz verde de la pan­
talla comenzaron a mover pausadamente las dos agujas de hueso, 
mientras la pelota de estambre rodaba un segundo por encima de 
su falda e iba a dar en el suelo sobre la alfombra oscura; yo, junto 
al indignado silencio de Leal, sin saber por qué, me puse a evocar 
muy dulcemente unas escenas lejanas, pero tan lejanas, pero tan 
lejanas, tan lejanas, que era apenas si lograba esbozarlas en mi me­
moria... En ellas me sentía de nuevo pequeñita, sentada en el suelo, 
de espaldas al sofá de damasco, blanqueando también allí mismo, 
sobre la alfombra oscura, un poco más extensamente de lo que blan­
queaba ahora la pelota de estambre... y allí me vi otra vez. instalada 

en el suelo, alineada muy formal junto a mis zapatitos la blanca 
hilera de gallos de papel que me había fabricado el novio de tía Clara... 
si, ¡el novio de tía Clara! aquel personaje amable y enigmático, que 
tras de mí. en el sofá de damasco, conversaba con ella durante horas 
y horas, en un tono bajo» que era muy misterioso y que estaba sem­
brado de unas pausas que eran mucho más misteriosas todavía.-. 
Ahora, después de quince años, en mi lugar estaba la pelota de lana 
y en lugar de tía Clara y de su novio, estábamos mi novio y yo...

‘—¡Ah! —pensé llena de intensa melancolía— ¡la vida es un árbol 
que se viste y se desviste de continuo poniendo siempre sus distin­
tas hojas, sobre los mismos sitios, al compás del mismo monótono 
caminar del tiempo!"

Y como tan suaves consideraciones inundaron mi alma en una 
ola de sentimentalismo; con el doble objeto de darle salida distra­
yendo a un propio tiempo el mal humor de Leal, le hablé de los en­
cantos de la poesía lírica y propuse recitarle aquel emocionado noc­
turno de Silva:

Una noche, una noche toda llena de murmullos, de perfume y de 
música de alas..."

Pero él. muchísimo más disgustado que antes, cuando yo iba por 
la palabra “murmullos" me cortó bruscamente el nocturno para 
pronunciar, él. un extenso monólogo, enérgico e imperioso, el cual, 
comprimido en pocas palabras, venía a expresar más o menos lo si­
guiente: Que odiaba los romanticismos; que odiaba las recitaciones; 
y que odiaba todavía más las mujeres como yo, que pretendían ser 
sabias y bachilleras; que en su opinión, la cabeza de una mujer era 
un objeto más o menos decorativo, completamente vacío por dentro, 
hecho para alegrar la vista de los hombres, y adornado con dos orejas 
cuyo único oficio debía ser el recibir y coleccionar las órdenes que 
éstos le dictasen; y que además y finalmente, le parecía indispensable 
el que dicho decorativo objeto usase una cabellera muy larga puesto 
que así lo había indicado ya la sapientísima filosofía de Schopen­
hauer.

Pero esto último de Schopenhauer. él, no lo dijo así nombrando a 
Schopenhauer sino que yo lo deduje de la siguiente orden termi­
nante con la cual se remató el monólogo:

—...y últimamente: no quiero que sigas usando el pelo corto.. ¡¡Como 
la pintura, el pelo corto no es cosa propia de mujeres decentes!.....

Tanto estos últimos, como los anteriores enérgicos conceptos,, me 
dejaron un instante muda de asombro y de tristeza. La idea de sa­
crificar mis dos queridos mechones cortos de pelo, adorno de mis 
sienes y ocupación perenne de mis manos, me afligía mucho,, pero 
me afligía muchísimo más todavía el pensar que yo había trabajado 
sin tregua leyendo y estudiando, a fin de instruirme w y adquirir así 
un nuevo adorno o atractivo, el cual en lugar de ser tal adorno o 
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atractivo, resultaba de repente, según acababa de declarar rotunda­
mente Leal, una condición desventajosa, feísima y chocante en una 
mujer: “¡la mujer bachillera!”

“¡Ah! qué conflicto tan grande —pensé con desesperación, sentada 
humilde y sumisa en mi medio sofá—, y ahora, para poder gustar a 
Leal: ¿cómo limpiar mi cabeza de esta baraúnda de lecturas acumu­
ladas en más de dos años, las cuales, a modo de informe, flotaban 
eternamente en ella?”

Y mirando con los ojos muy abiertos la pelota de estambre que 
precedida de la hebra a impulsos de los dedos de tía Clara, saltaba 
imperceptible sobre la alfombra oscura, me di a considerar que al fin 
de cuentas, la ignorancia era muchísimo más liberal que la sabiduría, 
pues que de un ignorante se puede hacer un sabio, mientras que de 
un sabio no puede hacerse jamás un ignorante. Entonces, sentí du­
rante un minuto la nostalgia de las cosas irremisiblemente perdidas, 
y me dije a mí misma suspirando:

“¡Ah! ¡la infinita tristeza de lo definitivo! ¿y qué no daría yo ahora 
por complacer a Leal, adquiriendo de nuevo el perdido tesoro de mi 
absoluta ignorancia?...”

Pero al fin me consolé pensando, que si bien era cierto que 59por 
un lado no tenia la posibilidad de adquirir dicho tesoro, por otro lado 
me quedaba siempre el recurso de hacer creer que lo poseía. Esta 
solución me satisfizo muchísimo, no solamente porque allanaba el 
conflicto, sino porque además me hizo recordar que tengo grandes 
disposiciones para fingir, lo cual, lejos de ser un defecto como supo­
ne el vulgo, es una prueba de ^genio, y una muestra evidente de que 
podría haber hecho una brillantísima carrera en el arte divino del 
teatro, arte, que en mi opinión es el más sublime de cuantos existen. 
Y así, pensando en este talento mío, que escudado en mi belleza, 
podría haberme llevado quizás, quizás, hasta el nivel de una Sarah 
Bemhardt o de una Duse, me sentí otra vez de un admirable buen 
humor; y entonces, dada esta alegría, levanté mis ojos de la pelota 
de estambre, los fijé en mi novio y le di a entender por medio de unas 
miradas y de unos mohines graciosísimos, que tía Clara nos estor­
baba horriblemente» y que encontrándome ya en plena crisis de 
arrepentimiento, sentía en el alma haberle desobedecido. 61 Pero es­
tas manifestaciones, lejos de calmar su desagrado parecían ener­
varlo más y más, tanto, que según creo ahora, aquella noche Leal, 
sentado junto a mí en el sofá de damasco, sentía verdaderos deseos 
de darme unos palos ya que no podía darme unos besos. 62Pero como 
ambas cosas, igualmente desagradables, eran también imposibles, 
yo, juzgué mi situación sumamente interesante, y continué desarro­
llando con más soltura todo aquel repertorio de guiños, sonrisas y 
mohines, que cuando por desgracia no pude verlos reproducidos en 
ningún espejo, comprendí muy bien que todos absolutamente todos 
eran sutiles, deliciosos, graciosísimos, dignos de ser exhibidos no en 

un salón, y ante una sola persona, sino en un gran teatro, vestida 
con una maravillosa toilette de baile, en medio de una decoración 
lujosísima y ante el numeroso e inteligente público de alguna gran 
capital.

Desde esa noche mi novio no ha vuelto a besarme más. ^Pero en 
cambio ha adelantado la fecha de nuestro matrimonio, y hace llover 
diariamente sobre mi persona, leyes, prohibiciones, y órdenes de toda 
especie. Yo considero que ellas, asi como los besos, constituyen tam­
bién una prueba evidente de su amor, y por consiguiente las recibo 
y las acato siempre con respeto y con cariño. Tía Clara que ha ob­
servado muy bien estas mutuas correspondencias de nuestro afecto, 
con su natural buen sentido las comprende y las comenta diciendo:

—Si Leal quiere a María Eugenia, María Eugenia adora a Leal. ¡No 
ve más que por sus ojos! Nunca me figuré que ella pudiera enamo­
rarse tanto. Pero después de todo, no es extraño; se comprende que 
él tiene un encanto... un no sé qué especial para atraer a las mujeres, 
porque todas, todas: ¡lo adoran!

En cambio, tío Pancho que cuanto día pasa, menudea más y más 
sus continuas faltas de tacto, se desagrada y se crispa de nervios, 
con estas muestras de complacencia y de cariño que doy a mi no­
vio. Continúa con su sistema de mariposa negra pronosticando horro­
res, y cuanta vez se le presenta la ocasión de crearme un conflicto o 
de ponerme en una situación difícil frente a Leal, aprovecha la opor­
tunidad que me crea el conflicto. Bueno, y como además, según creo 
haber dicho ya, tío Pancho ha perdido por completo aquella gracia 
que tenía antes, ahora, lo dice todo con unos chistes necios» pero tan 
necios, tan necios, que no dan ninguna risa.

Y para demostrar lo antedicho o sea la poca gracia que tiene ahora 
tío Pancho, voy a citar varios ejemplos:

Antier, sin ir más lejos, a eso de las diez de la mañana, yo me 
hallaba en el comedor, de pie, y a un metro de distancia de una silla, 
ocupada en tejer cordones de seda, porque habiendo comprado 
últimamente para mi trousseau unas combinaciones 64de milanesa, 
me quedan un sí es no es flojas de escote, y hay que pasarles una 
cin ta o cordón a fin de que se me adapten más al cuerpo. De repente» 
cuando más absorta estaba yo en mi trabajo, entra tío Pancho» se 
sienta y:

—¿Qué haces ahí, María Eugenia, tendiéndole Mas a esa sdla emo 
si fueras una araña?

—¡Pues ya lo ves!... Estoy haciendo cordones de seda para sgjusítar 
mis combinaciones de milanesa que me quedan un poco flojas.

—¿Te quedan flojas?... ¿sí?... Pues mira, si quieres que te dé un 
consejo, yo, en tu lugar no trataría de ajustarlas, sino que más bien 
trataría de 'estirarlas todo lo posible. Dentro de una temporada ya p© 
te servirán, María Eugenia. Yo calculo que vas a engordar alrededor
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Ante semejante impertinencia, que subía de pronto, en diez kilos, 
la pesadez habitual del pronóstico: ¡silencio absoluto de María Euge­
nia! los hilos siguen girando bajo las yemas 65de los dedos y la silla 
se estremece ligeramente a impulsos del trabajo y de la rabia. Al cabo 
de un rato:

—¿Cuándo es por fin el matrimonio?
—¡¡Prontísimo!!... Cuando la casa esté acabada de decorar. La están 

poniendo preciosa.
—¿Sí?... Me parece ver ya esas decoraciones. Habrá unos Cupidos 

volando a toda velocidad en tu cuarto de dormir, y un gran paisaje 
verde y azul, o sea: mar y cielo, pintado de arriba abajo en la pared 
del patio...

Otra vez por toda contestación, nada: ¡el silencio!
Luego de pronto:
—Mira, ahora que has acabado con ese cordón, antes de empezar 

otro, dame unas gotas de brandy, hazme el favor.
Como yo no soy rencorosa, le llevo el brandy, pero ¡le llevo tam­

bién otra cosa! Es el periódico del día, donde aparece el último artículo 
de Leal, que publica la prensa elogiándolo muchísimo. Cuando tío 
Pancho se acaba de tomar el brandy, 66extiendo entonces el periódico 
abierto ante sus ojos, encima de la mesa, y le digo con aire de desafio:

—Mira: ¡lee lo que dicen aquí sobre el artículo éste, y lee, lee des­
pués el artículo!... Fíjate: “pasa a la segunda página” (vuelta de hoja), 
“pasa a la tercera” (vuelta de hoja) y “pasa a la quinta” (vuelta de ho­
ja)... ¡Anda, pues, tío Pancho, lee, lee!

Pero tío Pancho, en lugar de ponerse los anteojos y empezar a 
leer, no, sino que se queda callado un rato, luego alza la vista, y me 
pregunta con una dulzura, y una suavidad, y una pose de confesor:

—Oye, contesta la verdad, María Eugenia: ¿lo leiste tú así, pasan­
do a la segunda página, y pasando a la tercera, y pasando a la quin­
ta, y todo?

—No. Yo no lo he leído en ninguna forma, porque sabes demasia­
do que estoy ocupadísima con los cordones. No he tenido tiempo de 
leerlo todavía.

—Bien, entonces, para complacerte yo leeré el artículo entero, pero 
es a la condición de que tú te bebas primero, en ¡cuatro o cinco se­
gundos nada más!... aquel frasco de agua de Rubinat que está ahí 
encima.

Y enseñó el purgante amarguísimo de Rubinat que tía Clara iba a 
tomarse aquella misma mañana, y cuya sola vista a mí me produce 
náuseas, escalofríos y mareos de repugnancia.

Ahora pregunto yo: ¿Tiene alguna gracia esa contestación?... ¿Tiene 
ingenio?... ¿Tiene esprit?... ¡Pues es claro que no! Y es evidente lo que 
dice Abuelita y todo el mundo: tío Pancho carece de sentido moral, 
carece de sentido práctico, y no discierne lo respetable y lo bueno, 
de lo despreciable y lo malo.
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Otro ejemplo muy reciente:
Hace cosa de dos noches, Leal, durante su visita, sentado junto a 

mí en el sofá de damasco, no hablaba en aquel instante conmigo, sino 
que se dirigía a tío Eduardo y a tío Pancho, porque los temas sobre 
los cuales versaba su conversación, no eran en absoluto de mi incum­
bencia. Había advertido ya hablando de las relaciones existentes 
entre el misticismo y la mentalidad femenina:

—La religión, en una mujer es completamente indispensable, y nin­
guna mujer tiene el derecho de decir que no cree... porque al fin y al 
cabo ¿qué entienden ellas de metafísica, ni de biología, ni de las 
teorías de Lamarck; ni del sistema cosmogónico de Laplace, ni de 
las nuevas ideas de Einstein, ni de nada?... Yo por ejemplo, no creo, 
yo soy absolutamente materialista; es verdad, pero ¿por qué soy yo 
materialista?... ¡Pues porque yo tengo mis motivos!... Yo pienso; yo he 
estudiado muy a fondo; yo reflexiono; yo tengo cierta capacidad 
mental; yo tengo mi sistema; yo tengo mi método especial; yo tengo 
mi, etc., etc.

Pero todo esto lo había dicho ya hacía rato. Ahora hablaba de lite­
ratura, de oratoria, de política y había ofrecido leer un trozo del dis­
curso que en aquellos días iba a pronunciar en el Senado. En un mo­
mento dado, dentro del movimiento general de la conversación se 
habló del Dante y de su obra. Como es natural y, de acuerdo con mi 
programa, en lugar de emitir opiniones sobre el particular, callaba 
discretamente dando a entender así que aquellas dos palabras: “El 
Dante”, carecían en absoluto de sentido. Pero tío Pancho, en lugar de 
ocuparse de sí mismo y de sus propios asuntos, no esperó a que hubie­
se un gran silencio, y entonces con una voz estentórea me preguntó:

—¿Desde cuándo no recitas nada del Dante, María Eugenia?
—¿Del Dante? —pregunté yo extrañadísima—. ¡No sé lo que dices 

tío Pancho!
—¡Ah! ¿De modo María Eugenia, que pretendes hacernos creer 

ahora, que tú no has leído nunca al Dante, cuando el año pasado nos 
agobiabas con tus juicios y tus pedanterías sobre la Divina Comedia? 
Recuerdo que la recitabas en un italiano antiguo que debía estar 
muy mal pronunciado, porque hablas el francés y el inglés como tu 
propio idioma, pero en cambio destrozas el italiano.

—Pues mira tío —le contesté disgustadísima —, yo no Acostumbro 
a mentir. Te he dicho varias veces que tengo muy mala memoria, y 
que así como se me ha olvidado ya casi el inglés, se me está olvi­
dando ahora el francés, y se me han olvidado por completo todos los 
versos de la Divina Comedia. Es como si nunca los hubiera leído. Por 
eso digo sinceramente: ¡No sé quién es el Dante!

Y como si esto no fuera bastante, tío Pancho, en lugar de com­
prender y callarse, siguió así, machacando el mismo tema.

—¡Ah! pues me parece rarísimo que te halles tan alejada de la 
literatura, cuando tú misma eres literata, o sea escritora . ¡Y no lo 
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niegues, no lo niegues, porque me consta! El otro día entré en tu 
cuarto a buscar un libro y vi sobre tu escritorio una gran cantidad 
de cuartillas numeradas y escritas. Tú entraste corriendo detrás de mi 
y las tapaste con una revista, pero fue en balde, porque ya las había 
visto muy bien...

Al oír tan inicua indiscreción, salté al instante sin dejarle concluir:
—¿Escritora?... ¿Escritora yo?... ¿Yo?... ¡Vamos, qué disparate!... 

¡Ah!... por más que sí... ahora recuerdo... tú te refieres sin duda a 
unas recetas de cocina que estaba yo copiando el otro día...

—¡Sí!... ¡sí!... ¡recetas de cocina, con interrogaciones, exclama­
ciones, diálogos y puntos suspensivos!... Bueno, a no ser entonces 
que en tus recetas de cocina los elementos dialoguen entre sí, como 
los personajes de una fábula, de modo que mientras se bate una 
torta, pongamos por caso, el azúcar interroga a los huevos, la leche 
le replica a la mantequilla y la harina exclama dentro del molde o el 
horno...

—¡Ay! ¡Jesús! ¡Qué de absurdos!... Acuérdate tío Pancho por Dios, 
que tú no ves nada cuando estás sin anteojos, y es por eso que todo 
lo tergiversas.

67Pero afortunadamente Leal, no atendió en absoluto a las ante­
riores réplicas, ocupadísimo como estaba en sacar de su bolsillo, 
desdoblar y repasar con la vista unas hojas escritas, en las cuales 
buscaba muy abstraído el trozo más elocuente de su discurso. Y por 
fin, habiéndolo encontrado, con las hojas sostenidas por la mano 
derecha, accionando muy ampliamente con la izquierda, ahogó mi 
discusión con tío Pancho, porque comenzó a leer:

—Las diversas agrupaciones incipientes de entidades heterogéneas, que 
fundidas en un mismo credo heroico, comulgaron ubérrimas, e inmarce­
sibles, en las palpitaciones étnicas y sociológicas de nuestra Gesta Magna, 
cuyos fastos gloriosos se evidencian en las colectividades generadoras 
de la epopeya, que ascendiendo a las cimas ígneas, ^cual una Epifanía de 
cóndores, concibiera el concepto venerado de nuestro individualismo pa­
triótico...

69A1 no más llegar aquí, mientras Leal seguía leyendo, eché una 
ojeada inquisidora a la cabeza de tío Pancho, que escuchaba serio, 
inmóvil y absorto, dando señales de profunda atención. Pero como 
lo conozco demasiado, viéndolo tan atento, no pude menos de ex­
clamar en mi fuero interno:

—¡Ah! ¿qué nueva sandez, qué nuevo chiste sin gracia estarás 
rumiando ahí, tío Pancho?

Pero la voz de Leal seguía cada vez más vibrante:

...Al conjuro del verbo taumatúrgico que en un amplio abrazo cosmogó­
nico encendiera de fe aquella radiante antorcha, que prendida luego en la 

intensa energía plutónica de las cumbres épicas, brilló por fin sobre las 
testas heroicas, como una radiante rosa de fuego, rediviva en la Apoteo­
sis triunfal de nuestra más pura Gloria!...

Y no atendí más, porque me di a pensar que, en realidad, mi igno­
rancia era mucho mayor de lo que me figuraba, puesto que no había 
logrado todavía tomar el hilo de un discurso tan elocuente, que dicho 
sea de paso, fue un verdadero éxito en el Senado. Y digo que fue un 
éxito, porque el periódico que lo reprodujo, al llegar a este último pá­
rrafo, escribió así, entre paréntesis y con bastardilla: (el orador es 
calurosamente ovacionado).

70Ahora recuerdo que también tío Pancho me ha proporcionado 
más de un disgusto por ese prurito que tiene de hablar, venga o no 
venga al caso, de mi gran intimidad con Mercedes Galindo, y de aque­
llos tiempos en que yo comía casi diariamente con ella. Ocurre que 
Leal, sólo conoce a Mercedes de vista y de referencias, pero es lo 
cierto que sin haberla tratado, le profesa desde lejos, la más sincera 
y vehemente de las antipatías. Me ha anunciado ya varias veces, que 
si Mercedes regresare a Caracas, yo, casada con él, no volveré jamás 
a pisar su casa. Como Leal no suele explicarme el porqué de sus órde­
nes o prohibiciones ignoraba la causa de esta última como ignoro la 
causa de todas las demás. Pero hace algunas noches a propósito de 
no sé qué frase de tío Pancho, luego que éste se hubo marchado, la 
conversación entre Abuelita, tía Clara y tío Eduardo comenzó a girar 
alrededor de Mercedes. Hablaban ellos aparte, distantes de noso­
tros los novios, allá en el extremo opuesto del salón. Pero de pronto 
Leal, se irguió junto a mí en el sofá de damasco, tomó solemnemen­
te la palabra, y con ese tono imponente y enérgico que debe usarse 
cuando se habla de aquellas personas cuyo trato corrompe o escan­
daliza a los demás, dijo que Mercedes era y había sido siempre una 
mujer muy libre en sus costumbres, que asistía a los bailes literal­
mente desnuda, que trataba a los hombres con demasiada intimi­
dad, que tenía con ellos conversaciones muy impropias, y que si 
bien 71 aquí en Caracas no la habían nombrado con nadie en particu­
lar, le constaba que en París había tenido más de un amante.

Yo creí un deber mío el defender a Mercedes de semejantes cargos, 
y con tal motivo se inició al punto una discusión muy agria, porque 
tanto Abuelita como tío Eduardo y tía Clara, presentes en la escena, 
se pusieron los tres de parte de Leal y en contra mía. Fue inútil que 
para defender a Mercedes yo describiese con la mayor elocuencia po­
sible aquella abnegación de ella para con Alberto su marido, el mérito 
de ser tan buena siendo tan desgraciada y tan linda; sus sentimien­
tos generosos y su inmenso corazón. Todos me contestaron diciendo 
que no veían en ello ningún mérito, puesto que una mujer bien naci­
da, una vez casada, por muy desgraciada que íuera, debía sufrir en 
silencio su desgracia, sin faltar jamás a sus deberes, y sin dar a la 
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sociedad ese espectáculo grotesco y escandaloso que es el divorcio. 
En vista de tanta evidencia mezclada a tanta unanimidad, juzgué 
definitivamente perdida la causa de Mercedes, y opté por callarme 
discreta, y dócilmente.

72Y así luego de declararme derrotada, recuerdo que en el sofá de 
damasco, Leal y yo, emprendimos de nuevo aquella noche nuestra 
interrumpida conversación particular, mientras que a lo lejos, Abue­
lita, tía Clara y tío Eduardo, continuaban hablando en voz muy baja. 
Sin dejar de atender a lo que decía mi novio, aguzando mucho los 
oídos, me di cuenta de que ahora, a propósito de Mercedes, y a pro­
pósito del divorcio, el grupo de enfrente hablaba de Gabriel Olmedo. 
Abuelita recordaba que Mercedes había tenido la malhadada idea 
de casarlo conmigo, y tío Eduardo añadía que gracias a su interés y 
gracias a un milagro de la Providencia, yo me había librado de tan gran 
calamidad. Pero tía Clara aseguró que a mí no me habría gustado 
jamás Gabriel Olmedo, Abuelita confirmó esta opinión y, entonces, 
tío Eduardo se puso a contar que Gabriel y su mujer vivían de hecho 
separados, porque no habían logrado entenderse jamás; que ella 
tenía en realidad un carácter detestable; que Gabriel se divertía por 
su lado y que en Caracas se decía que iban a divorciarse. Y luego 
de seguir hablando en un tono todavía más bajo, que yo no alcancé 
a oír, dividida como estaba mi atención entre las dos conversacio­
nes, la de enfrente se clausuró por fin con estas consideraciones de 
Abuelita.

—¡Quizás!... ¡Como no tienen respeto ninguno por la moral y como 
tampoco tienen hijos!... ¡Ah, los hijos, qué falta tan grande hacen los 
hijos!...

Salvo la antedicha discusión sostenida por culpa de tío Pancho, 
sobre el delicado tema de Mercedes, que yo recuerde, no he vuelto a 
discutir más con mi novio. Y 73es así, como en un mutuo y completo 
acuerdo, ante nuestro sofá de damasco, el tiempo se desliza suave, 
suavemente, mientras que allá, en lontananza, la fecha de nuestra 
boda se agranda y se aproxima con andar de gigante. Contando desde 
hoy sólo faltan veinte días. Ya se han publicado los esponsales, y el 
domingo pasado en la misa de ocho, el cura de la Catedral, después 
del evangelio, leyó la primera de las amonestaciones.

Por asuntos muy urgentes, Leal prepara un viaje al interior de la 
República, viaje que durará tan sólo algunos días. Serán más o me­
nos estos mismos que faltan para el día del matrimonio. Durante su 
viaje pienso darme en cuerpo y alma a mi traje de novia. Ya lo tengo 
encargado. Será todo, todo, velo, manto y vestido una misma nube 
blanquísima de encaje de Chantilly, sin más adorno que el adorno 
menudo de los azahares que florecerán escondidos en la nube del 
encaje... 74¡Ah!... y a propósito de nube... se me olvidaba ya mi gran 
noticia:

Una de las razones por las cuales defendí tan acaloradamente a 
Mercedes Galindo la otra noche, fue en agradecimiento al gran cariño 
que puso para escoger mi trousseau, porque ha llegado desde hace 
ya algunos días... ¡y es una maravilla mi trousseaul... Todo, absolu­
tamente todo, es de crespón de China rosa, con calados y bordados 
blancos, tal cual yo lo había soñado... Cuando lo tengo guardado en 
mi armario de luna, la finura de la seda bien doblada lo pone tan 
pequeñito, que yo a veces, con la sola intención de verlo, abro la hoja 
de mi armario de luna... tras la hoja, se viene primero un olor de 
75tienda de París que es una gloria, y después, tras el olor, como si 
fuera un jardín de rosas, aparece sembrado en una sola tabla, todo 
el jardín de rosas de mi trousseau. Yo, lo contemplo un largo rato or­
denado así, en diminutas hileras, hasta que de pronto, por el gusto de 
mirarlo crecer, por el gusto de que me llene el cuarto con su olor a 
París, y por el gusto de sentir que es mío, desbarato las hileras, y 
pieza por pieza, lo voy extendiendo todo sobre el amor de mi cama. 
Y es tanto lo que él crece y lo que se multiplica, que para recibirlo, 
mi cama parece que se alarga de alegría, parece que se mueve, parece 
que camina y, por fin, mi cama cargada con mi trousseau, es un arro­
yo que tiene ondas, y remansos, y cascadas, y remolinos, y espuma 
de seda de color de rosa. A veces, de tanto mirarlo, me dan ganas de 
bañarme en el arroyo, y sin pensarlo más, como el crespón no se 
arruga, me quito en un segundo mi kimona, me extiendo sobre la 
cama y tomo un baño de seda. Pero un instante después, siento que 
voy a estropearlo, y me levanto de prisa, me instalo a la turca hacia 
los pies de la cama, lo aliso con cariño y pieza por pieza vuelvo a 
doblar otra vez mí lindo baño de rosas. Mientras lo voy doblando, 
como está todo revuelto y a montones, clareando el edredón azul, 
esponjado a pedazos, subido hasta la cima de las almohadas blancas, 
lo miro un largo rato frente a mí, y allá, en la cabecera de mi cama, 
bajo el ensueño de mi cortina de punto, mi trousseau revuelto y en 
desorden, me recuerda entonces esos rincones de cielo cuando un 
ocaso le pone aquellos disparates y aquellos caprichos de jirones de 
niebla, con jirones de nubes blancas, y nubes rojas, y un lunar muy 
encarnado que es el sol, y un celaje más claro, y muchas, muchas 
nieblas de crespón rosado, que se transparentan y se pierden por 
un cielo tan azul como el azul de mi edredón.

Pero así como me gusta mi trousseau para mirarlo puesto sobre la 
cama, no sé por qué, no me gusta para mirármelo puesto sobre mi 
cuerpo. Y no es que me quede mal, no: ¡me queda maravilloso? Me 
queda tan bien, pero tan bien de color, y tan bien de forma, que un día 
tía Clara se empeñó en que debía probármelo, al ponerme la primera 
camisa que era un imperio muy corto, tía Clara, se quedó al punto 
extasiada, y ella que nunca me dice bonita, juntó las dos manos, se es­
tuvo callada un instante, y luego exclamó con muchísimo escándalo.



IFIGENIA 271270 IFIGENIA

—¡Pero qué lindura!... ¡Si pareces un mismo botón de rosa, María 
Eugenia!

Y también Gregoria, la lavandera, para verme con mi camisa ro­
sada, asomó en aquel momento su lanuda cabeza por detrás de los 
barrotes de mi ventana y acompañando las palabras con aquellas 
carcajadas suyas, que dicen tantas cosas que no se pueden decir, 
aseguró que no había visto nada más precioso, y que ella misma me 
lavaría siempre mi ropa de seda, para que ninguna otra lavandera 
ordinaria viniera a cometer el crimen de estropeármela.

Pero a pesar de lo que dice tía Clara y de lo que dice Gregoria con 
palabras y con carcajadas, yo no quiero ponerme mi trousseau, y 
prefiero que se lo ponga la cama. Sí. Recuerdo que el mismo día que 
llegó, al no más sacarlo fuera de los cartones, decidí probármelo 
todo. Loca de curiosidad, me encerré con él en mi cuarto, y tem­
blando de alegría, empecé a ponerme una después de otra, las per­
fumadas piezas de crespón de la China. Pero cuando más alegre me 
sentía mirándome por todas partes en el espejo, hecha “un botón de 
rosa”, como dice tía Clara, de repente, sin saber bien la causa, me pa­
reció que aquella tela de la camisa era demasiado transparente, pen­
sé que Abuelita había dicho ya muchas veces: “esa ropa de seda, ni 
es decente ni es práctica"... y yo, que no me asusto nunca del des­
nudo, bajo la finura del crespón, me miré, de pronto desnuda y sen­
tí... no sé lo que sentí... pero me quité la ropa 76de seda, me puse mi 
ropa de todos los días, y el trousseau lo extendí más bien encima de 
la cama.

Pero ahora que lo pienso mejor... el no seguir en la prueba, fue 
debido también, a que además de acordarme de lo que dice Abue­
lita, me acordé 77a un mismo tiempo de lo que dice tío Pancho. 78Sí; 
recuerdo que mientras me ataba el lazo de una camisa imperio, me 
miré en el espejo, pero así... fijo, muy fijo, muy fijo... y de repente, 
me pareció primero que me ensanchaba de espalda y luego que me 
ensanchaba de pecho, y luego que mi cabeza crecía hasta ponerse 
cuadrada como la cabeza de María Antonia, y que por fin, mis manos, 
mis manos lindas, con sus uñas tan pulidas, sus 79hoyitos tan gra­
ciosos, y sus dedos tan agudos y tan finos se ponían gruesas y en 
lugar de las uñas pulidas tenía unas uñas opacas, y unos dedos 
hinchados, nudosos y hasta un poco torcidos como los dedos de tía 
Clara... Sí, sí, frente al espejo, vestida apenas con mi camisa impe­
rio de crespón de China, sentí de repente que todas las palabras de tío 
Pancho me asediaban, me pareció que se movían a mi alrededor... 
sí... ¡me pareció que tenían alas y que volaban junto a mí, como una 
bandada de cuervos!... Por más que no... ¡no! era más bien como un 
enjambre espantoso de mariposas negras, que dentro del espejo vola­
ban y revoloteaban invisibles y perseverantes alrededor de un pobre 
botón de rosa...

Y claro, lo que yo digo: ¡que también sería por eso, que suspendí 
de repente la prueba de mi trousseau!...

Ahora, mientras escribo, no ceso de recordarlo, y no ceso de pre­
guntarme: ¿por qué, pero por qué, tío Pancho ha tomado la costum­
bre feísima de anunciar cosas lúgubres?... No es que yo sea supers­
ticiosa... pero siempre... ¡caramba!... siempre...
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CAPÍTULO I

Un lunes en la madrugada

Acaban de dar las dos de la mañana... Y estas dos campanadas al so­
nar, como si fueran dos quejidos del silencio, se han metido de 
pronto en mis oídos, me han llamado con dos golpes, y dentro del 
alma me han despertado el miedo.

Tengo miedo... sí... escribo, por distraer el miedo.
Fue el reloj viejo y estropeado del comedor el que dio las dos... 

¿Serán realmente las dos? Ahora el reloj sigue haciendo como antes: 
tic, tac... tic, tac... tic, tac...

Las campanadas de los relojes en la noche son las voces del si­
lencio que se queja..., y el tictac de los relojes en la noche son los 
pasos... ¡oh! los pasos de la muerte... ¡no; no, no!... son los pasos del 
silencio que camina... ¡sí!... ¡los pasos del silencio!... ¡Y qué des­
pacio, y qué lento y qué largo, Dios mío, camina el silencio por la 
noche!... Sobre todo cuando la noche es tan negra y tan callada 
como !es esta noche. Es tan negra y tan callada, que hace apenas 
un instante que por ver algo de luz que no fuese la luz de esta llama 
que baila y baila como una bailarina loca sobre el pedestal angosto 
de la vela... 2sí... hace un instante, por ver otra luz que no fuese la 
luz de esta llama loca, me levanté de mi silla, y abrí uno de los pos­
tigos de la ventana; pero como en esta casa tan vieja y tan pobre todo 
se queja, el postigo, al abrirlo, se quejó, y como yo me asusté del que­
jido, y como en el cielo no hay ni siquiera una estrella, el postigo se ha 
quedado entreabierto, y es ahora, en el marco de la ventana blanca, 
un boquete negro, negro, por donde pasa un misterio tan negro y 
tan frío, que la llama ahora sobre el pedestal angosto de la vela se 
tuerce y se retuerce como si le dolieran las entrañas... Y ese miste­
rio del postigo a mí también me está tocando la cara y me toca las 
manos, mientras las manos andan sobre el papel, junto a la pluma. 
Es un misterio negro, y húmedo, y frío... sí... sí... ¡Es como el mis­
terio de los ojos muertos!... Porque, hay veces que en los rostros 
helados, bajo los párpados blancos, los ojos negros se quedan en­
treabiertos... así... como está ese postigo...

¡Ah! ¡la muerte!... No es el silencio quien camina en la noche, no, 
¡mentira! es ella... es la muerte... ¡sí! ¡la muerte!... Y los relojes son 
los únicos que tienen oídos para escuchar sus pasos... Por eso los 
repiten siempre a todas horas. Pero en el día los repiten y nadie a 
oye, y los repiten en la noche, y en la noche, en medio del silencio, 
los oyen estos oídos que velan a los enfermos...
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¡Ah, el horrible boquete de ese postigo!... ¡Qué misterio tan frío, 
qué misterio tan húmedo y tan negro!...

Me he levantado de mi silla y lo he cerrado. En su lugar he entor­
nado la puerta del comedor; y ahora el reloj hace mucho más recio 
que antes: tic, tac; tic, tac; tic, tac... También esta hoja, la de su 
cuarto, está a medio abrir y su respiración va caminando a compás, 
como el tictac del reloj... parece que caminaran juntos... por más 
que no... la respiración va más de prisa... ¡no!... va más despacio... 
no, no, va más de prisa... ¡Ah, viejo reloj del comedor, ya eres tan 
viejo, que no sabes medir bien la premura de los pasos con que ca­
mina la muerte!...

Ahora, he vuelto a levantarme de mi silla, y por centésima vez he 
empujado suavemente la hoja entornada de su puerta. Sobre la blan­
cura de la almohada su cabeza sigue inmóvil y dormida en medio de 
esa respiración angustiosa que corre... corre... como si no saliera de su 
cabeza inmóvil. Parece el caballo jadeante de algún viajero que, en el 
instante mismo en que ya va a llegar, tiene muchísimo empeño por 
llegar, y corre... corre... corre... sin poder ya más.

¡Ah! ¡Pobre tío! Y cómo recuerdo ahora sus ratos de extenuación 
cuando entraba a la casa de Abuelita y tan desencajado y tan cetrino, 
me decía al sentarse:

—Tráeme unas gotas de brandy, María Eugenia, a ver si me pasa 
esto...

Y yo le llevaba las gotas de brandy; él se las tomaba, y al momen­
to las manos frías le entraban en calor, los ojos apagados se le ani­
maban un poco, y comenzaba a bromear con todos sin hablar ya de 
su fatiga y sin decirle a nadie que estaba enfermo. Pero recuerdo que 
cuando se levantaba para irse, se levantaba encorvado; arrastraba 
los pies como si llevara en los hombros algún peso terrible, y así, 
muy poco a poco, se venía caminando hasta su casa... ¡su casa!... 
¡Pobre tío Pancho! Su casa era esta casita húmeda y angosta, donde 
no hay luz eléctrica sino en dos habitaciones, y donde los cuartos, 
en lugar de tener papel, tienen esta cal tan blanca en las paredes.

Sí... ¡qué pobre, qué pobre era tu casa, pobre tío Pancho!...
Pero ¿qué importa ya? Con la misma velocidad con que se va 

ahora corriendo, sobre esta fatiga desbocada, se iría también si en 
lugar de la casa pobre tuviera un palacio, y si en lugar de tener cal 
en las paredes, las mismas tuviesen, todavía, 3aquellos famosos go- 
belinos, que, según dice Abuelita, eran una maravilla en la esplén­
dida casa de los viejos Alonso.

En su casa húmeda, pobre y angosta, lo mismo que si fuera un 
palacio, tío Pancho se muere ya irremisiblemente. Anoche al des­
pedirse el doctor me lo dijo por segunda vez:

—Es cosa de unos días. Pueden ser dos, cinco, diez, pero no hay 
esperanzas ni hay remedio. Primero ese letargo, ese estado comato­
so, y después ¡la agonía! Trataremos de que sufra lo menos posible...

Desde el primer momento en que le dio el ataque, Abuelita ha que­
rido que me viniera de un todo a la casa de tío Pancho, y al despe­
dirse me dijo:

—Que no le falte nada, María Eugenia. Aquí estoy yo para man­
dar cuanto se necesite. Y tú, cuídalo con muchos extremos y con el 
mayor cariño: ¡acuérdate que es lo último que te queda de tu Padre!

Pero a pesar de los ofrecimientos de Abuelita, yo no he querido 
que mandase nada. Y es que pedirle a ella es pedirle a tío Eduardo, 
y no puedo sufrir que tío Pancho tenga nada que venga de las manos 
de tío Eduardo. Buscando en las gavetas del armario, he podido en­
contrar algunas prendas, algún dinero, y con eso, más lo poco que 
me ha quedado a mí del dinero de las esmeraldas, tendremos para 
todo.

Junto conmigo, tía Clara y Gregoria se han venido a la casa de tío 
Pancho. Pero tía Clara, no puede dejar sola a Abuelita durante todo 
el día, y por esta razón va y viene continuamente de una casa a la 
otra. Como tía Clara sabe mucho de enfermería, tío Pancho está muy 
bien atendido y no le falta nada. Cuando ella se ausenta, Gregoria, 
la enfermera y yo, estamos al pie de la cama, y entonces me hago 
toda ojos y toda oídos y no me fío de nadie para dejarlo solo. Por las 
noches: una noche vela tía Clara, otra noche velo yo. Ésta ha sido mi 
primer noche de vela. Me ha parecido larga, eterna, de una eterni­
dad negra, silenciosa y húmeda, como esa que se esconde en las 
urnas soldadas debajo de la tierra.

Creo que, por fin, ahora ya comienza a amanecer. En la puerta 
del comedor se asoma un reflejo gris que no alumbra todavía. 4Es gris 
porque es la mezcla del negro de la noche con el blanco del día... Sí... 
es un reflejo turbio que aún no tiene luz... Se parece al reflejo turbio 
de los ojos, cuando en ellos se juntan la blancura de la vida, con la ne­
grura de la muerte, en estas horas horribles en que se aguarda la 
agonía...

...¿Y cuántas noches de vela me quedarán aún?...
¡Ah tío Pancho, tío Pancho! Por medir la extensión de tu pobre vida 

acabo de asomarme un instante al futuro, y no sé por qué he visto en 
él mi esperanza toda blanqueada de dudas, como ese cementerio 
verde, que allá, más abajo de la ciudad, te espera en silencio todo 
blanqueado de tumbas... Es que las lágrimas me ciegan los ojos, y 
por el cristal empañado de las lágrimas todo se mira turbio... ¡Y cómo 
la muerte se complace en jugar con los proyectos de la vida!... ¡Ah? 
¡ya no serás tú, tío Pancho, quien me lleve del brazo ese día de mi 
boda, cuando vestida de novia, camine muy despacio, llevando tras 
de mí tendido en la alfombra oscura, aquel manto largo... largo... que 
es como una nube larga de encaje de Chantilly!...
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CAPÍTULO II

El martes en la madrugada

Esta noche, es noche de velar tía Clara, y era noche de dormir yo. 
5Pero, yo, en lugar de dormir estoy despierta todo el tiempo.

Y es como si fuese otro enfermo muy grave, tengo encerrado en el 
alma un inmenso sobresalto, que esta noche también me tiene en 
vela. Hace unas horas, era tan grande el sobresalto, que, por ver si 
lo espantaba un poco, me levanté de la cama, abrí las dos hojas gran­
des de la ventana, me senté de un brinco sobre el alféizar, y así, en 
camisa de dormir, con la cabeza apoyada hacia atrás, por encima 
de esa pared baja, que tanto reduce el patio, pero que no puede 
reducir el cielo, me puse a mirar el cielo... ¡Y qué de prisa ruedan las 
horas, si son horas de contemplación, bebidas en la fuente de una 
noche tan clara!...

Cuando acordé, sentada todavía sobre el alféizar, el reloj viejo del 
comedor estaba repicando ya las primeras horas de la madrugada. 
Y es que esta noche no es una noche negra como la de ayer; no, es 
una noche serena y clarísima, con un escándalo de estrellas, y un 
filo blanco de media luna, y dos luceros en un rincón del cielo, tan 
brillantes, pero tan brillantes, que 6todo el tiempo me han estado 
recordando aquellos dos brillantes de Mercedes Galindo, que ella se 
ponía de noche... ¡entonces!... y cuando en su mesa, bromeando 
desde lejos, me hacía señas, y sonrisas, y guiños, con la luz de sus 
ojos de lucero, mientras un poco más abajo, los dos brillantes de su 
pendentif titilaban alegres, como otros dos luceros en el cielo divino 
de su escote...

Y con la cabeza apoyada hacia atrás, mirando las estrellas se me 
iba la noche sin sentir.

Al fin, de tanto estar sentada en el alféizar, así, en camisa de dor­
mir, me dio mucho frío, 7y entonces, para entrar en calor, me volví a 
la cama. Ahora escribo en la cama. Escribo con la luz de la vela que 
baila y baila, y para bailar crepita, y su crepitar es tan suave que pa­
rece la música suave con que se acompaña el baile de una bailarina 
linda.

Al lado de este cuarto, está el cuarto donde velé yo anoche, y donde 
hoy vela tía Clara... Por debajo de la puerta pasa un hilo de luz... 
Después viene el cuarto donde se muere tío Pancho... ®y luego... por 
fin, viene... el salón, sí, el saloncito angosto donde pusieron anoche 
una cama para que durmiese... ¡él!... Pero... ¿dormirá? Me figuro que 
también estará sin dormir... y que también ha abierto su ventana, y
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•
que también se ha asomado... Por más que allí, en la salita, hay luz 
eléctrica... Quizás haya encendido la luz y esté leyendo... pero ¡no, 
no!... ni duerme ni lee... seguramente ha abierto la ventana, se ha 
apoyado en el alféizar, y sin mirar la calle, está mirando el cielo. ¿Y 
también allá, en el cielo de la calle, se verán como aquí, en el cielo 
del patio, los dos brillantes de Mercedes Galindo?...

¡Ah! ¡qué día singular y extraño será siempre en mi vida el día de 
ayer! Tanto esta noche de ahora, como ese otro día de ayer me pa­
rece todo, pero absolutamente todo, como cosa de sueño o de pesa­
dilla... pero, no, no, de pesadilla no, cosa de sueño nada más; sí; de 
sueño largo y suave que no se termina jamás y que sigue... sigue... 
durante la noche y durante el día.

Y ahora que recuerdo, ¡qué tonta, pero qué tonta. Dios mío, estuve 
ayer, cuando, en mi turbación, tiré la cuchara llena de café con leche 
junto a la almohada de tío Pancho, y la sábana, y la almohada, y la 
manta, y la cama entera se salpicó toda de café con leche!... ¡Qué 
figura tan ridicula debía yo tener en aquel instante, sonrojada y 
despeinada, y sin saber qué hacer con mi kimona entreabierta sobre 
el seno, y la taza de café temblando en mi mano derecha!... Pero 
claro... la sorpresa... ¡si era la que yo menos esperaba!...

¡Ah! ¡En el monótono rosario de mis días, qué día extraño será 
siempre ese extraño día de ayer! ¡Y cómo lo recuerdo todo, todo, en 
sus más pequeños detalles!

Después de la noche de insomnio, el desayuno, el baño, y luego, 
mientras tía Clara se quedaba al cuidado de tío Pancho, rendida de 
emoción y rendida de sueño, me vine a dormir un rato a esta mis­
ma habitación en donde estoy ahora. Dormí profundamente. Al le­
vantarme fui como de costumbre a ver lo que ocurría en el cuarto de 
tío Pancho. Tía Clara se había ausentado por algunos minutos, y 
Gregoria, que estaba de guardia, me contó:

—Aquí pasó la mañana un Niño que entiende de medicina. ¡Pero tan 
buen mozo, y tan fino, y tan amable como estuvo con el pobre don 
Pancho! Se fue ahorita mismo con la Niña Clara, y dijo que volvía...

9Pero yo, abstraída como estaba en mirar a lo lejos el reloj, sin aten­
der a Gregoria, le corté la palabra diciendo que fuese a buscar en 
seguida el café con leche, porque se nos pasaba la hora reglamenta­
ria de dar al enfermo su alimento. Gregoria volvió a poce trayendo la 
taza, y entonces, me senté en la cama, junto a la almohada, y con 
la pobre cabeza gris apoyada en mi pecho, lentamente, entre los la­
bios exangües, iba dejando caer gota por gota la leche tibia mezclada 
con la tinta del café. De pronto, llamaron con los nudillos en la puer­
ta y Gregoria contestó:

—¡Adelante!
Pero tan fino era el cuidado que yo tenía en ir poniendo la leche 

entre los labios exangües, que la puerta se abrió, se cerró, sonaron 
unos pasos, y por un instante más seguí abstraída sin apañar los 



. 280 IFIGENIA

ojos de aquellos labios sin vida que ya no saben hablar. Al fin 
levanté la vista, y entonces... ¡ah!... ¡fue entonces cuando vi que 
junto a la cama, erguido frente a mí, tan esbelto, tan delgado, tan 
fino de silueta, estaba él... sí... él... Gabriel Olmedo! Y claro, como 
yo estaba algo despeinada, y como de tanto sostener la cabeza de mi 
tío Pancho, la kimona se me había entreabierto un poco sobre el seno, 
me llevé primero la mano a la cabeza para arreglarme el cabello, 
pero luego me pareció mejor arreglarme primero la bata, y de la in­
decisión entre los dos movimientos mi mano tropezó con la cuchari- 
ta que estaba dentro de la taza, y la cucharita saltó como una flecha, 
fue a dar en el suelo con un escándalo terrible de plata contra el ce­
mento, y yo, mirando el reguero de café, y mirando la cuchara en el 
suelo, y mirando mi kimona entreabierta, y mirándolo a él, me puse 
temblorosa y me puse encendida como la grana. Él entonces, ca­
minó unos pasos, recogió la cucharita del suelo, y con una sonrisa 
que tenia mucha burla, y que era muy brillante y muy blanca de dien­
tes, y con una mirada que tenía mucha risa y que era muy brillante 
y muy negra de ojos, y con su metal de voz tan... tan... ¡bueno!... aquel 
mismo metal de eñtonces, dijo:

—¡Se comprende que no tiene mucha práctica de enfermos la en­
fermera!

Afortunadamente, en aquel mismo instante llegó tía Clara y me 
ayudó en el conflicto del café con leche. Yo entonces me levanté de 
la cama, mientras me arreglaba el pelo y me arreglaba la kimona, 
Gabriel se acercó a mí, y volvió a decir en voz baja, y con la misma 
expresión con que había hablado antes:

—¿Y a mí, no se me saluda ya, María Eugenia?
Yo sonreí por fin, tendiéndole mi mano. Él la tomó en la suya, y 

entonces a la suya la sentí en la mía, tan larga, tan fina, que al mi­
rarlas a las dos unidas en el aire, mis ojos recordaron al momento 
la mesa de Mercedes Galindo, cuando aquella misma mano ner­
viosa y larga, sin vellos y sin solitarios, se extendía a veces sobre el 
mantel, junto a mi mano, y eran las dos tan iguales y tan finas, que, 
sobre la blancura del mantel y entre la blancura de los platos, venían 
a ser lüunidas como una azucena grande junto a una azucena chica 
en un campo de blancas azucenas.

11 Pero tía Clara, que estaba muy agradecida y muy satisfecha, 
vino a buscarme, me llevó a un rincón del cuarto donde no pudiese 
oír tío Pancho, y me refirió entonces que en la mañana, mientras yo 
dormía, Gabriel había venido de visita. Hablando, hablando, ella 
le había referido cómo dada aquella intensa gravedad, el doctor nos 
había aconsejado que buscásemos un practicante que no se alejara 
nunca de la casa; cómo le habíamos llamado ya, y cómo en la ac­
tualidad esperábamos a que llegara de un momento a otro. Y tía Clara, 
conmovida, exagerando muchísimo el buen corazón y la bondad de 
Gabriel, añadió que, al oírla, él había contestado al punto diciendo 
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que dada su gran amistad con tío Pancho, no sería nadie, absoluta­
mente nadie más que él mismo, en persona, quien hiciera las veces 
de practicante. Y cada vez más conmovida, tía Clara acabó diciendo:

—Acepté su ofrecimiento, María Eugenia, porque me pareció que 
lo hacía con muchísima sinceridad y con muchísimo cariño... Ade­
más, aunque no ejerza, es un médico graduado, y siempre: ¡claro! 
un médico graduado es muchísimo mejor que un estudiante... ¿no te 
parece?

Sin comprender la causa, ante aquella noticia de tía Clara, sentí 
que por toda mi alma junto a un gran espanto, se estremecía también 
una inmensa alegría, y pensando: “¿cómo puede el espanto crecer 
junto a la alegría?” le contesté a tía Clara sin saber de mis palabras:

—¡Pues me parece muy bien!
Y al punto fui a dar las gracias a Gabriel por tanto cariño y tantísi­

ma bondad. Él escuchó atento, con su mirada en mi boca, suavemen­
te complacido, como se escucha la música, y contestó muy amable:

—Es lo menos, y es lo último que puedo hacer por él... y también 
por usted, María Eugenia.

Y 12luego, como le preguntase con la misma ansiedad, la misma 
pregunta que he hecho ya tantas veces a los demás médicos, mo­
viendo tristemente la cabeza me contestó con sincera melancolía:

—¡Esperanzas... no? ¡No hay esperanzas!
Y mientras decía así: “¡no hay esperanzas?” no sé por qué me pare­

ció, que al hablar de la vida de tío Pancho, Gabriel hablaba al mismo 
tiempo de otra cosa.

13Después, vino un gran silencio de tristeza... Yo me quedé miran­
do con un temblor de lágrimas aquella cabeza dormida, y sentenciada 
a muerte que se hundía apacible en las blancas suavidades de la al­
mohada... Pero luego de mirarla mucho rato, volví de mi abstrac­
ción, me miré yo misma, me dije que 14mi kimona estaba ya muy 
ajada y muchísimo mejor sería el ponerme, en lugar de la kimona 
mi déshabillé blanco de crespón y de encajes. 15Entonces, dejando 
por un instante el cuarto de tío Pancho, me vine hasta aquí para cam­
biarme de bata. Y mientras me peinaba y me vestía y me arreglaba 
en el espejo, pensé que era una gran tontería el haberme asustado de 
que Gabriel se quedara en la casa haciendo de practicante, porque... 
¡es claro!... lo mismo que pensé entonces, y lo mismo que pienso 
ahora: “Después de tanto tiempo y después de tantas cosas... ¿qué 
puede importarme ya, Gabriel Olmedo?...”
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CAPÍTULO III

El miércoles al mediodía

Ahora escribo en la mañana, con luz de sol, pasos que pasan en 
puntillas, suave cerrarse y abrirse de puertas, y zumbar perseve­
rante de una mosca que ya me tiene loca.

Son las once en punto. Fue con el pretexto de dormir 16que vine 
a encerrarme sola en este cuarto. Hará diez minutos que vine. Fue al 
entrar tía Clara de la calle. 17A1 no más entrar tía Clara, se me que­
dó mirando muy fijo, y luego mientras se quitaba el velo y lo dobla­
ba, y le clavaba los alfileres, me dijo por dos veces.

—Vete a descansar un rato, María Eugenia, que ahora me quedo yo.
Y me vine sabiendo que no venía a dormir. Estoy tan nerviosa, que 

así como no puedo dormir en la noche... ¡claro!... mucho menos aún 
puedo dormir en el día. Y sin embargo, sin sueño ni nada, después 
que me habló tía Clara, me salí del cuarto y me vine... no sé por qué... 
¿por qué me vine?... ¿No es una indiferencia y un egoísmo, y no es 
también un absurdo esto de ponerse a escribir tonterías cuando a 
unos pasos más allá de nosotros hay un enfermo que se muere?

¡Ah, 18pero es que anhelaba tanto hablar con alguien!... Sí... con 
alguien que fuera capaz de comprender estas cosas sutilísimas que 
no se pueden decir y que sólo comprenden las poquísimas personas 
que comprenden... Pero tía Clara no comprende nada; y Gregoria, que 
lo comprende todo, está siempre ocupada allá por la cocina o por el 
corral hirviendo aguas y lavando ropas. ¡Sí? Yo quisiera que alguien 
se asomara en mí, y me dijera luego qué tamaño tiene la ansiedad 
inmensa, que tan inmenso abismo me ha abierto aquí, dentro del 
alma. Esta ansiedad viene sin duda de la falta de sueño... sí... ¡es 
claro!... como no duermo y no sueño y siempre estoy en vela, parece 
que soñara despierta, y que despierta estoy dormida, sin más ten­
sión en el alma que esta tensión que vive siempre en acecho, erguida y 
temblorosa, escuchando los pasos de la muerte, que camina, y camina 
y camina, siempre cerca, y siempre, siempre, sin llegar a llegar...

Como de costumbre tía Clara se fue hoy muy temprano a comulgar 
por tío Pancho y a estarse un rato con Abuelita. También se marchó la 
eníermera por yo no sé qué historia que le ha ocurrido a uno de sus 
hijos. Cuando vi que la eníermera se iba, yo me inquieté muchísi­
mo, pero Gabriel me dijo:

—Déjala que se vaya, María Eugenia! Y si no vuelve: ¡que no vuelva’ 
No se necesita. Aquí estoy yo para todo.

Y desde las siete de la mañana, al cuidado de tío Pancho, me he 
quedado yo sola con Gabriel.

¡Ah... y qué bueno es Gabriel! Yo no sabía que fuese tan bueno. 
Para cuidar a tío Pancho tiene cariños de hijo, y tiene la finura de 
los médicos buenos que, como las madres, adivinan 19siempre todas 
las delicadezas que hay en el alma pequeñita de los enfermos.

Y además... ¡qué blanco es Gabriel! Tampoco lo sabía... no... nunca 
me había fijado. A juzgar por su cara lo creía más bien moreno, 
pero no, es blanco blanco, blanquísimo. Y como es tan limpio, como 
está siempre tan cuidado y tan pulcro, parece aún más blanco to­
davía... sí... Gabriel tiene una limpieza brillante y luminosa. Será por 
eso tal vez que no se pone jamás ni sortijas con brillantes, ni alfileres 
de corbata con brillantes, ni gemelos con brillantes, ni nada, nada, 
con brillantes; no, Gabriel no se adorna sino con su limpieza que 
brilla... ¿por qué brillará tanto la limpieza de Gabriel?

21Recuerdo que esa mañana muy’tempranito, al ir a preparar una 
inyección de las que continuamente se le ponen a tío Pancho, Gabriel 
comenzó a doblar hacia arriba los puños de su camisa de seda. Do­
blando, doblando, se dejó los brazos desnudos casi hasta el codo, y 
llamaron mi atención porque son 22blancos, blancos, como mis bra­
zos, y como los brazos de Abuelita que también es muy blanca... Y 
recuerdo que un instante después, mientras él clavaba la inyección 
en la espalda de tío Pancho, yo que lo ayudaba muy de cerca con el 
yodo en la mano derecha, y con el algodón y el agua colonia en la 
mano izquierda, observé de nuevo que al inclinar mucho la cabeza, 
el cuello de su camisa se distanciaba algo de su propio cuello, y en­
tonces vi por segunda vez, cómo bajo el pelo negrísimo, y entre las 
dos orejas transparentes y rojas, su nuca era mate y blanquísima lo 
mismo que los brazos. Por cierto que mirando los dos cuellos de Ga­
briel, es decir el suyo y el de su camisa, nos ocurrió a ambos un pe­
queño accidente, que de poco más resulta peor que mi accidente de 
anteayer cuando la cucharita y la taza de café con leche.

Y fue que. después de mirar la nuca de Gabriel, y comprobar que 
tenía el mismo blanco mate de los brazos, me puse a considerar la 
tramada finura de su camisa de seda, y mirándole pense: Se ve que 
a Gabriel también le gusta como me gusta a mí, esto de sentirse la 
seda muy cerquita de la piel.*’ Al punto me puse a enumerar men­
talmente todas las camisas que se ha puesto Gabriel en los días que 
tiene aquí asistiendo a tío Pancho. Recordé que le había visto: la de 
seda cruda: una, y la de seda blanca con rayitas azules: dos; y la 
otra igual pero con rayitas lilas: tres; y la otra con cuadritos verdes: 
cuatro; y por fin la blanca de hoy: cinco. Y como por todo eran cinco 
camisas en menos de tres días, volví a reflexionar y me dije: pues 
Gabriel que es ahora tan rico, tendrá por docenas y docenas estas 
camisas de seda japonesa que es la seda más fina que se hace... 1 
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así cuando más absorta me encontraba en esta idea de la seda, él 
levantó de pronto su cabeza, tropezó con mi mano derecha que era 
la del yodo, de la sacudida se derramaron unas gotas sobre mi dedo 
pulgar, y como yo alejé mi brazo asustadísima creyendo haber man­
chado mi déshabillé blanco, él dijo muy contrito:

—¡Ay!... ¡perdón! ¿y qué desastre, Dios mío, ha hecho ahora mi ca­
beza?

23Pero como al instante comprobé que el llamado desastre, sólo 
alcanzaba la falange superior de mi pulgar, muy contenta y muy 
tranquila, contesté irguiendo en el aire mi dedo manchado:

—¡Y muy lindo, sí, muy lindo que va a estar hoy todo el día, con 
su gorro de yodo, el señorito!

Gabriel entonces lo miró, sonriendo, y dijo con mucha gracia:
—¡Pues a ese enfermo, herido o como se llame, hay que curarlo tam­

bién!
Y luego que acabó con tío Pancho, cogió un copo de algodón, lo mojó 

en agua colonia, y se puso a desmanchar con grandes extremos, a 
uña, y la yema, y toda la falange superior de mi pobre pulgar.

Después que terminó completamente tan delicada cura, nos sen­
tamos juntos en el canapé de reps que hay en el cuarto, y allí nos 
estuvimos un largo rato, inmóviles, sin decir palabra, ^consideran­
do en silencio con callada melancolía, la cabeza delgada y exangüe, 
que bajo la acción del narcótico dormía ahora suavemente, con sus 
ojos entreabiertos, y su boca entreabierta, y su barba puntiaguda, y 
todas sus facciones alargadas y blancas, como las facciones dolo- 
rosas de un Cristo de la Agonía... 25Hasta que luego, poco a poco, 
en voz muy baja, Gabriel y yo empezamos a conversar, y estuvimos 
conversando, conversando, hasta que llegó tía Clara...

¡Es extraño!... pero cuando dos personas conversan juntas en el 
cuarto donde hay un enfermo, todo, todo cuanto se dice, parece que 
tuviera un sentido oculto o desconocido, y es que ¡claro! por muy 
dormido que se encuentre el enfermo, al hablar junto a él, es preciso 
hablar en voz muy baja... así... a la sordina... y cuando se habla a 
la sordina, 26no sé lo que pasa, pero cada palabra que se dice es un 
misterio... Si... un misterio hondo, que más parece que se diga con 
los ojos que con los labios, y que más parece que se escuche con los 
ojos que con los oídos, porque los oídos y los labios están hechos al 
metal de la voz, y los ojos no... los ojos están hechos a oír y a hablar 
en la expresión callada del silencio.

Y así, a la sordina, sentados juntos en el sofá de reps, Gabriel y 
yo, estuvimos hablando casi toda la mañana...

Fui yo quien inició aquella larga y singular conversación. Porque 
ocurrió que una vez que Gabriel me hubo desmanchado el dedo, 
mientras flotaba en el ambiente, un suave olor de agua colonia, 27yo, 
sentada junto a él, me di a considerar a tío Pancho, con aquel gran 
sentimiento de unción y de tristeza 28y así, cuando más convencida 

estaba de que Gabriel lo miraba también, descubrí que sus ojos, en 
vez de mirar a tío Pancho, me estaban mirando a mí, con una ex­
presión tenaz, profunda y turbadora, que en la penumbra y en el si­
lencio del cuarto me asustaba y me cohibía como la amenaza de algo 
que puede venir y no se sabe qué es... Entonces, por distraer de mí 
aquellos ojos de Gabriel, le pregunté muy quedo, indicando a tío Pan­
cho con la vista:

—¿Sufrirá?...
En efecto, separando de mí los inquietantes ojos, Gabriel contem­

pló un segundo la dolorosa cabeza de Cristo y contestó:
—Ahora no sufre nada. La acción del narcótico lo tiene en estado 

de inconsciencia y de absoluta insensibilidad.
—Pero cuando se despierte debe sufrir, porque entonces nos mira 

y nos conoce... ¡pobre tío Pancho! Y en esos momentos de lucidez, 
Gabriel... ¿comprenderá que se muere?...

—¡Quizás! —respondió Gabriel. Y la palabra salió rozando sus labios 
como si fuera un suspiro.

Yo dije:
—¡Tal vez no sepa nada, y se despierte de pronto en el más allá, 

así como nos despertamos por la mañana después de una noche de 
sueño!...

—¡El más allá!... —repitió Gabriel, como en un eco—. ¡El más allá!... 
¿Y usted, en su vida actual, espera confiada ese más allá, lo mismo 
que en la noche espera la mañana, María Eugenia?

Y como la voz que poníamos los dos en la penumbra del cuarto era 
la misma voz apagada y susurrante de la confesión, yo, sin esfuerzo 
ninguno, como se confiesa un pecado... sí, un enorme pecado, que 
al salir de los labios deja en el alma un gran alivio de paz, por pri­
mera vez en mi vida, confesé a Gabriel este enorme pecado que a 
nadie le había confesado nunca:

—¡Creo firmemente que no hay nada más allá!... Y me duele... 
¡ah!, ¡sí!... me duele creerlo con lágrimas de llanto, y con lágrimas 
de sangre, porque esta fe de no creer en nada, Gabriel, es una fe árida 
y horrible, que acaba de un todo con la esperanza, cuando precisa­
mente lo grande, y lo sublime, y lo bueno, y el objeto único, sí, el único 
objeto de la fe ¡es la esperanza!...Y es tan necesaria, sobre todo para 
nosotras, las pobres mujeres, que andamos por la vida, siempre, 
siempre con la resignación a cuestas... usted ve: resignación para 
aburrimos, resignación para olvidar los ideales que no pueden ser, 
resignación para callamos y para que en nosotras todo calle siem­
pre... ¡ah!... tanta, tanta resignación que al ser resignación necesita 
también, ser esperanza, porque ¡es claro! sin la esperanza, todo se 
vuelve desesperación negra y eterna, como la de los condenados al 
Infierno. Dígame si no: ¿qué sería, por ejemplo, de la pobre tía Clara, 
si gracias a su fe, no viviera su vida en la esperanza? Mire..., algunas 
mañanas, cuando veo que tía Clara se marcha a la iglesia con la 
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punta de su velo caído sobre la espalda, y allá se queda más de una 
hora de rodillas, junto a muchísimas otras, que como ella, la gente 
llama “las beatas”... pues a veces, cuando la miro salir en la maña­
na, si estoy de humor sentimental, o “en rato de fantasía”, que dice 
Gregoria, me figuro el alma de tía Clara, y me figuro el alma de todas 
las beatas en el momento de acercarse a la pila de agua bendita, así 
como si fueran una blanca fila de doncellas bíblicas... ¿se acuer­
da?... aquellas que pintan con el cántaro al hombro, junto al pozo 
de Jacob, viniendo a sacar el agua para la sed del día... El agua de 
las beatas, Gabriel, es la esperanza, y las beatas son las sedientas 
que tienen dónde beber... por eso... ¿comprende?... por eso es que 
digo que me da miedo el tener una fe que no tiene esperanza...

Había hablado casi todo el rato, con los ojos bajos, mirándome las 
manos, y en aquella apagada voz de confesión. Cuando terminé, 
alcé tímidamente la vista y encontré los ojos de Gabriel que me mi­
raban con una expresión intensa 29de cariño y de admiración y de 
interés y de inmensa simpatía. Eran unos ojos buenos, que ya no me 
asustaron como antes, sino que, al contrario, me hicieron un efecto 
de caricia pura, como la caricia de besar las mejillas a los niños, y 
como la caricia de besar las manos a los santos. Y fue así, mirándo­
me con sus ojos curiosos y buenos, que Gabriel me dijo:

—¿Y qué falta puede hacerle a usted esa quimérica esperanza que 
junto a las pilas del agua bendita van a beber las beatas por la ma­
ñana? ¡Si usted tiene todas las divinas realidades de la vida, María 
Eugenia! ¡Si la vida se lo dio todo a raudales y a manos llenas!... ya 
ve: tiene la belleza, tiene la juventud, tiene el amor.

Yo dije:
—Es cierto, no puedo quejarme todavía. Tengo la juventud y... 

tengo también... el amor...
—Y a propósito —dijo entonces Gabriel con misteriosa insinuación— 

¡ya sé... ya sé... que en estos mismos días se casa usted, María Euge­
nia! Yo no la he felicitado todavía porque... ¡como usted no ha tenido a 
bien participarme nada!... ¡Ah? es que por lo visto, en los momentos de 
felicidad se olvidan muy pronto los buenos amigos de otros tiempos...

Y fue entonces cuando yo, poniendo en mi frase mucha mala in­
tención, y escondiendo en ella todo aquel rencor de los días negros 
de San Nicolás, le respondí:

—¡Pero de todos modos no tiene de qué sentirse, Gabriel!... ¡Acuér­
dese!... acuérdese que ahora dos años, tampoco usted me participó 
su compromiso tan... ¡rumboso! y su matrimonio tan... ¡rumboso?... 
con María Monasterios.

No sé cómo hablé yo, ni cómo escuchó Gabriel, pero es lo cierto 
que toda mi mala intención se la bebió él en mi frase como se hu­
biera bebido de sorpresa un remedio muy amargo. 30Y así fue cómo 
impaciente, nervioso y muy encarnado, me cortó la palabra y dijo 
excitadísimo hablando casi, casi, con su entera voz natural:
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—¡Ay! por Dios, María Eugenia, por lo que usted más quiera en 
este mundo no me hable nunca de mi matrimonio, 31y sobre todo: 
¡no me nombre nunca a mi mujer! ¡Ah! ¡mi mujer! ¡Imagínese la per­
sona más tonta, la más vanidosa, la más ignorante; póngala usted 
en un ambiente de absoluta vulgaridad y podrá usted formarse un 
juicio de lo que es mi mujer y de lo que es mi vida: habla siempre a 
deshora, me cela cuando no debe, me habla cuando no debe y hasta 
me abraza y me besa cuando no debe!... ¡Ah!... ¡usted no puede fi­
gurarse lo que es eso!... ¡Y para mayor desgracia es una mujer que 
siendo malvada no es mala, es decir, que es una mujer de la cual no 
podré divorciarme jamás, porque las leyes son tan idiotas que no con­
sideran motivo de divorcio el que una persona sea tan necia, tan 
crispante y tan desagradable como es mi mujer!... ¡Ah! ¡qué de im­
becilidades cometemos en la vida! ¡y qué suplicio tan espantoso es 
equivocarse de este modo y para siempre!... Afortunadamente que 
en esta horrible equivocación, yo soy el hombre y, por lo tanto, en lugar 
de quedarme en casa frente a una escena perenne, me voy a la calle y 
me quedo en la calle todo el día; pero si, por desgracia, fuera lo con­
trario, es decir, si siendo la víctima como soy, fuera además la mujer 
en lugar de ser el hombre..., ¡ah!... ¡me habría muerto ya de deses­
peración y de fastidio!...

Gabriel hablaba con apasionada exaltación. Oyéndolo, me acordé 
de Mercedes Galindo, cuando en la penumbra de su boudoir, ella 
también me refería, sinceramente, todo el fracaso y toda la oculta de­
sesperación de su existencia... Y pensando estas cosas, y mirando 
la horrible verdad de lo que decía Gabriel, sentí correr por mi alma 
un hálito de espanto, porque me pareció ver todas las tragedias es­
condidas que arrastra la vida en el seno de su tranquila apariencia. 
Pero, además, oyéndolo hablar, sentí un no sé qué... una especie de 
alegría perversa, porque me dije que ahora, por fin, veía la reparación 
y la venganza de aquel dolor humillado, que primero en San Nico­
lás y luego en Caracas, me tuvo el alma rendida, en un sufrimiento 
agudo y silencioso que nadie junto a mí llegó a sospechar jamás.

Y porque pensaba en estas cosas, y porque consideré lo muy difícil 
que era emitir opiniones sobre el delicado asunto de que trataba 
Gabriel, opté por no decir nada. También él se quedó un tanto callado 
unos segundos. Después se acercó mucho a mí, y tomando otra vez 
su apagada voz de sordina me dijo:

—Al fin y al cabo, María Eugenia, ¿qué pueden importarle estas 
cosas tan... triviales de mi pobre vida?... ¡hablemos de usted que se 
siente feliz, sí, hablemos de usted! Voy a confesarle una cosa... ¿me 
permite que se la confiese?... Pues... yo había pensado ir a la iglesia 
el día en que usted se casara, para verla pasar desde lejos, vestida 
de novia ¡desde lejos!..., que es como únicamente podía verla... pero 
ahora, que la he visto aquí tan cerca, no iré a verla nunca, no, nunca, 
jamás, iré a verla de novia.
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—¿Y por qué? —pregunté yo, abriendo mucho los ojos y hablando 
muy bajo, muy bajito.

—Pues, porque no —dijo Gabriel sin decir más.
Yo me sonreí y comencé a contarle:
—Sí... mi matrimonio debía ser la próxima semana, pero con esto 

de tío Pancho, tendrá que retrasarse... poco tiempo, porque tanto 
Abuelita como Leal dicen que un matrimonio, pase lo que pasare, no 
debe retrasarse nunca. Ya está todo listo, casa y todo, pero Leal...

Y bruscamente, cortándome la palabra, por segunda vez, Gabriel 
volvió a decir impacientisimo:

—¡Ay! María Eugenia, por favor, no me hable tanto de su matri­
monio, y sobre todo: ¡tenga la bondad de no nombrarme nunca a su 
novio!

—¡Pero qué nervioso está hoy, Gabriel! Acuérdese... acuérdese bien 
y dígame: ¿quién fue el primero en hablar de mi matrimonio?... ¿no 
fue usted?...

—Bien, quiere decir, pues, que cometí una tontería. ¡Y que yo co­
meta una tontería no es una razón para que esa tontería se prolongue 
eternamente la mañana entera!...

—Bueno... entonces, me parece lo mejor que nos callemos... sí... 
lo mejor será no hablar de nada. ¡Yo empiezo por callarme ya de 
una vez!

Y me quedé un instante sonreída con el índice apoyado en los 
labios.

32Pero fue entonces cuando Gabriel, exaltándose de nuevo, dijo 
esto que empezó por enfriarme las manos, y me las fue enfriando, 
enfriando, hasta que al fin me dejó el cuerpo entero todo helado y 
tembloroso:

—¡Sí! María Eugenia, hablemos, hablemos, pero hablemos de aque­
llos tiempos en que yo no tenía mujer, y usted no tenía novio... ¿se 
acuerda? ¿se acuerda, cuando el pobre Pancho, y usted, y yo, nos 
íbamos a comer todas las noches, allá a la casa de Alberto y Merce­
des?... ¿Se acuerda cómo ellos se ocupaban de nosotros, y nos sen­
taban juntos en la mesa, y nos volvían locos a fuerza de darnos bro­
mas? ¿Se acuerda que antes de sentarme, yo me robaba siempre 
alguna flor del florero del centro y se la regalaba? ¿Se acuerda que 
Mercedes era siempre quien buscaba el alfiler para prender la flor, y 
al pasarlo me decía: “híncala primero con el alfiler no sea cosa que 
vayamos a pelear”. Y yo entonces, le cogía la mano, y loco por be­
sarle la mano con mi boca se la besaba tan sólo con el alfiler? ¿Y se 
acuerda, después en el salón?... Usted se iba algunas veces a sentar­
se 33en el piano, y allí, en la penumbra del piano, muy cerquita de 
mí, comenzaba a tocar, y sus manos unidas, sobre las notas blancas 
junto a las notas negras, corrían por los arpegios, revolaban en los 
trinos, y cuando de pronto se quedaban desmayadas en un acorde, 
yo las veía y las besaba con los ojos pensando: “Tienen la melodía, 

la blancura, y el desigual aleteo de los cisnes moribundos...” Y luego, 
además de las manos, aquellos brazos tan finos, y aquel cuello tan 
puro de línea, y aquella cabeza linda, y aquella sonrisa de gloria, y 
toda aquella armonía suya junto a la armonía y junto a la voz del 
piano, que era como la voz de mi alma que se estaba muriendo de 
felicidad... ¡Y de repente, un día. usted se fue, yo no sé dónde, y ya 
no volvió más a la casa de Mercedes!... ¿Por qué se fue María Euge­
nia?... ¿y por qué yo no me di a buscarla, sí, por qué? ¡ah! ¿por qué 
no me di a buscarla, desesperadamente, como se busca el agua en la 
muerte de sed?...

Y en su gran exaltación, los ojos de Gabriel brillaban enormes, 
como brillan los ojos de los locos y como deben brillar los ojos de 
los criminales. Y mirándole y oyéndole estaba petrificada de sorpre­
sa; mientras él, con sus ojos de loco seguía diciendo:

—...¡Si! ¿cómo pude perderla?... ¡Si es que no lo comprendo!... 
¡Pero qué crimen horrible habré cometido yo. Dios mío, para vivir 
ahora, eternamente, frente al suplicio espantoso de saber que la he 
perdido para siempre, siempre, irremisiblemente! ¡Ah! no, no, no, 
usted no sabe, María Eugenia... 34Sí... óigame porque necesito de­
círselo ahora que la casualidad por fin me lo permite: ¡cuando usted 
menos lo sospechaba y menos lo creía hace ya muchos meses, yo no 
pensaba sino en usted, siempre en usted, María Eugenia!... y loco 
por verla, pasaba por su calle todos, pero todos los días, y al caminar 
junto a su casa veía las ventanas cerradas, y veía la puerta del za­
guán medio entornada, y me consolaba con pasar junto a la puerta, 
y con decirme: “aquí está ella”... Y 35luego, un año después, hace ya 
algunos meses, al volver de mi último viaje a Europa, me dijeron: 
“María Eugenia Alonso tiene novio y se casa” y entonces, como esos 
pobres enfermos desahuciados, que no están en la cama, y que pa­
sean por todas partes su desesperación, con mi desesperación a 
cuestas, como un ladrón y como un espía pasaba continuamente 
por su casa, y al ver que las ventanas ya estaban abiertas, pegado a 
la pared, caminando despacio, a ver si la veía, y casi nunca la veía; 
pero un día la vi y me pareció 36tan divina como jamás la había 
soñado... sí, me pareció un hada, una visión, una cosa imposible... 
recuerdo que atravesaba el salón vestida de rosa... ¿no tiene un ves­
tido color de rosa?...

—...Sí... tengo mi vestido de charmeuse color rosa.
—¡Pues la vi vestida de rosa, y por muchos días mis ojos ya no 

vieron más nada!... ¡Ah María Eugenia! ¿quiere que le confiese la 
verdad, aquí donde nadie nos oye?... Pues óigame... usted y nadie más 
que usted es la causa de mi desgracia... sí, usted tiene la culpa de que 
yo odie a esa criatura odiosa que es mi mujer, porque todos los días 
al despertarme, pienso, y me digo con la más horrible de las deses­
peraciones: ¿cómo pude perderla? ¡qué crimen he cometido yo para 
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verme casado con María Monasterios, cuando podía verme casado 
con “ella” sí, con usted María Eugenia!

Y al decir así, Gabriel lloraba, casi, de desesperación, y yo... yo 
tenía las manos heladas y no sabía dónde estaba, ni qué me estaba 
pasando, mientras él, con sus ojos de loco arrasados de lágrimas, 
seguía hablando y hablando, y entre un raudal de cosas que ahora 
ya no recuerdo me dijo:

—Porque... ¡no me lo niegue!... —repitió—: Ahora que estamos aquí 
solos donde nadie nos oye: ¡no me lo niegue!... usted también me 
quería con toda la divina exaltación de su temperamento exquisito y 
amoroso... ¡usted me lo dijo! ¡y cómo me lo dijo! me lo dijo aún a 
tiempo, y sin embargo, me lo dijo muy tarde... ¡sí, yo lo supe muy 
tarde! Hay veces que me figuro, María Eugenia, si aquello no sería 
una venganza cruelísima de su espíritu sutil, tan refinado y tan sabio 
en asuntos de sensibilidad. Pero ¡no! no puede ser, era verdad, sí, 
¡era verdad!...

—¿Qué?... ¿qué es lo que era verdad Gabriel? —pregunté yo tem­
blando de emoción, sabiendo ya lo que iba a responderme:
. —¿Qué?...

Y acercándose mucho más hasta llegar a una distancia que era 
igual a la de dar un beso, me dijo sonriente y suave y amoroso como 
hasta hoy no sospechaba yo que se pudiera hablar en voz humana:

—Pues... que esa cabecita rubia y linda, y esas manos blancas y 
lindas, saben escribir ardientes sonetos de amor, y los dejan escon­
didos en las hojas de los libros de amor, como las flores queridas, que 
son recuerdos de amor...

Lo estaba aguardando temblorosa, y sin embargo, al sentir en mis 
oídos la música dulcísima de lo que Gabriel decía, recordé al ins­
tante todo aquel loco apasionamiento y toda aquella loca osadía de 
mi enamorado soneto, y al mirarlo brillar claro y nítido en el espejo 
de la memoria, la sangre entera de mi cuerpo se me subió de golpe 
a las mejillas, y trémula de sonrojo, durante varios segundos, quise 
morirme de vergüenza. Pero Gabriel, exaltándose más y más, siem­
pre más, fue tomando poco a poco la voz débil, la voz lastimosa y 
desgarradora de los pobres que piden una limosna porque se mueren 
de hambre, y así, con su voz desgarradora de mendigo hambriento 
me preguntó y me dijo:

—¿No es cierto, María Eugenia, que era yo?... ¿No es cierto que 
era yo y nadie más que yo, aquel Romeo moribundo, aquel triste 
Romeo, que usted, asomada a su balcón, esperó una noche entera, 
dialogando con la luna?

Y como la voz de Gabriel era tan lastimosa, y como esa historia 
del balcón es una historia ya tan vieja y tan perdida en el pasado, 
me dejé llevar muy suavemente por la fuerza de la verdad, que era 
suave, como fuerza de brisa y dije, que fue lo mismo que exhalar un 
suspiro:

—¡Sí!...
Luego, sin saber que era yo misma quien hablaba, con suavida­

des de brisas, añadí también en mi sonrojo:
—¡Y por cierto, que asomada en el balcón me dejó esperando 

siempre!...
—¡María Eugenia, por Dios; no sea tan cruel y que no me diga eso! 

Si no fui yo, ¡no fui yo!... fue la casualidad, fue mi destino, y mi suer­
te, que es una suerte muy negra... ¡Si yo no sé cómo pasó!... Merce­
des me hablaba siempre de usted, yo tenía pensado ir a verla allá a 
la hacienda, en donde usted se encontraba... Por más señas, debía 
ir con Pancho, porque él se había ofrecido presentarme a su familia; 
pero no sé, entregado en cuerpo y alma a los negocios, ocupado siem­
pre a todas horas de noche y de día, cuando menos lo pensaba, tuve 
que marcharme urgentemente al interior de la República; allí encontré 
a María, que también estaba de paso con su familia, ellos todos me 
atrajeron, y... caí, ¡yo no sé cómo caí! Quizás, hablando sinceramen­
te, no puedo negarlo, es muy probable que a este matrimonio, me 
empujara tal vez aquella ambición insaciable de llegar... llegar a ser 
algo... ¡estas cosas de la vida son tan complejas y son tan oscuras! 
Y es cierto que por influencias de mi suegro, alcancé al fin las con­
cesiones que quería, con ellas me lancé en especulaciones acertadas, 
y he logrado ser rico... tan rico, y hasta más rico de lo que anhelaba 
ser, pero, ¡ah! ¡si supiera cómo estoy de castigado, María Eugenia! 
¡Si supiera a qué grado me pesa y me hastía este dinero, que Jamás 
podré compartir con usted, este dinero inútil y estúpido, que nunca, 
nunca, jamás podrá darme lo único que yo quiero, lo único que yo 
anhelo y que ansio: ¡usted, María Eugenia, usted! ¡ah!...

Y llevándose las manos a las sienes, Gabriel se calló un momento, 
porque no encontraba ya palabras para demostrar la furia de su 
desesperación. Luego con más calma y con los ojos muy clavados en 
el suelo, se puso a rebuscar en el pasado, y fue diciendo así:

—Pero mire... ¡si es que mientras más lo pienso, más me convenzo 
de que todo fue obra maldita de la fatalidad!... Una vez... espérese que 
recuerde... no... fueron dos veces... sí... dos veces, con mi coche en la 
puerta estuve a punto de ir a buscar a Pancho para llegarnos jun­
tos o para llegarme yo solo hasta, la hacienda en donde usted se en­
contraba de temporada... ¿San Nicolás se llama, verdad? Pues antes 
de salir hacia San Nicolás, como ya estaba convenido con Mercedes, 
y como era natural, llamé primero por teléfono, a fin de averiguar si 
estaban en la casa, y si podían recibirme. Las dos veces me dijeron 
que usted había salido a caballo; ¡y claro! como aquello ocurrió dos 
veces, y como siempre me contestaban con un tono tan seco y tan 
desagradable, y como, además, yo no conozco a su familia, aunque 
Mercedes me decía: “Mira que te espera, Gabriel”, yo, francamente, 
temía ser importuno. Aún recuerdo muy bien, las dos veces me salió 
al teléfono la misma voz de mujer, pero tan agria y tan desagradable...
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CAPÍTULO IV

En la noche del miércoles al Jueves

Ahora pasa que le tengo miedo a Gabriel...
Sí: ¡le tengo mucho miedo! Y es que hoy, durante las primeras 

horas de la tarde, mientras estábamos en el cuarto de tío Pancho, 
sus ojos brillantísimos no han hecho más que perseguirme revolan­
do sobre mí obstinadamente, con la obsesión vertiginosa y negra con 
que revuelan los murciélagos, y con que revuela el crimen en el ar­
gumento de las tragedias clásicas.

yo, durante toda la tarde, no he hecho sino huir de Gabriel, y 
esconder mucho mis ojos de aquellos dos ojos locos, que llaman con 
gritos a los míos, no sé bien para qué. Cuando tía Clara se salía del 
cuarto, me salía 39tras de ella por no quedarme sola con Gabriel hasta 
que al fin, en un momento dado, llegó a ponerse tan nervioso, que, 
mientras tía Clara se hallaba de espaldas a nosotros, muy cerca de 
la ventana, midiendo con gran cuidado las gotas de un calmante que 
caían pausadas en el fondo de una copa vacía, él se acercó y me dijo 
muy quedo con mucha prisa y mucha ansia:

—¡María Eugenia, por favor, óigame, que tengo que decirle dos pa­
labras!

Yo respondí:
—Nada tenemos que hablar, Gabriel, que no se pueda decir delante 

de tía Clara.
Y él volvió a suplicar con mucha prisa.
—¡Es acerca de lo que hablábamos esta mañana!
—Lo de esta mañana —le dije muy seria—, lo de esta mañana, y lo 

del soneto... y todo lo demás ¡ya pasó! Es como si hubiera ocurrido 
hace ya muchos siglos. ¡Aquellos amigos de entonces, Gabriel, ya se 
murieron!

Pero él me dijo con su voz desesperada y rápida:
—¡No, no, no, yo no me he muerto, no; estoy vivo y más vivo que 

nunca porque es ahora precisamente cuando más adoro la vida y 
necesito que usted me oiga: ¡se lo pido por lo que más quiera en este 
mundo, María Eugenia, óigame!

Pero tía Clara, que había acabado ya de medir las gotas, salió de 
la ventana, y Gabriel, al mirarla venir hacia nosotros, se quedó 40tan 
callado y tranquilo como si estuviera en misa.

Pero si los labios de Gabriel no dicen nada cuando están en pre­
sencia de tía Clara, los ojos de Gabriel se ponen a decir cosas terribles, 
que no podrían decir los labios, y me siguen todo el tiempo con una 

obstinación tan honda y tan negra, que parece la obstinación de la 
muerte corriendo tras de la vida. Sí; los ojos de Gabriel me asus­
tan. Yo siento en el brillo de su oscuridad, aquella gran atracción 
que he sentido a veces junto al vacío, cuando en mis excursiones por 
la montaña, el vértigo me ha llamado a gritos desde el fondo de un 
abismo...

Y por no ver la obsesión luminosa de los ojos de Gabriel, junto a 
la obsesión turbia de los ojos de tío Pancho, ya caída la tarde me salí 
del cuarto a reposar un instante. Pero sucede que desde hoy en la 
mañana, los ojos de Gabriel, y la voz de Gabriel, y las palabras de Ga­
briel, y la figura de Gabriel, se han metido dentro de mi pensamien­
to. y me persiguen, tenaces, a dondequiera que vaya. Y como este Ga­
briel que está en mi pensamiento me asusta mucho más que el Gabriel 
que está en el cuarto de tío Pancho, por huirle de nuevo, hui de la so­
ledad y me fui a buscar alivio, en la paz campesina del corral que es 
el único lugar amplio de esta casa angosta y pobre.

Afortunadamente, allí, frente al crepúsculo, y frente a su batea re­
bosante de espuma, estaba Gregoria enjabonando unas sábanas y 
unas fundas muy blancas que acababan de hervir. Me senté junto a 
ella sobre la mesa coja de planchar, y mirando los celajes y mirando el 
negro retozar de sus manos sobre la blancura de la espuma, como 
hacía en otros tiempos, por ver si distraía mi pensamiento, me di a 
conversar un rato con 4 Gregoria.

Y 42también allí, en el corral, mientras las manos de Gregoria na­
daban sobre la espuma, de los labios de Gregoria, en el color bri­
llante de su vocabulario, surgió de pronto el nombre de Gabriel y 
comenzó a volar y revolar mil veces por cerca de mis oídos.

Pero aquel nombre, en el ambiente campesino del corral, ya no 
me asustaba, ni me cohibía, ni me parecía negrura de crimen, ni 
vértigo de abismo. No, el nombre de Gabriel, rosado de crepúsculo, 
surgía naturalmente de los labios de Gregoria, y volaba junto a mis 
oídos, y revolaba sobre las matas y bajo el cielo con un rasguear tan 
libre de sus alas, que mis ojos perdidos como estaban entre las ramas, 
se dieron a pensar en el amor suavísimo de los pajaritos que escon­
den su nido entre dos hojas y sin saber que los hombres habitan 
sobre la tierra, pasan la vida con sus dos alas abiertas meciéndose 
en el espacio.

Cuando me instalé sobre la mesa coja, Gregoria, habló primero de 
la ropa que estaba lavando; habló, después, con muchos suspiros y 
mucha tristeza de aquel dolor irremediable que era la muerte de tío 
Pancho; habló de lo muy bien que estábamos asistiéndole, y fue al 
elogiar la asistencia cuando rompió a hablar de Gabriel preguntán­
dome así: _

—¿Y ese Niño, quiero decir, el doctor. Don Gabrielito...?; ¡que Niño 
tan bueno!... Es casado ¿verdad?

294
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Al escuchar su nombre, me estremecí de emoción sobre la mesa y 
creo que respondí sonriendo:

—Sí, Gregoria, es casado... Y tú, ¿por qué dices que es tan bueno?
—¿Que por qué digo yo que es tan bueno? —Y Gregoria se incor­

poró un momento de su arroyo de espuma, y tomando el tuteo de 
mis tiempos infantiles y el tuteo de nuestros ratos de gran intimi­
dad, me dijo muy asombrada:

—¿Pero tú crees, María Eugenia, que hoy en día se encuentran 
doctores que cuiden de balde a los enfermos como ese Niño está 
cuidando a Don Pancho?... Él dice que le tiene cariño...bueno... será 
por el cariño a Don Pancho, pero así y todo, ¡es mucha bondad!... y 
además: ¡es mucha la gracia que tiene en todo su cuerpo, y muchí­
sima la finura del trato!

—¿Y verdad que es muy blanco, y muy limpio, y muy bien forma­
do, Gregoria?

—¡No me hables de eso! ¿Y aquella risa que tiene? ¡Yo no se la he 
visto a nadie más que a él! Y dime tú si yo habré visto hombres de­
centes y blancos, y buenos mozos, aquí en esa casa de tu sangre, y 
en otras partes también. Pero lo que es esa risa yo no la había visto 
nunca; ¡ésa no es más que de él!... ¡qué dientes de niño!... ¡Si es que 
dan ganas de darle un beso en la boca cuando él suelta aquella risa!

—¿Un beso, Gregoria?... ¿un beso en la boca?... ¡Bueno!... ¿Sabes lo 
que estoy pensando, y lo que he creído siempre?... ¡Ah! Que te gustan 
mucho los hombres, y que tu juventud, Gregoria... ¡Gregoria! ¡debió 
ser una juventud sumamente tempestuosa!

—¿Tempestuosa?...
Y por todo comentario Gregoria desgranó una inmensa carcajada 

de las wagnerianas por entre cuyas notas escuché pasar en tropel 
todas las alegres tempestades de su juventud. Y luego de inclinarse 
otra vez sobre la batea, y luego de repartir aquí y allá sus sabios gol­
pes de Jabón, cogió entre sus manos una funda con un gran copo 
de espuma, se irguió de nuevo e iluminando las frases con la luz de 
sus risas, y acompañándolo todo con el cantar enjabonado del hilo 
sobre los nudillos, añadió:

—Sí; bien negra, y bien fea, y todo lo que tú quieras, pero nunca 
me faltó quien me dijera algo, ¡ésa es la verdad de la verdad!... ¡Y si 
no me casé fue porque yo no quise entrar en cuestiones de matrimo­
nio, porque siempre he creído que el matrimonio no se ha hecho sino 
para la gente fina!... Sí, sí, las negras casadas se ponen preten­
ciosas y les duele mucho lo del color y tienen además que aguantar 
insultos, y hasta palos, del marido, y callarse la boca, y pasar por 
donde ellos digan, y sufrir mucha miseria para sostener la respeta­
bilidad... (aquí una carcajada inmensa, llena de calderones en ob­
sequio a la respetabilidad) 43no... mientras que sin casarse, hoy se 
quiere a uno, y si ese uno se porta mal, o resulta un bandido, pues 
ese uno se deja y se quiere a otro, y todos son considerados y cariño­

sísimos como el que más... Sí María Eugenia, sí, los hombres, cuan­
do se sienten seguros, se ponen que no se pueden aguantar, porque 
ellos... ¡ave María!... ¡ellos no le tienen apego, sino a lo muy dudo­
so, y a lo muy difícil, y a lo que se les puede ir de entre las manos!...

—Bueno, Gregoria, total que estás 44diciendo unas inmoralidades 
que ni Felipe Trigo. ¡Ay! ¡si te oyera tía Clara!

Y otra vez, por toda contestación, Gregoria volvió a desgranar una 
carcajada wagneriana. Luego, se inclinó a los pies de la batea y sacó 
de no sé qué misteriosos escondrijos un tabaco que había ocultado 
sin duda al oírme llegar, pues como ya es sabido, esto de esconder el 
tabaco al oír ruido de tacones, es parte imprescindible de su protoco­
lo en el trato con las personas “de adentro”. Pero ya, en vista de que 
mi presencia se prolongaba mucho, y en vista de que se hacía indis­
pensable avivar la lumbre mortecina y oculta, decidió suspender por 
hoy todo género de protocolos y sacando a luz el escondido tabaco, 
le dio varios soplidos y chupadas. Gracias a tan hábiles maniobras, el 
tabaco revivió, Gregoria se puso alegremente su gran aureola de 
humo, y así, rodeadas por las grises y voluptuosas nubecillas que 
se desparramaban y se fundían en el ambiente gris del anochecer, 
dejando a mano el tabaco, y emprendiendo de nuevo su trabajo vol­
vió a decirme muy grave y filosófica:

—Cada color y cada condición tiene que tener su moral, María 
Eugenia. A mí no me puede decir nada la niña Clara, porque yo bien 
cristiana soy, y antes me muero que dejar de ponerle su vela a la 
Virgen del Carmen todos los sábados en la noche, y antes que olvi­
darme de ir a la iglesia el domingo de Ramos, para que me den mis 
hojitas de palma bendita; y antes que quedarme sin ir a comulgar el 
miércoles Santo en el mismo altar donde se expone el Nazareno; y 
antes que dejar de oír todo el sermón de las Siete Palabras y poner­
me de rodillas mientras se está predicando la séptima que es la 
hora mismita en que murió el Señor. Sí, bien cristiana soy, y nadie 
me puede decir jota sobre mis cumplimientos; pero cada cosa en su 
puesto y a mi ¡que no me vengan con cuentos! Dios nos mandó a este 
mundo, y nos impuso por ley que lo adoráramos y lo bendijéramos 
a Él todos los días, pero nunca dijo a quién debíamos querer ni a 
cuántos debíamos querer sobre la tierra; porque digan lo que digan, 
en estas cosas del cariño. Él observa, pero no se mete. Y para que veas 
que es mucha verdad lo que te estoy diciendo, tú no tienes sino que 
fijarte en esto: si a Dios le disgustaran tanto ciertas cosas, pues al­
guna diferencia hiciera entre los casados y los que no están casa­
dos, y ya tú ves que no la hace, porque a todos les manda por igual 
el castigo de los hijos... Yo, sin haberme casado ni una vez, fueron 
cuatro los hijos que tuve... ¿y quieres que te diga la verdad, María 
Eugenia?... siempre me consolé de haber nacido bien negra y bien 
pobre, primero porque Dios lo mandó así, y después porque negra 
y pobre quise siempre al que quería. Mientras que hay otros muy 
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grandes y muy poderosos y que parecen muy contentos ¡y la proce­
sión va caminando por dentro, María Eugenia! Mira... fíjate bien, y 
dime si no: ¿tú crees que Don Gabrielito, por ejemplo, quiere mucho 
a la señora con quien está casado? ¿Tú estás creyendo que la quie­
re?... ¡Ah! lo que es a Gregoria, a la negra bruta, a la vieja ordinaria 
que no sirve sino para andar en la batea lavando trapos, y quemán­
dose las manos con los hierros de planchar, a esta vieja ordinaria y 
bruta no le pasan las cosas sin verlas porque ella, a pesar de la ne­
grura y la ordinariez ¡tiene el olfato muy fino!

—Y tú cómo lo sabes... ¿pero cómo sabes tú que él no la quiere? 
—pregunté yo, intrigadísima.

Gregoria entonces, con una expresión misteriosa y sonreída, donde 
renació de golpe toda la sorpresa, toda la emoción y toda la escena 
turbadora de esta mañana, repitió:

—Que ¿por qué?... ¡Ah, Dios mío. Señor, con las curiosidades!... 
¡por qué!... Pues mira, digo que no la quiere, porque si la quisiera no 
me volvería loca preguntándome por otra cuando viene la ocasión y 
se queda solo conmigo en el cuidado de Don Pancho. Entonces, al no 
más ver que está solo, empieza la preguntadera, y la preguntadera 
no se acaba más nunca: que si cuando chiquita sería tan bonita como 
es ahora; que si pasa la vida con los libros, o que si la pasa más bien 
con el bordado; que si toca mucho piano; que si querrá bastante al 
novio que tiene; que si está muy contenta con el matrimonio, que si 
antes del novio estaba triste... Y todos son cariños y regalos para 
que la vieja suelte la lengua y hable bastante... pero ¿quieres que te 
cuente lo que yo le dije?... pues yo lo advertí diciendo: “Mire Don 
Gabriel, ella es más buena y más suavecita que una madeja de seda, 
pero el que la ofende la oye, porque entonces... ¡ay! entonces es brava, 
bravísima... ¡Sí; a ella le sale de repente la braveza que la tiene de 
herencia en la sangre por la rama de acá, por los Aguirre!”

Sin saber por qué, al oír esta última frase, mi placer y mi sorpresa 
se volvieron de pronto vivísimo malhumor contra Gregoria, de modo 
que nerviosa y rápida me estremecí de nuevo sobre la mesa y la in­
terrumpí molesta:

—¿Pero qué sarta de disparates estás diciendo Gregoria?... ¡No 
parece sino que ya, de vieja y de chocha que eres, has perdido com­
pletamente el poco sentido que tenías!...

—¿Disparates?... ¿Disparates?...
Y Gregoria me clavó una mirada tan larga y tan fija, que a pesar 

de la escasez de luz, a mí me fue imposible el sostenerla de frente. 
Luego, dando por terminado el lenguaje de los ojos, la emprendió de 
nuevo con el de las palabras:

—¡Sí... también será la chochera y el viejo!... Mira, María Eugenia, 
¿tú quieres que te diga la verdad, porque te veo mismamente que si 
en comparación, salvo los años y el color te hubiera tenido por hija? 
Pues óyeme, María Eugenia ¡ese Niño está que se muere por ti... y 

ése... ni me lo niegues... ése es el mismito aquél, por quien ahora dos 
años te metieron a ti en la hacienda, cuando pasamos allá tres meses 
seguidos, y a mí me dio un tabardillo de sol que creí que me moría... 
Bueno... pues ése es el mismo... y tú cuando supiste que se casaba 
con otra te quedaste tan tristecita, que me daban ganas de llorar al 
verte, y lo que sentía eran deseos de abrirte mis dos brazos y decir­
te: “¡Vente a desahogar aquí, en el pecho de tu negra vieja que te quiere 
de verdad y que es la única que sabe las amarguras que estás pasan­
do!” Pero como Gregoria observa, y se calla, y se lo traga todo para 
que no le digan entrépita, ni parejera, ni falta de respeto, nunca te 
dije nada... Pero ahora te advierto, María Eugenia, porque te veo en 
peligro: mira que estás pisando una escalera enjabonada... mira que 
ese niño es casado y que tú ya estás casada, también, como quien 
dice, y que tú no eres Gregoria, María Eugenia, porque naciste muy 
alta y muy encumbrada, y tienes que pasar el aro de la decencia, y 
que si él te quiere a ti, pues... ¡no lo niegues!... ¡lo mismito lo quieres 
tú a él, y fuera con él con quien te casaras, si en la vida se pudiera 
hacer siempre la real gana de lo que pide el corazón!... Sí, sí, y él, 
hoy por hoy, sería capaz de matar gente con tal de ponerse en ti. 
porque así son ellos... desprecian lo que tienen a la mano, y cuando 
se les va por las alturas, entonces es la lloradera y la desesperación. 
Pero eso no fuera lo más alarmante, María Eugenia. Lo alarmante es 
que tú estás ahora más atraída que nunca a ese cariño de antes, 
porque no en balde se quiere una vez, y no en balde estos ojos viejos, 
han visto tantas cosas en su vida, y por lo que tienen visto, saben que 
el cariño retoña, y retoña, siempre que él puede, lo mismo que reto­
ña la mala hierba... ¿Tú crees que yo no vislumbro esa alegría que 
se te pinta en la cara cada vez que te lo nombro?... ¿Tú crees que yo 
no me fijé aquel día, cuando él se presentó de repente, y tú, de puro 
azoramiento, si no es por un milagro, bañas al pobre Don Pancho 
con la taza de café con leche?... ¿Y crees que ahorita, tampoco me fijé, 
cuando te dije lo de la risa y lo del beso en la boca? ¡Si no fue más 
que por verte la cara que te lo dije... así, como quien no quiere la cosa!

Yo me había bajado ya de la mesa de un salto repentino, y furio­
sa, sin saber de mí, dando con los pies en el suelo, me puse a gritar 
con voz ahogada:

—¡Que te calles!... ¡caramba!... ¡que cuando empiezas a hablar 
disparates, pierdes la noción de todo, como si estuvieras loca!... La 
única verdad que has dicho, es que eres muy bruta. ¡Sí, eres muy 
bruta, y muy bruta!... Y eres, además muy parejera y muy entrépita 
y no entiendes nada, y todo lo tergiversas, y lo arreglas como a ti te 
da la gana... Sí... ¡sigue diciendo necedades, y grítalas bien para 
que lleguen a oídos de otros, y me amarguen la vida con los celos a 
cuenta de tus chismes! , ,

—¡Eso es, María Eugenia, eso es! Insúltame, y patéame, y mánda­
me a botar a la calle también si te parece, pero insultada y pateada 
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y todo, yo no me desdigo, porque no, y porque creo que para decirte 
la verdad estoy aquí, 45María Eugenia, que no en balde crié a tu 
misma madre, y a ti te cogí al nacer la primera de todos... ¡Insulta!... 
¡insulta más, que para escuchar insultos nació Gregoria, la pedazo 
de negra!... Y no creas, no estés creyendo, que ésta es la primera 
vez que me maltratas, ni la primera vez que yo me dejo maltratar por 
ti... Mira, cuando estabas chiquitica, y no tenias más tamaño que el 
tamaño que tiene ahora una de estas fundas mojadas... pues siem­
pre que te llevábanla pasar el día a la casa de allá abajo, era Gregoria 
quien se quedaba el día entero con la niña cargada y ¿sabes lo que 
a ti te gustaba y lo que más te entretenía? Pues tu gusto era echarle 
mano al pelo de la negra, y morirte de la risa, prendida de los chicha­
rrones, que no sé cómo no se te rompían los deditos en la apretura 
de la lana; y yo, escuchándote reír me reía también a carcajadas di­
ciendo: “¡Para algo debían servir, por fin, los dichosos chicharro­
nes!” y si alguno quería terciar en que no me jalaras tan duro, yo les 
decía: “déjenmela quietica que va a llorar, y eso no les está doliendo 
a ninguno de ustedes!"... Pues mira, mi hija, lo mismo que te decía 
entonces te digo ahora: si insultando a Gregoria te desahogas de tus 
angustias, ¡insúltala bastante y desahógate con ella, que algún día 
llegará en que comprendas la falta de razón de estos insultos!... Y 
por de pronto, aunque parezca malcrianza dejarte así, con la pala­
bra en la boca, me voy a tender ya esta ropita, para que el aire de la 
noche la oree, a ver si mañana me amanece seca...

Y Gregoria, que ya tenía enjuagadas y exprimidas las sábanas y 
las fundas, las metió en un balde vacío, y se fue con ellas lentamen­
te, camino del alambre, a lo más hondo del corral. Allá empezó 
alegremente el blanquísimo aleteo y el clamor alborotado de las pie­
zas batidas en el aire, hasta que al fin, 46muy poco a poco, prendidas 
sobre el alambre, como una hilera de aves que se ponen a dormir, 
se fueron quedando mudas y tranquilas... Entonces junto a ellas, la 
negra cabeza que se había fundido un segundo en la seminegrura 
del instante, renació al destacarse contra el muro 47de hilo. Desde 
lejos, mientras mis ojos la veían florecer en la blancura, me di a 
pensar dulcemente en los días de inconsciencia, cuando tanto me 
divertía el deshacer aquel paquete de apretadísima lana... y mirando 
fija, fijamente, el negro ir y venir contra las sábanas, tuve envidia de 
la perdida inconsciencia, tuve envidia de la humildad de la lana, 
contemplé un segundo las infranqueables distancias que separan 
las vidas, y otra vez allá, en el fondo del corral, por sobre la cabeza la­
nuda, vi surgir poco a poco, en espiral negra y roja de incendio, toda 
la trágica alegría de mi pensamiento que de nuevo se había puesto 
a contemplar a Gabriel.

CAPÍTULO V

En la noche del jueves al viernes

Hoy he tenido dos grandísimos disgustos. El uno 48ha sido por causa 
involuntaria de la pobre Abuelita. El otro ha sido por causa muy vo­
luntaria de Gabriel. Él dice que no. Jura y peijura que fue involun­
tariamente. Yo no lo creo. No, ¡no lo creo! Pero... ¿y si tuviera razón 
Gabriel?... Estas cosas... ¿podrán de veras ocurrir así... de repente... 
involuntariamente?... porque entonces, pues... ¡no sería culpa suya, 
pobre Gabriel!

¡Ah! qué cierto es lo que dice Gregoria, cuando expone sus doc­
trinas fatalistas y explica: “Aquello que va a venir echa a andar, y 
andar, y llega con sus pasos contados, aunque se le saque el cuerpo, 
cuando uno menos lo espera.” Sí; es cierto. ¡Gregoria tiene razón!

Y es que esta mañana Gabriel y yo no hemos estado solos como 
ocurrió ayer, y como yo temía muchísimo que pudiese ocurrir hoy. 
No, Gabriel y yo, durante la mañana, no hemos estado solos ni un 
instante, porque la enfermera regresó muy temprano, y luego de dar 
excusas y más excusas por haberse ido ayer, no se apartó de noso­
tros un segundo en ausencia de tía Clara. Recuerdo que Gabriel, 
mientras la enfermera se disculpaba, la veía muy fyamente con mu­
chísima rabia, y como es tan fea, sin dejar que acabase las explica­
ciones, le volvió la espalda y me dijo entre dientes:

—¡Para lo que sirve el demonio de la doctora ésta! ¡Si es de lo más 
torpe y de lo más inútil que he visto! ¡Y tan antipática!

También yo la encuentro muy torpe, muy inútil, y creo que en 
realidad se podría prescindir de ella. Además tiene el tacto de hablar 
cuando no debe. Sí, decididamente, esta pobre enfermera es lo que 
se llama “una persona de sangre pesada”. Pero 49en fin, después de 
todo, hoy en la mañana, sí llegó muy a tiempo, porque yo no quería 
de ningún modo estar sola con Gabriel.

Como si fuera cosa de presentimiento, Gabriel hoy amaneció tris­
tísimo. Tengo para mí que no durmió un segundo en toda la noche. 
Y así, ojeroso y triste, delante de la enfermera me dijo muy quedo 
varias frases, pero tan humildes y tan dolorosas acerca de su vida, 
desamparada, que a mí, francamente, me partieron el corazón, y 
poquito a poco, le fui perdiendo aquel miedo de ayer, y ya, al fin, 
acabé por tenerle, no mucho miedo, sino muchísima lástima.

Recuerdo por ejemplo que mirando a tío Pancho, me dijo varias 
veces con los ojos brillantes que se le arrasaban en lágrimas:

—¡Ojalá fuera yo él!
301
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Y cuando ya lo repetía por segunda o tercera vez le pregunté di­
ciendo:

—¿Y por qué así, Gabriel?
—Pues, porque mi vida ya no tiene objeto, y ahora sólo deseo muy 

ardientemente: ¡morirme!
—¿Morirse?... —le dije yo muy espantada y muy sentida—. ¡Mo­

rirse?... ¡Vaya? ¡cuando tiene tantos medios de ser feliz! Otros, otros 
hay más desgraciados, Gabriel, y no se quejan.

Pero él contestó:
—Desgraciado como yo, no hay más que yo.
Y con su cara triste se quedó 5Otodo el tiempo callado y mustio 

hasta que llegó tía Clara.
51Pero ¡ah! era tía Clara sí, era tía Clara, quien había de traer hoy 

la gran ración de tristeza. Al entrar en el cuarto, tía Clara, sin quitar­
se el velo ni quitarse nada, temblorosa y pálida, se sentó de golpe 
en el sofá cerca de mí y poniéndose el pañuelo apretado en los ojos, 
mientras la voz surgía muy apagada y los pobres dedos flacos y 
nudosos se estremecían de dolor sobre el pañuelo, me dijo entre so­
llozos, que más que decir era llorar con llanto de palabras:

—¡Ay, María Eugenia, María Eugenia! ¡Qué cierto es aquello de 
que una desgracia nunca viene sola?... ¡Tú no sabes lo que tenemos 
en casa!... ¡Tú no sabes!... ¿Te acuerdas de los vértigos que le daban 
a Mamá?... ¿Te acuerdas cómo te dije ayer que había sufrido uno 
muy largo que me había alarmado mucho, y aquí mismo, delante de 
ti, hablé después con el doctor, para que fuera a examinarla hoy? 
Pues ahora fue, la vio, la auscultó muy bien y me dijo que eran defi­
ciencias en el corazón, que ya no funciona con regularidad. Yo, na­
turalmente alarmadísima, le pregunté si era cosa de mucho cuidado, 
y él... ¡Ay!... ¿sabes lo que me dijo él? Pues dijo: “Sí, es grave, pero no 
de una gravedad Inmediata, podrá vivir así, hasta dos o tres meses”. 
¡Figúrate, María Eugenia, cómo me quedé yo!... ¡Dos o tres meses, Ma­
ría Eugenia, dos o tres meses!... ¿y después?... ¡después!... ¡Ay Señor, 
Señor, qué soledad! ¡Dame resignación!... ¡Y qué cierto es. Dios mío, 
que en tus sabios designios, nunca nos mandas una desgracia sola!

Y tía Clara, sentada en el sofá, con su velo caído en punta sobre la 
espalda, y el pañuelo muy apretado en los ojos, lloró amarguísima- 
mente durante mucho rato. Al verla así, yo también comencé a llorar 
con mi pañuelo, y Gabriel calmándonos a las dos lo mejor que podía, 
por su lado, exhalaba también de vez en cuando unos suspiros muy 
hondos. 52Pero es claro que él no suspiraba por las deficiencias del 
corazón de Abuelita, sino por la tristeza y por el desamparo inmen­
so de su vida, que tan afligido lo tiene y que tanto lo pone a clamar 
por la muerte.

Y naturalmente, como la unión en la tristeza 53es una unión tan 
íntima, hoy en la mañana, Gabriel, tía Clara y yo, sentados en hilera 
sobre el sofá de reps, éramos en el alma unida de la tristeza, como 

una sola alma unida que tuviese tres cuerpos. Y Gabriel desde en­
tonces, estuvo más dulce, y más suave y más hábil que nunca en la 
asistencia de tío Pancho. Por eso yo, confiada y tranquila, pensando 
a cada rato: “¡Qué bueno es Gabriel!” por muchas veces, en el conti­
nuo entrar y salir de tía Clara y la enfermera, me estuve sola con él, 
sentados muy unidos, y muy cerquita, y sin decir más palabras que 
aquel suspirar continuo del uno y del otro, que era en el silencio del 
cuarto, como el guiar y el contestar de algún rosario de pena, que 
en lugar de rezarse con avemarias, se rezara con dos suspiros por 
cuenta.

Estando los dos tan unidos y tan tristes, y estando él tan respe­
tuoso en su reserva, ¿cómo había de figurarme lo que ocurrió des­
pués?... ¡No, no! ¡Era imposible, no podía imaginármelo! Fue a cosa 
de las seis de la tarde... ¿Serían las seis?... No. no creo que fueran 
las seis, porque ya estaba oscureciendo... debió ocurrir más bien a las 
seis y media... ^seria pues entre las seis y las seis y media... ¡Pero 
qué más da! La hora no tiene importancia.

Ocurrió así:
Estaba yo en el cuarto de tío Pancho con Gabriel y con tía Clara, y 

como hacia mucho calor, dije de pronto:
—Me voy a respirar un segundo, y a tomarme un vaso de agua 

porque tengo mucha sed.
Y muy tranquilamente me fui caminando hacia el comedor. Una 

vez allí.'comencé a servirme de un jarro mi gran copa de agua fresca, 
y cuando me encontraba todavía con el jarro en la mano derecha y 
el vaso en la mano izquierda, escuché ruido de pasos detrás de mí, 
y era Gabriel que entraba al comedor diciendo:

—Yo también tengo sed.
55Pero como todo, todo, cuanto decía Gabriel hoy lo decía con 

aquella humildad tan grande, al decir: “tengo sed" a mí. me recordó 
la sed tristísima que sintió Cristo en la cruz, y por distraerle, y por 
aliviarle en algo de su penar inmenso, sin hablar de la sed traguea 
de Cristo, hablé de otra más suave y le dije sonriendo:

—¡Eso es! Imitándome a mí, también se vino a beber. Bien, en­
tonces. como Rebeca a Elíezer. yo también, patriarcalrnente. voy a 
darle de beber de mí agua clara.

Y le tendí la copa que se estremecía y se desbordaba de tan llena 
entre los dedos de mi mano izquierda. Pero Gabriel la rechazo dul­
cemente v llevándola muy suave hacia mis labios díjo.

—¡No. ño! Acepto el agua, pero no puedo aceptarla a la moda pa­
triarcal. No, usted bebe primero y yo beberé después lo que genero­
samente quiera dejarme que tal vez... tal vez así me sorprenda 
algún secreto en el fondo de la copa.

—¿Secretos? —dije yo con un suspiro tan largo que ya no pareoa 
de avemaria, sino cosa más bien de padrenuestro con gloria, miste­
rio y todo—. ¡Secretos!... ¡Ya no tengo secretos! Pero sí acaso me. que-
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daré alguno, y no lo recuerdo, me parece más prudente que nadie 
beba en mi copa. Tome, tómese esta agua, Gabriel, que yo para mí 
voy a servirme del Jarro en otra copa vacía.

Pero Gabriel sin querer tomar el vaso me miró sonriendo y con su 
voz tristísima de caricia triste, y con sus ojos tristes de caricia negra, 
en donde brillaba apenas un alba de alegría, se puso a decir:

—¡Que así no! ¡Que no bebo sino después de usted y en la misma 
copa!... ¡Sí, María Eugenia, y entonces, y mientras vaya bebiendo, 
por el espacio cortísimo de algunos segundos, seré más feliz que 
todos los Patriarcas y todos los Profetas del Antiguo Testamento, 
porque al beber mis labios, mis ojos contemplarán unos ojos que 
ellos no miraron nunca!...

Y yo, como tanto me alegraba el ver que Gabriel se salía por fin 
del tono lúgubre, le dije sonreída y muy contenta:

—Gran cosa que se perdió de ver el Antiguo Testamento!... Pero al 
menos, ¡vaya!... gracias al agua, y gracias a la sed, y gracias a Dios, 
que ya por fin dejó de llorar el señor Don Jeremías.

56Pero él, sin oírme, como si estuviera sordo o como si estuviera 
en éxtasis, siguió hablando mientras yo hablaba y dijo:

—¡Porque así... trasnochada y pálida y ojerosa, con su bata rosa­
da, está más linda, y más rosa, y más Julieta que nunca. Así... asi 
mismo la veía siempre en mis ensueños, tan romántica y tan fina 
escribiendo mi soneto!...

57Pero yo ahora, al escuchar el nombre de Julieta, y al escucharle 
hablar del soneto, me puse otra vez muy seria, y con mi voz grave y 
seria le contesté diciendo:

—¡Julieta, no!... Julieta se murió, Gabriel, ya se lo dije ayer, acuér­
dese bien. ¡De eso no se habla más!... Y tómese, tómese, su copa de 
agua que ya me voy cansando de tanto sostenerla.

Pero como Gabriel es tan insistente y tan terco, no quiso coger la 
copa, sino que insistió en hablar de Julieta, y con una voz... ¡sí!... 
con aquella misma voz divina y turbadora de ayer 58cuando dijo: 
“Que esa cabecita rubia y linda, y esas manos blancas y lindas, saben 
escribir ardientes sonetos de amor...” dijo también ahora:

—Pues si Julieta se ha muerto, María Eugenia, a Julieta la haré 
yo revivir, como se revive a los que han muerto con muerte de frío...

Yo, por pura curiosidad y sin sospechar siquiera lo que insinuaba 
Gabriel, pregunté muy intrigada:

—¿Cómo así?
Y 59fue entonces cuando Gabriel, ágil y suavísimo, me tomó toda 

entre sus brazos y oprimiéndome en ellos fuertemente y contes­
tando:

—¡Así!...
Y no sé qué acierto tuvo para besarme justa, pero justamente en la 

boca durante un instante sin que yo pudiera moverme ni rechazar­
le. Pero creo que este acierto no fue debido sólo a la gran agilidad de
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Gabriel, sino 60que fue debido también a una cuestión de circunstan­
cias, pues estando yo situada entre el aparador y la mesa de comer 
y teniendo, además, la copa de agua cogida en la mano izquierda, 
no podía huir ni podía defenderme por el temor natural de que se 
rompiera la copa o se derramase el agua... ¡No!... con una sola mano 
libre, y presa entre dos muebles: ¿cómo podía defenderme de Gabriel, 
que es tan ágil y tan fuerte?... ¡No, no pude evitar que me besara!... 
¡no pude evitarlo, y no pude evitarlo!...

Pero después. ...¡Ah, Señor Dios mío, lo que después, en castigo de 
su traición, escuchó ese pobre Gabriel, no es para escribir aquí, ni 
creo que nadie en el mundo pueda escribirlo nunca, porque aquello 
no fueron palabras, aquello fue un río de indignación, 61 una catarata 
de insultos, un torrente de improperios!, ¡ah! sí; ¡razón tenía Gregoria 
después de todo!... Lo que escuchó Gabriel hoy de mis labios, entre 
seis y seis y media de la tarde, estoy segurísima de que sus oídos no 
lo habían escuchado jamás. Lo primero que sucedió al estallar mi 
rabia, fue que yo, con toda la fuerza que presta la indignación, di con 
los pies en el suelo, y tiré la copa contra el cemento, formando una 
terrible inundación y haciendo un estrépito tan espantoso de vidrios 
rotos, que todavía no me explico el que tía Clara no acudiese alar- 
madísima a investigar la causa del siniestro. Y 62después, allí, en 
presencia de los vidrios rotos, y en presencia del agua que coma 
ahora mojándonos los pies, luego de habernos salpicado los vestidos, 
1c dije mal caballero; le dije que se marchara en seguida de la casa 
de tío Pancho porque aquí mandaba yo, le dije hipócrita, le dije far­
sante, le dije canalla, le dije traidor, le dije que lo odiaba con toda mi 
alma... y cuando ya no encontré más epítetos en mi vocabulario, ni 
más tonos de indignación en la gama de mi voz, 63mientras el infeliz 
Gabriel insultado, dolorido y salpicado de agua repetía:

—¡Perdóneme, María Eugenia!... ¡fue sin querer!... no es culpa 
mía... no es culpa mía...

Le volví bruscamente la espalda, me senté en una silla, eché de 
golpe mis dos brazos enlazados sobre el tapete de la mesa, enterré 
mi cabeza entre mis brazos, y así de espaldas a Gabriel, con la cabeza 
escondida entre los brazos, prorrumpí a llorar amargamente con 
sollozos ahogados y hondísimos.

(qY como Gabriel se había ido acercando, acercando, hasta poner­
se muy junto de mí, y como ahora ya al compás de mis sollozos su 
voz me decía en secreto con un tono tan suave, tan melodioso y tan 
quedo, tan quedito, que era como el cantar baj isimo junto a la cuna 
de los niños dormidos:

—¡Perdóneme, María Eugenia!... ¡Perdóneme, que no fui yo!... lúe 
mi amor... fue la locura que me está matando... íue este incendio 
abrasador que llevo por dentro... ¡íue el grito inevitable de la natura­
leza, fue el beso del soneto!... pero no volveré a haceilo ya más, no, 
se lo juro, nunca más... ¡nunca más!...
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Yo seguía llorando, y llorando, y llorando sin consuelo, porque 
ahora con mi boca callada y mi cara escondida, y mis brazos inun­
dados de lágrimas, era cuando sentía de veras como una brasa de 
fuego prendida en la ignorancia de mis labios aquel beso encendido 
de Gabriel. Y como cerquita de mi oído, su voz de caricia me decía con 
íirme contrición de arrepentido: —...¡nunca más!... ¡nunca más!...

Pensando yo también en el terrible anatema del Cuervo: “nunca 
más, nunca más...” 65Pues mis lágrimas rodaban, y rodaban que 
era como el rodar infinito de un torrente...

Cuánto tiempo lloraron mis ojos inundando de lágrimas, mis bra­
zos, y el tapete de la mesa de comedor, no puedo saberlo. A ratos 
me parece que lloré durante una eternidad entera, pero otros ratos me 
parece que no, me parece que fue sólo un segundo, brevísimo, que se 
estiró y se hizo muy largo, gracias a aquel misterio milagroso de sentir 
fija y tenaz sobre mi boca, la boca alejada de Gabriel, mientras sentía 
apenas rozando en mis oídos, el contacto cercano de su voz, que me 
besaba, y me besaba el alma al repetir suavemente con tristísimo 
consuelo de despedida: ¡Nunca más!... ¡nunca más!

Hasta que al fin, yo no sé bien si 66fue debido a un ruido de pasos 
u otra cosa cualquiera, me levanté bruscamente, y avergonzadísima 
por el beso recibido y avergonzadísima también por 67los insultos 
devueltos, cubriéndome la cara con el pañuelo, sin querer mirar la 
cara de Gabriel, salí del comedor precipitadamente, me vine a este 
cuarto, me acosté en la cama, escondí de nuevo la cabeza entre las 
abolladuras de la almohada, con la cabeza bien escondida fui ce­
sando de llorar, y poco a poco, a solas, sobre la almohada, comencé 
a sonreír... a sonreír... hasta que al fin acabé por reírme a carca­
jadas, burlándome de mí... sí... de mí misma, que un día, no hace 
aún mucho tiempo, poco antes de enfermarse tío Pancho, sintién­
dome de humor filosófico, había escrito una mañana las opiniones 
más absurdas y ridiculas acerca del beso.

¡Ah! ¡el beso... el beso!... Y pensando y filosofando de nuevo sobre 
el beso, lenta, lentamente, comencé a pensar, también en la boca de 
Gabriel, y me di cuenta, de que así, a distancia, yo no podía reprodu­
cir de ningún modo en el silencio de mi imaginación, la forma exacta 
de sus labios. Recordaba los dientes, y recordaba la risa, pero no po­
día recordar en absoluto el dibujo que tiene su boca, cuando se en­
cuentra completamente seria... Y fue tan inmensa la curiosidad, y 
tan grande la rabia que sentí de repente contra aquella insuficiencia 
de mi memoria y de mi imaginación, que dije de pronto:

—¡Pues voy a ir al cuarto de tío Pancho, a preguntar cualquier cosa, 
y así, al descuido sin que Gabriel se dé cuenta, voy a fijarme bien!

Y levantándome de la cama, me lavé los ojos, me peiné, me em­
polvé, me pinté, y cuando ya casi no quedaban rastros de los des­
perfectos ocasionados por el llanto, muy seria, muy dispuesta a 
sostener mi dignidad, y firmemente decidida a no dirigir más la pa­

labra al traidor de Gabriel, me fui a hacer la consabida indagación. 
Pero: ¡así son, Dios mío, estas casualidades de la vida!... Cuando 
más ajena iba, y cuando más descuidada me encontraba, al abrir 
de golpe la puerta que va del comedor al primer patio, como aquella 
puerta está toda vieja y desnivelada, tuve que abrirla como la abro 
siempre: de un empellón muy fuerte, y... ¿qué ocurrió entonces?... 
pues ocurrió ¡fatalidad de las cosas! ocurrió que Gabriel no se hallaba 
en el cuarto de tío Pancho, como yo creía, sino que precisamente, 
6«él también venía caminando hacia el comedor, en sentido inverso 
al mío, y al ir a atravesar la puerta desnivelada, llegó 69justito, en el 
instante mismo en que yo, del lado de acá, la abrí hacia fuera, ¡es 
claro! la hoja al ceder de repente, le dio a Gabriel un golpe tan fuerte 
en la cabeza, que toda la puerta se estremeció de arriba abajo con la 
violencia del choque, y yo, al igual de la puerta, me estremecí tam­
bién, y lancé un grito agudo de sorpresa. Pero Gabriel no. Gabriel no 
dijo nada. Durante unos segundos permaneció frente a mí, inmóvil y 
mudo, sin hacer siquiera el ademán de llevarse la mano a la frente 
golpeada, y así impasible, como si fuera la estatua del estoicismo y de 
la santa paciencia, acabó 70al fin por quejarse con gran resignación:

—¡Primero, con palabras! ¡ahora con obras!
Pero a mí, el chasco, y la casualidad; y mi susto; y la cara de Ga­

briel, me resultó todo tan cómico, que sin contestar una palabra, 
cubriéndome la boca con la mano para que él no echase de ver que 
no podía ya más con el ataque de risa, me fui andando acelerada­
mente hacia el cuarto de tío Pancho. Gabriel, en lugar de proseguir 
su camino hacia el comedor en sentido inverso al mío, como era na­
tural y como yo me figuraba que haría, no; imitando la conducta de 
los perros falderos 71que se devuelven con el amo, cuando por casua­
lidad los tropiezan en su camino, se vino tras de mí al cuarto de tío 
Pancho sin que yo escuchara sus pasos, ni advirtiera en absoluto que 
me seguía.

Ya en el cuarto, para mayor complicación, ocurrió lo siguiente:
Desde que había dejado a Gabriel aporreado e inmóvil, junto a la 

puerta, yo venía haciendo esfuerzos inauditos para no reírme. Al 
entrar en la habitación, creyéndome ya muy seria, por decir cual­
quier cosa, le pregunté a tía Clara con mi cara de risa:

—¿No ha habido novedad, tía Clara?
Y la muy tonta de tía Clara, en lugar de contestar a mi pregunta, 

se me quedó mirando muy fija y observó disgustadísima:
—Pero lo preguntas con una cara de pascuas, María Eugenia, como 

si preguntaras algo muy alegre. ¡Pues mira yo no creo que tengamos 
motivo para reímos hoy!

72Y naturalmente, con semejante reprimenda a mi me entro mucha 
más risa de la que tenía. Para esconderla bien, me volví bruscamente, 
de espaldas a tía Clara, 73y fue entonces cuando por segunda vez me 
encontré inopinadamente con Gabriel, que detrás de mí, escondido 
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también de tía Clara, se reía, y se reía en silencio, con aquella risa 
suya que le encanta a Gregoria. Y yo, al encontrarme de repente con su 
risa, tal y como si fuera 74mi misma risa reflejada en su boca, sin 
saber lo que hacía, en silencio y durante unos segundos, me reí con 
él de placer y de sorpresa, con toda la gran sorpresa de mi alma, que 
en la alegría de las risas, acababa de gritarme ahora, que a mí tam­
bién, como a Gregoria, ¡ah! sí, lo mismo que a Gregoria, y muchí­
simo más que a Gregoria, esa risa de Gabriel, a mí también... ¡a mi 
también me encanta!... ¡Ah! sí, esa risa de Gabriel, es tanto lo que 
a mí me gusta, Dios mío, es tanto lo que a mí me gusta, y es tanto 
lo que a mí me encanta, y es tanto lo que me deslumbra la imagina­
ción, que me enturbia su espejo, apaga en ella toda luz de memoria, 
y no la deja nunca reproducir a solas el dibujo que tienen sus labios' 
cuando sus labios permanecen serios y callados.

Con la risa de Gabriel fija en mi mente, me salí del cuarto, me vine 
a encerrar aquí, me puse a escribir, y ya no he vuelto a saber más 
de él, ni quiero tampoco... no... ¡no!... ¡no quiero saber más de él!

Pero también ahora, lo mismo que en la tarde, y lo mismo que siem­
pre, lejos de él, en el silencio de esta noche, y en el silencio frío de 
esta habitación solitaria, con mis ojos cerrados, y mi pluma agarra­
da entre los dedos, y mi suave papel bajo las manos, cesando de es­
cribir he querido muchas veces contemplar un segundo dibujada en 
mi mente, la boca seria de Gabriel, pero ni antes, ni ahora, ni nunca, 
en el silencio de mis ojos cerrados ella no quiere, no, no quiere flo­
recer, sino con el divino florecimiento de su risa... ¡Ah!... ¿cómo son 
Dios mío?... ¿cómo son los labios serios, de la boca seria y callada 
de Gabriel?...

Pero si en el silencio de mis ojos cerrados los labios de Gabriel no 
se ven nunca, en el silencio de mi boca cerrada, hace ya varias horas 
que los labios de Gabriel están siempre... siempre... siempre... tal y 
como los sentí un instante, allá en el comedor, entre seis y seis y me­
dia de la tarde... ¡Sí... los labios de Gabriel no pueden surgir en el 
silencio de mi mente, porque se han quedado prendidos en el silen­
cio de mi boca, y yo los siento en ella, fijos y ardientes, como se sien­
ten las heridas, que nos dejan en la piel, las quemaduras de las bra­
sas de fuego? Y es en vano que, durante más de dos horas, mientras 
voy escribiendo con la pluma agarrada entre los dedos, pase y pase 
y repase por mi boca el dorso írío de mi mano, que quiere arrancar 
de mis labios, esos labios encendidos de Gabriel que ya me dan 
horror, y ya me espantan... pero sus labios, por más que hagan mis 
manos, no se van de mi boca... ¡están fijos, y fijos en ella, como las 
cicatrices de las brasas cuando se dibujan prendidas en la piel, y 
prendidas en la piel se hacen eternas?

CAPÍTULO VI

En la madrugada del sábado

Ya pasó lo que debía pasar: tío Pancho ha muerto.
Su pobre cuerpo exhausto y dolorido, se ha quedado quieto, y ya lo 

han encerrado entre las tablas negras del ataúd que lentamente, a la 
luz de los cirios, como una primavera lúgubre se ha cubierto de flores.

Hace algunos minutos, al mirar que lo encerraban, y al sentir en 
mis oídos, el chirriar espantoso de aquel fuego macabro, donde des­
hacían el plomo que había de soldar la cubierta de zinc de su urna 
cineraria... al oír aquel chirriar macabro del fuego, no pude más, y 
durante un minuto feliz, me perdí en la dulce inconsciencia de los 
desvanecimientos. Me dieron 75entonces un calmante, y me han traído 
aquí para que descanse y duerma. Pero no duermo, no. Escribo, por­
que el escribir como el llorar me calma más que el sueño y me calma 
mucho más que todos los calmantes.

Me desvanecí hace un momento, porque el chirriar del fuego junto 
al cuerpo inmóvil me despertó en lo más hondo del alma todo el 
terror antiguo de los sacrificios fanáticos, y porque en el estirarse y 
esconderse macabro de la llama, mis ojos, y mis oídos, y mi cuerpo 
entero, evocaron de pronto el suplicio horrible de las carnes quema­
das en las cuales prendió sus hachones la fe de todas las creencias, 
y la luz 76piadosa de todas las piadosas religiones... Fue por eso... 
¡sí! fue por eso que yo, viendo el bailotear de la llama junto a la in­
defensa quietud del cadáver, al mirar que iban a cubrirlo ya con el 
espejo de las láminas de zinc... con ese espejo de zinc que presencia 
a solas y a oscuras el festín de los gusanos en la carne... al mirar que 
iban a ponerle ya su lámina de zinc, me levanté precipitadamente 
de mi silla, y mirando por última vez la perfilada cabeza pálida y 
tocando por última vez la perfilada cabeza fría, le pregunté... ¡no sé 
a quién!... le pregunté al misterio en un grito desesperado que se me 
ahogó de espanto:

—¡Dios mío!... y si estuviera vivo?
77Y fue entonces que sin saber de mí, apoyada en un sillón tuve 

un desvanecimiento. Ese desvanecimiento por el cual me han traído a 
descansar aquí.

Ahora recuerdo: me desvanecí además porque pensando en os 
suplicios antiguos y fanáticos, tuve por un instante el pavor de que 
el cuerpo inmóvil de tío Pancho, estuviese vivo todavía, pero al sentir 
en mis manos que estaba muerto y bien muerto, tuve envidia de su 
muerte real, y no sé por qué... no sé por qué me dije de repente, que 

309
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junto al suplicio horrible de la llama y de la urna negra, yo no estaba 
muerta, sino que estaba viva ¡viva! como los supliciados antiguos...

No sé por qué vino el pensar en mí misma, siendo así que soy una 
persona llena de salud, que tiene voluntad propia, y tiene energía pro­
pia para vencer todos los obstáculos y caminar derecho por la vida, 
como caminan todos aquellos que junto conmigo van caminando 
también, por este camino angosto de la vida.

Estoy un poco débil... un poco extenuada, estoy rendida de emo­
ciones... ¡y eso es todo!... Ya pasará, ya se irá eliminando este gran 
acopio de emociones... Lloraré a tío Pancho, dejaré de verlo, me acos­
tumbraré a su ausencia, y volveré... sí; volveré tranquilamente a la 
vida de todos los días...

La vida tranquila... ¡la vida tranquila! ¡Ah! no sé por qué digo: “la 
vida tranquila" y pienso en la tranquilidad blanca de los cemente­
rios, y pienso en la tranquilidad horrible 78de las urnas cerradas bajo 
la tierra...

Ahora todo me parece negrura de urna y desesperación de encierro 
soldado donde no pasa el aire. Este cuarto angosto tiene hoy para 
mí, la estrechísima largura de las prisiones funerarias. Y es en vano 
que con la boca muy abierta, aspire el aire a grandes bocanadas, y me 
llene los pulmones hasta no poder. El aire de aquí dentro me parece 
que no es aire y quisiera abrir la puerta llamarlo a gritos: “¡Entra, 
aire del patio, entra!”... Pero no puedo abrir la puerta, porque junto 
a la puerta, pegado a la puerta, está: ¡él! Sí, aquí mismo, a un metro 
de distancia, está Gabriel. En este momento, yo soy como el muerto 
encerrado en su tumba, y él es como el vivo desesperado, que llora 
del lado afuera de la tumba, y quiere resucitar a su muerto, con la 
fuerza infinita de su desesperación, como si la desesperación de los 
vivos a las puertas de las tumbas hubiera reanimado nunca el cueipo 
inmóvil del que se ha dormido en ella.

Sí; Gabriel cree que duermo, y aquí mismo, pegado a la puerta, vela 
mi sueño con la desesperación horrible con que se vela el sueño de 
los muertos adorados. Sus pasos junto a la puerta se agitan y los co­
nozco entre todos, y los reconocería entre mil, y los reconocería tam­
bién entre miles de millones... Sus pasos para el cariño fiel de mis 
oídos, son lo mismo que su voz, y como su voz, ellos también me di­
cen palabras de amor, al resonar ansiosos contra el suelo, junto a mi 
puerta cerrada. Aquí... cerca de aquí, sobre la negra hilera de sillas 
que se ha tendido en el patio, hay muchos amigos de tío Pancho, que 
al tener noticias de su fallecimiento han venido a acompañarme, en 
esta última noche que él ha de pasar acostado en su casa. Oigo el 
cuchichear de las voces, oigo el caminar apagado de los pasos... pero 
en mis oídos los pasos exasperados de Gabriel no se confunden con 
los otros. Él cree que duermo y me vela desesperado y trágico muy 
pegado a esa puerta. Pero yo, encerrada aquí, durante muchas horas, 
me fingiré dormida, y para él, me quedaré dormida eternamente, por­

que acecharé el instante en que se ausente, y entonces, oculta y si­
lenciosa, como una criminal, me iré de esta casa y me iré de su vista 
para siempre.

¡Sí, Gabriel! Estás aquí, aquí mismo, a unos pasos de mí, y tú, que 
no puedes verme porque me oculta a tus ojos la muralla espesísima 
de esa puerta endeble, y yo que no puedo hablarte porque mi voz 
para ti ya se ha quedado muda, yo que no puedo hablarte, aquí mis­
mo te lo escribo sobre esta blanca hoja cuadrada, que tiene el tama­
ño y la blancura de esas pobres lápidas de mármol, que se pierden 
humildemente bajo la hierba de los cementerios... ¡Sí!... aquí lo es­
cribo que es como escribir yo misma mi epitafio:

Ya tus ojos adorados no han de volver a verme, ni tus oídos adorados han 
de volver a oírme, no, Gabriel, después de lo que pasó ayer, mientras tío 
Pancho agonizaba... ¡Gabriel!... ¡no es posible que vuelvas a ver a María 
Eugenia Alonso, porque aunque tú lo grites en tus besos, y aunque mi 
alma en un beso, le haya contestado a tu grito diciendo mil veces que sí, 
María Eugenia Alonso, no es tuya ni puede ser tuya, y tú, en tu hambre 
de amor, has de respetarla, como los hombres honrados y hambrientos 
respetan los tesoros, y respetan las riquezas que saciarían su hambre y 
que no les pertenecen!

79Sí... ¡sí!... cuando tío Pancho se haya marchado ya, entre el re­
lucir de sus lujosos cristales, y tras el andar de los grandes caballos 
empenachados de negro, yo también he de salirme escondida, y es­
condida me iré a la casa de Abuelita sin que Gabriel me vea. No quiero 
tampoco que mis ojos le miren ni de cerca ni de lejos, porque mi boca 
y mis ojos que ya no son míos, se van quedando detrás de él. 80Sí; 
al sentirlo se van, se van en su seguimiento, con la sumisión y la 
alegría de los canes desatados que por un instante se han quedado 
libres de lazos y cadenas. Él los azuza desde lejos y como el timbre de 
su voz los exalta y los domina, esta boca y estos ojos que ya no son 
míos, rompen toda cadena, y al escuchar que los llama, como canes 
desatados, se van corriendo tras él, sin hacer caso de mí...

¡Ah!... ¡esa mañana de ayer!... ¡Ah! lo que pasó ayer, ¡tanta revela­
ción de dicha, con tanta revelación de horror!... ¿pero cómo pudie­
ron caber juntas en el solo relámpago de un beso?... Ayer ¡Ayer! 
¡qué violento chispazo de vida para alumbrar siempre esta eterna 
tiniebla de muerte!...

A las ocho de la mañana, cuando yo estaba sumergida en la paz 
de un sueño profundo, tía Clara que no se había ido a misa, vino al 
cuarto en donde yo dormía, dio con sus nudillos en la puerta, y me 
despertó diciendo:
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—¡Levántate ya, María Eugenia, que Pancho se ha puesto muy 
mal!

Un momento después cuando ya vestida, pálida e inquieta, entré 
al cuarto de tío Pancho, miré con avidez sobre la cama y vi entonces 
con horror, cómo allí, tendida en la cama, inmóvil y blanca encima 
del colchón, bajo las sábanas, y arriba hundiendo las almohadas, la 
muerte se había acostado ya sobre el cuerpo de tío Pancho.

Gabriel, solo en el cuarto, de pie junto a la cabecera, le tenía to­
mado el pulso, y miraba tristemente la cabeza atormentada y buena 
de Cristo moribundo, por entre cuya boca, aleteaba dulcemente la 
agonía.

Al verle así, toda acongojada y nerviosa, me acerqué a la cama 
junto a Gabriel, tomé entre las mías una de las pobres manos que 
caía desmayada sobre el colchón, y al sentir que estaba helada... 
helada, y húmeda y dura, como las manos ya muertas, estremecida 
de espanto, faltando a mi resolución, sin pensar en el disgusto de la 
tarde anterior, hablé de nuevo a Gabriel al preguntarle ansiosa más 
con mi susto que con mis labios:

—Y esto... ¿qué será esto Gabriel?
Él, muy triste y muy quedo, contestó diciendo lo que yo dema­

siado sabía:
—Esto es que ahora... ¡ya se va!
Y ¡cosa extraña! Yo que lo sabía muy bien, yo, que desde hacía 

una semana, convencida y segura, esperaba con resignación la lle­
gada de esta muerte; yo que acababa de verla ahora con mis ojos y 
frente a frente, yo que acababa de sentir su contacto helado bajo el 
ansia de mis manos, al oír que Gabriel la anunciaba con su voz, 
sentí un terror inmenso que me enfrió todo el cuerpo, y 8Entonces, 
temblorosa, en una interrogación donde se retorcía este dolor de las 
separaciones eternas, y en donde también, con exaltada amargura, se 
asomó sinceramente, todo, todo mi secreto desamparo, sin saber lo 
que decía pregunté:

—Y ahora, Gabriel, ahora Dios mío, ahora sin él que tanto me 
quería, ¿qué va a ser de este horror de mi vida tan sola y tan des­
amparada?

Y como aquella voz mía, voz de desolación y de sinceridad era la 
misma de los que piden amparo, Gabriel, suave y condolido, junto a 
la agonía de tío Pancho, me amparó entre sus brazos misericor­
diosos, y dijo con el más convencido de los apasionamientos:

—¡No se quedará sola, María Eugenia, ni se quedará desampa­
rada, porque se quedará conmigo que la adoro como nadie ha adora­
do nunca a nadie sobre la tierra!

Y en tan hondo desconsuelo, Gabriel supo poner dentro de sus 
palabras tal consuelo de unión, 82y puso tanta fraternidad, y puso 
tanta energía de amor, y puso tanta ternura de protección, que yo, 
sintiendo junto a él la causa común de los que unidos se equilibran 

la existencia, en mi gran debilidad de desamparo, olvidé las distan­
cias sagradas que separan las vidas, y desmayé por un instante mi 
cabeza sobre el cariño de su hombro... Y después... sí, sí... un ins­
tante después, cuando por segunda vez, como la víspera en el co­
medor, tuve el contacto divino de sus labios sobre los míos... ¡sí!... 
cuando por segunda vez en mi vida, tuve sobre los míos la delicia 
de sus labios... ¡ah! ¡lo que sentí!... Sentí una ola de consolación que 
me fue cubriendo, cubriendo toda entera, y que al detenerse de pron­
to en mi boca, besó también apasionadamente, la boca misericor­
diosa de Gabriel.

Y fue entonces... ¡ah! sí... creo que debió ser entonces, en el espa­
cio brevísimo que duró mi beso, cuando miré cruzar con la rapidez 
violentísima de los relámpagos, esa dicha infinita y ya imposible 
para mí, que es el verdadero amor sobre la tierra... Y al mirarla bru­
zar así tan cercana y tan imposible, su luz deslumbradora como la 
luz mortal de los rayos, me iluminó vivamente en un segundo, toda, 
todita la negrura de estas tinieblas que me rodean ahora, y que 
habrán de rodearme ya para siempre... ¡siempre!... Pero también 
fue esa luz vivísima la que trágicamente me iluminó a mí misma, 
cuando en un chispazo muy claro, vi de pronto y con horror, el horror 
de lo que estaba haciendo mi boca, junto al cuerpo agonizante de tío 
Pancho. Entonces impulsada por la propia fuerza de mi horror, logré 
desatarme de aquellos brazos consoladores de Gabriel, que me opri­
mían y me oprimían con infinita y dulcísima fraternidad de amor...

Un instante después, cuando libre completamente de sus brazos, 
con el espanto de mis ojos abiertos, busqué y hallé abiertos frente a 
nosotros, los ojos vidriados y fijos de tío Pancho, me pareció que 
allí, sobre aquella inmovilidad tétrica, se estaba reflejando toda la 
imposibilidad de nuestro amor, como se refleja el cielo sobre las cié­
nagas turbias donde se baña la muerte. Y ^así, acrecentado mi horror 
más y más ante la fijeza de los ojos vidriados, volví por fin a la 
plena normalidad de mi criterio y con mi mano derecha muy trému­
la y muy crispada, aparté nerviosamente a Gabriel de junto a mí y 
enseñándole con la vista el cuerpo de Cristo moribundo, dije, ahogan­
do mis palabras en el terror de mis sollozos:

—¡Gabriel, por Dios!... ¡Que estamos profanando la muerte... y 
que estamos profanando a Cristo!...

Y por segunda vez, como la víspera en el comedor, también ahora, 
cayendo de rodillas a los pies del lecho mortuorio, apoyé de golpe 
mis brazos entrelazados sobre la cubierta de la cama, enterré en 
ellos mi cabeza horrorizada y comencé a llorar profundamente...

Gabriel como un loco en trance de locura furiosa, arrodillándose 
también cerca de mí, junto a los pies ya helados de tío Pancho, me 
habló mucho rato sin parar, en voz rápida y bajísima, con infinito 
frenesí, y en aquel frenesí de locura y de amor, al rogarme por Dios 
que no llorara, recuerdo que me dijo:
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—¡Que eres mía, María Eugenia de mi alma, y que has de ser siem­
pre mía, porque yo te adoro y tú me quieres, sí, me quieres! ¡me quie­
res! ¡me lo acabas de decir en la elocuencia de tu beso!... sí, María 
Eugenia, porque sólo así, así, solamente en lenguaje de besos, se 
confiesan estos amores altísimos que no pueden decirse con pala­
bras, porque el mundo, en su imbecilidad criminal, no lo permite. 
Pero nosotros dos, nosotros dos que nos adoramos por encima de 
todo, despreciaremos el mundo, y despreciaremos los convenciona­
lismos, y despreciaremos las leyes, y despreciaremos todo, todo 
cuanto se nos atraviese en el camino, porque nuestro amor es más 
grande, y más fuerte, y más respetable que ellos... Sí... ¡Sí! María 
Eugenia, mira, aquí mismo los dos cerquita y de rodillas, como los 
que se casan en la iglesia, nos estamos casando ahora ante noso­
tros mismos, junto a este cuerpo de Cristo agonizante, que nos ben­
dice en nuestro amor inmenso, y que siendo la imagen de Cristo 
agonizante: ¡míralo!... ¡¡míralo!!... ¡es también el cuerpo agonizante de 
Pancho, que, como un Padre, nos ha reunido para bendecimos jun­
tos en la hora suprema de su muerte!...

Pero yo, a través de mis sollozos profundos, horrorizada al oír 
tanta dicha imposible dentro de tantísima profanación, lo callaba 
diciendo:

—¡Gabriel!... ¡Que eso es un sacrilegio que no puede ser!... ¡Que es­
tamos profanando la muerte!... ¡Que estamos profanando a Cristo?...

Gabriel, sin oírme, desesperado y dulcísimo seguía hablándome, 
con aquel tuteo de pasión que me embriagaba y me quemaba de 
amor los oídos, como los besos me habían quemado la boca... sí, 
¡la boca! la boca para siempre encendida y callada de besos, que 
ahora enterrada en la cama no podía sino repetir entre sollozos:

—¡No puede ser!... ¡No puede ser!
Al fin, cansado de tanto argumentarle a mis oídos, viendo que mi 

lengua le negaba todo, Gabriel rendido de amor y de cansancio, se 
dio a implorarme humildemente, con la imploración perseverante 
de las letanías, y allí, a mi lado, de rodillas, como si estuviera rezando 
por tío Pancho la letanía de los agonizantes, solo, repitió por mucho 
tiempo sin tregua y sin cesar:

—¡Dime que serás mía, María Eugenia de mi alma!... ¡dime que 
serás mía!... ¡dime que serás mía!... ¡dime que serás mía!... ¡dime 
que serás mía!

Y así, cuando más unidos en desesperación nos hallábamos Ga­
briel y yo, él con la desesperación habladora de sus palabras, y yo 
con la desesperación callada de mis lágrimas, lentamente, una tras 
otra, con gran unción y tristeza, fueron entrando en el cuarto: prime­
ro tía Clara, luego la enfermera, y por último Gregorio, que llorosa, 
caminando muy despacio, guareciéndose del aire, traía encerrada 
dentro de la piedad de sus manos negras, la blanca vela del alma, 

ya encendida y palpitante, como el suave palpitar de aquella vida, 
que se iba apagando, poco a poco, de entre los labios exangües.

Como Gabriel y yo, ellas también, piadosamente, fueron quedando 
de rodillas alrededor de la cama, 85y entonces, tía Clara, que se había 
arrodillado junto a la cabecera, muy cerca de la almohada, soste­
niendo en su mano izquierda la mística vela del alma, y sosteniendo 
en la derecha un novenario abierto tan usado y tan marchito como 
sus propias manos, con la misma voz ferviente, monótona y perse­
verante con que me había implorado Gabriel, ella también comenzó a 
repetir, y a hacernos repetir en coro las dolientes y tristísimas im­
ploraciones de las Siete Palabras.

Con mi cara escondida y bañada de lágrimas, al ritmo melodioso 
y funerario que marcaba tía Clara, durante un largo rato, en la os­
curidad de mis ojos cerrados, repetí y repetí intensamente, con pala­
bras y con todas las fibras de mi cuerpo, la dulce música lenta de las 
Siete Palabras.

Después, cansada de llorar, desenterré poco a poco la cabeza en­
terrada entre mis brazos 86y entonces, frente a mí, con mis ojos tur­
bios de lágrimas, consideré de nuevo la luz mortecina de los ojos vi­
driados, y con la luz vivísima de los míos, me di a preguntarles 
desesperadamente, si ellos, en el misterio de su espejo, le habrían 
mostrado al alma viajera de tío Pancho aquel beso de profanación 
que yo acababa de prodigar junto a su muerte... y mirándoles, mi­
rándoles, inmóviles, y fríos, a través del espejo misterioso, acabé por 
conversar también con el alma viajera, y me despedí de ella dicién- 
dole desde lejos, y con mi sola vista palpitante de lágrimas: “Tío 
Pancho, Papá, a su muerte, me dejó en herencia la pobreza y la ser­
vidumbre... Pero tú, tío Pancho, ¡tío Pancho!... ¿qué herencia trá­
gica y terrible vas a dejarme tú?..."

Y como ahora mi voz, en el dolor monótono del coro, estaba repi­
tiendo ya junto a la voz hermana de Gabriel: —“¡Sed tengo, mi Dios, 
de morir en tu amor!... ¡Sed tengo, mi Dios, de morir en tu amor!... 
fundí en una misma sed abrasadora lo irremediable de la muerte, 
con lo irremediable de mi infinito amor, y vencida, en brazos de la 
amargura, anhelando ya tan sólo probar el agua que se bebe más 
allá de la tumba, al lado de Gabriel a quien ya no podía volver a 
hablar más nunca, seguí repitiendo: —“¡Sed tengo, mi Dios, de morir 
en tu amor! ¡Sed tengo, mi Dios!...”

¡Ah!... pero aquella sed de amor que me hacía anhelar el agua de 
ultratumba, aquella sed de amor junto a Gabriel y junto al lecho 
mortuorio de tío Pancho, no era la sed de Dios en los labios resecos 
de los agonizantes, no, no, no... ¡no es verdad!... era sólo mi sed de 
amor, mi sed mortal de amor, que ya estaba empezando a procla­
mar mi voz como después y desde entonces, hace más de veinte 
horas, Junto al cadáver helado de tío Pancho, me la ha estado pro­
clamando a gritos mi cuerpo entero.
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¡Ah! pero mi cuerpo se ha de morir de sed... porque mis ojos... 
sí... mis ojos vivos... ¡lo juro ante esa puerta, detrás de la cual sus 
pasos de amor, me están diciendo palabras de amor!... ¡mis ojos 
vivos, no han de mirar ya nunca, nunca más la persona adorada de 
Gabriel!...

—¡No!... no pueden mirarle más, porque estos ojos que ya no son 
míos, al sentirle, se van en su seguimiento, como canes desatados, 
y tengo miedo, sí, tengo muchísimo miedo, que al mirarle de nuevo, 
mis ojos que le obedecen y le siguen, tan alegres y sumisos, se lle­
ven también con ellos en alas de su alegría, mi cuerpo 87todo ¡sí! mi 
cuerpo entero que se abrasa y se consume en su gran sed de amor...

Y esto de que mi cuerpo pueda marcharse tras de Gabriel en alas 
de sumisión y de alegría lo sentí ayer durante el segundo delicioso e 
infinito que duró mi beso, y sobre todo, fue luego, ^más tarde, al­
gunas horas después cuando mejor lo comprendí.

Sería a cosa de la media tarde. Tío Pancho se había dormido ya 
en su sueño de yeso, bajo las sábanas blancas y bajo el pañuelo 
blanco que dibujaba en nieve la finura del rostro. Desde el idilio del 
beso en el drama de la agonía, no había vuelto a hablar con Gabriel, 
ni me había atrevido a mirarle más, ni de cerca, ni de lejos. Los últi­
mos cuidados que se dispensan a los muertos y luego, la llegada de 
los primeros amigos que acudían a acompañarnos, fueron circuns­
tancias que necesariamente me tuvieron alejada de él. Después, 
89ya establecida la normalidad, vinieron aquellas horas calladas y 
lentas, durante las cuales, vestida de negro, sentada a la cabecera 
mortuoria, encandilada por la luz de dos cirios que frente a la cama, 
sobre un altar improvisado, velaban el cadáver y alumbraban un 
Cristo de madera atormentado en su cruz, embriagada por el perfu­
me plañidero de los nardos que poco a poco habían ido blanquean­
do en 90el blanquear de las coronas fúnebres, presidiendo el duelo 
cerca de tía Clara, silenciosa, sin saber de nada ni de nadie, me quedé 
junto a la fría blancura inmóvil, contemplativa, dolorosa... Me pa­
recía que al igual de tío Pancho, mi alma también se había quedado 
muerta, y que también 91 ahora se hallaba tendida y blanca dentro 
de mi cuerpo quieto como dentro de su encendida capilla ardiente...

De pronto alguien vino a sacarme de mi quietud de esfinge al anun­
ciarme que había llegado un telegrama, y que se reclamaba mi fir­
ma para entregarlo. A la voz apagada del anuncio, me levanté de la 
cabecera mortuoria, salí de la estancia, me dirigí al comedor, y allí 
encontré a Gabriel que sin decir palabra me tenía el sobre cerrado 
de un telegrama urgente y dirigido a mí. Firmé primero el recibo, 
rasgué después el sobre con mis manos temblorosas, y mientras fir­
maba el recibo, y rasgaba el sobre, Gabriel, cuyos ojos como los ojos 
del águila, lo ven y lo acechan todo desde una gran distancia, Ga­
briel, que es el águila triunfadora de alas abiertas, que me persigue 
y me acecha desde sus alturas de cielo, Gabriel, este Gabriel que llevo 

fijo dentro de mí, y que en este mismo instante mientras escribo, me 
llama y me llama con la voz de sus pasos, aquí mismo, tras de mi 
puerta cerrada, como en trance de extenuación y de amor llamó en 
la noche, el dulcísimo Esposo rendido del Cantar de los Cantares; 
Gabriel, este Gabriel tan mío, este Gabriel que es ya un pedazo cor­
tado en lo más vivo de mi alma sangrienta y mutilada; 92Gabriel, 
mientras yo iba firmando y rasgando el sobre, se acercó a mí, y para 
que ninguno de los presentes pudiera enterarse de nada, en voz ba- 
jísima me dijo con su cara de amor y de dominio:

—María Eugenia, ese telegrama es de ese hombre, a quien tú no 
quieres, a quien no has querido nunca, y a quien no puedes perte­
necer ya, porque me quieres y me perteneces: ¡a mí!... Y por eso de 
que tú me quieres, ya eres mía... ¡mía!... óyelo bien... y porque eres 
mía te defenderé contra él, y contra el mundo entero, desesperada­
mente, y hasta la muerte, ¡como todo hombre que es hombre de 
veras defiende y pelea lo que es suyo!... Y tú no le tengas miedo a 
ninguno... ¡ten confianza en mí!... María Eugenia, María Eugenia 
mía... ¡óyeme!... ¡mira que en estos momentos estamos Jugando los 
dos, la felicidad de nuestra vida entera!...

Y mientras así decía en su aparente calma, la persona toda de 
Gabriel despedía tal fuerza de atracción y de dominio que yo, como 
una pobre palomita fascinada de muerte, sólo sentía un deseo vehe­
mente y misterioso de que las garras del águila me arrancasen de 
encima de este yermo donde vivo, y me llevasen en ellas al vértigo 
de las alturas, por los aires, por las nubes, por los picachos inacce­
sibles... ¡yo no sé dónde!... aunque sólo fuese para luego desgarrar­
me y atormentarme, y devorarme cruel en un festín sangriento.

Porque no podía mentir a mi deseo, y porque tampoco pude ocul­
tar la fuerza de tan gran fascinación, contesté diciendo, suave y 
rendida, con la vista baja, en entera derrota:

—Sí... Gabriel... sí... hemos de hablar a solas esta noche... luego... 
cuando tío Pancho esté ya dentro de su urna... ¡pero ahora no, Ga­
briel!... ¡ahora no todavía!...

Gabriel, que miró al punto sobre el espejo de mi rostro y el espejo 
de mi voz, todo aquel suave placer de debilidad y rendimiento, tomó 
el vacilar de mis palabras, como una aceptación a yo no sé qué pro­
yecto espantoso y divino que quiere proponerme, al cual se encuen­
tra él ya decidido en cuerpo y alma, y el cual a mí, sin conocerlo y sin 
haberlo escuchado todavía, me pone a temblar así, como estoy tem­
blando ahora... ¡de miedo y de alegría! Y es por eso...por eso... por­
que me lo quiere decir es por lo que él me asedia ahora como un 
loco aquí mismo, muy cerquita, a dos metros apenas de distancia... 
y porque no quiero oírlo, ni quiero que me lo diga jamás, me fingiré 
dormida mucho tiempo, dejaré cerrada mi puerta como la puerta 
cerrada de la Esposa en el Cantar de los Cantares, y solamente la 
abriré cuando oculta y silenciosa pueda escaparme a toda prisa de 
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esta casa... Sí, me escaparé en el día con la prisa y el miedo con que 
se escapa el criminal de la casa del crimen... ¡Ah, pero el muerto, la 
víctima de este crimen nefando, la llevaré siempre tendida en la es­
finge misteriosa de mi cuerpo, que habrá de ser su sepultura y su 
blanco mausoleo!...

Como decía: al hablarme Gabriel, le contesté muy emocionada 
desdoblando trémula el telegrama, y él, sin oírme bien, en su gran 
vehemencia, lo dio todo por aceptado de antemano.

¡Aceptado!... ¡ah!... “aceptado” ¡Dios mío! qué palabra deliciosa y 
terrible que me espanta sólo el escribir... “¡aceptado!”... 93Pues bien, 
Gabriel, que de antemano consideró aceptado ese proyecto que no 
conozco y que no he de oírle nunca, me dijo dulcísimo:

—¡Gracias mi vida! Gracias dos veces: ¡gracias por mi inmensa feli­
cidad, y gracias por la felicidad tuya que para mí es mucho más que­
rida y muchísimo más sagrada que la mía!

Cuando por fin abrí el telegrama, en el bailotear de las palabras, so­
bre el temblor del papel tendido ante mis ojos y entre mis dos manos, 
leí en efecto:

“Acabo de saber gravedad de tu tío. Pasado mañana en la tarde 
estaré contigo. Leal.”

La lectura del telegrama, y la 94lectura del nombre que lo firmaba 
me nubló un instante los ojos. Sentí pasar sobre mí la ráfaga volup­
tuosa de los castigos cruentos, algo así como el chasquear del látigo 
en el aire, cerca de las espaldas ya desnudas para el azote, y a su 
conjuro en el fondo inconsciente de mi alma se levantó más fuerte 
que nunca, mi gran terror a Gabriel...

95Entonces arrancándome inmediatamente del dominio de sus ojos 
que me veían, y del dominio de sus labios que me interrogaban con 
amor imperioso, sin mirarle, sin oírle, contestando 96a la loca, sin 
saber lo que decía, murmuré aterrada:

—Luego, Gabriel... luego, luego, luego, a la noche, sí ¡después 
hablaremos!

Y me salí del corredor, atravesé nerviosamente por el patio, entré 
en la estancia mortuoria, me senté de nuevo junto a la cabecera a 
la luz de los cirios, y con el telegrama arrugado entre las manos du­
rante muchas horas, volví a quedarme en mi actitud de esfinge, in­
móvil, contemplativa, dolorosa... El terror del telegrama arrugado 
entre mis dedos, se exhalaba del papel, se me subía por los brazos, 
y como las ondulaciones en la superficie de un estanque, me corría en 
estremecimientos sobre la piel del cuerpo entero... y fue entonces, 
en el temblor de mi piel junto a la cabecera de nieve, entre perfume 
de nardos, y chisporrear de velas, cuando comprendí toda la fuerza de 
atracción y de dominio que sobre mi cuerpo entero, ejerce el cuerpo 
imantado de Gabriel... Al contemplar de nuevo tan gran atracción de 
abismo, seguí mucho, muchísimo rato, estremecida de espanto y 
de placer, hasta que lentamente volví a la realidad de las cosas, sentí 

esfumarse en la más inaccesible de las lejanías este cielo infinito de 
mi amor vedado; y mirando la faz inmóvil bajo el pañuelo blanco, 
sangrando lágrimas mis ojos, con la negra desesperación de los en­
carcelados a perpetuidad, como el mártir que voluntariamente, por 
respeto a una idea, entrega su cuerpo a los suplicios, Juré solemne­
mente que mis ojos no volverían a ver jamás la persona adorada de 
Gabriel.

Por eso ahora, cerca de aquí, junto a mi puerta cerrada, mientras 
escribo con tinta de sangre, oigo entre lágrimas sus pasos de amor, 
que me llaman, y me llaman, y me llamarán en vano la noche en­
tera, como en la noche voluptuosa y perdida, junto a la cerrada puer­
ta, destilando miel, llamó inútilmente la voz extenuada del Esposo 
en el amor sublime del Cantar de los Cantares.
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CAPÍTULO VII

El mismo sábado a las doce de la noche

¡Por fin! ¡Por fin! ¡Mis alas de volar ya me han crecido! ¡Me voy! ¡Me 
voy, volando en ellas hacia ti. Amor, Sol de la vida! ¡me voy volando 
en ellas hacia ti!... ¡Ya voy! ¡ya voy! ¡espérame confiado, que ya voy!

Sí; ya puedo irme tranquila, porque aquí, en la casa respetable de 
Abuelita, en la intimidad familiar de mi cuarto cerrado, junto al altar 
de mi ventana de par en par abierta, apoyados los codos en mi mesa, 
y apoyada la cabeza triunfante sobre los diez marfiles de mis dedos 
piadosamente enlazados, frente a la pompa del cielo presidido por 
la Luna, mi Regia Madrina de Bodas, bajo el incienso nupcial que 
litúrgicamente inciensan los naranjos con los mil incensarios cán­
didos de sus azahares, en la solemnidad de esta noche callada, y en 
presencia de la enjoyada muchedumbre de estrellas, he celebrado 
ya mis blancos desposorios. Ahora, como las vírgenes egipcias en 
el templo de Isis, yo también, en el templo de este silencio augusto, 
trémula de ansiedad, velaré toda la noche, esperando el glorioso ama­
necer de mañana que ha de ser el primer día de mi fiesta de amor.

¡Por fin, por fin, mis alas de volar ya me crecieron!
Juntas me están aleteando las dos, impacientes y abiertas sobre 

la impaciencia de mi cuerpo, triunfante de belleza, triunfante de 
amor, y triunfante de orgullo, bajo el orgullo de sus alas abiertas.

Me he vestido de blanco para mi Fiesta de Bodas, pero mis alas 
que son transparentes y gloriosas, se han vestido en todos los colo­
res 97transparentes y gloriosos de la luz... Gracias a ellas, gracias a 
sus tejidos de ensueño, al amanecer mañana, como las líricas mari- 
posillas que dejan alegremente el calor de su capullo, y el rico tesoro 
de su madeja de seda, yo también, mañana, como las líricas mari- 
posillas, al amanecer, dejaré el calor de esta casa vieja y buena, 
dejaré el tesoro de mi nombre limpio, dejaré la seda pura de mi re­
putación social y porque ya me salieron las alas, sobre el milagro de 
mis élitros tendidos en el aire, al blanquear la alborada, me iré vo­
lando con un solo golpe de alas, hacia el Sol, hacia la Luz, hacia la 
Madre Naturaleza, que me espera en su jardín cerrado, en donde 
ella ha pintado para mí las flores encendidas y olorosas de todas las 
alegrías.

¡Ya estoy libre! Las horribles cadenas que me tenían amarrada 
sobre la tierra, y que me obligaban a caminar lentamente, arrastrán­
dome por ella, como los pobres gusanillos que no han de ser nunca 

mariposas, se rompieron misteriosamente en mil pedazos, al apun­
tarme las alas: ¡Ya estoy libre!

98¡Ya estoy libre y me voy! Oficiantes e invitados todos a mis Bo­
das: ¡Ya me voy! Generosos compañeros de mi cautiverio:

¡Ya me voy!
Me voy, Cielo protector, tú que atento y tutelar, sobre la tristeza 

cuadrada de este patio, en mis ratos de angustia, desde lejos, me 
brindaste siempre maternalmente el amor azul de tu regazo todo 
bordado de joyas; me voy, Luna, Luna confidente, mi blanca Madri­
na, mi generosa Reina, que en las heladas de miseria y decepción 
me arropaste siempre con un pedazo de tu manto real hecho de 
armiño "y de tisú de plata; me voy, Estrellas de la noche, brillantes 
estrellitas bailarinas, que alegremente, en la alegría de vuestros 
alegres guiños, me enseñasteis a burlarme y a reírme de las noches 
oscuras de mi tedio; me voy. Reja de mi ventana abierta, Reja guar- 
diana, carcelera compasiva y redentora, que en los días negrísimos 
de mi prisión, por la misericordia de tus barrotes eternamente cru­
cificados, me dejaste ver a todas horas la esperanza infinita del cielo; 
me voy. Muñeca-lamparilla de mi escritorio, compañera luminosa, 
amiga íntima, rosa y verde profesora de coquetería, que con tu falda 
esponjada y tu desmayo fingido y tu luz misteriosa, me contabas 
diariamente las frívolas delicias que se esconden en el amor y en el 
lujo; me voy. Naranjos, Naranjos amigos, galanes galantes y ena­
morados, que de noche y de día, siempre verdeando esperanza, os 
estuvisteis de pie junto a mi reja; me voy. Azahares de mis naran- 
. os, hermanitos de leche, piadosos enfermerillos sabios, que alivias­
eis tantas veces el ardor de mis heridas con el ungüento de vuestro 

perfume y el algodón de vuestros pétalos blancos; cándidos azahares 
virginales, pebeterillos que en el templo del silencio estáis aromando 
aún mi ceremonia nupcial: ¡me voy! Dulces compañeros de mi cau­
tiverio, oficiantes e invitados a mis Bodas; apiñada muchedumbre 
de estrellas: ¡adiós todos, porque me voy, me voy por fin mañana a 
reinar eternamente en la gran esplendidez de mi fiesta de alegría!

Sí: amigos todos, me voy, porque el Amor, trasponiendo montañas 
y collados, ha llegado milagrosamente hasta mí, me ha despertado 
de mi sueño, con un beso en los ojos, me ha prendido sobre los hom­
bros estas dos alas de luz y me quiere de Reina allá, en su reinado 
altísimo y glorioso. He celebrado ya mis bodas, y ahora, mientras 
velo en el misterio de la noche, comienzo a presentir la bulla de la 
Fiesta por el advenimiento de mi reinado altísimo... ¡Ya la escucho, 
ya la escucho toda!... ¡Y cómo va creciendo en armonías!...

Escucho el tintineo de los cascabeles sobre los arneses que frotan 
y lustran los lacayos; escucho la voz venerable de las campanas 
grandes; escucho las mil voces infantiles de los carillones dando 
vueltas y vueltas en corros de locura; escucho el rasguear y el tronar 
de la lluvia de estrellas en el collar de los fuegos de artificio; escu-
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cho 100el piafido impaciente de los caballos enjaezados de blanco; 
escucho el deslizarse majestuoso de mi carroza de nácar; y terrible, 
por encima de todo, escucho el alarido de la multitud frenética ante 
lo inusitado de un cortejo, que sin tocar la tierra, pasea libre y sobre 
alas la pompa de su regio esplendor...

Y si ahora mis ojos no lloran mi despedida de desposada, es por­
que mis ojos secaron ya todo el raudal de sus lágrimas, llorando y llo­
rando a la muerte sobre el yermo de la espera. Y si mis ojos no lloran 
mi despedida de desposada, es porque los ojos encendidos de las 
Vírgenes Prudentes, temerosas de que se apaguen sus llamas para 
la noche de amor, sólo lloran el hogar perdido, y sólo lloran la virgi­
nidad perdida, con lágrimas de azahares, y con los trémulos sollo­
zos de sus velos transparentes.

¡Brillante concurrencia de mis Nupcias, piadosos compañeros de 
mi cautiverio, y vosotros mis blancos hermanitos de leche, llorad 
todos por mí que no quiero apagar mis ojos con las aguas del llanto, 
porque son las dos lámparas con que mañana he de encender al Ama­
do la luz de la alegría, en la mística noche de mi Fiesta de Amor!...

Lucida concurrencia de mis Nupcias; mientras velo ¡llorad, llorad, 
llorad todos por mí!...

En este propio momento, desde lejos, con su voz religiosa de al­
muecín, mi vieja amiga la torre de la catedral, me ha cantado la una...

¡Ya he pasado una hora en el ritual de mi vela! Ya he vivido una 
hora en este día sacrosanto de mi resurrección. Ahora, mientras 
continúa mi vigilia, quiero meditar interiormente sobre todos los 
pasos que he caminado ya en el calvario cruento de mi redención...

...Me parece, que aquí, junto a mis oídos, escucho todavía aquel 
suave murmullo, que ayer al comenzar la mañana, comenzó tam­
bién a bullir y a agitarse allá, en la pobre casita triste, llena de flores 
y de sillas negras. Era el entierro de tío Pancho que se movía sua­
vemente. Lo sentí agitarse cerrado en la tumba de aquel cuarto an­
gosto. Poco a poco el negro revolotear fue creciendo en apagada bulla, 
creció, creció en suave cuchicheo, y por fin cargado con su carga se 
fue piadosamente camino del cementerio...

Gabriel también se fue tras el entierro por el mismo camino... Es­
cuché la despedida amorosa, que junto a mi puerta me tejieron sus 
pasos en el suelo. Cuando se apagaron todos los pasos, y se apagó 
el rumor lejano de los coches rodando por la calle, sentí abrirse ho­
rriblemente sobre el dolor de mi piel, la tumba fresca de mis dos 
muertos, y ya, huérfana y libre, envuelta en una capa, a hurtadillas, 
abrí la puerta, salí del cuarto cerrado, y sin advertir a tía Clara ni 
despedirme de nadie, tomé un coche que pasaba por la calle y, ocul­
tando mi fuga, me vine al presidio de esta casa virtuosa y severa.

Al entrar, frente a la puerta, junto al arroyo de palmas y de helé­
chos, sentada en su sillón de mimbres encontré a Abuelita. Ella, 
mirándome aparecer 101tan inopinadamente, se sorprendió, y yo, por 

mi lado, viéndola a ella, me sorprendí también con una sacudida 
dolorosa. En el cansancio mortal de su fisonomía, en aquel can­
sancio de muerte por el cual tía Clara había llorado copiosamente 
dos días antes, me pareció ver reflejado como en un espejo la misma 
agonía que a mí me mataba el alma. Y fue la propia boca de Abuelita 
la que expresó mi pensamiento, cuando en medio de su sorpresa, 
queriendo describirme su impresión, se describió ella misma:

—¡Qué desencajada estás María Eugenia, hija mía, qué desenca­
jada estás! ¡No pareces ni tu sombra, pobrecita, cómo te habrás des­
velado y cuánto habrás sufrido para quebrantarte así!... Pero ahora, 
que ya se acabó todo, vete a descansar, mi hija, vete, vete a descan­
sar tranquila...

Y mientras así decía, Abuelita me abrazaba llorando dulcemente 
por la muerte de tío Pancho. Yo también la abracé en silencio, pero 
sin derramar una lágrima. Luego, siguiendo su consejo, automática­
mente me vine aquí a mi cuarto; automáticamente, también, abrí esa 
puerta, y cuando abrí esa puerta... ¡ah! cuando abrí esa puerta, todos 
los objetos familiares aquí presentes, todos, todos estos amigos 
íntimos, que me quieren de veras, al mirarme regresar tan pálida, y 
tan pobre, levantando los brazos me gritaron a una:

—¡Habiendo tenido el universo entero entre las manos, te nos vie­
nes sin nada, María Eugenia!...

Y yo, horrorizada, por no verles gritar mi enorme crimen de amor, 
cerré la luz del postigo, cerré los ojos, me acosté en la cama, y lloré 
de desesperación las lágrimas más amargas y mas hondas que en los 
paroxismos del sacrificio hayan podido llorar nunca ojos humanos.

Y sin dormir, en mi desesperación, llorando, y llorando esperé 
muchas horas.

Primero fue la llegada de tía Clara. Al oír a lo lejos el timbre de su 
voz que hablaba con Abuelita, corrí donde se hallaba. Ella, mirán­
dome entrar, cortó sus comentarios y me reprochó.

—¡Pero qué conducta la tuya, María Eugenia! Me has dejado aver­
gonzada. Ni me advertiste que te venías ni te despediste de nadie, ni 
siquiera de Gabriel Olmedo a quien tantos favores debemos... Cuan­
do regresó del cementerio y me preguntó por ti... francamente, no 
supe qué decirle. ¡Ni siquiera le diste las gracias, María Eugenia! ¡ni 
las gracias!

Y emprendiendo otra vez sus interrumpidos comentarios, tía Ciara 
empezó a encomiar la conducta de Gabriel.- Pero yo, en plena ansiedad 
mortal, con la propia voz de mi decaimiento, la interrogué muy déb’ .

—¿Qué fue lo que te dijo, tía Clara?
Y como tía Clara sin atenderme siguiese en su letanía de elogios, yo 

entonces, con un grito desapacible e imperioso repetí muy exaltada.
—¡Que me digas lo que te dijo, tía Clara!
Ella, extrañada, me miró un instante sin 102decir nada. Luego volvio 

a reprocharme así:
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—¡Jesús, qué modo de hablar! O son nervios o es muchísima ma­
lacrianza, pero qué modos, ¡qué modos tienes!... Pues no dijo nada 
¿qué iba a decir?... Fui yo misma 103que le comprendí en la cara lo 
muy sentido que estaba por tu desatención. Creo que debías lla­
marlo hoy o mañana para disculparte, y para darle las gracias.

¡Ah! ¡las gracias!... ¡las gracias!
Y de nuevo me volví a mi cuarto, y de nuevo, tendida en la cama, 

lloré por la espantosa miseria de mi deber cumplido. Pero mientras 
iba llorando, a través de mis lágrimas, llena de fe, esperaba... espe­
raba... ¡yo no sé lo que esperaba! Y como la fe perfecta es capaz de 
remover montañas, lo que esperaba llegó por fin 1O4milagrosamente 
al caer de la tarde... 105Sí; al caer de la tarde, en la oscuridad de mi 
estancia, la puerta cerrada se entreabrió, y sobre un hilo de luz, la 
voz de María del Carmen vibró solemnemente como la voz de una 
pitonisa al anuncio de un prodigio:

—Señorita María Eugenia, acaba de llegar un sirviente que viene 
a darle un recado personal.

Al escuchar el anuncio, sacudí de un golpe todo mi sufrimiento, y 
ya, segura de mí y segura de lo que iba a acontecer, triunfante, atrevi­
da, luminosa, me levanté gloriosamente de la cama lo mismo que se 
levantaría de entre los muertos un cuerpo resucitado. Y cuando un 
instante después, en la puerta de entrada, unas manos me tendie­
ron un sobre sellado con lacre, mientras una voz me decía:

—De parte de Don Gabriel Olmedo.
Me sentí deslumbrada por la luz que irradiaba yo misma, porque 

aquella carta sin abrir todavía, ¡era esta propia carta que tengo aquí 
sobre mi mesa, bajo el cariño apasionado de mis manos!... ¡Sí! era 
esta carta adorada; esta carta redentora; la que mis ojos habían es­
perado en vano durante más de dos años; la misma de San Nicolás; la 
misma de las patitas de mosca; la misma que un día, generosa 
mente, en mi gran ilusión de amor, leí millares de veces a la frater­
nidad del campo entero; la misma hija pródiga e ingrata que pide 
ahora su limosna de perdón a la puerta indulgente de mi alma; la 
carta bienhechora, la tardía, la que llega por fin a la sed de mi espí­
ritu, como las lluvias bienhechoras y tardías llegan sobre la sed de la 
tierra agrietada de esperar;, la audaz conquistadora, la que me invi­
taba a seguirla cuando la vida había puesto montañas y abismos 
infranqueables en mi camino de amor, la carta sabia; la maestra 
misericordiosa que para salvar los abismos venía a enseñar a mi 
desvalimiento las sublimes delicias de volar por los aires; la carta 
que me ha coronado reina; la carta cuyos pliegos zigzagueados de 
negro y salpicados de luz, son el grupo de alas triunfantes sobre los 
cuales volaré mañana, y volaré siempre, siempre, por sobre la im­
potencia rastrera de los preceptos humanos, la carta que abrí con 
un ramo de besos; la que leí con aquella guirnalda de besos que 
poco a poco mis ojos fueron tejiendo sobre el amor encendido de cada 

letra... ¡sí!... ¡sí!... aquel sobre dirigido a mí que al caer de la tarde 
junto a la puerta de entrada me tendieron ayer unas manos, era mi 
carta... mi carta... ¡mi carta redentora de Gabriel!... Ella me fulminó 
con su luz, me derrumbó sobre el camino de mis prejuicios con­
virtiéndome de golpe a su nueva religión, como el rayo fulminante 
de San Pablo sobre el camino de Damasco; ella me acogió dulce­
mente en su seno de amor; ella me evangelizó ya, y por eso ahora, 
como las Jóvenes convertidas con el mismo traje blanco de bautiza­
da y de neófita me he desposado hoy solemnemente ante la pompa de 
esta naturaleza nocturna. Reina negra y enjoyada que reina majes­
tuosamente sobre todos los misterios gozosos de mi nueva religión 
de amor...

Ahora, con mis pliegos de luz que son mis alas, junto a mi venta­
na abierta de par en par, sobre lo infinito, como las vírgenes egipcias 
en el templo de Isis, yo también en el templo de este silencio augus­
to, ¡espero el clarear del amor en el clarear de la alborada!...
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CAPÍTULO VIII

La carta de Gabriel

María Eugenia de mi alma:
Ayer, después del fallecimiento de Pancho, en el comedor de su casa, 

con aquel telegrama maldito entre tus manos, me aseguraste ^formal­
mente que durante la noche hablarías conmigo. Pero has faltado a tu 
palabra, María Eugenia. Te escondiste de mí, me cerraste tu puerta, jun­
to a ella me hiciste pasar sin compasión las horas más crueles de mi vi­
da, y por fin, hoy en la mañana, te has aprovechado de mi ausencia, y 
dejándome burlado has querido alejarte para siempre de mí. Pero esta 
carta que es mi voz, cumpliendo mi palabra, te irá a buscar dondequiera 
que te escondas, y tú, I07María Eugenia, en tu escondite, has de escuchar­
la y atenderla, porque mi carta es el grito de la vida, llamando a la vida, y 
siento que 108tú la esperas moribunda de ansiedad.

Al tratar de engañarme, María Eugenia mía, te has traicionado a ti 
misma. Me has dejado ver en lo mucho que te espanta, lo muchísimo que 
te atrae la imensidad de nuestro amor prohibido. Ahora ya sé, que oculta 
como estás, sólo aguardas, pobrecita cobarde, a que pasen algunas horas, 
para dar muerte a nuestro amor, entregándolo tú misma, 109con tus pro­
pias manos, en las manos groseras de ese que llegará mañana. Pero no 
lo harás. Tú no puedes cometer esa iniquidad, María Eugenia. Creiste 
hacerla en un momento de cobardía, y en vista de tu gran debilidad, pero 
ahora, cuando leas esta carta y ella te diga cómo desde lejos, loco de amor, 
estoy cerca de ti, dispuesto a salvarte de esa ignominia horrible, no la co­
meterás, no, no es posible que puedas cometerla. Sé que después de oírme, 
te harás fuerte; sé que vencerás inmediatamente a tu verdugo visible, y 
sé que vencerás a todos esos verdugos espirituales e invisibles que se 
agitan terribles en ti misma. Sí, María Eugenia, juntos los venceremos a 
todos, porque eres mi aliada contra ellos, porque nuestro amor es fatal­
mente mucho más fuerte que ellos, y porque, unidos contra ellos, tú y yo 
somos la verdad, somos la vida, y somos el mundo corpóreo luchando 
contra sombras y quimeras.

Mi carta va a pedirte en nombre de tu vida, en nombre de la mía, y en 
el nombre sacrosanto del amor, que te vengas conmigo, mañana mismo. 
Te espero confiado y sin asomos de dudas. Siento que ahora vas a llegar 
por fin, y todo lo tengo ya minuciosamente dispuesto para un plan de 
felicidad y de eterna alegría, cuyos puntos de acuerdo y detalles ma­
teriales voy a explicarte después. Pero no vaciles al leer, no vaciles por 
Dios, aun cuando mis palabras te sonaran a impudor y a escándalo, no 
te detengas en ellas; mira que el tiempo nos apremia y que es el único 
enemigo verdadero que puede traicionarnos. Pero es inútil que te lo diga: 
¡si, no dudarás un segundo! no, no renunciarás a la gloria de vivir eter­
namente en pleno delirio de amor y de alegría, por la sensación pasajera 
que pueda despertar en tus oídos el sonido convencional de la palabra 
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“escándalo”. ¡No, no, es inútil que te recomiende nada! Y te digo que es 
inútil, porque mientras mi mano te escribe, mi corazón aquí, me está di­
ciendo a gritos que tus ojos idolatrados, tus ojos llenos de fuego y de pa­
sión, tus ojos míos que te han traicionado conmigo tantas veces, cuando 
pasen su luz por estas líneas, y vean en ellas cómo te espero anhelante y 
medio muerto de impaciencia, cuando tus ojos adorados y míos pasen 
por estas líneas, y al leerlas te digan que mi dignidad de hombre está 
dispuesta a defenderte, hasta con la última gota de mi sangre, encendida 
de amor, tú, que al igual que tus ojos, eres mil veces mía, no dudarás en 
venir corriendo hacia mí.

Pero... ¿y si dudaras?... ¡No! no es posible que dudes todavía, cuando 
ayer, sin saberlo tú misma, junto a la cama de Pancho moribundo le pe­
diste desesperadamente a mi amor, el socorro de su fuerza contra tu de­
bilidad. Recuerda que me lo pidieron tus labios, y recuerda que no me lo 
pidieron con palabras. Por aquella petición intensa de tu boca que fue la 
más rotunda de las afirmaciones, sé que eres mía. Por eso te llamo aho­
ra, y a la vez que fe imploro, te exijo imperiosamente que vengas. Es mi 
derecho de hombre el llamarte con imperio, María Eugenia, porque eres 
mi mujer, y porque si no vienes a mí, ya, inmediatamente, mañana mis­
mo, te alcanzará por fin la ignominia de ese matrimonio que te asedia; 
caerás para siempre en las garras de esa especie de prostitución lenta, y 
resignada, que a ti te pone a llorar de impotencia, y que a mí me subleva 
en todas las fibras sensibles de mi cuerpo.

Tú no puedes ser de ese hombre, María Eugenia, porque eres mía, y eres 
mía porque sí. Me perteneces por ley natural; me perteneces por esta 
misma razón sencilla, misteriosa e indiscutible por la cual a mi cuerpo 
vivo le pertenece mi vida. Tú y yo estamos unidos nointrínsecamente y 
somos el uno del otro, porque así lo ha dispuesto la naturaleza al conce­
dernos el privilegio rarísimo de la unión en el verdadero amor. Es el más 
sagrado y respetable de cuantos privilegios y tesoros otorga. Acuérdate, 
María Eugenia, que 11 ^se tesoro lo tuvimos una vez al alcance de nues­
tras manos, y yo lo profané al descuidarlo por ocuparme de pequeños y 
viles intereses. Hoy que lo lloro con lágrimas de sangre, con lágrimas de 
sangre te pido que no lo profanes tú otra vez e irremisiblemente. No renie­
gues de él por cobardía, María Eugenia, no, no, ¡no lo reniegues! Piensa 
que te redime y te salva de una innoble esclavitud, y piensa que además 
de salvarte es el don inapreciable y divino que como a hijos preferidos 
nos ha regalado la Naturaleza, n2nuestra eterna Madre, nuestra eterna 
diosa, nuestra eterna bienhechora, la única que tiene santo poder de dis­
tribuir el amor como distribuye la vida y distribuye la muerte.

Es, pues, en nombre de un derecho sagrado que te llamo y te espero. 
Nuestra próxima unión, bendecida tan sólo por la voluntad suprema de 
la naturaleza, a pesar de la reprobación unánime de la sociedad, y a pesar 
de la indignación de nuestros allegados, será la unión legitima y buena, 
mientras que ese matrimonio tuyo, no es más que una prostitución vi­
talicia, que reconocida por las leyes y acatada por todos, a ciegas e in­
conscientemente, al igual de otras muchas mujeres que nos rodean, vas 
también a contraer muy pronto, si no te defiendo y te amparo con mi 
amor. Pero mi amor que es inmenso te ampara y te defiende, cueste lo 
que costare, puesto que es el único que tiene legítimos derechos sobre ti.
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113Fíjate bien en todo lo que aquí te escribo, María Eugenia, y considera, 
y pesa mis razones, porque no están formuladas a ciegas, sino que las 
formulo después de un largo y detenido análisis, hecho con entero co­
nocimiento de causa:

En primer lugar, para tranquilidad tuya debo declararte que yo, moral­
mente, me encuentro libre y desligado por completo de este matrimonio 
mío, que como sabes muy bien, hoy en día no es más que una apariencia 
social, una especie de comedia absurda, sostenida a costa de mi felicidad, 
y tras de la cual se agita diariamente el drama odioso e inmoral de las unio­
nes desavenidas. Así, pues, en lo que me concierne tengo plenos dere­
chos de disponer de mi vida según se me antoja. En cuanto a tu caso, que 
conozco como el mío, esos derechos son aún mucho más legítimos y mu­
chísimo mayores.

María Eugenia, en mi locura por ti, hace tiempo que yo, con Pancho 
primero, y luego, más tarde, con Gregoria, la vieja lavandera de tu casa, 
he inquirido toda clase de datos acerca de tu vida triste, acerca del pro­
ceso de tu noviazgo, y acerca de tu novio, ese hombre vulgar y grotesco, a 
quien no quieres, y a quien aborrezco de muerte. Pues bien, porque per­
sonalmente conozco a Leal, porque lo conozco también gracias a los infor­
mes y datos recogidos, y porque a ti aunque tú no lo creas, te conozco hasta 
en los más mínimos detalles de tu temperamento exaltado y amoroso, sé 
que en tu sed por la vida, has llamado amor toda esa serie de ansias, la­
tentes y reprimidas en plena juventud. Con ellas, en tu imaginación, más 
viva para ti que todas las realidades, te has creado un sentimiento ima­
ginario, y a pesar de la evidencia de ese Leal vulgarísimo, tú, idealista y 
vehemente como eres, lo has querido en nombre de tus anhelos, y lo has 
querido, sobre todo, en nombre del que quisieras querer. Pero como se­
mejantes condiciones y semejantes sentimientos no existieron Jamás sino 
en tu fantasía, si consumaras ese matrimonio, cuando te despertaras y 
volvieras a la conciencia real de las cosas, comprenderías el engaño y el 
horror de una vida miserable y sin remedio. Piensa en lo que sería esa eter­
na tragedia secreta de tu felicidad, tu resignación, tu respeto y tu obe­
diencia, aparentando amor, y ocultando siempre, siempre, en acciones y 
en palabras, tu aversión y tu desprecio por ese amo déspota, que te lo 
impondría todo, desde sus convicciones y su personalidad grotesca que 
pasaría a ser la misma tuya, hasta la propia vida idolatrada de tus hijos, 
en donde verías copiadas sus facciones, su carácter, y quizás aquellos 
mismos rasgos que en tu silencio y en tu resignación odiaras más viva­
mente. 114Tú, María Eugenia, tan intuitiva, tan inteligente, tan sensible y 
tan inconsciente como eres, todo junto y a la vez, no sé hasta qué punto 
en estos días hayas reconocido por ti misma lo que te estoy diciendo, y 
no sé hasta qué punto, si no lo habrías reconocido sola, quieras recono­
cerlo ahora, que te digo a gritos y te lo demuestro aquí, como en la cla­
ridad salvadora de una luz que se encendiera de pronto cerca de un mal 
paso. Pero de todos modos, por muy ciega que quieras estar es imposible 
que no veas ahora cuando te hablo, y cuando unidas a mí las circuns­
tancias, como si también ellas quisieran salvarte de la desdicha, a la puer­
ta de esa resolución definitiva, delante de tus ojos, te han puesto juntos y 
patentísimos, los dos puntos culminantes donde se abre y se cierra toda 
la historia de la existencia humana: el esplendor de la vida en mí que re­

presentó su origen por el amor, y la lobreguez de la muerte en Pancho, que 
te representó el drama intenso del final, tan inmediato y tan irremisible. 
Gracias a la violencia de esos dos extremos, tienes todavía en la retina la 
visión fatal de lo que es nuestro paso por la tierra. Acabas de sentir muy 
de cerca las leyes inexorables que nos impone la naturaleza. En tu con­
cepto filosófico sobre la existencia, y en tu programa místico, no esperas 
nada más allá de esta vida, porque el otro día me lo confesaste sincera­
mente con palabras que me dejaron ver toda la penetración de tu inteli­
gencia, cuando tu inteligencia observa lo que ocurre en general y fuera 
de ti. Pues bien, si todo lo esperas de esta vida, y lo esperas precisamen­
te por la misma razón de que ella, para que la quieras, te ha colmado 
pródigamente con todos sus dones; si sólo esperas la dicha en la vida pre­
sente, ahora que la vida por mi mano te libra de una eterna servidumbre, 
y al quitarte las cadenas te abre de par en par todas sus puertas, y te 
llama y te convida para que celebres con ella la fiesta de tu juventud: 
¿qué puede detenerte?... ¿qué?... ¿qué puede detenerte por el camino de 
gloria y de felicidad que te trazo hoy con la fuerza de mi pasión, y en un 
momento supremo del cual dependerá tu existencia toda?

No invoques a tu familia, ni invoques el escrúpulo de deshonrar, con 
nuestro amor, ese hogar donde vives, que no es en realidad el tuyo, y que 
por ruinoso y por viejo va a extinguirse muy pronto, después de haber sido 
la causa de nuestra desdicha, y el cómplice del matrimonio ignominioso 
que te persigue y te amenaza inminente. Ese hogar no puede imponerte 
sus principios, porque no tiene derechos morales para hacerlo. 115En pri­
mer lugar, sé que tu tío Eduardo Aguirre, jefe y director efectivo de tu 
casa, valiéndose de circunstancias y de hipocresías, se aprovechó de tu de­
bilidad y dispuso a su favor de toda la herencia que te dejó tu padre. Al 
despojarte, te amarró con esas mil cadenas morales y materiales de la de­
pendencia absoluta. Tú, en semejante situación, como toda mujer desva­
lida y bonita, no has tenido otro camino que el de tratar de vender la belleza 
de tu cuerpo. Ibas a venderla para siempre a un solo hombre, e ibas a 
venderla con la aprobación de las leyes, de la Iglesia, de la sociedad y de 
tu familia, como si esas circunstancias de sumisión eterna y de aproba­
ción general no hicieran la venta mil veces más odiosa que las que se 
hacen clandestinamente, sin garantías legales ni aprobaciones religiosas. 
Pero, honrada y pura e inconsciente de ti misma como eres, habías 
llamado amor al conjunto de intereses y necesidades vitales que te 
impulsaban a esa venta, que a mí me subleva y que no dejaré efectuar de 
ningún modo. Sí, óyelo bien: por paradójico que parezca, tengo hoy el 
derecho de defenderte contra tu familia, con tanta mayor razón cuando 
sé perfectamente, que fueron todos ellos, quienes, por su exagerada 
intransigencia, te alejaron de la casa de Mercedes, te aislaron en aquella 
hacienda, y por maldad, o por envidia o no sé por qué, cortaron traidora­
mente todo género de comunicaciones entre tú y yo. Ellos, aun los que te 
quieren de veras, como tu Abuelita y tu tía Clara, te quieren ante la so­
ciedad y dentro de ideas y puntos de vista que ni tú ni yo compartimos. 
Por eso no ven la repulsiva iniquidad de ese matrimonio, donde vas a 
ciegas sin inclinación ninguna, empujada tan sólo por circunstancias; y 
sin embargo, verán con horror mañana la felicidad inmensa de nuestra 
unión, sólo porque se halla en pugna con su respeto a los preceptos so­
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cíales. Quieren apasionadamente el buen nombre de tu apariencia exte­
rior y desdeñan por completo el bienestar íntimo de tu persona. ¿Cómo, 
pues, cuando se trata de organizar tu vida entera, esta vida, la verdade­
ra, la real, la inmediata, la única en que crees y para la cual has nacido, 
cómo es posible que te detengas a tomar en cuenta un criterio tan absur­
do para quien lo mira desde el punto de vista en que lo miramos tú y yo?

Comprendo, María Eugenia mía, porque te conozco muy bien, com­
prendo que más fuerte que todos estos argumentos está la razón, sin 
razón, del cariño y de la compasión. Sé que al pensar en la dicha de nues­
tro amor triunfante, pensarás atribulada en el dolor que tu vida feliz va a 
infligir a tu Abuelita, ya al fin de sus días y en las puertas mismas de la 
tumba. Respeto esa compasión de tu alma delicada, y te quiero más por 
ella y te quiero mucho más con ella. Pero, que semejante compasión no 
te domine hasta el punto de sacrificarle el bienestar de tu vida entera, 
puesto que entonces cometerías 116una monstruosidad y un crimen contra 
ti misma. El amor que es el patrimonio de la juventud, y la fuente sagrada 
de la vida futura, se impone por encima de todos los demás afectos, por­
que así lo ha querido la Naturaleza, que es cruel y es inexorable contra 
todo lo viejo y lo caduco. No puedes sacrificar a esos dos meses de vida 
que le restan a tu Abuelita, los muchos años de felicidad y de alegría que 
yo voy a darte. Llora filialmente su abandono, llora su dolor, llora su muer­
te, pero llorosa y compasiva, y buena, como los espíritus fuertes, vence a 
la compasión con el deber, y vente conmigo, que yo, porque soy el verda­
dero amor, soy el supremo deber de tu vida joven y triunfante.

Y ahora, para que tus oídos no se escandalicen de las palabras que pu­
dieran pronunciar tus labios, lee, lee, intensamente, y en silencio, con 
sólo la luz adorada de tus ojos 117fieles y míos, lo que voy a dictar a tu 
conducta a fin de llevar a efecto, los dos juntos y de acuerdo, el más adora­
ble y delicioso de los ensueños de amor. Óyeme, y obedéceme y sígueme 
bien en todo cuanto voy a decirte, vida de mi vida, que yo, en pago de esas 
horas de obediencia, juro llevarte conmigo a las cumbres más altas a donde 
pueda subir la dicha sobre la tierra, y juro también que en ellas, sumiso 
y rendido, y loco de amor, he de estar siempre a tus pies como un esclavo.

Cuando hayas leído mi carta, novia mía, y te hayas decidido a venir 
por este camino de flores que te trazo y te siembro, recógete en silencio, a 
solas con mi carta, y no hables ni veas a nadie. En estos pliegos te envío 
toda la fuerza de mi espíritu, y sé que ha de sostenerte e impulsarte si lo 
guardas cuidadosamente, dentro de ti misma. Mi carta llegará a tus 
manos hoy al anochecer. Siento que la esperas, siento que la leerás con 
ansia, y siento que al acabar su lectura serás irremisiblemente mía. Por 
eso te pido que terminando de leerla te aísles en tu habitación. Si no has 
comido todavía, llama a una de las personas del servicio, hazte llevar la co­
mida, y de tus largos desvelos, exiges que no se te despierte mañana du­
rante las primeras horas del día. Gracias a estas precauciones muy vero­
símiles, nadie podrá notar tu ausencia, sino cuando estemos libres de 
todo alcance. Porque mañana, muy temprano, desde las cinco en punto 
de la mañana, te aguardaré en un automóvil que estará detenido hacia la 
esquina oeste de tu casa. Para esta empresa en la cual vamos a adquirir 
la felicidad de nuestra vida entera, sólo necesitas hacer un acto de valor 
moral, y es decidirte a caminar con mucho sigilo, esos pasos que separan 

tu casa de la esquina donde te aguardaré consumido de impaciencia. Pero 
una vez que hayas llegado junto a mí, nada tienes que temer, ni que pen­
sar, ni que hacer, porque siendo tan mía como eres, me encargaré de prote­
gerte contra todos tus enemigos visibles e invisibles. Por de pronto, quiero 
defenderte de ellos por los medios más eficaces y seguros, que son el aisla­
miento y la fuga. A las doce del día, saldrá de La Guayra un vapor que ya 
está anclado en el puerto, y que va directo a Colón y Nueva York. Noso­
tros, ocultándonos discretamente, como dos recién casados, al zarpar el 
vapor estaremos a bordo. Tengo ya tomados los pasajes, tengo el permiso 
de embarque, y si no vacilas esta noche, como no vacilarás, dentro de 
cinco o seis días, libres de las Cadenas del ambiente, en plena libertad y 
en pleno amor, como verdaderos hijos de la naturaleza que será en ade­
lante nuestra madre y nuestra diosa, dentro de su culto, para querernos 
tendremos por hogar el mundo entero.

¡Y qué gloria entonces, María Eugenia!... 118Sí, tú, la linda, la refinada, 
la armoniosa, la exquisita, la artista de ti misma, la apasionada, la sen­
sual,'la mujer por excelencia, la llena de todos los dones, piensa en el poder 
que alcanzarás, elevada en este trono altísimo que te levanta mi amor, y 
piensa, dominadora y reina mía, las delicias infinitas que nos esperan, 
en nuestra vida futura. Cierra los ojos durante un rato, olvida cuanto te 
rodea, y despréndete de ello con la fuerza amorosa de tu espíritu, y por 
unas horas, desligada de todo, piensa... piensa conmigo...

...Primero vendrá mañana, y con el amanecer el momento victorioso de 
la fuga. Trémula de espanto y de emoción llegarás cerca de mí. y yo, al mi­
rarte por fin, pálida y mía, loco de agradecimiento, ahuyentaré tu miedo 
al acogerte en 119el asilo protector de mis dos brazos, y así Juntos y an­
siosos, mientras nos alejamos a todo correr, como dos amantes de leyen­
da, extenderé poco a poco, sobre tus divinos ojos el calmante de mis más 
suaves besos, hasta que triunfantes mis brazos y mi boca, cambien por 
fin el estremecimiento de tu miedo, por el dulce estremecimiento, que hace 
temblar de amor a las novias, en el primer momento de su viaje de bodas...

Después, divina y linda mía, vendrá el viaje largo, y será la navegación, 
y será la amplitud del cielo y la amplitud del mar... ¡Piensa!... Tendremos 
noches clarísimas de luna llena... Tú, que durante el día te ocultarás tal 
vez temerosa de los pasajeros, que conozcan y comenten 120el precioso 
poema de nuestro idilio, al llegar la noche, silenciosa y pegada junto a mi, 
como si fueras mi blanca sombra de luna, apoyándote en mi brazo, subirás 
conmigo al más elevado puente del barco...

Allí, muy juntos y enteramente solos, mirándonos en los ojos, y besán­
donos en la boca, nos bañaremos en la serenidad de la naturaleza side­
ral, y alabaremos y bendeciremos en nuestros besos a la majestad blanca 
de la luna, nuestra pálida y simbólica y dulcísima luna de miel... *21Y si 
entonces, lloraras aún de miedo, y lloraras de compasión, al evocar lo que 
estará pasando en tu casa abandonada y vieja de Caracas yo, apoyado en 
la barandilla del puente, con tu preciosa cabecita rubia, desmayada en mi 
hombro, te mostraré entonces a lo lejos, la blanca estela que vaya dejan­
do el buque sobre las aguas rieladas de luna y te consolare diciendo: ‘Tam­
bién nosotros, linda mía, al igual del buque, somos la vida que avanza 
valientemente. Mira, fíjate cómo camina, y camina sin temor a lo que viene, 
y sin detenerse nunca a contemplar esa blanquísima herida honda de las 
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aguas, que sólo es espuma que al fin se cicatriza, y se deshace, y se diluye, 
y se desvanece, mientras que él: ¡mírale! 122andarín y tranquilo, sin cono­
cer el temor ni la compasión del mar, avanza y avanza, triunfalmente a 
su destino...” Y cuando, perdida la mirada en lontananza, me respondas 
entre lágrimas: “¡Es cierto!” te querré mil veces más, por el dolor de esa 
herida que en nuestra marcha, habremos dejado abierta y lejana, sobre 
tu casa vieja de Caracas.

Después vendrá la llegada, y con la llegada el remanso del amor, en los 
idilios hondos y serenos... Piensa... ¡piensa!...

Como todos los enamorados 123sedientos de voluptuosidad, iremos a 
tejer nuestro primer nido, bajo algún alero a la sombra de algún árbol, en 
esa primavera de París, 124eternamente rosada y florecida. Pero, si en la 
inmovilidad del nido, sintieras aún el aguijón del remordimiento, y sin­
tieras la nostalgia atávica por las vidas regulares y burguesas, yo, al punto, 
125celoso de convencerte, y demostrarte la legitimidad de nuestro amor, te 
llevaré en apostólica peregrinación de fe, por el mundo entero. 126Y así, 
iluminados los dos con la luz vivísima de nuestra pasión, leeremos Juntos 
en ese libro verdadero de la historia humana, que yace abierto y exten­
dido por sobre todos los caminos del mundo. En ese libro verás la gran 
variedad de leyes religiosas, que a través 127de los distintos siglos y de los 
distintos climas, han luchado, siempre en vano, por encauzar el torrente 
desbordado de la vida, cuando la vida se rebosa y se derrama, y se impone, 
en amores tan altos y omnipotentes como el nuestro.

A ese glorioso peregrinar fecundo del cual has de volver enteramente 
convencida y convertida a la santidad de nuestro amor, como equipaje de 
viajeros, con nosotros, llevaremos siempre a todas partes nuestro idilio.

Piensa... antes de salir nos vestiremos las almas con el sencillo espí­
ritu del arte, y así, peregrinos iguales, nos iremos a buscar secretos de 
belleza por todos los rincones de olvido y de penumbra, en donde duerme 
todavía su sueño la vida pasada... ¡Y qué delicia, y qué alegría, el ir des­
cubriendo siempre bajo el polvo de este mismo conflicto de nuestro amor 
prohibido, eternamente atormentado, y eternamente triunfante!

¡Piensa!...
Al emprender nuestro largo viaje de absolución y de fe, como buenos 

hijos consecuentes, antes que nada, iremos a saludar el alma adusta de 
la raza... 128¡Sí!... emigraremos de nuestro nido de París, atravesaremos 
los Pirineos, e iremos a saludarla filialmente en El Escorial, i29y en To­
ledo, y en Salamanca, y en Burgos, y en Granada, y en Córdoba, y en 
Sevilla... Allá, silenciosamente, la escucharemos hablar por las callejue­
las tortuosas y sombrías, en donde los balcones florecidos de macetas, 
cuentan viejas historias de amor perseguidas cruelmente, con odios de 
religión o de raza, y glorificadas siempre, siempre, con blancura de son­
risas y murmullo de besos, y rasgueo de guitarras, y coplas y escalas de 
seda, y cuchilladas nocturnas, y Cristos alumbrados, y procesiones, y 
autos de fe... Luego, cuando hayas visto bien ese triunfar pintoresco del 
amor, eternizado en rasgos y en vestigios de razas, que a pesar de todas 
las prohibiciones, y de todos los fanatismos, se fundieron por fin, victo­
riosamente, al calor de ese mismo fuego que nos incendia a nosotros, luego, 
cuando lo hayamos comprobado bien, con la fe de nuestro amor más 
prendida que nunca en los ojos y en los labios, saldremos de España, y 

navegando por el Mediterráneo, iremos a perdernos bajo los boscajes 
apacibles, allá, en las islas verdes y templadas, donde anidan en Invierno 
las golondrinas y los románticos enfermos del pecho... Después, nave­
gando de nuevo por el viejo mar latino, abordaremos en las playas de Ná- 
poles, y serán entonces las dulcísimas suavidades de Italia...

¡Piensa!...
Como dos aves de paso, enamoradas del ambiente, detendremos quizá 

el vuelo, tras algún suave recodo de la bahía, en una casita que blan­
queará cándidamente entre rosales y limoneros... 130Allí, amantes de 
nuestra Juventud, y amantes de la tierra, ebrios de cielo y de mar, en las 
mañanas tibias de primavera, desde la terraza umbría de nuestra casita, 
miraremos a lo lejos el cabrillear luminoso de las olas, y de pronto, nos 
creeremos retratados allá bajo el sol, sobre la arena, cuando una enamo­
rada pareja de pescadores, pase en lontananza, indefinida y cadenciosa­
mente, como pasa el amor en los dulces vaivenes de las barcarolas... Y 
tal vez entonces, celosos de ese amor pintoresco y humilde, en las tardes 
serenas muertos de risa y de pasión, por capricho de amantes, nos 
vestiremos los trajes clásicos que llevan los pescadores de la bahía, y no­
sotros también, cerca del mar con el color encendido de nuestro idilio, 
haremos cromos de amor napolitano. ¡Oh! piensa... piensa... ¡qué diver­
tido!... Abiertas sobre el pecho las blancas camisas de lino, y anudados y 
flotantes los rojos pañuelos, alquilaremos una barquita velera, y los dos 
solos, pescadores de alegría, bogaremos suavemente sobre las ondas del 
mar Tirreno... ¡Piensa!... ¡ah! ¡divina, divina mía! ¡y cómo te presiento ya 
mi pescadora!... ¡Cuántas delicias secretas no verán aquellos hondos cre­
púsculos, cuando en la lírica barca, las dos cabezas rojas, se junten en 
un beso, y floreciendo de pasión sobre la blanca vela, se vayan encendidas 
mar adentro, más lejos, más lejos, a pasear por la solitaria inmensidad 
aquel fingido amor napolitano!... Después, sobre la misma tierra verde 
y soleada de la Campaña, junto al terror del Vesubio, iremos a contem­
plar durante algunas horas las disecadas tragedias de Herculano y Pom- 
peya... allí, sobre las piedras, mohosas de humedad y de siglos, tus ojos 
brillarán de alegría, al descubrir en ellas por entre las lejanías de la 
antigüedad, el triunfo de este mismo amor exaltándose en la lava... y más 
tarde, cerca de mí, se deslumbrarán de nuevo tus pupilas, cuando le 
veas glorificarse sobre la eternidad de Roma, y cuando le veas sangrar 
martirizado en las crueles leyendas de Florencia... Luego, linda mía, será 
Venecia, y será entonces la preciosa visión de nuestro idilio reflejándose 
siempre, tenuemente, sobre el silencio profundo de los canales, que 
sueñan con el cielo... Piensa... ¡ah! ¡lo que será nuestro amor, bajo las no­
ches serenas en el suave deslizarse de una góndola! Quizás tú, sentimen­
tal y artista, al mirar aquel sueño del agua con el cielo, sentirás bullir en 
ti misma la belleza infinita de nuestro propio cielo, y entonces, en honor 
de aquel primer secreto que me dijiste en versos, a bordo de la gónoola, con 
tus lindas manos blancas enjoyadas de besos y de rimas, como alguna 
pálida y sabia dogaresa, escribirás románticos sonetos a la Luna...

Después, al fin, por el Adriático, camino del Sur, emprenderemos la 
verdadera peregrinación de fe nacía allá, hacia el Oriente, hacia las tier­
ras de origen, hacia las que vieron nacer y vieron pasar, la vida primitiva 
de otros tiempos... Y será Atenas, y Constantinopla, y Bagdad, y Alejan­
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dría, y Jerusalén, y todas las visiones hondas y fuertes de los esplendo­
res ya idos... Piensa... ’31¡Ah! ¡el encanto de nuestro idilio, navegando so­
bre lagos y ríos, bordeados por vestigios de ciudades ya muertas!... 
132¡Ah! ¡la unidad de nuestras dos siluetas, en la desolación del desierto, 
a lomo de camellos, bajo la melancolía solitaria de las palmeras y las 
pirámides, y las ciudades pardas, y toda, toda la grandeza sagrada de 
Oriente tramada por viejas razas de venerables religiones y venerables 
prejuicios!...

Y será por fin, allá, divina mía, bajo los ardores ascéticos del Asia, 
133cuando cansada ya de caminar el mundo, con el oasis de nuestro amor 
siempre fresco y siempre verde, 134que me dirás algún día, al bañarte en 
la delicia de sus aguas: “¡Ahora ya creo, Gabriel, ahora ya creo!"... Y yo, loco 
por la locura de poseer toda tu alma volveré contigo, mi tesoro y mi vida, 
a embriagarme de felicidad, y a ser intensamente juventud, y a ser amor, 
y a ser perenne alegría, en nuestro nido adorado de París... Entonces allí, 
en plena vida brillante: ¡qué orgullo y qué gloria será para mis ojos, el con­
templarte a todas horas mi preciosa muñeca, flor de raza, moldeada por 
virtud del ambiente en una exquisita parisiense, llena de lujo, y de ele­
gancia, y de refinado exotismo, y de gentileza mundana, y de fe... ¡sí! ¡de 
fe mística, convencida y exaltada hacia la divinidad santísima de nuestro 
propio amor!

Éste es el programa de felicidad que pongo entre tus manos, novia mía. 
Ahora puedes variarlo a tu antojo y entretejerlo con todos los caprichos 
de tu imaginación, porque al quererte mía, te quiero bien caprichosa, 
para hacerte pagar luego los caprichos con dinerales de amor y de besos.

Hasta mañana te digo, que hablándote de luz se me está viniendo en 
cima la oscuridad de esta noche, que es la noche 135triunfal de nuestras 
bodas. Acuérdate que te espero desde ahora, y que al amanecer, en la cita, 
sediento y de rodillas, te aguardaré desesperado, como a la única salva­
ción posible de mi alma que se muere por ti.

Ven, pues, compasiva de ti misma, a salvar tu existencia, saciando al 
mismo tiempo, esta sed que me ahoga, y cuando hayas llegado, fuente 
viva, manda y tiraniza, y reina en nuestro reino de amor, que así, diosa, 
reina y tirana suya te quiere adorar siempre tu

Gabriel

CAPÍTULO IX

El lunes siguiente al caer de la tarde

Después de un larguísimo sueño, hondo y oscuro que ha durado 
casi veinticuatro horas, acabo de abrir los ojos a la luz tristísima de 
esta tarde horrible, que tras de mi ventana ya se mezcla 136y se 
diluye con la noche.

Bajo la luz mortecina que se apaga, vengo a escribir hoy la última 
página de mi vida espiritual, y vengo a guardar aquí, en esta blanca 
hoja tendida y en espera sobre mi escritorio confidente, el adiós que 
entre las manos me legó mi alma al expirar.

Porque del largo sueño, hondo y oscuro del cual me he despertado 
hace un instante, ha vuelto únicamente mi cuerpo. Mi alma_ que al 
dormirse estaba herida de muerte, se ha quedado en el sueño para 
siempre inmóvil y tranquila... ¿Por qué estos ojos, ventanas vivas de 
mi espíritu, no se quedaron también cerrados eternamente, sobre el 
sueño apacible de la pobre mártir?... ¿A qué seguir alumbrando ya 
esta carne dolorosa, relicario errante, condenado a caminar sin rum­
bo, con un cadáver tendido, en perpetua oblación de sacrificio?

¡Ah! ¡conformidad callada de los que viven con el alma muerta! 
¡Ah! silencio de los resignados, que en la gran caravana caminamos, 
y caminamos, con la carga de misterios en los hombros, sin jamás 
preguntar: ¿hasta cuándo?... ¿hasta dónde... ¿para qué?... La Vida, 
capitana cruel y sanguinaria de la gran caravana, nos fustiga con 
su látigo de horas, para que le llevemos la caiga durante un pedazo 
del camino, y se la dejemos en el punto en que ella quiera decir ¡aquí!

¿Por qué, por qué, Vida, capitana cruel, acabas de despertarme 
de mi sueño, y a la luz mortecina de esta horrible tarde triste, con mi 
carga de misterios en los hombros, y mi helado cadávei sacrificado 
a cuestas frente a mi escritorio confidente comienzas a fustígame ya, 
chasqueando el azote de tus horas, y gritándome implacable: ¡sigue, 
sigue...!? . n ,

¿Seguir?... ¡seguir!... ¡Ah, la Vida!... ¡el Destino!... ¡la Muerte!... 
¿qué sé yo de mí misma ni qué sabe nadie de nada...? ¡A andar, si, 
a andar, a andar dócilmente en la caravana, como lo quiera la Vida, a 
quedarnos algún día inmóviles y helados junto al borde del camino, 
y eso es todo, triste cuerpo caminante; eso es todo, ojos recien abier­
tos a la luz mortecina de esta tarde, pobres ojos soñadores, que en 
una noche estrellada, mirasteis lucir a lo lejos la fascinación de 
espejismo» ¡No!... ¡la claridad gloriosa era mentira, pobres ojos en­
gañados... a lo lejos, por toda la ruta larga, no tenemos sino arena, 
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y sobre la arena andar, andar, andar, mientras nos fustigue la ne­
grera capitana sanguinaria!...

¡Ah! ¡divina fascinación de mi espejismo de hace dos noches, aquí 
junto a este mismo escritorio, frente a esta misma ventana abierta 
bajo el cielo infinito!... ¡Ah! ¡bendita noche de hace dos noches...! 
Noche del sábado, noche fantástica de aquelarres y encantamien­
tos, que me vestiste de esplendores, y al igual de una lírica Ceni­
cienta, me hiciste reinar por unas horas en el baile del Príncipe de 
mis sueños?... ¡Cómo te has ido desvaneciendo en tu carro de es­
trellas, noche gloriosa!... ¡Qué lejos, qué lejos, miro ya esfumarse tus 
mil lucecitas, luciérnagas de amor, lámparas místicas, legión titi­
lante y altísima, que como un cielo imposible, brillará siempre, 
sobre la oscuridad profunda de mi resignación y mis cadenas!...

¿Te acuerdas mesa mía, escritorio blanco y confidente? Aquí, 
apoyada de codos sobre tu pulida blancura, con su carta milagrosa 
entre las manos, leí cien y cien veces, las fecundas delicias ignora­
das, que al deslumbrarme de amor los dos ojos, entonaron al punto 
aquel concierto de hosannas y de glorias, en 137la gloria asombrada 
de mi alma... ¿Te acuerdas, tú, ventana abierta?... Aquí también fren­
te a tus cruces redentoras, con las manos piadosamente enlazadas, 
celebré mis blancos desposorios, y fue por la misericordia de tus 
barrotes, 138que la Luna y las Estrellas, me regalaron y me vistieron 
con riquezas de armiño y de plata... Hoy, junto a vosotras, mesa con­
fidente y ventana abierta, vuelvo humilde Cenicienta desencantada 
a llorar por última vez la miseria de mis andrajos, y la desnudez eter­
na de mi pie, que no ha de hallar jamás, 139su brodequín perdido.

Y si vengo a llorar aquí, y si vengo a escribir aquí, 14Ojunto a 
vosotras, donde escribí tantas páginas oscuras de mi pobre vida, 
aquí donde celebré mis bodas de amor en la Noche del Sábado; 
¡aquí donde me sentí crecer mis efímeras alas de mariposa! aquí 
también donde, por fin, en la misma Noche del Sábado, luego de 
leer, y de cantar, y de escribir para engañar la impaciencia de la 
velada, al oír cómo allá a lo lejos, el reloj de la Catedral sonaba ya 
las horas largas de la madrugada, me detuve en mi vertiginosa 
carrera espiritual, sonreí triunfalmente, me dije a mí misma con so­
lemnidad de ceremonia: “¡Ya es tiempo!”... y me puse de pie.

Recuerdo que en aquel momento augusto, para beber fortaleza en 
lo infinito, y para hacer mayor intimidad con el alma de la Luna y 
las Estrellas, apagando esa luz, te hice callar a ti, frívola muñeca- 
lamparilla, que esponjas tu frivolidad sobre mi mesa... Y en efecto, 
apagada la luz, mi cuarto silencioso de objetos materiales, se me 
llenó todo entero de espíritu de luna y espíritu de estrellas. Enton­
ces, de pie, junto a la reja, mirando a las alturas, me quedé un largo 
rato muy quieta, y como iba toda vestida de blanco, y como por 
dentro iba también llena de tanta blancura de dicha, en el cuarto si­
lencioso, aquella alma sideral que me envolvía se unió tanto, tanto, 

tanto conmigo, que por un momento, inmóvil y clara, mi silueta y 
mi alma clara 141fue una sola claridad fundida en claridad de luna, 
que del suelo a la altura, se sintió vagar imprecisa 142por un viaje 
celeste y lejano...

Volviendo de la Luna, dominada todavía por el misterio de la 
influencia astral, me di a considerar la carta de Gabriel, que suelta 
en hojas abiertas o medio dobladas sobre el escritorio, a la luz in­
decisa, me fingía en sus actitudes una bandada de palomas men­
sajeras... Con los mismos ojos ultra-terrenos, con que había mira­
do el cielo, miré un instante sobre la mesa, el desorden palpitante 
de las hojas... ¡y cómo de pronto viéndolas así, tan aleteantes y tan 
vivas, tuve aquel miedo pueril de que se me fuesen volando por la 
ventana abierta!... ¡y cómo para evitar que se marchasen, volví brus­
camente de mi contemplación, las reuní todas muy de prisa, las 
aprisioné juntas en el nidal del sobre, y así unidas y presas, las abri­
gué por fin maternalmente, bajo las dos alas tibias de mi seno!...

Y ya, rota la contemplación, en plena vida activa, fue el sobre con 
la carta recogida, el primer viático que preparé y dispuse para mi 
viaje de amor.

Después siempre de pie, cerca de la ventana, al ordenar mental­
mente la partida, resolví antes que nada arreglarme y vestirme con 
mucha minuciosidad, y me dije que era menester empezar por las 
manos. Para mejor considerarlas, levanté Juntos hacia la luz mis 
brazos desnudos y a distancia, en plena claridad fantástica, me vi 
las dos manos tan frágiles y cansadas, que sentí por ellas una especie 
de suave compasión, y muy agradecida, mientras las observaba 
aoiertas bajo la Luna, 143les dije de pensamiento no sé muy bien 
qué cosa, que debió ser así:

“Manos lindas y suyas; manos enjoyadas de rimas como las ma­
nos de una sabia dogaresa; manos buenas, manos trabajadoras que 
labrando y labrando al ritmo de las sílabas, escribisteis una noche 
aquel soneto: sabed que el amor sembrado en los catorce surcos, ha 
florecido ya con inmensa cosecha, por eso ahora, para la siega triun­
fal, hay que embelleceros y puliros, jardineras...”

Y alegre, como en mis ratos de gran entusiasmo, por sentirme bien 
vestida y bien bonita, corrí a mi tocador, tomé mi nécessaire de nácar, 
me senté de un brinco sobre el alféizar de la ventana abierta, apoyé 
mi cabeza 144sobre una hoja del postigo, y casi tendida, sin dejar de 
ver el cielo a pedazos y ratos, muy activa y muy de prisa, comencé a 
arreglarme y a limpiarme y a pulirme las uñas, y las estuve pulien­
do, y puliendo, hasta que la luna se reflejó bien brillante, sobre los 
diez apiñados espejillos de rosa... Recuerdo que la temperatura fría 
de la hora, entraba por la ventana, y me recorría todo el cuerpo, en 
un delicioso estremecimiento raro. Gracias a ello, la actividad alegre 
de mis movimientos iba aumentando más y más... Al batir tan de 
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prisa el polissoir, los dijes colgados a mi pulsera, 145se chocaban 
entre sí, muy cerca de mis oídos desvelados, y era aquel argentino 
tintineo, tan agudo, tan agudo, que en la paz absoluta de la madru­
gada, herida de tiempo en tiempo por el cantar lejano de un gallo vi­
gilante, el cantar seguido y cercano de los dijes junto a mis oídos, 
parecía la voz de un cascabelillo pascual que me animara diciendo:

“¡Aleluya, aleluya, que va a nacer el amor!..?
Y por fin cuando las manos estuvieron ya listas, me bajé de la 

ventana.
Muy alegre, con la alegría fresca de las partidas mañaneras, pre­

sintiendo ya el rumor claro del agua sobre las piedras, y el correr 
serpenteado del camino y los árboles pasando y pasando a toda 
prisa, y el vértigo delicioso de los barrancos hondísimos, presin­
tiendo ya el rumor claro del agua sobre las piedras y el misterio... 
¡sí!... el gran misterio divino de Gabriel cerca de mí, en el cuarto 
semi-oscuro y silencioso, en donde por un sabio presentimiento, yo 
no quería claridades de luz artificial, me desnudé de un todo, y mi­
nuciosamente, casi ? tientas y a ciegas, en espera siempre del ama­
necer, comencé a lavarme, a perfumarme y a vestirme de nuevo con 
mil refinamientos y coqueterías. Para irme bien clara y vaporosa, 
como se van las novias cuando salen de la iglesia del brazo de su 
novio, me puse mi vestido blanco de organdí que 146no me había es­
trenado todavía. Con mi traje esponjado que me hacía tan fina en 
su anchura flotante de niebla, me asomé al espejo, y el espejo ani­
mado solamente con luz de luna y de estrellas, me retrató indecisa 
y transparente como si fuera la visión 147ideal de algún poema. 
Orgullosa y feliz de mi idealismo, por mirarme vagar, al igual a las 
sombras fantásticas me di a moverme y a caminar por todo el cuar­
to, imitando a veces, puesta de puntillas con los brazos en alto, las 
actitudes blancas y vaporosas que toman las bailarinas clásicas, 
148moviendo a derecha o a izquierda, para mejor contemplarme en 
distintos efectos de media-luz, esta hoja alargada de mi armario de 
luna... Y alegre, y encantada en la visión de mi misma, por el cuarto 
misterioso iba y venía... Pero de pronto, no sé por qué, el martilleo 
sonoro de mis tacones al andar sobre 149la tabla, me pareció que era 
algo material que me perseguía, y por el miedo consciente de ir a tener 
miedo, me quité a toda prisa los zapatos 150que llevaba puestos, y 
me puse mis zapatos de gamuza blanca, con tacones de tapa de 
goma, que no se escuchan al andar...

Y sin ruido de pisadas, volví a moverme un instante frente al es­
pejo...

Pero ya la garra del miedo me tenía cogida.
Y digo que me tenía cogida, porque ahora, viéndome ir y venir 

dentro del marco del espejo, así, blanca y enteramente inmaterial, 
me impresionó tantísimo, mi propia inmaterialidad que sentí una 

especie de frío agudo, que poco a poco se fue apoderando de todo 
mi cuerpo... y sin humor de levantar los brazos, ni ponerme de 
puntillas, ni caminar un paso más, inmóvil y entumecida frente a mi 
propia imagen paralizada, recordé muy netamente, con fe vibrante 
de magnetismo, todas las sugestivas creencias espiritistas; aquellas 
historias de muertos que vienen a advertir a los vivos... aquel prin­
cipio de las almas torturadas vagando siempre cercanas e invisibles 
junto a nosotros... aquel implorar desesperado que nos hacen los 
recién muertos, desde los horribles suplicios del purgatorio... y pen­
sando, pensando, todo eso con los ojos muy abiertos, y muy fijos en 
el espejo, me pareció de repente que allá, en los contornos capricho­
sos que hacía una de mis mangas de organdí, se dibujaba la trágica 
cabeza helada de tío Pancho, acostada y dura bajo su pañuelo blan­
co, tal cual la había visto durante muchas horas dos días atrás. 
Ante la alucinación como si algún insecto horrible me subiera por la 
manga, con mucho susto me sacudí vivamente todo el brazo, me 
aparté del espejo, y temblorosa, llena de remordimientos, me dije 
entonces, que aquel miedo incomprensible, debía ser un castigo a 
rni alegría egoísta, a mi absoluta indiferencia, y a mi falta de luto...

Y por aplacar el alma ofendida de tío Pancho que tal vez vagaba 
invisible Junto a mí, con las manos trémulas, busqué a tientas mi 
largo abrigo de terciopelo negro, busqué a tientas mi sombrero flojo 
de terciopelo negro, y me los puse a toda prisa diciendo:

¡Así no tendrá nada que objetar: ya estoy de luto!
Pero como al abrocharme el abrigo tuve mucho más cerca el deli­

cioso contacto de la carta escondida en mi seno, volví a sentirme 
fuerte, volví a evocar el regocijo que iba a ser mi llegada en la espe­
ra anhelante de Gabriel, y reaccionando del miedo añadí sonreída:

...Y así también, enlutada y misteriosa, sobre mi blanco vestido 
de novia, estaré, en apariencia, como conviene estarlo, cuando se 
acude a las citas del amor “prohibido" que dice Gabriel...

Y para más acentuar el misterio me subí el cuello del abrigo, me 
bajé el ala del sombrero, y pensando trémula, en los ojos que iban a 
verme así dentro de algunos momentos, quise verme yo misma, y 
volví a asomarme al espejo.

Pero como ya la luna se había nublado casi enteramente, y como aún 
no había ni esperanzas del sol, allá, sobre la blanca lámina, sólo pude 
ver que mi silueta negra, se fundía de un todo en la negrura del am­
biente..; Y de nuevo, sin que supiera la causa, volvió a estremecerme 
de pies a cabeza, aquel mismo frío supersticioso e intenso...

¡Ah, ese frío intenso del miedo, sobre los cuerpos exhaustos por el 
desvelo, y la visión horrible de la muerte! ¡Cómo paraliza nuestros 
movimientos en la oscuridad, cómo se alía en ella, y cómo nos hace 
anhelar la luz, disipadora de conjuros, y de influencias extrañas!...

Frente al espejo, vestida de negro, perdida casi mi silueta entre 
las sombras, volví a sentir la racha helada y esta vez, fue creciendo 
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tantísimo sobre mi cuerpo inmóvil, que, por fin, desesperando ya de 
que el sol se decidiese a salir, en un brusco movimiento irreflexivo, 
me decidí yo por él, y a tropezones, muy de prisa, con pasos acele­
rados e inciertos, llegué hasta la cabecera de la cama, le di la vuelta 
a la llave eléctrica, y se encendió la luz grande que desde el techo 
alumbra con mucha claridad todo este cuarto. Una vez encendida la 
lámpara, se disipó mi espanto, pero al momento comprendí que 
ahora bajo la luz artificial, una nueva influencia muy definida, y 
mucho más terrible que el miedo, me estaba agarrando con inmen­
sa fuerza de atracción. No obstante, sin atenderla, para zafarme de 
ella con ruido de palabras, me dije en alta voz que era menester arre­
glar un pequeño avío de viaje, con los objetos más indispensables 
de mi uso. Y trajinando a izquierda y a derecha por todo el cuarto, 
nombrándolos uno a uno mientras los buscaba, comencé a reunir­
los en montón sobre la cama...

Pero los objetos familiares, vistos a plena luz, en los momentos de 
crisis aguda, tienen un alma viva que nos habla, nos hace señas, se 
agita bajo el contacto de las manos, y a veces hasta nos muerde, y 
nos araña los dedos al ir a cogerlos... ¡Sí!... el cepillo de dientes, con 
su perfume de dentífrico medio desvaído, es una voz lejana que llama 
y aconseja... la polvera cerrada con la mota que se mueve dentro 
como una presa, es una conciencia muy delicada que formula en 
voz baja su protesta... el peine que se agarra con los dientes a cual­
quier cosa deseoso de no marcharse... los alfileres que se cuelan en 
los intersticios del alfiletero para pinchar los dedos que van a bus­
carlos... el dedal con sus mil ojillos de espía, que se abren espanta­
dos recordando los ratos de costura en común... el cepillo de la ca­
beza que eriza sus púas agresivas siempre en acecho como las púas 
infinitas del remordimiento... el frasco del agua colonia con su tapa 
de plata atornillada y fría... ¡ah! ¡el metal frío de los frascos bajo la 
presión de las manos en el momento de la fuga!... ¡cómo protesta 
también, y cómo habla a gritos del frío de los puñales, y del frío de 
los revólveres, y de ese otro frío lejano y horrible, de la enfermedad 
y la miseria bajo el frío mortal del abandono!...

Pero, siempre decidida y tenaz, a todo correr, sin atender a la voz 
importuna de las cosas, seguía acumulando mis enseres de viaje 
sobre la cama aún tendida 151 lisa e intacta, por la noche de vela. 
Cuando todos los objetos estuvieron reunidos y listos, incapaz de 
concentrar el pensamiento para hacer una revisión mental de lo que 
podía faltarme, me quedé un instante inmóvil, pasé revista con la 
mirada sobre los muebles, y volví a murmurar en alta voz para 
darme energía 152a mí misma:

—Eso es todo. Ahora hay que añadir algo de ropa... sí... ¡de mi 
trousseaul

Por un segundo, disipado todo otro sentimiento, sonreí de placer 
evocando el delicioso efecto que hacían en mi cuerpo las combina- 

clones de seda rosa al transparentarse suavísimas sobre la seda 
blanca y mate de mi piel... Y después de evocarme a mí misma en 
aquel último segundo glorioso de alegría, me dirigí al armario a fin 
de elegir la ropa que debía llevarme. Antes de abrir la hoja del espe­
jo, quise contemplarme tal cual iba a verme Gabriel, es decir, muy 
de cerca y bajo los rayos directos de una luz clara...

Y volví a ponerme frente al espejo... Mirándome así, en los ojos, 
tan de cerca, me pareció estar en presencia de una persona muy 
familiar y muy querida que no era yo y que anatematizaba terrible 
mi conducta, con la expresión de aquella fisonomía tan pálida, tan 
grave, tan severa... y de nuevo, por tercera vez, ante mi propia imagen 
viva, arrepentida de mi curiosidad, me estremecí violentamente de 
los pies a la cabeza.

Sin embargo, como quería hacerme fuerte, resolví ahuyentar todos 
los enemigos pensamientos con el propio poder de mi belleza, y sin 
moverme, seguí en contemplación ante mí misma. Pero en aquel 
instante cruel entre el terciopelo negro del abrigo, y el terciopelo 
negro del sombrero, mi cara asustada, pálida y exhausta, se asoma­
ba enteramente decaída, con el quebranto ojeroso de los enfermos y 
el marfil funerario de las rosas marchitas... Ante aquella calumnia 
odiosa del espejo, 153ofendida, indignada, erguida frente a él, le con­
testé furiosa que no, que era mentira, que aquella imagen blanca y 
pálida, era mi propia imagen, la fina, 154la perfecta, la de la belleza 
indiscutible, la misma, la misma imagen triunfal y gloriosa, que Ga­
briel adoraba y que Gabriel esperaba anhelante, muerto de sed por 
ella... Y desafiando al espejo, luego de exaltar así mi propia imagen, 
traté de sonreírle... pero no pude sonreír; y en la avidez del esfuer­
zo, sólo vi cómo los labios blancos se estremecían imperceptiblemen­
te, con un temblor continuado y nervioso. Me dije entonces que todo 
obedecía a la falta de pintura, y al instante, para dar vida a aquella 
boca trémula y descolorida y para hacer destacar en la sonrisa la 
blancura de las mejillas de la blancura de los dientes, entre los ob­
jetos acumulados encima de la cama, fui a buscar la pintura, y me 
puse carmín sobre los labios Pero la boca encendida siguió muda, 
y siguió temblando obstinadamente en el espejo... Y como aquel 
temblor en la mentira roja me recordase, de repente, las bocas en­
cendidas que sobre el cansancio de sus rostros suelen llevar las mu­
jeres de mala vida, muy de prisa, con un pañuelo blanco, volví a qui­
tarme el carmín que me animaba los labios temblorosos...

Después abrí el armario.
Mi trousseau rosado y oloroso, estaba tendido como siempre, en 

ordenados montones sobre su tabla. Hambrienta de sentir alegres y 
voluptuosas impresiones, que me animasen el espíritu, tomé con 
ansia entre mis manos una de las rosadas hileras y por ver qué me 
decía ahora la caricia de la seda junto al rostro, al igual de otras 
veces, con las dos manos llenas, ahuecadas y juntas, tal cual si en 
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ellas se desbordase alguna loción ideal, lentamente, entre las perfu­
madas suavidades, sumergí el rostro desvelado y rendido. Pero en 
esta ocasión, el contacto de la seda, al inundarme en caricias la piel 
de las mejillas, no me habló de su origen sugestivo de París, ni me 
habló de amor, ni me habló de mi propia belleza, sino que, por una 
extraña asociación de ideas, vino a recordarme vivamente con infi­
nita crueldad, su origen primitivo y anterior: el de aquellas dos es­
meraldas antiguas, que estaban engarzadas en una complicadísima 
filigrana de oro, y colocadas muy juntas dentro de una cajita de raso 
verde que olía a cedro y a vetiver... y simultáneamente, en mis oídos, 
me puso también muy nítida y muy clara la voz de Abuelita, que 
aquí mismo, en mi cuarto, me había dicho un día tendiéndome las 
esmeraldas en su estuche abierto:

—...Fueron de mi madre, María Eugenia, y siempre las reservé 
para dártelas a ti de regalo el día de tu matrimonio. Eran mi única 
prenda de valor...

Por espantar lejos de mí tan dolorosa imagen, separé de mi rostro 
las piezas de seda, las dejé bruscamente sobre la cama, medí con la 
vista la rosada extensión sembrada en la tabla de mi armario, y de­
safiando la evocación con infinita energía, volví a hablar en voz alta 
y dije mientras continuaba el hilo de mis preparativos:

—Pues... casi... casi... podría llevármelo todo... ¡la seda bien do­
blada ocupa tan poco trecho!...

Y sin pensarlo más, en unas cuantas brazadas, transporté del ar­
mario a la cama, el jardín de rosas que sembraba la tabla. Luego fui 
a buscar mi nécessaire de viaje, lo abrí encima de una silla y me 
quedé un largo rato perpleja, comprendiendo que era de todo punto 
imposible poner dentro del nécessaire el contenido de la cama...

Recordé de pronto que allá fuera, junto al lavandero, en el cuarto 
donde tía Clara tiene guardados con mucho esmero los muebles ya 
inservibles, el armario grande de la ropa blanca, el otro armario 
grande de la loza fina y las cestas y baúles de viaje, había una maleti- 
ta de cuero negro en bastante buen estado, menos voluminosa quizás 
que el nécessaire, y en la cual, dada su forma chata y alargada, po­
dría caber, comprimiéndolo muy bien, todo mi reducido equipaje.

Y considerando el proyecto seguí perpleja entre la silla y la cama.
¡Sí!... decididamente, había que prescindir del nécessaire e ir a 

buscar la maleta... ¡ir a buscar la maleta!... ¿y cómo atravesar por 
el patio, y por el corredor, y pasar después por la cocina, y abrir la 
puerta del corral, y bajar el escalón del lavandero, y cruzar luego, a 
la derecha, y entrar por fin en el cuarto de los baúles y de los mue­
bles viejos, haciendo todo el trayecto a tientas, sin encender luces que 
podían delatarme, y con aquel miedo espantoso que me causaba 
ahora la oscuridad?...

Para comprobar Ja oscuridad del trayecto, me vine a esta puerta 
que da al patio, la abrí, asomé en ella la cabeza, y me pareció que 

allá, pasado el patio, todo el corredor se hundía en unas tinieblas 
profundas, que eran espantosamente lúgubres e impenetrables... 
Entonces levanté los ojos a la altura, y vi que en el cielo, apenas bri­
llaba uno que otro lucero muy turbio y mortecino... Era que estaba 
nublado... Quizás iba a llover... Y angustiada, dentro de aquel cerco 
donde me tenían presa el miedo y las tinieblas, murmuré en voz muy 
baja, con los ojos implorantes, y fijos en un lucero que se apagaba:

—Pero ¿cuándo será de día ¡Señor! cuándo será de día?
155Y dando por terminada la inspección, cerré la puerta, volví al 

centro del cuarto, y de nuevo me quedé en contemplación ante 156el 
nécessaire abierto y los objetos reunidos encima de la cama.

Por fin resolví:
—Será lo mejor eliminar complicaciones, tomar solamente algunas 

piezas de ropa, poner lo más indispensable dentro del nécessaire, 
dejar lo demás en su sitio, y aguardar la hora de la partida, prescin­
diendo así de la maleta y del trousseau.

Y miré tristemente mi trousseau que de antemano, dócil y suave 
tendido en la cama, se resignaba a todo... ¡Mi trousseau!... ¡tan 
lindo, y tan deseado, y tanto favor como me hacía!...

Pero al punto reaccioné: ¡Ah! ¡no, no, no! ¡dejar mi trousseau no, 
eso jamás! Preferible sería esperar pacientemente a que amaneciese 
e ir entonces a buscar la maleta, con luz, y por consiguiente sin 
miedo... Pero... ¿y si al amanecer las sirvientas estaban ya des­
piertas, y hasta levantadas, y hasta trajinando quizás por el corral y 
la cocina?... ¡No! no podía esperar; era preciso llevarme el trousseau, 
era preciso ir a buscar la maleta, y era preciso ir de una vez, sin 
aguardar más tiempo, ahora que las sirvientas dormían, y así... os­
curo y todo... y sin ninguna luz... y a tientas... y muerta de miedo... 
y en seguida... sí... en seguida: ¡¡ya!!

Por segunda vez me dirigí a esta puerta que da sobre el patio; la 
abrí, 157me salí fuera, y sin resolverme a andar, con la mirada fya en 
la oscuridad del corredor, me quedé un rato de pie sobre la faja lu­
minosa que proyectaba en el suelo del patio la puerta a medio abrir 
de mi cuarto encendido...

Por fin, trémula, conteniendo el aliento, escuchando a cada paso 
los violentos latidos que me daba el corazón, alumbrada por las dos 
fajas de luz que tendían sobre el patio la puerta y la ventana abierta 
de esta habitación, me fui caminando hasta llegar al codo que forma 
la cocina a mano derecha del corredor. Una vez allí, volví atrás la ca­
beza para mirar lo andado, y me detuve... No llegaba a la cocina aquel 
destello que proyectaba en el corredor la luz de mi cuarto. Por con­
siguiente, para mis ojos encandilados, y para la gran exaltación de 
mi espíritu, la cocina enteramente en tinieblas, resultaba un antro 
de misterios y de horrores. Sin embargo me armé de valor, y cerrando 
los oíos avancé en la oscuridad. Tenía que andar a ciegas y buscar 
con el tacto la puerta que daba sobre el lavandero y el corral. 158Me 
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dije que una caja de fósforos me habría sacado del trance, pero 
como no la tenia ni sabía dónde hallarla, seguí luchando contra el 
poder oculto que palpita en las tinieblas, y con las manos trémulas 
y abiertas comencé a tantear 159la grasicnta pared de la cocina. De 
pronto, pensé en las cucarachas que caminan a veces, de noche por 
aquellas paredes, y horrorizada, alejé las manos, retrocedí unos 
pasos, y aumentando mi espanto con mi horror a las cucarachas, 
me quedé en plena oscuridad, entumecida, inmóvil, aguzando en el 
miedo la finura de mi sensibilidad física que parecía concentrarse 
toda entera en los latidos violentísimos que me daba el corazón... 
Entonces, escuché cómo a lo lejos, el reloj de la Catedral también 
latía, cantando la cantilena de una hora. Atendí con el refinamiento 
del oído en la oscuridad, y conté dos cuartos... ¡eran las cuatro y 
media!... por muy nublado que estuviese ya no tardaría en amane­
cer... y animada con esta esperanza del reloj, vencí mi horror a las 
cucarachas, volví a acercarme a la pared, busqué a tientas la puerta, 
sobre la puerta busqué luego el cerrojo; lo descorrí; empujé la hoja 
movible, me dio en el rostro el aire campesino del corral, y simul­
táneamente, bajo la luz imprecisa que a duras penas tamizaban las 
nubes, 160apareció ante mi vista: el gallinero, los árboles, los alam­
bres florecidos por alguna que otra pieza; las tapias con su alerillo 
de tejas; y las grandes piedras manchadas de jabón; como si todo ello 
se agitara en una zarabanda de formas caprichosas y fantásticas. 
Para colmo, en aquel propio instante, al bajar el escalón de la puerta, 
un bulto negro me pasó como un rayo junto a los pies, y se perdió 
enfrente bajo la maraña oscurísima de las matas. Era un gato de te­
jado que rondaba sin duda la cocina. Incapaz del menor razona­
miento, al no más verle cruzar, sacudida por una especie de corriente 
eléctrica, retrocedí en un salto hacia atrás, y como en el salto mi ca­
beza tropezara con el plumero que estaba colgado junto a la puerta, 
en su sitio de costumbre, el contacto inesperado de las plumas, junto 
a la visión inesperada del gato fugitivo, llevaron mi terror a los lími­
tes del paroxismo. Rechazada de la pared por el roce espeluznante 
de las plumas, de pie, en pleno lavandero, con los ojos abiertos y 
fijos sobre la maraña de las matas, me quedé otra vez paralizada de 
espanto. Pensé regresar corriendo a mi cuarto, pero como en las 
pesadillas, el miedo implacable me tenía presa, y a más de tenerme 
presa, se había puesto a tejer en la exaltación de mi mente, una 
tragedia absurda de temores pueriles y macabros... Inmóvil, con los 
ojos magnetizados por la maraña oscura, los miraba cruzar interior­
mente:

...¡Ah! ¡aquel gato negro y siniestro que se había escondido allí 
enfrente!... ¿Quién me aseguraba que no volvería a salir de su escon­
dite, para saltarme a traición, y sacarme los ojos como ellos suelen 
hacer, o bien, clavarme las uñas en el cuello e irme apretando, apre­
tando, hasta dejarme ahogada, sin que tuviese tiempo de defender­

me ni de gritar siquiera?... ¡ah! ¡los gatos negros de ojos fosforescen­
tes, que brillan en la noche como los fuegos fatuos!... Siempre había 
oído decir que tenían pacto con el diablo, y con los brujos, y con los 
espíritus, y con todos, todos los invisibles poderes ocultos... ¡ah! ¡el 
ocultismo!... ¡ah! ¡los espíritus que vagan incorpóreos!... ¡sí!... ¡¡todo 
era cierto!!... muchos sabios los habían visto y creían en ellos firme­
mente... Por lo tanto, en el cuerpo de aquel gato negro, ¿no se habría 
encarnado algún espíritu dominante y terrible, que quería impedir a 
todo trance que me marchase con Gabriel?... Era quizás algún espí­
ritu muy poderoso que leía en el porvenir... tal vez fuese el de alguien 
que se interesaba mucho por mí... alguien... alguien... ¿quién podría 
ser?... ¡Ah! sin duda que era “él” quien me tenía sugestionada, y 
contra mi voluntad, me había hecho salir de mi cuarto, me había 
hecho venir indefensa hasta el corral, y me tenía ahora allí, como 
encadenada, sólo, sólo, para impedir mi fuga... ¡y Dios sabe por qué 
medio espantoso y siniestro!... ¡impedir mi fuga!... impedir...

cipero de repente, reaccionando de nuevo y de golpe, con aquella 
extraña energía nerviosa que me daba a ratos el recuerdo de la 
carta de Gabriel, exclamé interiormente, desafiándolo todo:

—¡Pues me iré! ¡a pesar de “él" y a pesar de los otros!... ¡sí!... me iré 
con Gabriel que está vivo, y es fuerte, y es joven, y es rico, y me quie­
re con locura, y me hará feliz, y me querrá siempre... ¡sí!... ¡me 
querrá siempre!... ¡¡me querrá siempre!!...

—... ¡Ah! ¿me querrá siempre?...
Y sintiendo 162ahora como si un puñal de duda se me clavase do­

lorosamente mucho más hondo que el miedo, por quitármelo de 
encima, sin saber de mí, eché a andar de nuevo atropelladamente, en­
tré en el cuarto de los muebles viejos, y lo mismo que había hecho 
un rato antes, allá en mi cuarto encendido, ahora también, en la os­
curidad completa del cuarto de los muebles viejos, fui acompañando 
los actos de mis manos con el ritmo sonoro de las palabras en cuyo 
ruido se ahogaban un poco aquellas voces siniestras de mi pensa­
miento.

Con los ojos muy cerrados y los brazos extendidos en la oscu­
ridad mientras caminaba tanteando los muebles, iba diciendo.

...—Aquí, a la derecha, es el armario de la ropa blanca... bien... 
Ésta es la mesa grande de caoba, la que está coja... Aquí la cómo- 
da... bueno... El armario de la loza... La pared del fondo... Un baúl... 
sí... otro baúl... Aquí... ¡aquí está la maleta!...

Y cogiéndola por las asas la levanté en plena oscuridad. 163Pero 
no recordaba que sobre ella, estaba puesto un florero desportillado, 
el cual, al tirar de la maleta, cayó al suelo haciéndose trizas con el 
correspondiente escándalo de vidrios rotos. Espantada por el es­
trépito del accidente, volví a dar un salto nervioso como ante la visión 
del gato negro. Luego, recordé el florero 164sobre la maleta, com­
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prendí lo ocurrido, y regresando al mundo de los peligros reales, me 
di a reflexionar:

—¡Ay Dios mío!... ¡si se habrán despertado las sirvientas con este 
ruido infernal!

Acometida ahora por un temor racional y probable, me quedé 
quieta durante mucho rato, espiando la más leve señal de alarma 
mientras disponía mentalmente una explicación verosímil a aquella 
singularísima excursión. Pero no se oía ningún ruido. Nadie se había 
despertado... no... el silencio era absoluto... se comprendía que en 
la casa todo el mundo dormía aún profundamente. Sintiendo que un 
gran peso se me quitaba de encima, con la maleta en la mano, re­
solví por fin volver a mi cuarto, pasando a toda prisa por el lavan­
dera y la cocina. Avancé 165unos pasos hacia la puerta. Pero antes de 
llegar a ella, por una extraña fascinación, me detuve, y desde el 
centro del cuarto me puse a mirar otra vez el sitio oscuro donde se 
había escondido aquel gato...

Ya parecía amanecer. Todo estaba tranquilo, tranquilísimo. El 
corral era el mismo de siempre, con sus alambres florecidos de pie­
zas blancas, y su suave dulzura campesina... ¿por qué, pues, le 
tenía miedo?

De pronto me estremecí: ¡Ah!... 166allí... allí mismo, en la maraña 
donde se había escondido el gato había un destello... una luz... ¡ay! 
¡qué horror!... ¿si saldría de los propios ojos del gato?... ¿si sería 
quizás el pálido reflejo, que anuncia a los fantasmas anunciándome 
ya, la visión terrible de aquel espíritu que el gato llevaba encamado 
167en él?... Y la luz crecía... crecía... ¡Ah! no era una ilusión, no... 
Ahora ya no parecía salir de la mata... ahora la luz bailaba... ¡cómo 
bailaba Dios mío por todo el corral!... 168Y también, también, hacia la 
izquierda, se escuchaba algo... era algo que parecía arrastrarse lúgu­
bremente por el suelo... algo que se acercaba, y se acercaba más mien­
tras la luz crecía... ahora tropezaba ligeramente contra la puerta de 
la cocina... ahora bajaba clocleando el escalón... seguía con su raudal 
de luz movible, cruzaba a la derecha, y venía... venía hacia el cuarto... 
hacia el cuarto... ¡hacia mí!...

—¡¡Ahí!...
Y como si fuese el espectro de alguna singular alucinación chi­

nesca, puesta de kimona y de pantuflas, con su trenza rala caída 
sobre la espalda, una palmatoria encendida en la mano, y el rostro 
animado por los gestos de mil interrogaciones, frente al cuarto de 
los muebles viejos, apareció grotesca, y trágicamente, la figura asus­
tada de tía Clara.

Al reconocerla tras el nimbo de la luz que irradiaba la vela, y 
comprobar por ello, que sólo me las había con el mundo de los vivos, 
sentí un inmenso alivio, y mientras razonaba y deducía invisible 
aún entre las sombras:

—¡Pero si eran las pantuflas y la vela de tía Clara!... ¿cómo no se 
me había ocurrido antes?...

Instintivamente, escondí a mi espalda la mano que sostenía la 
maleta, y esperé inmóvil en el centro del cuarto. Tía Clara, con los 
ojos encandilados y vagos, tal cual si se entreabriesen aún de entre 
las nieblas de un sueño, atisbo un segundo en la sombra con la vela 
en alto, me destacó así del ambiente oscuro, y al momento, como si 
ella también se aliviase de algún inmenso temor, me interrogó muy 
suave y extrañada:

—¿Y qué haces aquí, María Eugenia?... ¡A estas horas!... pero... 
¿estás de sombrero?... ¡¡y con el abrigo nuevo de terciopelo!!...
J Escondida siempre la maleta, con el rostro muy bien protegido en 
la sombra para la desnudez de la mentira, sin el menor sentido lógi­
co, me puse a balbucir maquinalmente las más absurdas y contra­
dictorias explicaciones:

—Era... tía Clara, que no podía dormir... ¿sabes?... ¡pero nada, ni 
un minuto siquiera en toda la noche!... ¡claro como hace tanto tiempo 
que no duermo!... y entonces, pensando en tío Pancho, quise oír una 
misa por su alma... y para no ir más tarde... por el luto... ¿compren­
des?... me levanté temprano... y como tenía frío me puse el abrigo... 
y de una vez me puse también el sombrero... pero después, al salir, vi 
que era demasiado temprano... y como sentía... ¡yo no sé!... mucha 
angustia, mucho calor, me vine al corral a esperar que amaneciera... 
pero allá afuera ¿sabes?... hay muchísima humedad y por eso me 
vine a este cuarto... a esperar aquí más bien...

Creo ahora con toda evidencia que tía Clara debió conmoverse 
muchísimo ante aquel profundo sentimiento de piedad religiosa que 
me inducía á salir tan temprano después de una noche de insom­
nio. Gracias a su gran emoción no fijó mientes en más nada, y no 
cayó en cuenta de los tropiezos y vacilaciones con que yo ensartaba 
la contradicción de mis mentiras. Así fue que sin dejarlas terminar, 
aureolada siempre por la luz saltona de su vela exclamó enterneci­
da, vehemente, cariñosísima:

—¿Tú ves?... ¿tú ves, mi hija? ¡Si te lo mandé a decir anoche con 
María del Carmen, que no te tomaras aquella taza de esencia de 
cafe! Pero como no quisiste comer en la mesa sino en tu cuarto, no 
me hiciste caso y te bebiste el café... ¡como si lo viera!... ¿Y por qué 
no me avisaste tampoco que estabas desvelada?... Te hubiera dado 
unas gotas de agua azahar, o te hubiera hecho al momento una in­
fusión con hojas de lechuga que es admirable para el sueno... Y 
después más tarde, hubiéramos ido a misa las dos juntas... más 
tarde... ya lo creo, no es preciso ir tan temprano por el luto, ¡qué 
exageración!

Permanecí inmóvil, como atontada, sin contestar una palabra, 
sorprendida ante aquella conmovedora y absurda credulidad que 
todo lo resolvía.
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Ella, con el pobre rostro soñoliento y exhausto, que parecía ahora 
doblemente ridículo por el desprestigio del engaño, y por aquel aire 
chinesco que le daba la kimona y la trenza rala en el bailotear gro­
tesco de la vela seguía explicando:

—Piensa, piensa, cuál sería mi susto al ir a tu cuarto, no encontrar­
te en él, buscarte después por toda la casa, y ¡nada! Como esto de 
por aquí estaba en tinieblas, no podía imaginarme que te hubieras 
venido al corral así... tan oscuro. ¡Ah! ¡y aquel desorden que tienes en 
el cuarto!...

Al llegar aquí, sonrió con una sonrisa de suave reproche, que a 
mí me pareció espantosamente dramática, y añadió enternecida 
moviendo la cabeza:

—¡Hasta desvelada, María Eugenia, hasta de noche, Dios mío, tie­
nes la manía de doblar y desdoblar el trousseau encima de la cama!

Yo continuaba impasible, sin moverme, oprimiendo las asas de la 
maleta escondida a mi espalda, mientras ella, inmovilizada sin duda 
por mi propia inmovilidad, excitada también por los temores que 
nos asaltan en la noche, prosiguió locuaz aquel diálogo absurdo, cele­
brado de pie, en la oscuridad del cuarto de los muebles viejos, ella en 
kimona, yo de sombrero, y entre las dos para mayor intensidad ex­
céntrica la luz bailoteante e intermitente de la vela:

—Me levanté ¿sabes? porque Mamá empezó a sentirse mal con la 
fatiga, pero mal, muy mal... ¡ah! cada día está peor!...

Suspiró y junto a su boca, la luz de la vela se estremeció ligera­
mente en el dolor del suspiro.

—...Para darle las gotas, fui a buscar agua al comedor, y me llamó 
mucho la atención la luz encendida de tu cuarto. Después que atendí 
a Mamá, fui a ver si tenías algo, y piensa cuál sería mi sorpresa, al no 
encontrarte en el cuarto, ni en ninguna otra parte... Me pareció... 
¡ah! yo no sé por qué me pareció que te estaba pasando algo... sí... yo 
no sé qué... ¡alguna desgracia muy grande!... Y como un rato des­
pués oí ruido por aquí...

Unas cuantas palabras hubieran bastado para acabar de destruir 
cualquier leve sospecha que se levantara todavía en el ánimo de tía 
Clara, continuar de este modo el engaño y realizar mi proyecto 
media hora más tarde. Sin embargo, aquellas palabras tan fáciles, 
aquellas palabras breves y clarísimas que estaban ya dispuestas de 
antemano en la percepción rápida de mi mente, no las dijeron mis 
labios...

Desde entonces, hoy como ayer, y de noche como de día, y en la 
vigilia como en el sueño, no ceso a todas horas de taladrar mi con­
ciencia con el agudo taladrar de estas preguntas:

—¿Por qué?... ¿por qué fue?... ¿por qué sería?... ¿qué fantasma 
sincero y presentido fue aquel que por fin, se levantó de veras en la 
noche misteriosa de mí misma?...

¡Sí! el fantasma se levantó como un espectro en la sombra, y do­
minante, poderoso, terrible, habló por mi propia boca, tomó mi des­
tino entre sus garras, lo destrozó cruelmente, e imperativo y tirano 
lo puso luego a andar sobre estos rieles ásperos, estos dos rieles sin 
vuelta que suben iguales y empinados hacia la aridez de mi futuro, 
hacia la arena ardiente del desierto por el cual, sin reposo habré de 
caminar ya siempre... ¡siempre!...

¡Ah! ¿qué fantasma sería?...
No sé... ¡no! no sé, ni he sabido, ni sabré nunca nada del pro­

fundo ocultismo que se agita en el hondo subterráneo de mi alma. 
En estas últimas horas de decaimiento y resignación, he sufrido 
mucho aguzando la memoria para bien analizar las causas que de­
terminaron mi conducta. Es inútil. En mi memoria hay un vacío. 
Del final de aquella escena y de lo que ocurrió después, sólo tengo 
impresiones desvaídas. 169Ahora sólo recuerdo vagamente, que mien­
tras tía Clara me hablaba con su kimona chinesca, y su trenza rala, 
y su vela encendida, comencé a perder la conciencia de mi propia 
personalidad; sentí que algo muy agobiante se ensanchaba en mi pe­
cho, y se ensanchaba más y más, hasta que al fin, cuando ella dijo: 
Hno sé por qué me pareció que te estaba pasando una desgracia muy 
grande...” sin oír más nada, ni saber ya de mí, inconsciente y veloz, 
con un grito espantoso que debió de ser a la vez como el grito del que 
pide misericordia, y como el grito que ahogará sin duda la muerte 
en los labios torturados del suicida, yo también desamparada y 
suicida, dejé caer de golpe la maleta que rebotó por el suelo, me di­
rigí en carrera hacia la puerta, y con los brazos tendidos, y aquella 
voz que no parecía estar hecha de mi propia voz, imploré dos veces 
desesperadamente:

izo—¡Ah! ¡tía Clara! ¡tía Clara!!
Y me agarré con las manos crispadas a su cuello, mientras mi 

cuerpo entero estremecido de sollozos y bañado de lágrimas, se 
sacudía preso en el espasmo terrible de las crisis nerviosas.

Todavía tengo en mis oídos la obsesión de aquella voz, alarmada, 
condolida y suavísima de tía Clara, que preguntaba ma ernalmente 
junto al drama profundo de mis dos manos crispadas a su cuello, y 
de mi cabeza escondida en su seno:

—¿Pero qué tienes, mi hija?... ¿qué te pasa?... ¿qué es?... ¿qué es?...
Mientras yo, por la intermitencia de los sollozos, repetía maqui­

nalmente en todos los tonos apagados del terror:
—¡Que tengo miedo, tía Clara!... ¡que tengo miedo!... ¡miedo.... 

¡miedo!... ¡miedo!...
¿Y después?... , , , J n
Después no sé. Creo que tía Clara volvió a hablarme del cafe que 

me había desvelado, me habló de excitación nerviosa, me habló de 
mis noches de insomnio, me habló de la impresión causada en mi 
por la muerte de tío Pancho, mientras que, paso a paso, teniéndome 



350 IFIGENIA IFIGENIA 351

siempre estrechamente abrazada, entre aquel raudal de lágrimas y 
de sollozos, me condujo por el lavandero, la cocina, el corredor, me 
pasó luego por la herida sangrienta de mi cuarto encendido sobre 
el patio, y me dejó por fin recostada en la propia cama de Abuelita...

Allí, muy cerca de Abuelita que escuchaba conmovida la relación 
de tía Clara, mi cuerpo, extendido bajo el renunciamiento absoluto de 
mi voluntad, tenía ya la inmovilidad horrible de los cuerpos enca­
denados para el suplicio...

Y por la inmovilidad horrible, muy lentamente, con la voluptuosa 
crueldad de los martirios prolongados, fue pasando poco a poco 
aquella muchedumbre de sentimientos en lucha, aquella sanguina­
ria muchedumbre interior, que ahora no puedo reconocer ya, por­
que su paso destructor me dejó casi ciega la memoria.

No obstante recuerdo algo... sí... recuerdo vagamente... En la 
visión física de los ojos, frente por frente, sobre la pared, eran las 
grandes rosas desmayándose a intervalos por la tapicería; el retrato 
del Abuelo Aguirre con su uniforme de procer; el gran armario anti­
guo por cuyo laberinto de tallados se perdía a ratos el dolor de mi 
vista; en el rincón, la silla de mimbres; Junto a la silla el altar; sobre 
el altar el viejo nazareno venerable, negro de años, cargando la cruz 
dentro de su redoma; y de pronto, junto a mi boca, el calmante que 
me tendía tía Clara, en una copa que era del juego de cristales en 
que bebemos las tres todos los días...

...Pero allá... ¡ah!... allá dentro, en la visión interna de la mente, era 
la atracción desesperada de la carta ¡la carta! con su gran aureola 
brillante de amor y de ignominia, que me llamaba a gritos, prendida 
como una llama sobre la piel del seno, alumbrándome clarísima en 
la imaginación, la puerta de la calle, el andar de los pasos contados 
que me separaban de la esquina, el voltear de la esquina, el automó­
vil, y en el automóvil ¡él! loco de amor, trémulo de ansiedad, ace­
chando los transeúntes, devorando la calle con los ojos, y esperan­
do, esperando, esperando, ¡siempre esperando!

¿Ah! el dolor horrible de aquella fisonomía de Abuelita, demacrada 
y condenada a muerte, acariciando con sus manos en mi frente y 
con su voz en mis oídos, el suplicio de la tentación aún encendida 
que me estaba martirizando a fuego lento... ¡y el reloj que avanza­
ba!... ¡y el día que brillaba por fin!... y un rayo de sol que se iba ex­
tendiendo por el suelo... y siempre fijo en la imaginación, el pretexto 
para salirme del cuarto, el trayecto cortísimo para llegar a la esqui­
na, en la esquina el gran punto negro del automóvil cerrado, y dentro 
del automóvil la felicidad eterna de mi vida, sacrificada de muerte, 
ya en capilla, esperando su indulto todavía...

¡Ah! no, no, el suplicio horrible de aquella mañana, cuya luz no 
debieron mirar nunca mis ojos, aquel suplicio cruel, aun cuando mi 
memoria lo retuviese en detalles, yo no podría describirlo ahora con 
palabras... ¡las palabras no dicen!... ¡las palabras no saben!...

Después de las horas de tormenta, cuando ya el tiempo transcu­
rrido había resuelto por completo el gran dilema, cansada de llorar, 
rendida y exhausta, fui cayendo poco a poco bajo la acción de los 
calmantes, y al fin, acabé por dormirme tendida siempre cerca de 
Abuelita, cuya voz suave me acariciaba los oídos, con el sabio arrullar 
de los cantares de cuna.

Aquel sueño agitado lleno de vida subconsciente fue cortísimo. 
Cuando volví de él, abrí los ojos, los fijé frente a mí sobre los ta­
llados laberintos del armarlo palpitantes aún por los recuerdos de 
la lucha, y saqué esta conclusión;

—...porque ahora, después de lo que sé: ¡ya no puedo casarme 
con Leal!

Recordando el telegrama que me había dado Gabriel en casa de 
tío Pancho, pensé en la llegada del tren, miré la hora avanzada del 
reloj, sin decir una palabra me levanté de la cama, me dirigí al telé­
fono, llamé a Leal, atendió él mismo, y luego de oír indiferente sus 
palabras de pésame, le rogué que viniera a verme, lo más pronto po­
sible, porque tenía algo muy urgente y muy interesante que decirle:

Cuando un rato después vinieron a avisarme que Leal había lle­
gado, me dispuse en seguida a recibirlo, y levantándome de la silla 
donde me hallaba sentada, me encaminé al salón. Tía Clara, al ver 
que me iba inmediatamente tal como estaba, sin arreglarme y sin 
advertir a nadie, me preguntó extrañadísima:

—¿Pero vas a recibirlo así, María Eugenia?... ¿Sola, con ese vesti­
do ajado, y sin empolvarte siquiera?

Entonces para preparar su ánimo a la noticia sensacional que 
pensaba participarle un instante después, me detuve y le contesté 
resueltamente*

—Si Leal ha venido a estas horas, tía Clara, es porque yo misma 
le llamé para hablar “sola” con él. Le llamé con urgencia, y cuando 
se llama a una persona urgentemente no se le hace esperar. Además, 
¡tampoco estoy de humor para presunciones!

Y seguí mi camino.
Cuando entré en el salón donde me esperaba Leal, iba resuelta, 

llena de firmeza, segura de mí misma, y sentía palpitar en mi alma 
una inmensa aversión hacia él. Recuerdo que llevaba preparada mi 
frase de ruptura y que por el camino la había ido repitiendo mental­
mente: “Leal, en estos días de tu ausencia, he comprobado que no 
te quiero lo suficiente para casarme contigo, y por lo tanto, como se 
trata de la felicidad de nuestra vida entera...” Pero al asomarme a la 
puerta del salón, él que sin duda había escuchado mis pasos, a mi 
vista, se levantó muy sorprendido, vino hacia mí, me saludó cogien­
do mis dos manos entre las suyas, me consideró extranadísimo du­
rante un rato, y acabó por decir más o menos aquello mismo que había 
dicho Abuelita la víspera en la mañana:
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—¡Ah! ¡qué demacrada!... ¡qué pálida y qué delgada te encuentro 
María Eugenia!... ¿pero cómo has podido quebrantarte de ese modo 
en unos días?

Instintivamente volví la cabeza para mirarme al espejo, y en efecto 
descuidada como estaba, me encontré pálida, sin vida, ojerosa, casi 
fea, y me encontré sobre todo un notable parecido con la fisonomía 
marchita de tía Clara. Dado el estado de pesimismo nervioso en que 
me hallaba, aquel parecido brilló de pronto en mi mente como la luz 
de alguna revelación horrible, recordé la escena de la madrugada 
frente al espejo de mi armario, y recordé también aquella frase que 
había oído decir muchas veces a propósito de tía Clara:

“—Fue flor de un día. Preciosa a los quince años, a los veinticinco 
ya no era ni la sombra de lo que había sido...”

Me pareció que aquello lo estarían diciendo ya a propósito de mí, 
e imaginé mi belleza en completa decadencia. Ante semejante catás­
trofe se levantó en mi alma una legión de sentimientos cobardes. 
Mirándoles surgir tan bruscamente me quedé unos segundos cohi­
bida, desorientada, suspensa... Después, poco a poco retiré mis manos 
de las manos de Leal, le invité a sentamos e instalados los dos en el 
sofá de damasco, me puse a decir balbuciente:

—Es que las malas noches ¿comprendes? me han quebrantado 
mucho... Eso pasará cuando descanse unos días... porque: ¡tam­
bién anoche dormí muy mal!

Y presurosa al decir así, me arreglaba el pelo y me alisaba la falda 
con las manos abiertas.

Mientras yo hablaba, él, por su lado, siguiendo su arraigada cos­
tumbre se había reclinado tanto sobre el respaldar del sofá que el 
respaldar crujió. Por variar de postura apoyó la cabeza sobre la 
mano cerrada, me miró con los ojos penetrantes y fijos, y así, con 
los ojos clavados en mí, y con el solitario que era como otro ojo te­
rrible clavado junto a su sien, me preguntó aureolando la interroga­
ción con las luces del brillante:

—Y bien, veamos, veamos, ¿qué es eso tan interesante y tan ur­
gente que necesitas decirme?

Y con la mano que le quedaba libre, tiró la punta del pañuelo de 
seda que se asomaba a uno de sus bolsillos, se enjugó todo el rostro, 
esperando indulgente mi contestación, y un penetrante olor mez­
clado de tabaco fino, y Origan de Cotty “el olor de Leal” tan familiar 
a mi olfato, se extendió, sugestivo, por todo el ambiente.

Yo estaba aún perpleja, aplicándome a mí misma el dolor de aque­
llos Juicios oídos a propósito de la belleza fugaz de tía Clara; perdida 
toda unidad de pensamiento, y embrollada la redacción firme y pre­
cisa de mi frase de ruptura. Así fue que al sentirme llamar a la evi­
dencia por el imperio de aquella pregunta aureolada de luces de so­
litario, y cargada de Origan de Cotty, busqué acorralada cualquier 
transacción momentánea, y volví a decir tímida y bulbuciente:

_Es que... quería hablarte acerca de nuestro matrimonio... creo... 
es decir, me parece mejor que no lo efectuemos todavía... vamos a es­
perar... por lo menos a que pasen unos meses...

Pero él, con aquella voz enérgica y clarísima, que sabe siempre lo 
que quiere y precisa siempre lo que dice, levantó la cabeza de su apoyo, 
irguió el busto muy imperiosamente contra el respaldar del sofá, y 
me interrumpió al instante: .

_¡No, no, no, de ninguna manera!... Yo no creo que un matri­
monio ya en esponsales deba suspenderse jamás por cuestiones de 
duelo. Diez días después de la muerte ¡y eso basta!... ¡ni 
más! Lo haremos en absoluta reserva, solamente la familia... líjate 
que de otro modo... .

Y para demostrante los inconvenientes de retrasar el matrimonio, 
v las ventajas de efectuarlo dentro del plazo ya dicho, la voz de L^J1* 
resuelta, viril, desbordante de palabras, de lógica, y de buen sentido, 
comenzó a desarrollar argumentos y a enumerar circunstancias. Era 
el cambio completo de planes con mil trastornos posibles en los ne­
gocios, era el estado de Abuelita que acababa de saber, y que podía 
complicarse; era la casa ya dispuesta de un todo; era la otra casa de 
campo alquilada para la luna de miel; era su familia que debía ausen­
tarse; y eran mil y mil otras cosas apremiantes e inaplazables, que 
ya no recuerdo.

Sin darme por vencida queriendo replicarle comenzaba.
—Es que... es que... „
Pero no me dejaba hablar, y como seguía explicándose con tanti- 

sima locuacidad, yo, sin pronunciar ni una sílaba mas, me di a obser­
varle muda, perpleja, ausente.

En realidad, de todos los poderosos argumentos, y de toda la elo­
cuente enumeración, sólo había fijado mientes en las complicacio­
nes que podría traernos la enfermedad actual de Abuelita Al oírla 
mencionar por aquella voz concisa, vislumbre dé
íástrofe casi segura de mi vida, si perdía ahora esta oportunidad de casarme. Desaparecida Abuelita, eran los años de luto, y después del 
luto... ¡ah!... después del luto, caso de que hubiera desaparecido tam 
bien el inmenso poder de mi belleza, 171mi única garantía y mi única 
razón de ser, sólo me quedaría ya por todo programa de vida la m 
ma existencia de tía Clara, eternamente humillada y recluida junto 
a tío Eduardo y su familia... ,

Y fue debido sin duda a estas rápidas visiones del futuro, por lo 
cual, unos segundos después, cuando al proseguir se enumeración, 
la misma voz concisa, mencionó la casa que nos esperaba ya d - 
puesta de un todo, yo la vi abrirse en mi mente como un asilo sal­
vador, me dije a mí misma con inmensa satisfacción.

^completamente vencida, no sé si por la fuerza de mi destino, 
o por la negación absoluta de mi voluntad, anulada por aquella vo­
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luntad poderosa, sin intentar la más ligera réplica, me di a callar 
definitivamente, con el silencio resignado del que otorga.

La elocuencia de Leal, exaltada por mi mutismo siguió en crecien­
te: adujo razones, citó casos, y para bien desarrollarlos, accionó y 
argumentó 172con soltura y con lógica durante mucho rato.

Yo miraba su rostro fijamente, haciendo gran alarde de atención, 
pero en realidad ya no le oía. Abismada en mí misma, sola ante mi 
drama y mi derrota, veía el hablar seguido y consideraba la inmen­
sa vulgaridad triunfante de aquel espíritu definido, conciso, encua­
drado simétricamente como una fortaleza, poderoso y precavido como 
ella, omnipotente para brindarle siempre a mi debilidad toda clase 
de apoyos materiales, e incapaz de sospechar siquiera una sola de 
estas delicadezas sutiles de mi alma...

En el metal poderoso de la voz, la sensibilidad de mi oído me 
hacía presentir muy vivamente, todo el peso protector y odioso de 
aquel próximo despotismo, deformando la belleza frágil de mi cuer­
po, pisoteando inconsciente y cruel las ansias infinitas de mi espíritu, 
irremisiblemente dueño, e irremisiblemente verdugo de toda mi exis­
tencia... Porque tal sentía y presentía muy vivamente, seguía mi­
rando la persona de Leal con mi cara mentirosa de atención, sin 
pestañear siquiera, y mentalmente, por un irresistible sentimiento 
de venganza a lo que iba a ser mi eterna servidumbre, parangonaba 
su grotesca inferioridad, con la superioridad inmensa de Gabriel, e 
imaginaba con algo de susto, y con mucho de perversa alegría, todo 
el ridículo de su ignominia, si aquello que estuvo a punto de pasar 
hubiera sido...

Cuando un rato después Leal dio por terminada su visita, al le­
vantarse para la despedida, volvió a tomar mis dos manos entre las 
suyas. Entonces, con una especie de cariño muy imperioso, tal cual 
si aquellas manos que tenía cogidas, y el rostro, y el cuerpo entero, 
fuese algo inanimado, adquirido por él, que le perteneciese ya de un 
modo absoluto, dijo:

—Ahora: ¡hay que cuidarte! Toma alguna sobre-alimentación en 
las comidas y sobre todo descanso... ¡mucho descanso! Luego añadió: 
173Y del matrimonio no hay más que hablar, ya está convenido: ¡de 
mañana en ocho días!

Respondí como un eco:
—174Sí... sí... ¡de mañana en ocho días!
Y mientras sus pasos sonoros se alejaban por el saloncito, el co­

rredor, el zaguán, y se perdían por fin allá en la acera de la calle, 
sentada siempre en el sofá, me quedé un largo rato inmóvil, con los 
brazos caídos, los ojos clavados en el suelo, pensando... pensando...

Como resumen de todo aquel proceso violento y trascendental, 
sentía ahora petrificarse en mi alma un profundo desprecio por mí 
misma. ¡Ah, aquella dualidad, aquella cobardía, aquel humilde 
renunciamiento, aquel absurdo desacuerdo entre mis convicciones 

y mi conducta!... mi conducta, mi cobarde conducta que siendo cri­
minal para conmigo misma, era al mismo tiempo horriblemente 
desleal para con aquel hombre 175que dentro de ocho días iba a 
darme una casa arrreglada con lujo, y en ella todo cuanto necesita­
ra, y su nombre, y su apoyo, y una posición social, y un porvenir 
seguro al abrigo de la miseria y de la humillante dependencia.

Y fue quizás por la necesidad absoluta de definir y rehabilitar mi 
conducta ante mí misma, por lo que al fin se me ocurrió una idea.

Antes de ejecutarla miré el reloj. Eran las tres y media de la tarde. 
Pensé que a aquellas horas Gabriel debía encontrarse de fijo en su 
casa, esperando todavía alguna contestación de mi parte. Sin pen­
sarlo más ni perder un minuto, me vine a toda prisa a mi cuarto, 
cerré la puerta, y aquí sobre este mismo escritorio, testigo mudo de 
aquellas horas de infinito amor y de infinita esperanza de dicha, 
aquí mismo, sobre la blanca superficie lisa, tendí una hoja de papel 
que escogí entre muchas, timbrada, olorosa, nítida, y sin compren­
der cómo podía escribir, escribí así:

Señor Gabriel Olmedo: •
Anoche leí la carta que tuvo usted 176la insolencia de dirigirme. Si no se 

la devuelvo hoy dentro de este mismo sobre, rota en pedazos, tal como 
se merece su atrevimiento, y como sería mi deseo, es porque anoche mis­
mo, al instante de leerla, la rompí y la quemé en un primer impulso de 
desagrado. No sé por quién me ha tomado. Creo que la víspera del día en 
que murió tío Pancho, allá, en el comedor de su casa, le dije muy franca­
mente todo cuanto pensaba acerca de su persona. No quiero repetirlo hoy 
porque si me desagrada decir insultos, mucho más me desagrada escri­
birlos. El único objeto de mi carta es advertirle que si continúa usted 
persiguiéndome con proposiciones indignas, pase ío que pasare, pondré 
en cuenta de ello a César Leal...

Al llegar aquí, el nombre de “César Leal” me sonó demasiado pom­
poso por su doble significado, y me pareció que podría prestarse al 
ridículo. Entonces borré las dos palabras, decidí inutilizar la carta, 
escogí de nuevo muy cuidadosamente otro pliego, copié en él lo es­
crito y seguí:

“...advertiré de ello a mi novio. Es preciso que usted sepa que no estoy 
sola. Tengo quien me proteja, y quiero decirle de paso, que quien sabrá 
defenderme contra usted, será mi mando dentro de ocho días, porque lo 
aprecio mucho, lo quiero con toda mi alma, y lo considero además muy 
superior a usted, desde todos puntos de vista .

Y firmé:
Maña Eugenia Alonso.

Después, con una especie de voluptuosa crueldad muy honda, releí 
lo escrito, doblé en dos el pliego, lo puse en un sobre, escribí enci­
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ma: “Señor Gabriel Olmedo” y atropelladamente, me fui a buscar a 
tía Clara y le expliqué:

—Tía Clara, he escrito a Gabriel Olmedo, como tú me dijiste ayer. 
Aquí está la carta. Sería bueno mandarla en seguida, porque a estas 
horas debe estar en su casa, y quizás más tarde ya no lo encuen­
tren. Creo haberle oído decir que tiene un viaje entre manos, no sé 
dónde.

Tía Clara satisfechísima por el buen éxito de su consejo, y por mis 
sentimientos de gratitud contestó:

—¡Era muy natural! ¡muy natural! No podías dejar de hacerlo. Re­
cuerda su conducta y su cariño.

Y se fue a buscar a Gregoria para que fuese en seguida a llevar la 
carta a su destino.

Gregoria en el momento de marcharse, puesto ya por la cabeza el 
paño negro, y la carta blanqueando entre las manos, se acercó a 
mí, y a espaldas de tía Clara, me preguntó muy quedo, y más que 
con la voz, con la fijeza de aquellos astutos ojos videntes que todo lo 
saben:

—¿Espero contestación?
Yo le respondí en el mismo tono:
—Sí, Gregoria, espera.
Aún recuerdo el sonar atenuado de sus pasos al marcharse con 

mi sentencia cruel. Para el anonadamiento de mi alma, el rumor de 
aquellos pasos fue como ese otro rumor trágico y solemne que levan­
tan los entierros cuando se van...

Pero Gregoria, que por lo visto tenía muchos asuntos particulares 
que despachar, se fue con la carta hacia las primeras horas de la 
tarde, y sólo regresó cuando había caído enteramente la noche.

Rendida por el quebranto y la tristeza, yo la esperaba acostada ya 
bajo las sábanas, y en medio de no sé qué especie de frenesí nervio­
so. Por esta razón al escuchar de nuevo el mismo rumor atenuado 
de los pasos que volvían por fin, como vuelve también a la casa mor­
tuoria el rumor de los entierros que dejaron el cadáver en su fosa, al 
escucharlos y reconocerlos, salté vivamente de mi cama, y descalza 
y en camisa de dormir, asomé la cabeza a esta puerta del patio, y 
llamando con misterio:

—¡Gregoria! ¡Gregoria!
Volví luego a acostarme.
A mi llamada, entró en el cuarto, y con su paño negro que le cubría 

la cabeza, le hundía en sombras el rostro, y le caía alargado sobre 
el pecho, tal y como si fuese alguna lúgubre pitonisa, se quedó in­
móvil junto a la cama esperando a que yo hablase. La penumbra del 
cuarto era lo suficiente para dar a la escena la gran intensidad espi­
ritual que tienen las confidencias donde no se miran los ojos. Por esta 
razón aguardé también un momento, me recogí en mí misma e inte­

rrogué muy bajo, poniendo una inmensa cantidad de alma en la sen­
cillez de la pregunta:

—¿Le diste la carta en sus propias manos, como te encargué, Gre­
goria?

Invisible y misteriosa bajo su paño negro respondió tristemente:
—En sus propias manos se la di...
Y calló un segundo para añadir después con más tristeza:
—...Por cierto que delante de mí la leyó el pobre.
Con mi voz intensa palpitante de alma, interrogué otra vez:
—¿Y qué cara iba poniendo mientras leía Gregoria?... ¿Y después? 

Algo te diría... ¿qué te dijo después cuando acabó la lectura?
Gregoria se quedó un instante indecisa ante la ansiedad mortal 

de aquellas dos preguntas, pero al fin se decidió por la verdad y 
relató conmovida:

—La cara que iba poniendo mientras leía, María Eugenia, yo... no 
se la pude ver porque se la tenía escondida la misma carta... Ahora... 
eso sí, después que la leyó estaba... ¿cómo te diré?... pálido, tem­
bloroso; ¡lo mismo que el que ha recibido un gran susto!... Y fue 
entonces cuando me dijo con una especie de risa que era mucho 
más triste que si llorara: “Bueno... ¡qué voy a hacer! Pero dile a María 
Eugenia de mi parte que todo esto que me escribe aquí: ¡es mentira!... 
y dile también que como no puedo embarcarme hoy mismo porque 
ya se fue el vapor, a mediados de semana, solo, enteramente ‘solo’ 
¿comprendes? me voy de Venezuela para no volver más”.

Y Gregoria comentó:
—Digo yo que con esto querría mandarte a decir, María Eugenia, 

que se separa de su esposa para siempre...
Aquel sencillo relato que esperaba, había resonado en la oscu­

ridad del cuarto y en la delicadeza de mi oído, con la horrible solem­
nidad con que debe sonar en los oídos de los criminales su senten­
cia de muerte...

Cuando frente a mí, calló la voz dolorosa, por toda contestación 
agarré con mis dos manos crispadas un gran puñado de sábana, 
me ahogué con él dentro de la boca un terrible sollozo que se me abría 
en el pecho, escondí luego la cabeza debajo de la almohada, y así 
sumergida en lo más hondo de mí misma, no volví a saber más de 
Gregoria...

Ni siquiera escuché sus pisadas al marcharse discretas y piadosas.
En el espanto de mi dolor y en la intensidad de mi renunciamiento 

aquella frase misericordiosa: “Dile a María Eugenia que todo esto 
que me escribe aquí es mentira...” brillaba deslumbradora en mi men­
te como una luz que fuese a la vez de desesperación y de alegría. Muy 
claramente, allí mismo, en la oscuridad blanda y negrísima de bajo 
la almohada, la frase repetida por la voz de Gregoria, la oía, la oía 
vibrar en mis oídos dicha por la voz inolvidable de Gabriel, y no 
cesaba de bendecirlo... ¡Ah, qué bueno, sí, qué inmensamente gene­
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roso y bueno era Gabriel que no había querido creer en la calumnia 
infame de mi carta!... ¡Cómo desenterraba mi amor para llevárselo 
con él y adorarlo siempre martirizado y sangriento en su recuerdo!... 
¡Cómo los dos hubiéramos completado nuestra vida, y qué felices!... 
¡ah!... ¡qué frenéticamente felices hubiéramos sido Juntos!...

Y al ver, y al tocar así con mis propios ojos y mis propias manos 
esta inmensa mentira odiosa, sobre la cual, contrariando a la natu­
raleza pone flores de trapo la apariencia moral, comparé el reinado 
triunfante que hubiera sido mi porvenir junto a Gabriel, con lo que 
habrá de ser ya la esclavitud oscura que me aguarda; pensé en la 
injusticia inicua con que se reparten las porciones en la gran feria 
humana: toda la alegría para unos, todo el dolor para otros; pensé 
también en la fuerza invisible que conduce fatalmente los destinos, 
y con el rostro escondido siempre bajo la almohada mojada de llanto, 
condensé en una sola palabra el complejo absurdo, y murmuré mu­
chas veces desesperada y vencida:

—¡Ah! ¡la Vida!... ¡la Vida!...
Y fue entonces cuando, rendida por el agotamiento de tantas emo­

ciones, me fui quedando dormida en ese sueño largo, hondo, y oscu­
ro, que ha durado casi veinticuatro horas.

Hoy, para poder relatar hasta el fin, mi pobre aventura triste he te­
nido que escribir durante mucho tiempo.

Ahora acabo de detener un instante el andar de mi pluma, y obser­
vo que es la medianoche... una medianoche toda blanca de luna...

Se parece a la medianoche del sábado, sólo que ésta es más clara 
y naturalmente, tiene menos estrellas. Por lo demás todo está igual: 
el mismo azul del cielo; el mismo titilar de luceros; los mismos na­
ranjos en el patio; sobre los naranjos los mismos azahares; y aquí 
cerca de mí la misma reja...

Sin embargo, para acompañarme en mi tristeza, hoy, todo está de 
duelo, como hace dos noches, para acompañarme en mi loca alegría 
todo estaba de fiesta...

¡Ah! ¡la naturaleza maternal y buena, se alegra, y se entristece 
con nosotros, sin mudarse por eso de vestido!... como sus hijos los 
silenciosos sentimentales, ella también lleva escondida su alegría o 
su tristeza en lo más hondo del alma.

En cambio aquí dentro del cuarto ya es otra cosa. La muñeca- 
lamparilla de mi escritorio ha mudado de sitio, y a mi espalda, bajo 
la luz insinuante de su falda esponjada, mi silloncito confidente no 
está vacío. Sobre él se recuesta en un lánguido desmayo blanco mi 
vestido de novia. Tía Clara, creyendo darme una gran alegría, me lo 
entró en el cuarto al caer de la tarde, cuando levantada apenas de 
mi cama empezaba a escribir. A esa hora me lo traían de casa de la 
modista. La misma tía Clara lo recibió al llegar, y presurosa, se vino 
a tocar mi puerta dando voces de regocijo y de bienvenida:

—¡Abre, María Eugenia! ¡Abre! ¡abre! ¡abre! ¡verás lo que te traigo!
Escondí un instante mis papeles, abrí la puerta, y era el vestido 

de novia que en brazos de tía Clara, venía rebosando de espuma su 
caja de madera. Ella puso la caja sobre la cama, levantó el traje por 
los hombros y dijo muy sonriente, quizás por distraerme de esta in­
mensa melancolía, que según veo me tiene ya marcado el rostro con 
su estigma:

—¡Pruébatelo! ¡Sí, sí, pruébatelo ahora mismo, a ver cómo te 
queda!...

Yo, que estaba todavía de pie cerca de la puerta, displicente y algo 
malhumorada por la brusca interrupción, miré el vestido de arriba 
abajo con un rápido vistazo y recuerdo que observé al instante:

—¡Ah!... ¡no me han puesto el manto enteramente suelto como lo 
quería!... ¡Así no era!... así no era...

Luego recordando que toda aquella mentira chillona del vestido, 
iba a cubrir para siempre mi gran verdad callada, añadí muy ner­
viosa:

177—Hoy no me lo pruebo de ningún modo. Me quedaría mal: ¡con 
estas ojeras y este quebranto!...

Entonces, con mucha unción y mucho cuidado de no ajarlo, tía 
Clara lo recostó poco a poco sobre el sillón diciendo:

—¡No parece cosa tuya, María Eugenia!... ¡Recibir el vestido y no 
probártelo. Y yo que tenía tantas ganas de verte de novia!

—Ya me verás, tía Clara, ya me verás, no tengas cuidado. Pero 
hoy no. ¿No ves que hoy con esta cara y con este... cansancio que 
tengo resultaría una novia fea y triste?

—Fea no puedes resultar tú nunca —objetó tía Clara muy con­
vencida.

Y sin insistir más, luego de contemplar el vestido desde diferentes 
puntos de vista, se salió del cuarto. Yo cerré la puerta tras ella, me 
engolfé de nuevo en el correr de mis recuerdos, y desde ese momento 
a mi espalda el sillón confidente, se ha quedado velando cuidadoso 
mi lindo huésped de nieve.

Durante estas largas horas nocturnas llenas de fiebre, llenas de 
dolor de recuerdo, y llenas del enigma obsesionante de mí misma, 
había olvidado por completo la majestuosa presencia blanca. Ahora, 
en cambio, sentada como estoy frente a mi mesa, dejo de escribir de 
tiempo en tiempo, ladeo ligeramente la cabeza y mis ojos se pierden 
por el ensueño de espuma...

A esta hora piadosa y reverente el sillón con el vestido es un gru­
po inquietante, que en su inmovilidad se agita para decirme las mil 
sutilezas que sólo dicen las cosas en la paz religiosa de la media­
noche...

Sí... A esta hora augusta de la medianoche: ¡cómo habla en silen­
cio la negrura del sillón, y cómo calla a gritos la blancura desmayada 
entre los brazos negros! El sillón parece un amante sádico que 
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abrazara a una muerta. El vestido desgonzado con sus dos mangas 
vacías que se abren en cruz y se descuelgan casi hasta llegar al suelo, 
es un cadáver... parece el cadáver violado de una doncella que no 
tuviese cuerpo... ¡sí! en este momento, bajo la luz fantástica de mi 
lamparilla verde, el vestido vaporoso y vacío es el cadáver de un 
alma... ¡uno de esos cadáveres que se entierran en los sacrificios 
178cruentos donde no se mata el cuerpo!...

Y es sin duda por eso por lo que toda yo, de la cabeza a los pies 
me siento vivir ahora en el grupo amoroso...

Desde mi sitio con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro lar­
gamente, y como de costumbre, veo mucho, siento más y no com­
prendo bien...

¡Ah! el misterio de ese vestido que se desmaya muerto en el sillón, 
¿es el símbolo de mi alma sin cuerpo en los brazos de Gabriel, o será 
el símbolo de mi cuerpo sin alma en los brazos de Leal?

...¡Mi cuerpo sin alma!...
¡Ah, fruición altísima de las almas que se entregan intangibles, 

sin haber sentido nunca el contacto impuro de los cuerpos!... ¡Ah, 
voluptuosidad perversa, voluptuosidad hondísima de los cuerpos 
destinados a retorcerse de fingimiento bajo la repugnancia de unos 
besos que no tocan el alma!... ¡Ah, mentira sublime del sufrir ca­
llando!... ¡¡Sacrificio!!... ¡Sol de mi cariño! ¡Dominador que quieres 
para ti toda mi vida! en esta hora augusta de las altas comprensio­
nes, con los dos ojos clavados en esa blancura muerta sobre mi si- 
lloncito confidente, he querido descifrar los misterios que rigen mi 
destino, y sólo tu nombre miro pasar flotando por la espuma sim­
bólica... ¡Tu nombre!... tu nombre: ¡Sacrificio!... ¡Ah! ¡Ah! pero aguar­
da, aguarda, que ahora ya, en éxtasis, iluminada por tu nombre, 
sobre la espuma simbólica voy, por fin leyendo la hermosura de mi 
sino:

179¡Sí! como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando esta­
mos en plenos vientos adversos, y para salvar este barco del mundo 
que tripulado por no sé quién, corre a saciar sus odios no sé dónde, 
es necesario que entregue en holocausto mi dócil cuerpo de esclava 
marcado con los hierros de muchos siglos de servidumbre. Sólo él 
puede apagar las iras de ese dios de todos los hombres, en el cual yo 
no creo y del cual nada espero. Deidad terrible y ancestral; 1 ^Mons­
truo Sagrado de siete cabezas que llaman: sociedad, familia, honor, 
religión, moral, deber, convenciones, principios. Divinidad omnipo­
tente que tiene por cuerpo el egoísmo feroz de los hombres; ¡insa­
ciable Moloch, sediento de sangre virgen en cuyo 18 bárbaro altar se 
inmolan a millares las doncellas!...

¡Y dócil y blanca y bella como Ifigenia, aquí estoy ya dispuesta 
para el martirio! Pero antes de entregarme a los verdugos, frente a 
esa blancura cándida que ha de velar mi cuerpo, quiero gritarlo en 
voz alta, para que lo escuche bien todo mi ser consciente:

—¡No es al culto sanguinario del Dios ancestral de siete cabezas a 
quien me ofrezco dócilmente para el holocausto, no, no!... ¡Es a otra 
deidad mucho más alta que siento vivir en mí; es a esta ansiedad 
inmensa que al agitarse en mi cuerpo mil veces más poderosa que 
el amor, me rige, me gobierna y me conduce hacia unos altos desig­
nios misteriosos que acato sin llegar a comprender! Sí: Espíritu del 
Sacrificio, 182único Amante mío; Esposo más cumplido que el amor, 
eres tú y sólo tú el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmensa 
que me rige y me gobierna por la vida. En mi carrera loca de sierva 
enamorada, era a ti a quien perseguía sin saber quién eras. Ahora 
gracias a las revelaciones de esta noche altísima, acabo de mirar tu 
rostro, te he reconocido ya, y por primera vez te contemplo y te 
adoro. Tú eres el Esposo común de las almas sublimes; las regalas 
de continuo con las voluptuosidades del sufrimiento y las haces flo­
recer todos los días en las rosas abiertas de la abnegación y de la 
misericordia. ¡Oh! Amante, Señor y Dios mío: yo también te he bus­
cado 183sin descanso, y ahora que te he visto te imploro y te deseo 
por la belleza de tu hermoso cuerpo cruel que abraza y besa tortu­
rando; yo también tengo ansia de sentir tu beso encendido y hondo, 
que labio a labio ha de besarme eternamente sobre mi boca de si­
lencio; yo también quiero que desde ahora me tomes toda entre tus 
brazos de espinas, que te deleites en mí y que me hagas de una vez y 
para siempre intensamente tuya, porque así como el amor engendra 
en el placer todos los cuerpos, tú, mil veces más fecundo, ¡engen­
dras con tu beso de dolor la belleza infinita que nimba y que redime 
al mundo de todas las iniquidades!



LAS MEMORIAS 
DE MAMÁ BLANCA



DEDICATORIA

A ti, que, al igual que Mamá Blanca, reinaste 
dulcemente en una hacienda de caña, donde al 
impulso de tu mano llamaba a los peones la 
campana para la misa del domingo, subía en 
espirales de oración a la hora del ángelus so­
bre el canto de los grillos y el parpadeo de los 
cocuyos, el humo santo de la molienda en el 
torreón y te dibujas allá, entre la niebla de mis 
primeros recuerdos, lejana y piadosa, apacen­
tando cabezas sobre un fondo de campo, como 
la imagen de la donadora en el retablo de al­
gún primitivo.



ADVERTENCIA

Mamá Blanca, quien me legó al morir suaves recuerdos y unos qui­
nientos pliegos de papel de hilo surcados por su fina y temblorosa 
letra inglesa, no tenía el menor parentesco conmigo. Escritos hacia 
el final de su vida, aquellos pliegos, que conservo con ternura, tie­
nen la santa sencillez monótona que preside las horas en la existen­
cia doméstica, y al igual de un libro rústico y voluminoso, se hallan 
unidos por el lomo con un estrecho cordón de seda, cuyo color, tanto 
el tiempo como el roce de mis manos sobre las huellas de las manos 
ausentes, han desteñido ya.

A falta de todo parentesco uníanme estrechamente a Mamá Blanca 
misteriosas afinidades espirituales, aquéllas que en el comercio de 
las almas tejen la trama más o menos duradera de la simpatía, la 
amistad o el amor, que son distintos grados dentro del mismo placer 
supremo de comprenderse. Su nombre. Mamá Blanca, era, en el fer­
vor de mis labios extraños, la expresión que mejor convenía a su ve­
jez generosa y sonriente. Habíaselo dado al romper a hablar el ma­
yor de sus nietos. Como los niños y el pueblo, por su ignorancia o des­
dén de las abstracciones, poseen la ciencia de acordar las cosas con 
la vida, saben animar de sentido las palabras y son los únicos capa­
ces de reformar el idioma, el nombre que describía a un tiempo la 
blancura del cabello y la indulgencia del alma fue cundiendo en 
derredor con tal naturalidad que Mamá Blanca acabaron diciendo 
personas de toda edad, sexo y condición, pues que no era nada ex­
traño el que al llegar a la puerta, una pobre con su cesta de mendrugos, 
o un vendedor ambulante con su caja de quincalla, luego de llamar: 
toe, toe, y de anunciar asomando al patio la cabeza: “¡Gente de paz!” 
preguntasen familiarmente a la vieja sirvienta que llegaba a atender, 
si se podía hablar un momento con la señora Mamá Blanca.

Aquella puerta, que casi siempre entornada, parecía sonreír a la ca­
lle desde el fondo del zaguán, fue un constante reflejo de su trato hos­
pitalario, una muestra natural de su amor a los humildes, un amable 
vestigio de la edad fraternal sin timbres ni llave inglesa y fue también 
la causa o circunstancia de donde arrancó nuestro mutuo, gran afecto.

Conocí a Mamá Blanca mucho tiempo antes de su muerte, cuando 
ella no tenía aún setenta años ni yo doce. Trabamos amistad, como 
ocurre en los cuentos, preguntándonos los nombres desde lejos, 
amortiguadas las voces por el rumor del agua que cantaba y se reía al 
caer sobre el follaje, iba yo jugueteando por el barrio y de pronto, 
como se me viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja, 
penetré en el zaguán, empujé la puerta tosca de aldabón y barrotes
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de madera, pasé la cabeza por entre las dos hojas y me di a contemplar 
los cuadros, las mecedoras, los objetos y en el centro del patio un cono 
de macetas con heléchos y novios que subidos al brocal de la pila se 
estremecían de contento azotados por la lluvia de un humilde sur­
tidor de hierro. Allá, más lejos aún, en el cuadro de una ventana abier­
ta, dentro de su comedor, la dueña de la casa con cabeza de nieve y 
bata blanca se tomaba poco a poco una taza de chocolate mojando en 
ella plantillas y bizcochuelos. Hacía rato que la contemplaba así, como 
a la madrina de las macetas y del surtidor, cuando ella, volviendo los 
ojos, descubrió mi cabeza que pasaba la puerta. Al punto sorprendido y 
sonriente, me gritó cariñosa desde su mesa:

—¡Ajá, muy bien, muy bien! ¡Averiguando la vida ajena, como los 
merodeadores y los pajaritos que se meten en el cuarto sin permiso 
de nadie! ¡No te vayas y dime cómo te llamas, muchachita bonita y 
curiosa!

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que llegó a oírlo y ella, 
como tenía el alma jovial ante lo inesperado y le gustaba el sabor de 
las pequeñas aventuras callejeras, volvió a gritar en el mismo tono y 
con la misma sonrisa:

—¡Yo me llamo Mamá Blanca! ¡No te vayas, no te vayas, ven acá, 
pasa adelante, ven a hacerme una visita y a comerte conmigo una ta­
jada de torta de bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspección había comprobado que aque­
lla casa de limpieza fragante florecía por todos los lados en raídos y 
desportillados, cosa que me inspiró una dulce confianza. La jovialidad 
de su dueña acabó de tranquilizarme. Por ello, al sentirme descubier­
ta e interpelada, en lugar de echar a correr a galope tendido como pe­
rro cogido en falta, accedí primero a gritar mi nombre, y después, con 
mucha naturalidad, pasé adelante.

Sentadas frente por frente en la mesa grande, comiendo bizcochue­
lo y mordisqueando plantillas, dialogamos un buen rato. Me contó 
que en su infancia había traveseado mucho con mi abuelo, sus her­
manos y hermanas por haber sido vecinos muchos años, pero en otro 
barrio y en unos tiempos que ya se iban quedando tan lejos, ¡tan rele­
jos!... Me encontró parecidos con personas ya muertas, y como yo, 
por decir algo, le refiriese que en mi casa teníamos muchas rosas y el 
loro Sebastián, que sabía gritar los nombres de todo el mundo, me llevó 
para que conociese en detalles su patio y su corral, donde también 
había rosas; pero en lugar de Sebastián ejércitos de hormigones, 
ayayay! que acababan con las flores.

Nacida en una hacienda de caña y trapiche y oficinas de beneficiar 
café, Mamá Blanca conocía a tal punto los secretos y escondites de la 
vida agreste que, al igual que su hermano Juan de la Fontaine inte­
rrogaba o hacía dialogar con su ingenio y donaire, flores, sapos y ma­
riposas. Enseñándome patio y corral me fue diciendo:

—Mira, estas margaritas son unas niñas coquetas que les gusta 

presumir y que las vean con su vestido de baile bien escotado... Las 
violeticas de esta orilla del patio viven tristes porque son pobres y 
no tienen novio ni vestidos con que asomarse a la ventana; no salen 
sino en Semana Santa, descalzas, con la sayita morada, a cumplir su 
promesa como los nazarenos... Aquellas señoritas flores de mayo 
son millonarias, allá van en su coche de lujo, y no saben de las 
cosas de la tierra sino por los cuentos que les llevan las abejas que 
las adulan porque viven a costa de ellas.

Y así fue como saciaba por entero mi curiosidad, entre violetas y 
margaritas, bizcochuelos y plantillas, Mamá Blanca y yo nos fuimos 
corriendo de la mano, camino de nuestra gran amistad. A partir de 
aquella tarde, bajo el menor pretexto salía de mi casa, volteaba a 
todo correr la esquina, penetraba en el zaguán amigo y comenzaba 
a gritar alegremente como quien participa una estupenda noticia:

—¡Aquí estoy yo. Mamá Blanca, Mamá Blanquita, que estoy yo 
aquí!

Nadie comprendía que a mi edad se pudiesen pasar tan largos 
ratos en compañía de una señora que bien podía ser mi bisabuela. 
Como de costumbre, la gente Juzgaba apoyándose en burdas aparien­
cias. Aquella alma sobre la cual habían pasado setenta años era tan 
impermeable a la experiencia que conservaba intacta, sin la molesta 
Inquietud, todas las frescuras de la adolescencia y, junto a ellas, la 
santa necesidad del árbol frutal que se cubre de dones para ofren­
darlos maduros por la gracia del cielo. Su trato, como la oración en 
labios de los místicos, sabía descubrirme horizontes infinitos e iba 
satisfaciendo ansias misteriosas de mi espíritu. No creo, por lo 
tanto, exagerar al decir no sólo que la quería, sino que la amaba y 
que como en todo amor bien entendido, en su principio y en su iin, 
me buscaba a mí misma Para mis pocos años aquella larga exis­
tencia fraternal, en la cual se encerraban aventuras de viajes, gue­
rras, tristezas, alegrías, prosperidades y decadencias, era como un 
museo impregnado de gracia melancólica, donde podía contemplar 
a mi sabor todas las divinas emociones que la vida, por previsión bon­
dadosa, no había querido darme todavía, bien que a menudo por 
divertirse quizá con mi impaciencia, me las mostrase desde lejos 
sonriendo y guiñando los ojos maliciosamente. Yo no sabia aun que, 
a la inversa de los poderosos y los ricos de este mundo, la vida es 
espléndida no por lo que da, sino por lo que promete. Sus numerosas 
promesas no cumplidas me llenaban entonces el alma. un re^ , 
jo incierto. Sin sospecharlo me iba a buscarlo a todas horas-en 
paz de los paisajes campesinos en los ratos propicios en que floree 
el ensueño en el mundo indefinido de la música y de los versos y 
en el encanto que emana dulcemente de las cosas e
tiempos. Como Mamá Blanca poseía el don precioso de ^vocai 
rrando y tenía el alma desordenada y panteista de los artistasi sin p 
festón, su trato me conducía fácilmente por amenas peregrinaciones 
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sentimentales. En una palabra: Mamá Blanca me divertía. He ahí la 
razón poderosa por lo egoísta de mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor escuela, tocaba el 
piano con intuición maravillosa. A los pocos días de habernos hecho 
amigas, emprendió el largo, cotidiano obsequio de darme lecciones, 
sentadas las dos todas las tardes ante su viejo piano. Después de las 
clases, merendando Juntas, solía decirme a guisa de otro gentil regalo:

—Siempre le pedí a Dios que entre los hijos me mandara siquiera 
una sola hijita. Como es terco y le gusta hacer milagros cuando no 
lo molestan, me la mandó ahora: a los setenta años.

Debo advertir que Mamá Blanca, cuyo amor maternal, traspasan­
do los límites de su casa y su familia, se extendía sin excepción so­
bre todo lo amable: personas, animales o cosas, vivía sola como un 
ermitaño y era pobre como los poetas y las ratas. A la muerte de su 
marido se había dado a malgastar su fortuna realizando los más 
perseverantes y lamentables negocios de bolsa. Su amor a cierto 
fausto, magnífico y futuro dentro del cual, entre damascos y púr­
puras repartía dádivas a manos llenas como frutos cosechados sin 
esfuerzo en una tierra de promisión, la había impulsado a ello. De 
modo que si sus especulaciones fallidas no le dieron nunca a pro­
bar el sabor de la riqueza, que es deslavazado y fértil en desencan­
tos, le regalaron, en cambio, generosamente, por virtud bendita de 
la imaginación la parte verdaderamente esplendorosa, la del ideal, la 
misma que en el evangelio se apresuró a tomar María. Ahora en su 
pobreza, fiel a su gentil vicio, jugaba a la lotería.

Sus hijos se condolían de tanto aislamiento dentro de tanta estre­
chez e insistían para que fuese a habitar al lado de uno u otro en sus 
cómodas y más o menos bien decoradas casas, Mamá Blanca respon­
día obstinadamente.

—¡Los viejos estorban! Cuando quieran verme vengan todos a to­
das horas: ahí tienen mi puerta de zaguán, que, como buena puerta 
de pobre, siempre está abierta.

“Los viejos estorban” era un subterfugio. Su abnegación maternal, 
siempre alerta para acudir a reclamar la mitad de cualquier tristeza o 
contratiempo, no había logrado anular en ella su sagrado horror por 
todo aquello que significase vulgaridad. Me refiero especialmente a la 
vulgaridad del alma. Las nueras de Mamá Blanca, muy unidas entre 
sí, gracias a la necesidad absoluta de vivir rivalizando, educadas casi 
todas en Europa, hablaban bien varios idiomas, viajaban mucho, ha­
cían sport, no se vestían mal, cifraban su honor en el brillo más o me­
nos deslumbrante de sus relaciones y se avergonzaban con discreción 
de aquella suegra que vivía en una casa de pisos de ladrillo, junto a 
una vieja sirvienta mal vestida y que, por otro lado, ni era inteligente, 
ni era instruida. Mamá Blanca, cuyos ruidosos fracasos en todo lo 
que representase éxito material le habían conquistado aquella sólida 
reputación de poca inteligencia, atrincheraba tras su pobrecito francés 

aprendido en Olendorff el más estupendo temperamento de artista y 
una exquisita, sutil inteligencia, que más aún que en los libros se ha­
bía nutrido en la naturaleza y en el saborear cotidiano de la vida. 
Éstas eran las causas por las cuales, con amable ironía ante el peli­
gro de sus nueras, había sabido encerrarse en su casa de ladrillos y 
en su torre de marfil: “los viejos estorban”.

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del rostro tan gentil­
mente marchito no perdieron nunca el fuego de la juventud, brillaban a 
menudo con chispazos de malicia y sus palabras, que eran armoniosas 
tanto por la musicalidad del tono cuanto por la gracia infinita del pen­
samiento, mezclaban con sazonada medida la ternura y la ironía.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma sabía que la 
bondad y la alegría son el azúcar y la sal indispensables para ade­
rezar la vida. A cada cosa le ponía sus dos granitos.

Yo creo que jamás reina ninguna llevó su manto de brocado y de 
armiño con la noble soltura con que Mamá Blanca llevaba su pobreza. 
Aseguraba que había aprendido tal arte en su más tierna infancia y 
en el ejemplo de un viejo pariente a quien llamaba Primo Juancho. 
Siempre pulcra, su amor a todo lo que fuese placer de la vista la 
inducía a disimular con multitud de ardides, en muebles y en obje­
tos, las injurias del uso o de los accidentes, para luego, cuando 
viniese el caso, descubrir el engaño por medio de una frase salpicada 
de ingenio.

Un día, como se le rompiese en forma irremediable y muy visible 
un jarrón de porcelana antigua que servía de envase a una de sus 
plantas preferidas, cubrió la parte superior, que era la maltrecha, 
atando en contorno y como mejor pudo un pañuelo de seda escocesa. 
Luego alejándose unos pasos, contempló y comentó el desacierto de 
su trabajo interrogando al Jarrón con gran dulzura:

—Pobre viejo. ¿Tienes dolor de cabeza?
El Jarrón, en efecto, adquirió para siempre un aspecto humano de 

humilde y cómica resignación.
Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una familiaridad digna de 

aquellos artífices de los primeros siglos de la Iglesia, quienes rebo­
santes de celo, para bien demostrar a los fieles de la ira Santa y a 
Sagrada Justicia del Señor, no vacilaban en tallarlos en piedra 
tirándose de las barbas o arrojando a Adán del Paraíso por medio de 
un acertado puntapié. Pero el Dios de Mamá Blanca no se indignaba 
nunca ni era capaz del menor acto de violencia. A menudo sordo, 
siempre distraído, presidía sin majestad un cielo alegre, lleno de flo­
res en el cual todo el mundo lograba pasar adelante por poco que le 
argumentasen o le llamasen la atención haciéndole senas cariñosas 
desde la puerta de entrada.

La música fue siempre la gran pasión de su vida. Cuando senta­
da al piano lograba apresar entre sus dedos la corriente de comu­
nión divina que une al compositor con el ejecutante, al igual de los 



372 LAS MEMORIAS DE MAMÁ BLANCA LAS MEMORIAS DE MAMÁ BLANCA 373

santos en éxtasis, se alejaba de la tierra y se transfiguraba. En tales 
momentos, la realidad, por apremiante que fuera, no existía.

Una vez, hallándose perdida y feliz en el sutil laberinto de un Claro 
de Luna. de Beethoven, vinieron a avisarle que un individuo de quien 
era acreedora, después de continuas diligencias y demandas realiza­
das por sus hijos, llegaba finalmente a saldar su deuda, entregando el 
dinero en propias manos. Al oír el anuncio lanzado por la vieja sir­
vienta desde el umbral de la sala. Mamá Blanca volvió apenas la cabeza 
y respondió con una severidad sólo empleada en tales casos:

—He dicho ya mil veces que no me molesten nunca, bajo ningún 
pretexto, cuando estoy en el piano.

—Dice que... —iba a replicar la sirvienta.
—Dice ¡nada! —interrumpió Mamá Blanca—, que vuelva otro día.
Y siguió vagando dichosa por su etéreo laberinto bajo la luna. 

Inútil es advertir que el deudor renuente no volvió jamás y que Mamá 
Blanca, ya de regreso a la tierra, deploró mucho tiempo, casi entre lá­
grimas, semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se resistían de 
tiempo en tiempo a sonar como es debido, la hacían sonreír con indul­
gencia en atención a tan larga fidelidad herida por fin de decadencia. 
Sus propias deficiencias le llenaban de un suave desencanto que flo­
recía en consejos si, dado el caso, yo me hallaba sentada a su lado. En 
tal circunstancia, cesaba la pieza comenzada, se quitaba los anteojos, 
apoyaba los codos en el teclado, cruzaba sus manos salpicadas por las 
manchas del tiempo y me decía en voz de confidencia, señalando con 
los ojos el nombre del compositor, en el libro abierto sobre el piano:

—¿Tú ves? Yo hubiera llegado hasta él porque lo comprendo, pero 
no lo alcanzo. Estos dedos viejos no me ayudan ni me ayudaron 
nunca, porque en mi tiempo, hijita, no se usaba aprender con funda­
mento. Aprende, aprende tú para que gobiernes en las notas, no ven­
gan ellas a gobernarte a ti. Óyelo bien y no lo olvides: éste es el único 
mando que-da ventajas y no remordimientos ni busca enemigos.

¡Sí! Tú hubieras gobernado en las notas y en otros muchos reinos 
que no son de este mundo, Mamá Blanca, porque tú tenías genio, na­
die lo sospechó nunca, y fue sin duda esa ignorancia de la opinión 
ajena la que purificó tu alma del más leve soplo de vulgaridad, co­
mo un nuevo bautismo de belleza y de gracia.

Una mañana de abril, muy temprano, como quien se marcha a una 
excursión campestre, ante el suave concierto que formaban juntos el 
surtidor de la pila y el piar de los pajaritos saltando sobre el alero, sin 
dolor ni quejas, Mamá Blanca se fue dulcemente camino de aquel cielo 
que durante la vida había tenido el buen cuidado de arreglar a su 
gusto: ¡tan propicio a la íntima alegría! Ya dormida, sus labios entre­
abiertos por una Inmóvil sonrisa, cantaban a lo lejos en el coro de los 
Bienaventurados. Cuando el ataúd, ligero y florido como su espíritu, 
pasó sin dificultad por la puerta del zaguán, el ángulo final que se ofre­

ció a la vista pareció exclamar desde la altura dirigiéndose a todos los 
de adentro:

—¡Adiós, hasta después, y dispensen la molestia!
Como tanto me lo había recomendado, una vez ya ausente me 

apresuré a reclamar cierto manuscrito misterioso que se hallaba den­
tro de su armario y en el cual, durante su vida y sus ratos perdidos, 
solía trabajar clandestinamente, como el niño que juega con objetos 
destinados a los más graves empleos. Sabiendo de antemano que es­
taría yo siempre de buen grado a la sombra de su espíritu, me había 
dicho repetidas veces:

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nietos, pre­
siento que de heredarlo sonreirían con ternura diciendo: “¡Cosas de 
Mamá Blanca!”, y ni siquiera lo hojearían. Escrito, pues, para ellos,, 
te lo legaré a ti. Léelo si quieres, pero no lo enseñes a nadie. Me dolía 
tanto que mis muertos se volvieran a morir conmigo que se me ocu­
rrió la idea de encerrarlos aquí. Éste es el retrato de mi memoria. Lo 
dejo entre tus manos. Guárdalo con mis recuerdos algunos años más.

Y guardado, en efecto, han pasado por él varios años.
Siendo indiscreción tan en boga la de publicar Memorias y Bio­

grafías cortando aquí, añadiendo allá, según el capricho de biógra­
fos y editores, no he podido resistir más tiempo la corriente de mi 
época y he emprendido la tarea fácil y destructora de ordenar las 
primeras cien páginas de estas Memorias, que Mamá Blanca llamó 
“retrato de mi memoria" a fin de darlas a la publicidad. Como se ha 
visto, quien las escribió sólo fue célebre ante el afecto conmovido de 
mi alma. Ésta es, sin duda, la única originalidad que ofrecen sobre 
las demás. Mientras las disponía, he sentido la mirada del público 
lector, fija continuamente sobre mí como el ojo del Señor sobre Caín. 
No es de extrañar que, perdida su primera frescura, hayan adquiri­
do ya una pretensión helada y simétrica, condición fatal que rige 
casi todo escrito destinado a la imprenta. Queriendo condensar y 
aspirando a corregir, he realizado una siega funesta. Como bandada 
de mariposas perseguidas, las frases originales han dejado sobre 
las páginas sus pintadas alas: las alas de la vida. En el nuevo ma­
nuscrito son muy pocas las que vuelan todavía. Sin ejercer como yo 
la profesión de las letras, Mamá Blanca escribía con el gracioso aban­
dono de esos autores cuyas hojas de libro corren ligeras sobre los 
años y nunca se marchitan. Tal observación la había hecho ya más 
de una vez leyendo sencillas cartas de personas que jamás aspira­
ron a entrar en el templo solemne de la literatura, por lo cual he de­
ducido con melancolía que esta necesidad imperiosa de firmar un 
libro no es hierba que nos brota por la fuerza del talento, sino quizá, 
por la debilidad del espíritu crítico. Sé de antemano que la mayo­
ría de mis colegas y lectores contemporáneos no han de reprocharme 
la poda hecha en terreno de naturalidad y limpidez, sino acaso por lo 
que encierra de incompleta. Sensible a la aprobación, tal seguridad 
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me regocija. En nuestros días, el ingenio alerta suele realizar en la 
sombra, entre formas desapacibles y a espaldas de la naturaleza, 
obras de un esplendor hermético. Para llegar hasta ellas, es preciso 
forcejear mucho tiempo, hasta abrir siete puertas con siete llaves de 
oro. Cuando se logra penetrar en el último recinto, se contempla con 
extenuación un punto interrogante y velado suspendido en el vacío. 
Por lo que me atañe, puedo asegurar, con la dulce satisfacción del 
deber cumplido, que he llevado siempre a exposiciones cubistas y a 
antologías dadaístas un alma vestida de humildad y sedienta de fe; lo 
mismo que en las sesiones espiritistas, no he visto ni oído a mi alre­
dedor sino la oscuridad y el silencio.

La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo, condición 
que gobierna todas las horas de nuestros días, ha logrado colocar los 
placeres del espíritu y las sonrisas de la idea al alcance de nadie. 
Creo que por medio de esta alianza, combinada con la multipli­
cación de las máquinas, se inicia la etapa final de nuestra Reden­
ción, que consiste, a mi entender, en matar el pensamiento con la 
fuerza hercúlea del pensamiento. Adán y Eva pecaron por soberbia 
de la inteligencia. Como represalia, Dios encerró en ella la mayoría de 
nuestros dolores y miserias. Libre de la inteligencia y de sus goces 
maléficos, la humanidad se verá libre de una especie de cofre lleno 
de serpientes. Como la muerte, negación de todo malestar y nuestro 
principal castigo, sólo es adversa por la imagen horrible que la idea 
nos refleja obstinadamente en su espejo perverso, roto el espejo, 
maldita entre las serpientes, perecerá la muerte y viviremos por fin 
con la serena confianza de los vegetales y los dioses. Mamá Blanca 
amaba la sana alegría y buscaba con pasión la dicha ajena. Ante 
esta iniciativa de publicar sus Memorias deformadas comprenderá 
sin duda que deseo llevar así mi granito de arena al dichoso remate 
de nuestra Redención y aprobará conmovida...

Pero no, escribiendo la frase final he visto acercarse a mi mesa la som­
bra de la eterna viajera. Con la seña del silencio impresa sobre una 
triste sonrisa ha susurrado a mi oído en tono de suave reprimenda:

—¡Chst! Basta de vanos argumentos. Hablas demasiado. ¿Por qué 
no aprendiste con mi piano viejo a errar sin disculparte? Mi memoria 
retrataba la vida que es desaliñada, graciosa y torcida. La exhibes 
corregida en una forma que muy triste es asentirlo: no la favorece. Des­
pués de pecar por desobediencia y temeridad, como la mujer de Lot, 
me has negado varias veces por respeto humano, lo mismo que San 
Pedro. Podría decirte muy severamente: “Vete y no peques más”, si 
no fuese porque juzgo imprudente anatematizar el pecado con dema­
siada violencia. Proscrito del mundo, su absoluta ausencia podría de­
jar tras él una aridez de desierto, pues, ¿qué valdría ya la vida sin 
la gracia del perdón y la indulgencia?

BLANCA NIEVES Y COMPAÑÍA

Blanca Nieves, la tercera de las niñitas por orden de edad y de tama­
ño, tenia entonces cinco años, el cutis muy trigueño, los ojos oscuros, 
el pelo muy negro, las piernas quemadísimas de sol, los brazos más 
quemados aún, y tengo que confesarlo humildemente, sin merecer en 
absoluto semejante nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formábamos juntos a todas 
horas un disparate ambulante que sólo la costumbre, con su gran 
tolerancia, aceptaba indulgentemente sin hacer ironías fáciles ni pe­
dir explicaciones. Como se verá más adelante, la culpa de tan fla­
grante disparate la tenía Mamá, quien por temperamento de poeta 
despreciaba la realidad y la sometía sistemáticamente a unas leyes 
arbitrarias y amables que de continuo le dictaba su fantasía. Pero la 
realidad no se sometía nunca. De ahí que Mamá sembrara a su paso 
con mano pródiga profusión de errores que tenían la doble propiedad 
de ser irremediables y de estar llenos de gracia. “Blanca Nieves fue 
un error que a mis expensas, durante mucho tiempo, hizo reír sin 
maldad a todo el mundo. Violeta, la hermanita que me llevaba trece 
meses, era otro error de orden moral mucho mayor todavía. Pero eso 
lo contaré más adelante. Básteme decir, por ahora, que en aquellos 
lejanos tiempos mis cinco hermanitas y yo estábamos colocadas muy 
ordenadamente en una suave escalerilla que subía desde los siete 
meses hasta los siete años, y que desde allí, firmes en nuestra es­
calera, reinábamos sin orgullo sobre toda la creación. Ésta se hallaba 
entonces encerrada dentro de los límites de nuestra hacienda Piedra 
Azul, y no tenía evidentemente más objeto que alojarse en su seno y 
descubrir diariamente a nuestros ojos nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mamá, presididas por 
Papá, especie de deidad ecuestre con polainas, espuelas, barba cas­
taña y sombrero alón de jipijapa, vivíamos en Piedra Azul, cuyos fabu­
losos linderos ninguna de nosotras seis había traspasado nunca.

Además de Papá y de Mamá, había Evelyn. una mulata inglesa de 
la isla de Trinidad, quien nos bañaba, cosía nuestra ropa, nos rega­
ñaba en un español sin artículos y aparecía desde por la mañana 
muy arreglada con su corsé, su blusa planchada, su delantal y su cin­
turón de cuero. Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, 
algo reluciente y lo más liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas or­
den, simetría, don de mando, y un tímido olor a aceite de coco. Sus 
pasos iban siempre escoltados o precedidos por unos suaves chss, 
chss, chss, que proclamaban en todos lados su amor al almidón y su 
espíritu positivista adherido continuamente a la realidad como la 
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ostra está adherida a la concha. Por oposición de caracteres. Mamá 
admiraba a Evelyn. Cuando ésta se alejaba dentro de su aura sono­
ra, con una o con dos de nosotras cogidas de la mano, era bastante 
frecuente el que Mamá levantara los ojos al cielo y exclamara dulce 
e intensamente en tono de patética acción de gracias y cantando mu­
chísimo las palabras, cosa que era en ella forma habitual e invaria­
ble de expresar sus pensamientos:

—¡Evelyn es mi tranquilidad! ¡Qué sería de mí sin ella!
Según supe muchos años después, Evelyn, “mi tranquilidad”, se 

había trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul, con el objeto úni­
co y exclusivo de que las niñitas aprendieran inglés. Pero nosotras 
ignorábamos semejante detalle, por la sencilla razón de que en aque­
lla época, a pesar de la propia Evelyn, no teníamos aún la más ligera 
sospecha de que existiese el inglés, cosa que a todas luces era una com­
plicación innecesaria. En cambio, por espíritu de justicia y de compen­
sación cuando Evelyn decía indignada:

—Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarse en suelo.
Nosotras no le exigíamos para nada los artículos, los cuales, al fin 

y al cabo, tampoco eran indispensables.
Al lado de Evelyn, formando a sus órdenes una especie de estado 

mayor, había tres cuidadoras que la asistían en lo de bañarnos, 
vestimos y acostamos y se reemplazaban tan a menudo en la casa 
que hoy sólo conservo mezclados vaguísimos recuerdos de aquellos 
rostros negros y de aquellos nombres tan familiares como inusitados: 
Hermenegilda... Eufemia... Pastora... Armanda... Independientes del 
estado mayor había ¡as dos sirvientas de adentro: Altagracia, que ser­
vía la mesa, y Jesusita, que tendía las camas y “le andaba en la cabeza” 
a Mamá durante horas enteras, mientras ella, con su lindo ondulado 
pelo suelto, se balanceaba imperceptiblemente en la hamaca.

En la cocina, con medio saco prendido en la cintura a guisa de de­
lantal y un latón oxidado en la mano a guisa de soplador, siempre 
de mal humor, había Candelaria, de quien Papá decía frecuentemen­
te saboreando una hallaca o una taza de café negro: “De aquí se 
puede ir todo el mundo menos Candelaria.” Razón por la cual los años 
pasaban, los acontecimientos se sucedían y Candelaria continuaba 
impertérrita con su saco y su latón, transportando de la piedra de mo­
ler al colador del café, entre violencias y cacerolas, aquella alma suya 
eternamente furibunda.

Por fin, más allá de la casa y de la cocina, había el mayordomo, los 
medianeros, los peones, el trapiche, las vacas, los becerritos, los man­
gos, el río, las mariposas, los horribles sapos, las espantosas culebras 
semilegendarias y muchas cosas más que sería largo enumerar aquí.

Como he dicho ya, nosotras seis ocupábamos en escalera y sin dis­
cusión ninguna el centro de ese Cosmos. Sabíamos muy bien que 
empezando por Papá y Mamá hasta llegar a las culebras, después de 
haber pasado por Evelyn y Candelaria, todos, absolutamente todos. 

eran a nuestro lado seres y cosas secundarias creadas únicamente 
para servimos. Lo sabíamos las seis con entera certeza, y lo sabíamos 
con magnanimidad, sin envanecimiento ninguno. Esto provenía quizá 
de que nuestros conocimientos, siendo muy claros y muy arraigados, 
estaban limitados a nuestros sentidos, sin que jamás se aventuraran 
a traspasar por soberbia o ambición las fronteras de lo indispensable. 
¡Tan cierto es que los conocimientos vanos crean los deseos vanos y 
crean las almas vanas! Nosotras al igual que los animales, carecía­
mos amablemente de unos y de otros.

Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos era, pues, 
muy semejante a la de Adán y Eva cuando, señores absolutos del mun­
do, salieron inocentes y desnudos de entre las manos de Dios. So.o 
que nosotras seis teníamos varias ventajas sobre ellos dos. Una de esas 
ventajas consistía en tener a Mamá, que, dicho sea imparcialmente, 
con sus veinticuatro años, sus seis niñitas y sus batas llenas de vo­
lantes era un encanto. Otra ventaja no menos agradable era la de 
desobedecer impunemente comiéndonos a escondidas, mientras 
Evelyn almorzaba, el mayor número posible de guayabas sin que Dios 
nos arrojara del Paraíso cubriéndonos de castigos y maldiciones. El 
pobre Papá, sin merecerlo ni sospecharlo, asumía a nuestros ojos el pa­
pel ingratísimo de Dios. Nunca nos reprendía; sin embargo, por ins­
tinto religioso, rendíamos a su autoridad suprema el tributo de un 
terror misterioso impregnado de misticismo.

Por ejemplo: si Papá estaba encerrado en su escritorio, nosotras 
las cinco, que sabíamos andar ignorando este detalle, nos sentába­
mos en el pretil contiguo a aquel sancta-sanctórum y allí en hilera 
levantando a una vez todas las piernas, gritábamos en coro: Rique- 
rique-rique-rán, los maderos de San Juan..." Una voz poderosa y bien 
timbrada, la voz de Papá, surgía inesperadamente de entre los arca­
nos del escritorio: . .

—¡Que callen esas niñas! ¡Que las pongan a jugar en otra pa te 
Enmudecidas como por ensalmo, nos quedábamos inmóviles 

durante unos segundos, con los ojos espantados y una mano ^tendi­
da en la boca hasta salir por fin, todas juntas, en carrera desenfrenada 
hacia el extremo opuesto del corredor, como ratones que hubiesen 
oído el maullido de un gato. . . d

Por el contrario; otras veces nos subíamos en el columpio que atado 
a un árbol de pomarosas tendía sus cuatro cables frente a aque 
ameno rincón del corredor donde entre palmas y columnas se reu- 
nían la hamaca el mecedor y el costurero de Mama. De pie, todas jun- St en Sro colímpL. agarrándonos unas a otras, nos mecíamos 
lo más fuertemente posible, saludando al mismo tiempo la hazaña 
con voces v gritos de miedo. Al punto, esponjadisima dentro de su 
bata blanca cuajada de volantes y encajitos, asistida por Jesusita, con 
el pelo en cascadas y con la última novela de Domas
padre en la mano, del seno de la hamaca surgía Mama.
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—¡Niñitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientes! Bájense 
dos o tres por lo menos de ese trapecio! Miren que no puede con tan­
tas y que se van a caer las más chiquitas. ¡Bájense, por Dios; hágan­
me el favor, bájense ya! ¡No me molesten más! ¡No me mortifiquen!

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolongados cal­
derones, tal cual si fueran las notas de un cantar de cuna, seguíamos 
marcando a su compás nuestro vaivén: Arriba..., abajo..., arriba..., 
abajo..., y encantadas desde las cumbres de nuestro columpio y de 
nuestra desobediencia enviábamos a Mamá durante un rato besos y 
sonrisas de amor, hasta que al fin, atraída por los gritos, llegaba Eve­
lyn y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenía y así como 
se arrancan las uvas de un racimo maduro nos arrancaba una a una 
de sus cuerdas y nos ponía en el suelo.

Cuando Mamá se iba a Caracas en una calesa de dos caballos, 
acontecimiento desgarrador que ocurría cada quince o dieciséis me­
ses, para regresar al cabo de tres semanas de ausencia, tan delgada 
como se había ido antes y con una niñita nueva en la calesa de vuel­
ta, tal cual si en realidad la hubiera comprado al pasar por una tien­
da; cuando Mamá se iba, digo, durante aquel tristísimo interregno de 
tres y hasta más semanas, la vida, bajo la dictadura militar de Evelyn, 
era una cosa desabridísima, sin amenidad ninguna, toda llena de hue­
cos negros y lóbregos como sepulcros.

Pero cuando en las mañanas, a eso de las nueve, llegaba el mu­
chacho de la caballeriza, conduciendo a Caramelo, el caballo de Papá, 
y éste, a lo lejos, sentado en una silla con una pierna cruzada sobre 
la otra se calzaba las espuelas, nosotras nos participábamos alegre­
mente la noticia:

—¡Ya se va! ¡Ya se va! Ya podemos hacer riqui-riqui en el pretil.
Decididamente entre Papá y nosotras existía latente una mala inte­

ligencia que se prolongaba por tiempo indefinido. En realidad no solía­
mos desobedecerle sino una sola vez en la vida. Pero aquella sola vez 
bastaba para desunimos sin escenas ni violencias durante muchos 
años. La gran desobediencia tenía lugar el día de nuestro nacimiento. 
Desde antes de casarse, Papá había declarado solemnemente:

—Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame como yo, Juan 
Manuel.

Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesía, habían llegado 
en hilera las más dulces manifestaciones de la naturaleza: “Aurora”; 
‘Violeta”; “Blanca Nieves”; “Estrella”; “Rosalinda”; “Aura Flor”; y como 
Papá no era poeta, ni tenía mal carácter, aguantaba aquella inun­
dación florida, con una conformidad tan magnánima y con una ge­
nerosidad tan humillada, que desde el primer momento nos hería 
con ellas en lo más vivo de nuestro amor propio y era irremisible: el 
desacuerdo quedaba establecido para siempre.

Sí, mi señor don Juan Manuel, tu perdón silencioso era una gran 
ofensa, y, para llegar a un acuerdo entre tus seis niñitas y tú, hubiera 

sido mil veces mejor el que de tiempo en tiempo les manifestaras tu 
descontento con palabras y con actitudes violentas. Aquella resig­
nación tuya era como un árbol inmenso que hubieras derrumbado 
por sobre los senderos de nuestro corazón. Por eso no te quejes si, 
mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte allá entre las verdes 
lontananzas del corte de caña, tu silueta lejana, caracoleando en Cara­
melo, coronada por el sombrero alón de jipijapa, vista desde el pretil, 
no venía a ser más sensible a nuestras almas que la de aquel Bolí­
var militar, quien a caballo también, caracoleando como tú sobre la 
puerta cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba y 
bajo el brillo de su espada desnuda, dirigía con arrogancia todo el 
día en la batalla gloriosa de Carabobo.
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VIENEN VISITAS

Espero que ninguno de ustedes haya reído, al escuchar la lista de 
nuestros nombres, lista incompleta, puesto que en el momento his­
tórico a que me refiero no se había terminado todavía. Reírse de nues­
tros nombres por muy risibles que sean indicaría poco espíritu de 
adaptación. Es cierto que a nosotras casi nunca nos quedaron 
buenos, pero en cambio a Mamá, nacida por el año 1831, le queda­
ban todos ellos como si fueran encajes o lazos de cinta, y se contem­
plaba después a cada rato llena de sat isfacción. Porque Mamá era bo­
nita, Mamá era presumidísima y con permiso de ustedes, señores 
clásicos simbolistas y futuristas, Mamá era una romántica avanzada 
de la más pura estirpe. Le encantaban las flores artificiales, el ter­
ciopelo, aunque hiciera calor, el crujido de la seda, y cualquier libro, 
prosa o verso, en donde las metáforas se ahuecaran unas tras otras 
muy ordenadamente, como se ahuecan los borreguitos de nube en 
cielos azules del verano. Casi lloraba de nostalgia y de melancolía al 
recitar aquello de:

Cuánto amor, Adela mía 
aquí un día 
me juraste y te juré...

Mamá tenía el alma llena de cursilerías deliciosas. Eran ellas su 
principal encanto. Transparentes como el agua, como frutas madu­
ras se ofrecían cándidamente al alcance de la mano. Por eso que por 
nada, diferían de las cursilerías futuristas, pongo por caso, que se 
encierran con llave soberbia y cobardemente dentro de las forta­
lezas inexpugnables de un esoterismo pedregoso, y allí, sin que na­
die vaya nunca a decirle buenos días, se mueren solas de orgullo y 
de inanición.

Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin saberlo. De obe­
decer a mi natural impulso, mirándola pasar allá, por el lejano país 
de mis recuerdos, con su bata blanca, su abanico de paja, y sus lazos 
azules o rosados, no diría de ningún modo que ella trató de imitar a 
los románticos; afirmaría, por el contrario, que los románticos trata­
ron de imitarla a ella. Vo creo que como el tabaco, la piña y la caña de 
azúcar, el Romanticismo fue una íruta indígena que creció dulce, 
espontánea y escondida entre las languideces coloniales y las indo­
lencias del trópico hasta fines del siglo xvm. Hacia esa época, Jose­
fina Tascher, sin sospecharlo, tal cual si fuera un microbio ideal, se lo 
llevó enredado en los encajes de una de sus cofias, contagió así a 
Napoleón, en aquella forma aguda que todos conocemos y poco a poco 
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las tropas del Primer Imperio, secundadas por Chateaubriand, propa­
garon la epidemia por todas partes. Digan lo que quieran, búrlense o 
no, yo aseguro que Mamá y Napoleón se parecieron mucho. ¿Hay 
algo si no más semejante al afán Inmoderado con que Napoleón iba 
sentando a sus hermanos uno a uno en los más encumbrados tro­
nos de Europa que aquel otro afán, inmoderado también, con que Mamá, 
una a una, iba sentando a sus niñitas en las más afamadas obras de 
la Creación? Ser Estrella, Aurora, o Blanca Nieves, ¿no equivale mil 
veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de España, de Nápoles o de 
Holanda? Sólo que la pobre Mamá emprendía la conquista de sus tro­
nos sin arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se iba, como he di­
cho ya, caminando muy poco a poco, en una calesa de dos caballos, 
con su crinolina anchota de tafetán, su manteleta de muselina y una ca- 
potita llena de cerezas, que ataba bajo la barba con un gran lazo de 
cinta. Al arrancar el coche, sacaba una mano que tenía un mitón de seda 
y pronunciaba así su única arenga:

—¡Adiós, mis amores! ¡Adiós, mis linduritas! ¡Obedezcan mucho! 
¡Pórtense todas muy bien, que yo vuelvo a la tarde y les traeré caramelos!

¡Ah, su obra de paz había de ser mucho más duradera, y nuestros 
reinados, que nunca fueron fruto de la usurpación, iban a dilatarse sua­
vemente, ignorados y felices a lo largo de nuestras diversas existencias!

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul. Visitas que ve­
nían a almorzar, o visitas que venían a pasar algunos días. Estas últi­
mas eran por lo común tíos, primos o amigos íntimos de Papá y Mamá, 
viejas amistades en suma, cuyos rostros familiares no llegaban a 
asustamos. Pero ¡ay! las visitas que venían a almorzar. Aquello era te­
rrible. Empezaban porque Evelyn nos bañaba y nos vestía a todas 
desde muy temprano, y después de recomendamos varias veces muy 
severamente que no jugáramos con tierra, ni nos entretuviéramos en 
meter un pie dentro del barreño de beber las gallinas, para mayor 
seguridad acababa por encerramos en una gran pieza esterada entre 
cuyos ámbitos nuestra limpieza quedaba firmemente garantizada. 
Allí, en la feliz, ignorancia de lo que nos esperaba, dentro de unos 
pantalones que avanzaban con insolencia y candor hasta la orilla de 
las botas, y unas faldas tiesas y anchísimas mucho más cortas que los 
pantalones, tal cual si fuéramos un rebaño de azucareras g de com­
poteras Invertidas, nos paseábamos con orgullo de un lado a otro. Por 
fin llegaban las visitas. Al divisarlas, corríamos todas a ponemos de 
espaldas en un rincón, la frente obstinadamente adherida a la pared, 
o nos cubríamos el rostro con los brazos cruzados y apretadísimos en 
actitud de supremo pudor que nadie elogiaba. Mamá decía cantando 
y calderoneando más que nunca:

—¡Si es que son unas montunas! ¡Son unas mismas salvajes! ¡Le tie­
nen pena* a sus propias sombras! ¡Figúrense que nunca han salido de 
la hacienda!

‘Véase la lista de americanismos que se publica al final de la novela.
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Yo no sé cuál de las dos cosas nos impresionaba más: si el espec­
táculo aterrador de aquellos rostros desconocidos, que nos habla­
ban sonriendo y querían a toda costa besamos y vemos la cara, o si 
la actitud inusitada que desde el primer momento, al solo anuncio 
de las visitas, asumía Mamá. ¡Ah, es que Mamá era el colmo de la 
amabilidad! Su don de gentes, contenido de ordinario dentro de los 
cuatro corredores de la casa de Piedra Azul, se desbordaba impetuo­
so a la primera oportunidad y era sencillamente un torrente, un di­
luvio universal de finuras, sonrisas, obsequios y cumplidos. Al igual 
de nosotras, ella también se vestía desde temprano, y agitadísima em­
pezaba a recorrer la casa descubriendo manchas a diestra y sinies­
tra, cambiando los tapetes de las mesas y poniendo ramos de flores 
en todas partes.

Papá era el único que permanecía impasible con el mismo vestido 
y el mismo aspecto de todos los días. Sentado en un mecedor, contem­
plando la agitación y el continuo arreglarse de Mamá, entre serio y 
sonriente, entre nervioso y burlón, comentaba así aquella especie 
de representación teatral:

—¡Ya empiezan, ya empiezan las monerías! Contigo no sería de 
extrañar, Carmen María, que el día menos pensado las visitas se en­
contraran con un ramo de flores, un paño bordado y un plato de 
dulces en...

Y Papá nombraba un lugar de la casa que no suele mencionarse 
en sociedad, como estamos nosotras ahora.

Pero Mamá no tomaba en cuenta las ironías de Papá. Su amabilidad 
firme y bien asentada tenía raíces demasiado hondas, para que burlas 
e ironías llegasen a rozarla siquiera. Mamá era amable por generosidad 
de alma, era amable por adornarse a sí misma, y era amable además 
porque, teniendo quince años menos que Papá, no había descubierto 
todavía que en las batallas de amabilidad, como en todas las batallas, es 
mucho más airoso el enviar que el recibir y que el más amable abusa 
horriblemente de su contrincante al tomar para sí la mejor parte.

Después de habernos obstinado pudorosamente en que las visitas 
no nos vieran la cara, cuando estábamos bien convencidas de que 
nadie se ocupaba ya de nosotras, comamos a escondemos tras una 
de las puertas de la sala, y allí, ignoradas de todos, entre risas o sus­
piros apagados, contemplábamos a nuestro sabor la representación.

Aseguro a ustedes que no era un espectáculo trivial el de ver a Ma­
má, llena de lazos, con la boca florecida de cumplidos, y los ojos levan­
tados al cielo, sirviendo poco a poco, de un jarro de cristal, en donde 
flotaban cortezas de piña, unas doradas copas de guarapo fuerte, que 
iba distribuyendo después entre languideces y sonrisas. Las visitas las 
tomaban de sus manos, las probaban con la punta de los labios y en 
lugar de decir con desabrimiento y pretensión, como se dice ahora:

—Este cocktail de champagne es delicioso —declaraban llenos de 
nobleza y sencillez:

—Este guarapo fuerte está magnífico.
Mamá, encantada, insistía naturalmente para que bebieran más, y 

eran tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que por lo que a 
mí respecta confieso sinceramente que tenía ganas de llorar a gri­
tos. Me dolía muchísimo el comprobar por la rendija de la puerta 
aquel amor desmedido que Mamá profesaba a las visitas, y sentía 
una necesidad violenta de desahogar mis celos entre gemidos y 
lágrimas. A casi todas mis hermanitas les pasaba lo mismo. De 
modo que junto a aquella alegría general que en la sala encendía y 
avivaba la inocencia del guarapo fuerte, sin que nadie lo supiese, 
tras de la puerta entornada, palpitaba un drama: el olvidado rebaño 
de compoteras sufría en silencio con un gran dolor hondo lleno de de­
cepción y de sorpresa.



I

MARÍA MOÑITOS

1

Mucho más que en su propia persona, la vanidad de Mamá había 
fijado su asiento en nuestras seis cabezas. Al decir “cabezas no 
incluyo de ningún modo en esta palabra la parte anterior o rostro, 
sino que me refiero únicamente a aquella parte superior y posterior 
que en las personas suele estar cubierta de cabellos. Por los ros­
tros, las cosas no anduvieron siempre muy en orden: había narici- 

. tas respingadas, ojos que podían haber sido más grandes, pestañas 
no muy largas y alguna que otra boca medio sin gracia. Pero si se pa­
saba de la frente, lo que venía después era siempre un montón de 
variadas maravillas. La vanidad de Mamá tenía allí mucho de donde 
agarrarse. Había quien llevaba sobre su persona una maraña ado­
rable de seda bronceada; quien tenía la cabeza literalmente cuajada 
de sortijas brillantes y negras como azabaches; quien parecía un 
mismo carnerito de oro y a quien le llovía continuamente sobre la 
nuca, las orejas y la frente una tempestad de crespitos castaños.

Cuando aparecían las visitas y nosotras, como he contado ya por 
cubrimos el rostro, presentábamos al público todo el pelo, no reali­
zábamos quizás un acto de cortesía, pero estoy en cambio segurísi­
ma de que realizábamos por instinto, en secreto y misterioso acuer­
do con Mamá, un acto de sabia presuncióñ.

La gente decía trémula de sincero entusiasmo:
—¡Qué cabezas tan divinas, y todas diferentes! ¡Si parecen un co­

ro de querubines!
Por toda contestación, nosotras nos cubríamos más y más el ros­

tro. Ante el esfuerzo, las sortijas, marañas y crespitos temblaban torna­
solados pregonando en nombre de los rostros bellezas sin cuento, que 
en realidad no existían. Al explotar así la curiosidad y la credulidad 
del público, nos hacíamos con habilidad, en un instante, al igual de los 
artistas e industriales modernos, un renombre muy superior al mere­
cido por nuestras perfecciones. Las visitas, en efecto, acababan diciendo:

—¡Qué criaturas tan lindas!
Y se iban muy convencidas sin haberlo comprobado. Mamá, bañada 

en agua de rosas, respondía con frases desbordantes de falsa modes­
tia y al final, sin dar a la cosa la menor importancia, declaraba esto:

—Sí. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y han de saber 
ustedes que es enteramente natural. La única que lo tiene un poco 
menos rizado es Blanca Nieves, aquélla, la más trigueñita..., pero sus 
crespos... ¡también son naturales!
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La primera frase era verdadera. En la última mi querida Mamá men­
tía de un modo descarado y entemecedor. Es cierto que la pobre 
comenzaba por encerrar tímidamente su mentira en la forma discreta 
del eufemismo, lo cual no deja de ser un homenaje a la verdad, y es 
cierto, además, que, como alguien ha dicho, “el primer deber de toda 
mujer es el de aparecer hermosa”. Al esforzarse ella en cumplir por 
mí mi primer deber, no podía cometer, pues, una acción reprocha­
ble, al contrario. No lo digo por disculparla: su acto era digno de elogio, 
tanto más si se considera aquella serie de esfuerzos admirables y 
cotidianos, ¡tan conocidos por mí!, que su mentira encubría.

En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan pródiga con mis her- 
manitas, se había conducido conmigo, sólo conmigo, lo mismo que 
una madrastra cruel, injusta y caprichosa. Pero como Mamá era 
madre, la tenía retada a una lucha sin cuartel que se renovaba 
todas las mañanas. Por las tardes, de dos a tres, la madrastra que­
daba vencida y burlada. Si venían visitas, quedaba burlada y venci­
da desde las once de la mañana, y mi pobre cabello negro, en el cual 
no existía la más leve sospecha de una onda, por virtud del milagro 
maternal, ante las miradas extrañas, temblaba con gracia e hipo­
cresía distribuido en menudos crespitos, tan enroscado como los de 
todo el mundo, ¡y a ver si quien no estuviera en el secreto sabía dis­
tinguir cuáles eran los falsos y cuáles los verdaderos?

Mamá sufría por la gran injusticia de la cual era yo escondida víc­
tima. Sufría también por los minuciosos engaños que le imponía la 
tal injusticia, pues no era ella persona que gustase de mentir a toda 
hora por vicio o costumbre. No, sólo lo hacía con entera sencillez y 
naturalidad en los casos en que, como éste, la mentira venía a ser 
indispensable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello, Mamá desplegaba un 
ardor y una perseverancia admirables. Sin embargo, como a todo 
gran luchador, a ella también la acometía de pronto el desaliento. A 
veces, instalada conmigo frente al espejo, antes de ejecutar en mi 
pelo aquella serie de artes y oficios que voy a enumerar, apagados 
por un segundo ardor y perseverancia, con una voz lastimera y con 
el peine y la mano desmayados sobre su laida, me hacía en pleno 
decaimiento esta especie de reproche:

—¿Pero de dónde sacarías tú el pelo tan liso, Blanca Nieves, mi 
hijita querida?

Como yo no sabía en absoluto de dónde lo había sacado, conside­
rándome culpable, me excusaba tímidamente respondiendo con la 
misma pregunta y con la misma dulzura en la voz:

—¿Y de dónde lo sacaría de verdad, Mamaíta?
Si Mamá sufría de que yo tuviera el pelo liso, yo sufría mil veces 

más de que ella se empeñara en encrespármelo así, contra viento y 
marea. Aquel inmoderado interés por mi cabello cautivaba entre 
sus garras gran parte de mi tiempo y al suspenderse temible a cier-
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tas horas del día sobre mi cabeza inocente y desondulada, cohibía 
mi libertad y emponzoñaba mis juegos. A cada rato me parecía oír 
aquella frase matinal, solemne e inexorable como una sentencia:

—Blanca Nieves, ven a cogerte los moñitos.
O esta, meridiana, solemne e inexorable como otra sentencia:
—Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.
Y las dos frases se sucedían regular y diariamente como la revo­

lución solar.
A más de aquella presunción, vanidad o amor a la propia belleza, 

fuerzas muy considerables y ya mencionadas. Mamá estaba anima­
da por una fuerza mucho más formidable aún: la fe. Sí, señores, la 
fe. Mamá creía en el “bejuco de cadena”. Es decir que contra toda 
evidencia ella sabía muy bien que la reconocida eficacia de dicho en­
cadenado bejuco acabaría por rizar mi cabello en un porvenir cerca­
no y en forma natural o permanente. Esto me perdía. De allá, de muy 
arriba en la montaña iban expresamente rodas las semanas a bajar­
le su adorado bejuco, el cual llegaba con un rico olor a monte y a tierra 
húmeda, tan grato como amenazador. Desafiando valientemente las 
furias de Candelaria, Mamá se iba a la cocina, lo ponía en una cace­
rola, le echaba agua, lo hervía y sacaba aquel té claro, que destinado 
a empaparme la cabeza durante ocho días consecutivos, quedaba 
depositado en un tazón, hasta el advenimiento de un nuevo bejuco 
y la elaboración de un nuevo té.

Era por lo general así, armada con el tazón, el peine y un sinfín 
de mariposas de papel como solía pronunciar en la mañana su im­
portuna sentencia. Era inútil el que mi pelo y yo le demostrásemos 
todos los días palpablemente la nulidad desoladora del bejuco de ca­
dena. Ella seguía comprobando impertérrita los progresos de unas 
ondas numerosas e imaginarias. Y es que al amar con tantísima ter­
nura mi desheredado pelo, resultaba natural que el alma dulce y mís­
tica de mi Mamaíta esperara confiada en la misericordia del bejuco de 
cadena. Aquello era en suma una especie de religión y yo era la víc­
tima expiatoria, que ella, al igual que Abraham, sacrificaba con valor 
en aras de mi belleza.

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de los crueles 
sacrificios que a los cinco años me imponían mis crespos fingidos, o 
lo que es lo mismo, mi arduo deber de aparecer hermosa. Tengo cier­
tos escrúpulos. Creo que me he dejado llevar por ese prurito tan 
común a todo el mundo: el deseo de brillar. He querido brillar por el 
sufrimiento y exaltarme en la compasión de ustedes. En el fondo no 
merezco tal exaltación. Mi pelo liso me imponía sacrificios, es cierto, 
pero si me los imponía, era para regalarme luego ratos de exquisito 
coloquio con personajes interesantísimos llenos de belleza física y de 
encantos morales. Andando por los ásperos senderos de mi pelo liso, 
fue como encontré al amanecer a Nuestra Señora, la amable poesía. 
Aunque ni entonces ni después debía yo cubrirme familiarmente 

con su propio manto, ella me sonreía ya, bondadosa, desde lejos, y en 
contestación, desde lejos también, yo le sonreía. La mutua y discre­
ta sonrisa dura todavía.

He aquí cómo ocurrían las cosas y cómo a la amargura de la pri­
vación sucedían las dulzuras de una escondida abundancia.

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorzaba, nosotras 
aprovechábamos aquel resquicio de libertad para divertimos lo más 
posible. Frente a la casa, bajo los árboles, ante la distraída vigilan­
cia de Mamá, comíamos furtivamente guayabas y pomarosas jugando 
al mismo tiempo a “la candelita”. Sentada en un mecedor del corre­
dor de la casa, absorta en un libro, con su abanico de paja en mo­
vimiento, Mamá levantaba de tiempo en tiempo los ojos y nos veía. 
En realidad era yo quien, sin parecer, la observaba a ella con aten­
ción e inquietud. De pronto, cerraba el libro y gritaba, en efecto:

—Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.
Pero Blanca Nieves nunca oía. Su cabeza, que, desde por la ma­

ñana, erizada de claros papillotes, parecía una alcachofa salpicada 
de salsa blanca, corría de árbol en árbol pidiendo aquí y allá una 
candelita”. Mamá esperaba pacientemente que la alcachofa se acer­
cara un poco para repetir en voz-más alta:

—Blanca Nieves, ¿estás sorda? ¡Que vengas a hacerte los crespos!
Como las personas sordas no responden ni vuelven nunca la cabeza 

cuando se las llama, la erizada alcachofa seguía de espaldas a todo co­
rrer mordiendo una guayaba e implorando la candelita. Mamá espera­
ba de nuevo unos segundos para tomar resueltamente su voz de queja:

—¿Hasta cuándo me molestas, Blanca Nieves? ¿Hasta cuándo me 
desesperas?

Y cantando melodiosamente su desesperación se abanicaba y se 
mecía con la cabeza apoyada en el respaldar del asiento. Era lo mismo 
que en las antiguas óperas italianas. Pero por desgracia mía y a honor 
de la vejada obediencia, la ópera no duraba nunca más de cinco minu­
tos. Llena de ruidos sordos, Evelyn invadía el lugar y apagando con los 
vendavales de su falda almidonada toda candelita, me agarraba de 
un brazo y me llevaba a presencia de Mamá. Sea que j or tempera­
mento nunca me halagaron las aparatosas manifestaciones de la 
rebeldía, sea que me parecieran contrarias a mi dignidad, sea, en fin, 
que en aquellas circunstancias las juzgase inútiles, bajo la presión de 
la mano de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer resis­
tencia. Pero mi alma independiente, mi alma intangible, a quien Evelyn 
no podía agarrar por un brazo, ¡resistía! Ella sí se quedaba un buen 
rato más junto a los árboles comiéndose su guayaba y pidiendo su 
candelita, mientras mi cabeza malhumorada y muda bajo los mil papi­
llotes, allá, en el cuarto de Mamá, se entregaba estoicamente entre 
sus manos.
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II

"No hay rosas sin espinas", suelen decir. Es muy cierto. Fiel a este 
conocido aforismo, olvidada de la rosa, todos los días, comenzaba por 
herirme con las espinas, para luego, sorprendida y feliz, inclinarme, 
coger la rosa a manos llenas, y aspirar encantada su perfume. Esta 
poética imagen se renovaba día tras día sin que la experiencia se dig­
nara intervenir.

Para peinarme, Mamá se instalaba en una silla alta, y a mí me sen­
taba delante de ella en un taburete. Sus rodillas me servían de respal­
do y al hablar nos mirábamos los rostros en el gran espejo que enfrente 
y cerca de las dos reflejaba el grupo entero. No bien las manos blan­
das revolando en mi cabeza empezaban a deshacer moñitos, cuando 
un poco más arriba los labios rompían a contar un cuento. Era una 
costumbre consagrada. El peine entraba cantando en el pelo, ya es­
carmenado por la mañana, la voz llena de imágenes cantaba entre los 
labios y pronto, al doble reclamo, el alma rezagada y terca regresaba 
quedo, se posaba también sobre el espejo, y.como barca en el río, se 
dejaba llevar por el relato, dulcemente, corriente abajo, entre dos orillas 
de amenos paisajes. La despreciable candelita y las viles guayabas se 
quedaban decididamente muy atrás.

Mientras el regazo de Mamá se iba llenando de papillotes mus­
tios, mi cabeza florecía en crespitos y mi corazón generoso deseaba 
alojar en mí, no una sola alma, sino diez o doce para llevarlas todas 
juntas por tan deliciosos parajes. «

Yo creo sin pretensión y sin asegurarlo que Mamá fue un buen 
poeta. Sólo que en vez de alinear sus versos en páginas impresas, 
destinadas quizás a manos profanas, cosa que hacen casi todos los 
poetas, ella encerraba los suyos con gracia y originalidad en estro­
fas de crespitos. Su público no era nutrido, puesto que se componía 
de mí y de mi imagen reflejada en el espejo, pero era tan atento, 
vibraba tan al unísono con el alma de la frase, que el arte poético y 
narrativo de Mamá podía darse por muy satisfecho: su objeto queda­
ba colmado plena y triunfalmente. ¿Qué importa en efecto el nú­
mero de los que se acercan a compartir una emoción? Un millón o 
uno solo es lo mismo. El caso es sentir que la emoción creada ha 
sido intensamente compartida y el más bello de los poemas mere­
cería haberse escrito para un solo buen lector. En lo tocante a los 
relatos de Mamá yo era ese único, excelente lector o complement o.

Debo confesar que los personajes y sucesos de tales relatos no 
eran nunca originales. De labios de Mamá surgían en variada suce­
sión: cuentos de hadas, relatos mitológicos, fábulas de Samaniego y 
de La Fontaine, romances de Zorrilla, trozos de historia sagrada, nove­
las de Dumas padre y el tierno poema de Bemardin de Saint-Pierre, 
Pablo y Virginia. La pobre Mamá que por su vida aislada y campe­
sina era bastante "leída", como suele decirse, echaba mano de cuanto 

su memoria tenía al alcance. Yo me encargaba luego de imprimir uni­
dad al conjunto. En mis ratos de ensueño, al hacer revivir con entu­
siasmo los más notables hechos, invitaba a mis torneos espirituales 
a aquellos personajes que juzgaba más nobles o interesantes. Como 
nadie decía no, en mis libres adaptaciones se veía por ejemplo a Moi­
sés vencido por d‘Artagnan o a la dulce Virginia naufragando triste­
mente en el arca de Noé y salvada de pronto, gracias a los esfuerzos 
heroicos e inesperados de la Bella y la Fiera.

La brusca interrupción de mis juegos, o sea el paso de los placeres 
deportivos a los placeres líricos resultaba desagradable a mi sensibili­
dad y encendía en mi alma como ya se ha visto un vivo y fugaz mal­
humor. Era un malhumor arrogante lleno de autoridad. Mientras mi 
persona se sentaba en el taburete, él dictaba sus leyes y si consen­
tía en entregar mansamente a Mamá la posesión material de mi cabeza 
era a trueque de asegurarse la posesión moral y absoluta de la de 
ella. Las leyes dictadas eran tan terminantes como difíciles de prever:

—Quiero que me cuentes hoy, Mamá, un cuento nuevecito, en donde 
salga un caballo blanco, pero que no me lo hayas, contado ni una sola vez.

Mamá tenía que lanzarse a todo correr, memoria arriba, en busca de 
un cuento enteramente nuevo, al cual se le pudiera enganchar un 
caballo blanco.

Otras veces sentía yo el deseo de vagar a paso lento entre ala­
medas familiares sumergidas en la melancolía del recuerdo y frecuen­
tadas por rostros amigos a quienes poder saludar y sonreír. Exigía 
entonces “un cuento viejo" e imponía de antemano tiránicas reformas, 
las cuales respondían a los diversos estados o anhelos de mi espíritu. 
Tenía yo reservados para ciertos días mis dos cuentos preferidos, 
cuyos principales actores he mencionado ya. Era uno La bella y la 
fiera', el otro, mi verdadero favorito, era Pablo y Virginia, llamado con 
otro nombre. El cuento de los dos niñitos. Gracias al arte de Mamá, en 
estos dos relatos, la ficción se mezclaba annoniosamente con la reali­
dad, prestándose una a otra en feliz equilibrio tesoros de poesía y rea­
lismo. Mi imaginación podía correr así por caminos fantásticos llenos 
de sitiales en donde apoyarse y reconocer la verdad. Pablo y Virginia, 
verbigracia, tenían como escenario de sus tristes amores nuestra mis­
ma hacienda Piedra Azul. La cabaña de Virginia se alzaba en una coli­
na denominada “el peñón”, que yo podía contemplar desde mi taburete 
por la ventana abierta del cuarto de Mamá, con sólo ladear ligeramente 
la cabeza. En cuanto a la de Pablo, erguida un poco mas alia, do­
minaba un conuquito de maíz que sólo se distinguía desde el corredor 
principal de la casa. Muchas veces, con media cabeza encrespada y 
media con papillotes, me levantaba un instante para echarle un vis 
tazo al conuco de Pablo y volvía apresurada a ocupar mi taburete a Im 
de que sin mayor interrupción continuase el relato. En lugar de em­
barcarse rumbo a Francia, palabra pretenciosa de oscura significación, 
Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una calesa igual a la 
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de Mamá. A su regreso naufragaba de un modo doloroso por haber 
atravesado el río crecido. Difícilmente podría describir hoy hasta qué 
punto aquel naufragio fatal me destrozaba el alma. Las circunstan­
cias precisas de lugar aumentaban vivamente la intensidad dramáti­
ca. El escenario familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de 
la historia. Consagrados así, la colina, el conuquito y el río, eran en 
adelante a mis ojos objetos venerables a los cuales concedía continua­
mente miradas de devoción y de cariño.

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatía y derrama­
ban en mi alma un torrente de dulzura, era por razones análogas. 
La descripción de la Fiera que se componía de rabo, pelo negro, un 
par de orejotas y dos colmillos afiladísimos, con los cuales roía hue­
sos y comía carne cruda, venía a ser punto por punto el retrato vivo 
de Marquesa, nuestra perra de Terranova, especie de hermana ma­
yor llena de bondades a quien todas nosotras queríamos tiernamen­
te. Cuando llegaba el momento de describir La Fiera a mi no se me 
pasaba nunca el preguntar conmovida:

—Era así como Marquesa, ¿verdad, Mamá?
Mamá comprendía la necesidad urgente de mi corazón y la satis­

facía generosamente:
—Sí, era idéntica a Marquesa.
El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por la Bella 

me enternecía extraordinariamente. Aquella pasión en la cual mi amis­
tad estaba directamente interesada como ya se ha visto, era tanto 
más emocionante cuanto más desigual y nefasta a la Fiera. Por esa 
razón el verdadero desenlace del cuento me desagradaba y desde 
mucho tiempo atrás había impuesto sobre el particular severas 
reformas. Permitir que la Fiera se convirtiera en Príncipe antes de 
casarse con la Bella me parecía indigno y me parecía además una 
inconsecuencia sin nombre para con la pobre Marquesa. El noble 
impulso de la Bella quedaba por otro lado rebajado al nivel de lo 
común; en una palabra, aquellas bodas principescas y brillantes me 
resultaban antipáticas y de una trivialidad despreciable. Quizás obe­
deciera en esto al sentimiento natural del público, que sólo aplaude 
sinceramente el amor, cuando el amor se esconde discreto dentro 
de la pobreza, la insignificancia o la mediocridad. A las bodas que 
apadrina la pobreza el público asiste siempre con el alma desbor­
dante de generosos deseos y en los presentes que allí envía suele en­
lazar, feliz y estrechamente, los nobles impulsos del corazón y las 
amables ventajas de la economía. Sobre este particular, repito aun 
cuando no se trata de enviar presentes ni de asistir personalmente 
a la celebración de las bodas, yo me mostraba muy intransigente. 
Antes de comenzar el cuento recomendaba:

—Pero ya sabes, Mamá, que la Fiera se quede Fiera con su rabo, 
su pelo negro, sus orejotas y todo y que asimismo se case con la 
Bella. ¡Que no se vuelva Príncipe nunca! ¿Ya lo sabes?
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Mamá tomaba nota.
Es inútil decir que Pablo y Virginia acababan a veces muy bien. 

Virginia salvada milagrosamente de las aguas caudalosas se casaba 
a menudo con Pablo y eran muy felices. Si dadas las circunstancias 
mi alma sentía un vago, voluptuoso deseo de bañarse en la tristeza, 
dejaba entonces que las cosas siguieran su curso normal:

—Mamá, que llueva muchísimo, que crezca el río, que se ahogue 
la niñita y que se muera después todo el mundo.

Mamá desencadenaba los elementos y la escena quedaba cubier­
ta de crespones y cadáveres.

III

Cuando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza rizada como un 
borrego y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos desa­
pacibles y de carreras molestas, me sentaba sola en un rincón a fin 
de rumiar a mis anchas todo el acopio sentimental. Parece que en tan 
suaves instantes mis labios se entreabrían ligeramente y mis ojos se 
levantaban al cielo en una actitud de éxtasis dulcísimo que atraía 
las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud funesta de Evelyn. Esta, 
llena de interés, venía hacia mí exclamando, sin artículos, por supuesto.

—¡Cierra boca, Blanca Nieves! ¡Ven a jugar con otras!
Y destruía importuna e infame, multitud de jardines, castillos y prin 

cesas ideales. Pero Evelyn no tenía la más remota noticia de su obra 
destructora. Las doradas puertas de la vida interior, para sus ojos avi­
zores, estaban cerradas a piedra y lodo. Sus brazos vandálicos y 
vencedores, siempre en lucha feliz con la realidad, no abrazaron 
jamás los amables fantasmas que nos contagian de ensueno, de 
duda y de neurastenia. Violeta, cuya alma positivista coincidía en 
todo con la de Evelyn, era a un tiempo su discipula y su enemiga. 
Evelyn la respetaba. Antes que exponerse a desencadenar su rebel­
día agarrándola autoritariamente por un brazo, como hacia con las 
demás, prefería, llena de prudencia, pasar por ciega o por sorda. 
Ambas se enredaban a menudo de palabra, se iban con frecuencia 
a las manos, se comprendía, se temían y se apreciaban. Evelyn, que 
veía en la independencia y rebeldía de Violeta señales de grai3 " 
teligencia, consideraba mis actitudes contemplativas como un indicio 
seguro de imbecilidad, y piadosamente las disimulaba o corregía. 
Viólela, cuyos seis años eran sin piedad pensando o mismo, sobra- 
yaba mi mal al llamarme a todas horas la bocabierta . f

Si alguien llevó en su vida un nombre inadecuado, ese alguien fue 
Violeta Ella y la humilde perfumada ílorecilla del invierno eran dos 
polos opuestos. Siempre alerta, siempre dispuesta SY
derechos y a figurar en primer término, desconocía la modestia. En 
sus ojos brillantísimos, sombreados por una lluvia de crespos negros. 
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se asomaba atrevido el sarcasmo y en su naricita chata se albergaba la 
agresión. Tenía la respuesta acertada y rápida. Por el gusto de repli­
car se mezclaba en pleitos y regaños que no la incumbían. Sabía tirar 
piedras a gran distancia, hacer maromas y subirse a los árboles. Un 
día la hallaron trabada en terrible lucha de bofetadas con uno de 
los hijitos del mayordomo y los separaron en el momento en que ella 
alcanzaba ya la victoria. Al enterarse del suceso. Mamá se contrarió 
mucho mientras que Papá, divertidísimo, se reía a carcajadas. Yo creo 
que dentro del cuerpo de Violeta se alójaba el espíritu de Juan Manuel 
el Deseado, y era ésa la razón poderosísima por la cual no podía 
nacer: hacía seis años que andaba por la tierra disfrazado de Vio­
leta. El disfraz inadecuado lo encubría tan mal que todo el mundo 
lo reconocía, Papá el primero; por eso de tiempo en tiempo lo salu­
daba alegremente con carcajadas.

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que Violeta 
me desdeñaba a mí. Era natural. Yo podía apreciar la puntería de 
sus pedradas y la elegancia de sus maromas, mientras que a ella no 
le era dado contemplar aquellos brillantes cortejos de príncipes y 
hadas que tras de mi boca abierta asistían con magnificencia a las 
bodas de Pablo y Virginia. Era yo respecto a ella lo que es en nues­
tros días cualquier poeta respecto a cualquier campeón de J'oot-ball, 
de la natación o del boxeo: es decir, nada. Pero mi humilde superio­
ridad aplastada y oscura tenía su encanto. Mis ensueños limpios de 
todo aplauso, asaetados por Violeta y desbaratados por Evelyn, al 
igual de un arbusto después de una poda, reflorecían a escondidas 
con más abundancia y mayor intensidad.

Un día concebí un proyecto aciago que iba a dejar mi amor pro­
pio acribillado de heridas y cubierto de humillación.

Sea por generosidad imprudente del alma que quiere regalar sus 
riquezas e invitar a sus banquetes aun a aquellos que menos lo mere­
cen; sea vanidad o ambición de sentirme admirada por quien yo tanto 
admiraba, es el caso de que un día, llamando aparte a Violeta, le anun­
cié que iba a contarle un cuento; que me atendiera un instante y vería 
entonces qué rato delicioso le proporcionarían mis palabras. Llena de 
escepticismo y de condescendencia, Violeta se dignó atender.

Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a saborear la 
finura, ni a descubrir la utilidad superior que encierran las fic­
ciones y los símbolos, pero también yo, por mi lado, exageré dema­
siado. Al igual de esos anfitriones que agobian a sus invitados a 
fuerza de servirles manjares y vinos, y vinos y manjares, yo agobié 
la flaquísima atención que me prestó Violeta. Quise deslumbrarla con 
mis dones y le di demasiado. Mi generosidad me perdió. En el cuen­
to que improvisé en honor suyo había de todo: hadas; varitas mágicas; 
animales parlantes; Adán y Eva; el diluvio universal y una fiera que 
siendo Príncipe era al mismo tiempo nuestra negra y queridísima 
Marquesa. Lo peor de todo era que tantos y tan desordenados hechos 

habían tenido lugar allí mismo en Piedra Azul, la noche anterior. 
Después de oírme un rato por indulgencia o cortesía, el espíritu utilita­
rio de Violeta, que se orientaba al instante de un modo admirable 
hacia todo lo práctico o positivo, no pudo aguantar más, me cortó 
impaciente la palabra y me dijo con elegante concisión que se necesi­
taba ser muy necia y muy bocabierta para no comprender que todo 
aquello eran puras mentiras inventadas por María con objeto de 
que yo me quedara quieta como una boba y poder así hacerme los 
crespos a su sabor. Que ella, en su lugar, habría arreglado las co­
sas desde mucho tieippo atrás, dándole un buen mordisco a Evelyn 
en la mano si ésta hubiese venido a sacarla del juego y un acertado 
puntapié al sagrado tazón del bejuco de cadena. Que así las cosas 
al siguiente día la hubiesen dejado en paz con los crespos y los cuen­
tos. Y al expresar tales ideas, Violeta hacía su retrato de un modo 
tan sobrio como lleno de vida. No faltaba nada.

Ante aquellas palabras que habían ido zumbando derechas hacia 
la verdad, como sus famosas pedradas hacia las frutas, yo me quedé 
muda sin saber qué contestar. ¿Cómo explicar, en electo, al alma sal­
vaje y neófita de Violeta el placer altísimo que encerraba el mundo de 
los símbolos cuando yo misma lo olvidaba todos los días? Humillada 
y pobre de razones, opté por recoger mis tesoros en silencio. Mientras 
tanto, Violeta, posada en un solo pie como una garza, se alejaba sal­
tando y remedando en música, para mayor escarnio, el estribillo de 
mi cuento:

—Ésta es una Blanca Nieves... ésta era una Negra Nieves... ésta 
era una bocabierta...

En adelante, cuantas veces mi corazón desbordante de generosidad 
necesitó expansiones, fue a buscarlas modestamente en la fácil aten­
ción de Estrella y de Rosalinda, mis hermanitas menores. Aunque 
menos brillante, era aquel un público lleno de suavidad y de indulgen­
cia. Si sus aplausos no colmaban de un todo mi ambición, mi amor 
propio estaba seguro de salir satisfecho, o por lo menos de salir ileso.

IV

Como consecuencia de los mencionados disimulos, esfuerzos y sa­
crificios con que Mamá encubría mi pelo liso, yo había acabado por 
edificar sobre las hebras de mi cabello mi criterio moral, el cual, 
como el de toda mujer honesta o bien nacida, era sólido y estricto. 
Mi pelo en su forma natural, o sea sin encrespar, resultaba a mis 
ojos una especie de desnudez, y si yo veneraba mis crespos era sólo 
por pudor, aun cuando ustedes no lo crean.

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios que sin 
ella saberlo me había inculcado Mamá, a los cinco años, mi honor, 
contra lo establecido, no dependía de ningún otro lugar de mi per­
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sona, sino que dependía de mi cabeza. Allí había echado sus sólidos 
cimientos, allí vivía, allí se ocultaba huraño y púdico. Llena de virtud 
yo lo hubiera defendido heroicamente hasta la muerte. Animada del 
mismo sentimiento sagrado. Mamá parecía respetarlo y hacerlo res­
petar aún más que yo. Voy a demostrarlo.

Un día Violeta y yo jugábamos juntas. Como de costumbre exten­
diendo sobre mi docilidad su despotismo, me había llamado ya bo- 
cabierta, Negra Nieves, y varios epítetos más cuya atenuada mala 
intención, al no tocar el honor, carecían de importancia. En un mo­
mento dado, viendo que yo, por no sé qué circunstancia, no me some­
tía a su gobierno en forma rápida o absoluta, contempló con insolencia 
la fresca bandada de papillotes que Mamá acababa de sembrar en mi 
cabeza y acompañando las palabras con una sonrisa de superioridad 
me dedicó esta expresión hasta entonces desconocida o inédita:

—¡María moñitos!
Aunque indirecta, ésta sí era una ofensa a mi honor. Ante el ultra­

je, trémula de dignidad y de valor, avancé unos pasos, miré a Violeta de 
frente y tratando de devolver ofensa por ofensa le dije arrogante y roja:

—¿Yo soy María moñitos, Violeta? ¿Yo soy María moñitos?... En­
tonces tú serás ¡¡María crespitosü

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, soltó una gran carca­
jada. Tenía razón. Como insulto, ¿podía darse nada más inepto que 
María crespitos? ¡Cuando para obtener esos mismos crespitos se ne­
cesitaba tanto moñito, tanto cuento y tanto bejuco de cadena! Era 
como si una persona, obligada a ganar el pan con el sudor de su 
frente, al pelear con una rica la insultara diciendo: María milloncitos 
o María hacienditas. Mi pobre insulto como insulto no valía nada. La he­
roica expresión con que mi rostro lo había acompañado contribuía 
por contraste a hacerlo más poca cosa y más desgraciado. Violeta lo 
comprendió así. ¡Pero su agresión era insaciable! Mi derrota no le 
bastó. En lugar de callarse, volvió a la carga y canturreando:

María moñitos me convidó 
a comer plátanos con arroz

se atrevió a añadir sin ambages:
—¡Pelo liso!
Y agarró, sacrilega, uno de mis papillotes cuyas frágiles alas de 

mariposa quedaron entre sus dedos. Pero ¡ay! del valentón el día en 
que el tímido dice “aquí estoy”. Al ver mi papillote violado, animada 
de un furor sacrosanto, con gran sorpresa de Violeta, me lancé co­
mo un relámpago sobre sus crespos y los agarré de raíz a manos 
llenas. La cabeza insolente y desprevenida, sacudida en todas direc­
ciones, trataba de desasirse inútilmente. Buscando entonces defen­
sa, las uñas de Violeta se clavaron a ciegas en mis orejas; pero yo, 
sin soltar los crespos por vengar las orejas, la mordí en el cuello.

Así las cosas, estrechamente enlazadas iban a mordisco, pellizco y 
sacudidas cuando uno de los cuatro pies resbaló, arrastró al grupo en­
tero en el resbalón, la lucha rodó al suelo y siguió en el suelo hasta 
dar en un barrial porque había llovido y la escena tenía lugar frente 
al corral de las gallinas.

Cuando nos separaron estábamos cubiertas de barro y teníamos 
dibujados en sangre ella mis dientes y yo sus uñas. Evelyn nos le­
vantó del suelo, nos tomó a cada una de la mano y distribuyendo 
por partes iguales sus reprensiones y cuidados nos lavó, afeó nues­
tra conducta y nos cambió de ropa. Cuando enterada de lo ocurrido 
llegó Mamá, nos hallábamos ya con los vestidos limpios y yo por mi 
parte considerando mi honor lavado en la reyerta como mis brazos 
y piernas acababan de serlo en la palangana, me sentía inclinada a 
una reconciliación. Mamá, haciendo coro con Evelyn, dijo que nues­
tra conducta la avergonzaba y la entristecía. Las cosas no hubiesen 
pasado de ahí, pero ya lo he dicho: la agresión o apetito bélico de 
Violeta no conocía límites. Si yo, la ofendida, me daba por satisfe­
cha. ella la ofensora no tuvo a bien cesar las hostilidades. ¡Esta vez 
su agresión iba a costarle cara! _

Dirigiéndose a Mamá, en tono de víctima, cosa que exigía urgen­
temente una nueva discusión, dijo: .

—Mira, Mamaíta, mira, cómo me clavó sus dientes aquí; lo mis­
mo que si fuera un perro bravo.

Y enseñó la media luna cárdena que se dibujaba en electo a un la­
do del cuello. Yo tuve naturalmente que replicar:

—Porque ella. Mamá, mira, me encajó sus uñas en mis dos orejas.
—¡Ah, porque ella antes. Mamá, me agarró mis crespos y me sacu­

dió como una diabla así..., así..., así!...
_ Pero fue porque ella me había roto uno de los papeles que tu, 

Mamaíta, me amarrastes en mi cabeza con tanto trabajo, y me ijo 
“María moñitos”, Mamá, y me dijo después pelo liso .

¡Ah’ ¡Santo Dios! ¡Aquí fue donde comenzó el drama Al oír mi 
última frase, demudada y dolorida. Mamá se volvio hacia Violeta tar­
tamudeando:—¿Le... le... le dijiste que tenía el pelo liso?

Y, asumiendo el tono sublime de la tragedia exclamo.
—¡Ay Violeta, tú no tienes corazón! ¡Que me duele. ¡Que me aflige....
Aquí una cosa insólita: Mamá, que en su vida nos había castiga­

do, decidió aumentar la teatralidad del tono, y con la solemnidad de 
juez que dicta una sentencia terrible, dijo esto.

-Áhora para que no seas maluca y para que no seas cruel con 
tu hermanita menor, te voy a castigar, ¿ya lo sabes? Te vas a que­
dar sentada una hora entera, vista por el reloj: ¡ahí ari oa

Mamá extendió el brazo y como si fuera la estatua viva de la Justicia 
se quedó señalando un instante la cúspide de un escntono secreteare 
cuya altura con relación a la nuestra venia a ser muy respetable.
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Y las tres cosas resultaron a cual más espantosa: la “hora entera”, 
la altura del escritorio y el brazo extendido de Mamá.

Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta en el fondo 
era una débil que atrincheraba su debilidad muy hábilmente tras 
una falsa reputación. El tono de Mamá y su brazo extendido eran 
de una teatralidad para asustar a cualquiera, no lo niego, pero de 
todos modos, Violeta no estuvo a la altura de su fama ni supo domi­
nar la situación. Mientras Evelyn, bajo las órdenes de Mamá ejecu­
taba la sentencia, Violeta, espantada e izada por los aires, olvidó to­
da dignidad, mandó al diablo su célebre rebeldía, comenzó por abrir 
una boca de desolación que se fue ensanchando, ensanchando, hasta 
que ya, instalada en la cumbre del mueble, presidiendo el auditorio, 
augusta de derrota y de infortunio, prorrumpió:

—¡¡¡Aaaayü! ¡Ayayayayay!
Y el cuarto empezó a retumbar ante los gritos de dolor. Era como 

si la hubieran sentado en unas brasas o como si allá en las alturas 
una mano invisible le estuviese aplicando algún tormento.

Al reclamo de tan desgarradores lamentos la habitación comenzó a 
llenarse de espectadores. Todas las personas de la casa vinieron asus­
tadas o curiosas a averiguar lo ocurrido. Llegó primero Aurora: detrás 
de Aurora, cogidas de la mano, llegaron Estrella y Rosalinda, mi que­
rido auditorio que nunca se separaba; una a una fueron llegando 
las tres cuidadoras o estado mayor; llegó después Altagracia, llegó 
Jesusita; empujada por la multitud, llena de majestad e indiferencia, 
llegó Marquesa, llegó por fin Aura Flor en brazos de su criadora; lle­
gó, en una palabra, todo el que podía llegar. Sólo faltaba Papá, que 
se encontraba en el trapiche y Candelaria, cuyo mal humor la tenía 
generalmente amarrada a su fogón como al perro la cadena corta. 
Aquel drama nunca visto, ustedes no lo comprendían quizás, era terri­
ble. Violeta exaltada en su trono de ignominia, se restregaba los ojos 
con las dos manos cerradas, las lágrimas rodaban abundantes y 
una boca inmensa en la cual hubiera podido caber todo el dolor del 
mundo, se abría, arrojando gritos ensordecedores y mostrando sin 
amor propio y sin pudor hasta lo más hondo de la garganta. El 
público al aumentarse aumentaba de un modo cruel la intensidad 
dramática. El suplicio, al hacerse público, tomaba el cariz humillante 
de la degradación. Puedo decir con entera propiedad que en aquel 
día trágico conocí todo el horror de los autos de fe. Mamá, instalada 
al pie del escritorio o cadalso, por asumir una actitud cualquiera, se 
había puesto a tejer. De tiempo en tiempo levantaba la cabeza y 
repetía inclemente:

—Aunque grites y más grites, una hora entera te vas a quedar ahí.
Los gritos redoblaban.
El auto de fe seguía su curso cruel. En su inclemencia Mamá era 

el gran inquisidor; Evelyn era el verdugo; yo, el infame delator, y Vio­
leta, la desarmada Violeta, el pobre hereje que se achicharraba ante 
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las miradas infamantes del público, cómplice también y también ver­
dugo. Yo reconocía la parte que me correspondía en la tragedia, y 
mi corazón lleno de remordimiento sufría horrores. Sentía una ternu­
ra inmensa hacia toda la persona de Violeta. Sus pobres zapatitos 
llamantes recién mudados por Evelyn, suspendidos y resignados en 
el vacío como dos ahorcados, destilaban dolor ante sus ojos; sus rodi­
llas me parecían unas huérfanas abandonadas; el vestido limpio, 
las puntillas frescas y rizadas de los pantalones, un botón aún sin 
abrochar sobre su pecho, eran objetos mudos que iban acrecentan­
do mi conmiseración, aumentando, aumentando mis remordimien­
tos, hasta que por fin, mis ojos, al fijarse más arriba, descubrieron 
una cosa espantosa y ya no pude más. Al compás de los sollozos de 
Violeta, la media luna cárdena de mi mordisco subía y bajaba sobre 
su cuello mártir redimido por las lágrimas, y, lo repito, ya no pude 
más: me venció el remordimiento. Yo también abrí una boca enor­
me, yo también levanté el pecho para dar salida a los sollozos que 
se atropellaban; yo también me puse las dos manos cerradas en los 
ojos, y yo también prorrumpí con todo el brío de mis pulmones y de 
mi arrepentimiento:

—¡¡Aaaayü ¡Ayayayayay!
Aquello era un golpe teatral enteramente inesperado. Todos los 

ojos se fijaron en mí con gran sorpresa. La misma Violeta en plenos 
gritos me dirigió desde sus alturas una mirada estupefacta velada de 
lágrimas. Mamá, sorprendidísíma también y creo que un tanto con­
movida, alzó la cabeza de su trabajo forzado y me preguntó con fingi­
da impaciencia:

—¿Tú también? ¿Se puede saber por qué lloras, tú, Blanca Nieves, 
necia?

—¡¡Aaaayü ¡Ayayayayay!
Contesté yo en coro con Violeta. Mamá en silencio volvió a su 

tejido, pero empezó a comprender que su obra la sobrepasaba. Su 
justicia desencadenada iba subiendo como la marea y amenazaba 
sumergirla con tejido y todo. En electo, al verme llorar a mí, conta­
giada de conmiseración, Aurora, la dulce Aurora, cuyos siete anos es­
tán impregnados de maternidad, se puso a llorar en silencio. Viendo 
que Aurora lloraba, Estrella y Rosalinda, por espíritu de imitación y 
por amor a Aurora, rompieron a llorar las desjuntas a grito herido. 
Ante aquella epidemia de llanto tan trágica en el fondo como cómica 
en la superficie, todas las sirvientas se pusieron a reír. Era a cuál más 
se torcía y más se sacudía de la risa. Aumentando así el escarnio, e 
coro de nuestro llanto arreció. Entretanto Aura Flor, del bando de las 
sirvientas, asociadas a la risa de su criadora, batía el aire con sus pu­
ños cerrados, saltando, gruñendo y babeando de regocijo, mientras 
Marquesa movía su rabo y olfateaba carinóse! a derecha e izquierda 
a fin de averiguar ¡a causa de tanto dolor. El barullo era horrible. La 
única impávida parecía ser Mamá, pero estoy segura de que tam- 
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bien ella tenía unas ganas violentas de romper a llorar. Decidida­
mente su obra descomunal la sobrepasaba. No tenía ya más remedio 
que naufragar dentro de su justicia, y naufragó en efecto, pero nau­
fragó con elegancia. Dominando la ensordecedora gritería de llantos y 
de risas, se volvió hacia Evelyn diciendo:

—A ver, Evelyn, si ya pasó la hora. Ya debe haber pasado.
Y guiñó un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través del cris­

tal amarguísimo de nuestro llanto. Evelyn salió unos segundos y re­
gresó diciendo:

—Ya pasó.
—¡Ya pasó la hora! —tuvo que gritar Mamá para vencer el tumul­

to—. ¡Ya puede bajarse Violeta!
Pero fue como si no hubiese gritado nada. Entregadas a la impe­

tuosidad del llanto que corría caudaloso a gran velocidad, nadie 
pensó en detenerlo: como todo vértigo, tenía su encanto. ¡Ah, pero Ma­
má sabía atraerse las multitudes! Llena de habilidad, mientras Eve­
lyn procedía piadosa al descendimiento de Violeta, ella retrocedió 
unos pasos hasta llegar a la puerta del cuarto, extendió sus dos bra­
zos sobre la tempestad y con la voz potente de los buenos oradores 
acudió a este recurso supremo:

—Ahora, niñitas, óiganme todas: la primera que llegue hasta aquí 
sin llorar se viene a bañar conmigo en el chorrerón de la molienda 
que van a soltar ya, ¡porque son las once!

¡Santa palabra! El llanto general se volvió general regocijo. Los 
rostros, aún empapados de lágrimas y aún trémulos de sollozos, 
exclamaban atropellándose los unos tras de otros:

—¡Yo la primera, Mamaíta, yo la primera!
Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de Mamá. 

Violeta se agarró en efecto una de las primeras porque su espíritu 
utilitario desdeñaba el rencor que es un estorbo, y porque tal era el 
prestigio del “chorrerón”, aquel mundo de agua que, cuando no hacía 
ya falta en el trapiche, se venía a toda carrera y como un monstruo, se 
arrojaba en un estanque bramando y atropellando heléchos, ranas, 
frutas verdes, niñitas. Mamá, Evelyn y cuanto se le presentara al paso.

AQUÍ ESTÁ PRIMO JUANCHO

I

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte de las visitas que 
venían a pasar días. A veces permanecía entre nosotros durante 
largas semanas. Llegaba siempre al caer de la tarde, montado hidal­
gamente en Caramelo, sin que su presencia nos aterrorizara y sin que 
Mamá derramara a sus pies la copa rebosante de sus gracias.

Además de llegar hidalgamente, primo Juancho llegaba queján­
dose. Empezaba por quejarse de todo con mayor o menor indignación, 
para terminar prodigando suavemente sobre el mundo entero los más 
generosos consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no bien sus pies 
habían tocado el suelo, inmediatamente, después de saludamos con 
mucho cariño, se quejaba con mucha indignación del mal estado de 
los caminos, del exceso de polvo, de la falta de puentes, de la po­
breza de los ríos, de la costumbre idiota de jugar bolos a la vera de 
las pulperías y acababa aconsejándole a Papá con inmensa dulzura 
que vendiera a Caramelo, que encargara a Europa un caballo de 
pura sangre, que tratara de montar dando saltos a la moda inglesa 
con un casco blanco en la cabeza y que arrancara cuanto antes to­
da la caña de Piedra Azul a fin de sembrar en su lugar algodón, viñas 
y tabaco. ,

Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el íuror de sus que 
jas con el rocío bienhechor de sus consejos. Su conversación, tra­
mada sin esfuerzo por aquéllas y por éstos, entreverada además por 
altos y profundos pensamientos, formaba en su conjunto una espe­
cie de esterilla bien tejida, en donde a veces, guiñándonos un ojo, a 
espaldas del mismo primo Juancho, llena de gracia, venía a sen­
tarse la anécdota.

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en nosotros 
la tercera generación que por fidelidad al ritmo de su nombie lo se- 
guia llamando “primo Juancho”. Aquel grado de parentesco que no 
anunciaba superioridad de años, se imponía a todos los oídos pa- 
rientes, amigos o conocidos, por no sé qué misteriosa concordancia y 
surgía naturalmente de todos los labios, como gritando ¡ven! a la cor­
dialidad. Su compañía, poblada por los más inesperados accidentes, 
procuraba a todo el mundo ratos de gratísimo esparcimiento.

Muchos años después de su muerte Mamá decía aún.
—Primo Juancho fue un hombre que tuvo muchos meiitos y una 

inmensa ilustración.
399
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Y sonreía sin que viniera al caso, resumiendo así por instinto, sin 
ella darse cuenta, la historia entera de aquella vida y el secreto de 
aquella alma, en la cual se abrazaban jovialmente a cada instante, co­
mo dos buenos amigos, lo sublime y lo cómico.

Cuando en nuestra hacienda, entre los tiernos verdores de los ta­
blones de caña, allá, por el camino que venía de Caracas, como punto 
en el horizonte asomaba su cabeza venerable, Papá, Mamá y todos 
los que estuviesen en Piedra Azul se anunciaban mutuamente su 
presencia con voces de júbilo:

—¡Aquí está primo Juancho, Juan Manuel, aquí está primo Juancho!
Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contemplaban llegar 

a paso lento dentro de los anteojos de larga vista.
¿Por qué razón primo Juancho, siendo tan “ilustrado” como decía 

Mamá, o sea tan cundido de conocimientos, no se hallaba en los Sena­
dos y Congresos, asombrando al país con su inteligencia, deleitán­
dolo con su elocuencia y protegiéndolo con su honradez? Nadie en la 
familia se lo explicaba. Creían hallarse frente a uno de esos miste­
rios crueles que con inicua injusticia impone la vida “porque sí”.

En realidad, no había tal injusticia ni misterio. Primo Juancho no 
podía gobernar ni dirigir nada, no por falta de aptitudes, sino por ex­
ceso de pensamientos. Su ilustración lo perdía. En su amenísima 
conversación, su inteligencia corría y saltaba como una ardilla sobre 
todas las ramas del saber humano: era imposible seguirlo e imposible 
vencerlo, si de vencerlo se trataba. Todo lo sabía con entera conciencia. 
No importaba época histórica, lugar, o categoría a la cual pertenecie­
se la idea; ante nada vacilaba. Con la misma propiedad con que 
disertaba sobre derecho romano, disertaba sobre las verdaderas cau­
sas que determinaron la caída de los girondinos o la Independencia 
de América, sobre las leyes que presiden el movimiento de las astros; 
sobre el sistema más eficaz para extirpar la polilla y sobre la propor­
ción con que una cocinera pueda usar, sin abusar, del ajo y del perejil.

En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo correr por 
entre los más remotos vericuetos hasta acorralarlo en un punto fijo, 
y allí vencerlo noblemente, es decir, sin subrayar con exceso su vic­
toria. Si se comenzaba a discutir, por ejemplo, sobre el porvenir del 
café en Centro América, a los cinco minutos, sin saber cómo, primo 
Juancho y su contrario se hallaban en Jerusalén, mil años antes 
del nacimiento de Jesucristo. Allí, exaltadísimo, con los dos brazos 
tendidos al cielo, repiqueteando los gemelos de sus puños y batien­
do los faldones de su levita por sobre los muros de Jerusalén, primo 
Juancho preguntaba de modo muy pertinente a su contrincante:

—¿Qué influencia predominaba, vamos a ver, en el primitivo tem­
plo de Salomón? Los artistas que lo construyeron: ¿fueron fenicios o 
fueron caldeos?

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que sí sabía, volvía a 
interrogar ahora con generosa dulzura:

—Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ¿por qué lo discutes?
Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad.
Sus definiciones eran siempre admirables; y sus temas, ilustra^ 

dos con anécdotas, fechas y juiciosas observaciones, se sucedían a 
todo volar con una variedad inagotable, sin que nadie sintiese la 
brusquedad de las transiciones. Era como un tren en marcha o, 
mejor aún, era como un diccionario: la misma unidad parcial den­
tro del mismo deshilvanado general. En la soledad de una tarde 
aburrida, ¿no han hojeado ustedes nunca, al azar, un diccionario? 
Se lo recomiendo. No hay nada más grato ni más reposante para el 
espíritu. Las palabras, unidas codo con codo, parecen burlarse las 
unas de las otras. Cada cual muy oronda y satisfecha de sí misma, 
se ríe de su vecina sin sospechar que otra vecina se está riendo de 
ella: lo mismo que en sociedad. Pasar por ejemplo de la palabra “Ca­
tón”, ilustrada con una austera cabeza romana a la palabra “Cata­
plasma”, sin ilustración ninguna, para después de “Cataplasma” 
pasar a “Cataluña”, ilustrada también con un mapa lleno de ríos, 
montañas y principales ciudades es un entretenimiento gratísimo. 
El diccionario es el único libro ameno y reposante, cuya amable in­
coherencia, tan parecida a la de nuestra madre la naturaleza, nos 
hace descansar de la lógica, de las declamaciones y de la literatura.

Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado y desencade­
nado con todas las hojas sueltas, unas hacia arriba y otras hacia 
abajo. Vale decir que era divertidísimo e incapaz de organizar ni crear 
nada que no fuese el caos.

Con la misma velocidad con que cambiaba de tema cambiaba de 
humor. Se indignaba por todo a cada instante, sin que tal indig­
nación tuviese la menor importancia. Pasaba de la furia a la sonrisa 
como de “Catón” a “Cataplasma”. Uno de los rasgos que más carac­
terizaban la fisonomía moral de primo Juancho era su perpetua 
exaltación contra sí mismo o mejor dicho, contra su mala suerte. Ase­
guraba con los ojos desorbitados que, desde Job hasta nuestros 
días, no se conocía un caso de guiña tan perenne o sin tregua como 
aquella tenaz que lo perseguía a él. Y no dejaba de ser cierto. Sin lle­
gar nunca a rozar los límites de las magníficas tragedias que revis­
tieron de inmortalidad a Job, el sublime, los días de primo Juancho 
se deslizaban bajo un modesto “aguacerito blanco de contratiempo. 
Nunca escampaba.

Años después de la época a que me refiero, ya instalada la familia 
en Caracas, iba a vernos todos los días; pues bien, era rarísimo el 
que entrase de la calle sin arrancarse dramáticamente el sombrero, 
tirarlo sobre una mesa, llevarse las dos manos a las sienes, o inte­
rrogar con la voz anhelante y los ojos dilatados: •

—¿A que no saben lo que me pasó hoy? Una cosa única, increíble, 
una cosa que no le pasa en el mundo entero sino a este pedazo de 
Juan, que es el dios de la guiña, el Júpiter de la mala suerte.
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Y relataba el suceso.
Si en los detalles sus calamidades variaban hasta lo infinito, en el 

fondo o trabazón esencial, cambiaban muy poco. Era siempre la 
misma historia: Primo Juancho, lleno de buenas intenciones, trata­
ba por ingénita e inmarcesible nobleza de prestar una ayuda o ser­
vicio gratuito, pero circunstancias inesperadas surgían de repente y 
se unían de consuno contra él, en forma tal, que aparecía forzosamen­
te a los ojos de todo el mundo como persona egoísta o negligente sin 
elegancia moral de ninguna especie.

Incapaz de explicarse con caima, se enfurecía. Comenzaba por cu­
brir de improperios, no sin cierta razón, a aquel o aquellos a quie­
nes él, con tan generosas intenciones como fatales resultados, había 
querido servir. Los llamaba ingratos, canallas, torpes y felones. Enun­
ciadas tales palabras su falsa culpa se hacía más evidente, y mayor 
la animosidad de los perjudicados.

Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la calle con 
paso rápido y nervioso como era su costumbre y veía llegar de fren­
te a una señora respetable y achacosa, él, que era todo galantería, 
trataba de lanzarse instantáneamente al medio de la calle, a fin de 
hacer allí una profunda reverencia, dejando libre a la señora toda la 
amplitud de la acera.

Pero, ¿qué pasaba? Pues que en el instante preciso de ejecutar su 
elegante maniobra, uno de sus pies se resbalaba por haber pisado 
una corteza de fruta o cualquier otra cosa. En lugar de saltar hacia la 
izquierda o arroyo, como eran sus intenciones, volaba hacia la derecha 
o pared, conña su voluntad. Allí tropezaba bruscamente a la señora, le 
daba un golpe en el pecho y le arrancaba la mantilla mientras la par­
tícula de fruta causa del contratiempo se escondía a traición entre 
la suela y el tacón de su zapato muy en secreto, donde ni él ni nadie 
pudiese verla. La señora achacosa y atropellada exclamaba con vio­
lencia y con la cabeza al aire:

—¡Qué manera de andar por la calle! ¿No ha aprendido usted 
urbanidad? ¿No sabe que a una señora se le da la acera, aun cuan­
do venga por la izquierda?

Ante la injusticia, primo Juancho perdía toda sangre fría. In­
dignado, tanto por lo inmerecido del reproche cuanto por la lección 
de urbanidad que se permitían darle a él, maestro en cortesanía, 
contestaba en forma airada, llegando su indignación hasta los límites 
en que lo permitiera su galantería. La señora achacosa le respondía 
agriamente. Con el sombrero en la mano primo Juancho discutía con 
exaltación y sin tregua hasta desprenderse del lugar del choque, 
pálido, mudo y cubierto de injurias. Al llegar a la casa descubría la 
corteza de fruta causa del percance.

Si después de una larga jomada a caballo llegaba a un hostal o 
posada, como se decía entonces, ávido de descanso iba a sentarse 
con deleite en el asiento que otro parroquiano acababa de romper y 

acomodar muy cuidadosamente. Como era fatal, se caía de espal­
das. Al ruido del golpe acudía el dueño del establecimiento, se for­
maba naturalmente una discusión horrible, después de la cual, primo 
Juancho, furibundo y dolorido, tenía que pagar la silla rota, y fric­
cionarse con aguardiente alcanforado.

Si subía al Gobierno un personaje honrado e íntegro, quien, con­
siderando consecuente los méritos y saber de nuestro excelente pri­
mo Juancho, se disponía a darle un nombramiento lucidísimo, días 
antes de firmarse el decreto o nombramiento el ministro consecuente 
y amigo se moría de repente, víctima de un aneurisma o angina de 
pecho. Primo Juancho velaba durante dos noches el cadáver de su 
ex futuro protector, mandaba una gran corona cuyo peso desnivela­
ba su presupuesto de un mes, pronunciaba un discurso hermosísimo 
sobre la tumba del desaparecido, prestaba toda clase de servicios a 
la viuda y lloraba durante varios meses la pérdida irreparable de su 
protector y de su nombramiento.

II

A más de ser notable por sus contratiempos, sus indignaciones y su 
saber, primo Juancho era notabilísimo por su elocuencia de buena 
ley. Limpio de declamaciones y falsas retóricas, poseía el don divino 
de la palabra, es decir, que cuanto surgía de sus labios surgía pal­
pitante de vida y se imponía en el auditorio. Yo creo que ese don de 
la palabra fue a un tiempo el origen de su felicidad y de su desgra­
cia. Y es que, al igual de don Quijote, para extirpar de raíz todos los 
males, lleno de abnegación, cabalgando en los más brillantes pe­
riodos, se lanzaba diariamente a trote suelto por entre las utopías. 
Regresaba de ellas satisfechísimo de sí mismo, habiendo vencido en 
discusión a cuanto adversario se le presentara y habiendo hecho 
perder al mayor número posible de amigos la tarde entera. Pero ni 
tiempo ni dinero tuvieron nunca a sus ojos la menor importancia. 
Los reunía en un mismo desprecio y ni los veía. Siempre estaba en 
retardo y era rarísimo que tuviera un billete de banco en la carterita 
flaca que nadaba solitaria en su bolsillo. Es evidente que de todas las 
miserias de este mundo la única que jamás se le ofreció es aquella 
que se esconde dentro de las riquezas, los honores y el éxito.

Conservador por temperamento, aun en sus más insignilicantes 
manifestaciones, por espíritu de contradicción y por amor a la utopía 
se había afiliado lleno de ardor al partido liberal, que le cubría dia­
riamente de ingratitudes y de decepciones. Tales ingratitudes lo habían 
preservado siempre de tomar parte activa en cualquier empresa e 
orden positivo. Alejada así de toda realidad, su alma, roída por la de­
cepción, aplastada bajo el peso de la iniquidad humana, guardaba 
llena de fragancia y de candor la más pura íe en sí misma. Tenia a 
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inocencia virginal de los que nunca han trabajado. No habiendo 
medido jamás la extensión de sus propias aptitudes sino en el terre­
no de la discusión, las juzgaba con equidad infinita, y como su corazón 
rebosante de altruismo no se había agriado nunca ante el fracaso de 
la menor empresa, a fin de dar buen ejemplo a los egoístas y a los 
avaros, los humillaba de continuo repartiendo con munificencia a de­
recha y a izquierda toda clase de bienes imaginarios. Sus indignacio­
nes, aun las más terribles, aun aquellas que le encendían el rostro 
y le desorbitaban los ojos, estaban impregnadas de una generosidad 
universal y los violentos insultos que lanzaba en general hacia todo lo 
abstracto y todo lo colectivo adquirían al pasar por sus labios yo no sé 
qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando todo el brazo 
derecho, por lo cual repiqueteaban hasta más no poder los gemelos 
de sus puños:

—¡Son unos ineptos, enemigos del progreso sin condiciones ningu­
nas para el gobierno; a ellos le debemos lo que estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:
—¡Son unos ladrones sin idea de conciencia, que nos llevan sin 

remisión a la más absoluta ruina!
Su hermosa voz de barítono, tan digna de ir a ensartar en Aca­

demias y Congresos las más bellas flores de la elocuencia, se exten­
día por los corredores de Piedra Azul, cálida y bonachona, como si a 
unos y a otros les estuviese gritando desde lejos:

—¡Adiós y cómo les va! ¡Saludos a la familia!
Primo Juancho fue el más completo archivo o cronicón ambulan­

te de cuanto acontecimiento político y social ocurrió en Venezuela 
durante los setenta primeros años del siglo xlx. Desgraciadamente, 
o quizás felizmente, no escribía sino lo muy preciso. Aun cuando en 
su conversación politiqueaba de continuo, el tumulto de sus pensa­
mientos le impedía llevar a buen puerto el desarrollo de cualquier na­
rración o tésis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba con mu­
chos detalles hasta el final, sin necesidad, puesto que éstos los co­
nocían sus oyentes generalmente de memoria, los demás relatos, o 
sea los inéditos, se quedaban a menudo truncos, aunque retoñados 
por todas partes de mil cosas diversas.

Por ejemplo:
Si después de asegurar que los conservadores eran todos unos 

ineptos, comenzaba a relatar ciertos detalles interesantísimos que 
acompañaron la renuncia del presidente Vargas y que sólo él conocía, 
todo el mundo lo escuchaba con atención, sabiendo de antemano que 
el relato fragilísimo estaba pendiente de un hilo. En efecto: si se fijaba 
de pronto en que Mamá, o cualquier otra persona, un tanto abstraída 
se estaba frotando ligeramente con la mano extendida un punto de ves­
tido, bastaba: ¡adiós presidente Vargas!

Con la narración en los labios se iba acercando a Mamá, o a quien 
fuese, contemplaba un segundo el lugar frotado y cortando por lo 
sano exclamaba:

—¡Ya te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te preocupes, no 
es mancha de fruta, es de grasa aunque no parezca. No la toques, 
no la toques. Oye mi consejo: extiende tu vestido, ponle magnesia, un 
papel de seda, un peso encima...

Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre sin renunciar.
Años atrás en momentos de favor y de bonanza, habiendo alcan­

zado por fin el sueño dorado de su vida, primo Juancho había sido 
enviado a Europa en misión especial, aunque por muy poco tiempo 
y con muy poco sueldo. Se embarcó radiante. Después de haber mal­
decido convenientemente el calor y el mareo durante breves días, en 
el resto de la larga travesía, conversó a toda hora con tal amenidad, 
discutió con tantísimo acierto, y con tal ingenio sostuvo tan brillan­
tes paradojas que su presencia fue en adelante la sal de la navegación 
y la liga que amalgamaba, en un grato bienestar todas las tertulias.

De haber llevado a cabo su misión diplomática, hubiese seguido, 
como a bordo, haciendo las delicias de su auditorio. Reunido con el 
resto de sus colegas en un vasto salón destartalado, donde cada 
cual hubiese acudido con un rostro grave y un vestido negro; en me­
dio de una solemnidad helada, exacta a la que se encierra en las ca­
pillas protestantes, primo Juancho se habría apresurado a romper 
el hielo, tomando la palabra. Con su habitual repiquetear de geme­
los y bailotear de faldones, después de disertar admirablemente 
sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados Unidos de Hispano­
américa, atraído por cualquier detalle, habría terminado elogiando las 
excelencias del jabón de Marsella. En el salón destartalado, lleno ahora 
de calor palpitante de vida, sus colegas encantados lo hubiesen es­
cuchado con deleite y aplaudido con alegría.

Como aquí, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse esos seño­
res, es sabidísimo que en todos los Congresos y Asambleas diplo­
máticas, desde los tiempos de Asiria y Babilonia, hasta nuestros 
días en la Sociedad de Naciones, los delegados no han tenido nuro 
más misión efectiva que la de ocultar al público, con habilidad y 
con admirable espíritu de asociación, la inutilidad absoluta de sus 
reuniones, dándose cada uno al propio tiempo la mayor importan­
cia posible, primo Juancho, siempre más íntegro, siempre mas honra­
do que nadie, habría roto por todos lados con tal consigna. El si 
habría hecho algo útil, puesto que habría divertido a sus colegas 
al saltar en aquella forma ágil e inesperada que le era tan peculiar 
de la futura unidad de Hispanoamérica a las excelencias del jabón de 
Marsella o las propiedades del ajonjolí. Pero Dios no quiso que 
primo Juancho cumpliese con honradez y conciencia la misión 
diplomática que se le había encomendado. ¡Su mala suerte, siempre 
despierta, acechaba!
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A los pocos días de pisar tierra firme recibió noticias de que su 
Gobierno acababa de ser derrocado y de que su misión, juzgada inútil 
por el nuevo Gobierno, debía ser abandonada cuanto antes, supri­
mido ya su sueldo de raíz como gasto oneroso e inepto. La catás­
trofe lo sorprendió entre las nieblas encarbonadas de Londres. En 
su resignación furiosa no quiso desembarcarse de regreso sin visi­
tar París, ciudad que anhelaba conocer, tanto por natural interés, 
cuanto para poder elogiarla o denigrarla según se presentasen las 
cosas, con entero conocimiento de causa.

Estirando su primero y único sueldo tal cual se estira una cinta 
de goma, trazó un presupuesto milagroso y se fue a pasar tres me­
ses en una modesta casa de pensión de la orilla izquierda del Sena. 
Pero a poco de abordar la orilla izquierda, la misma tarde en que se 
disponía encantado a presenciar una reunión solemne del Congreso 
presidida por Napoleón III, se sintió tan enfermo que tuvo que re­
nunciar a la reunión solemne, meterse en cama y pasar en ella una 
pulmonía gravísima que lo llevó a las puertas de la muerte. Repuesto 
de la pulmonía sin saber una palabra de francés, primo Juancho 
paseó con altivez su solitaria convalecencia por los jardines del Lu- 
xemburgo pisando las hojas secas que crujían suavemente bajo sus 
pies y bajo sus soliloquios ante el cielo nublado del otoño. Su ais­
lamiento, salpicado con frecuencia por el barro de la calle e insulta­
do a menudo por los cocheros de fiacre, fortificó su desprecio a los 
malvados. Cuando transcurridos los tres meses regresó a Venezuela 
traía los pulmones propensos a los largos catarros y su alma mordi­
da por la nostalgia de los paisajes nevados y de las magníficas vir­
tudes cívicas; desarraigada ya para el resto de sus días, languidecía 
sin esperanza de remisión.

III

El europeísmo de primo Juancho, rebustecido por revistas y catá­
logos, debía ejercer en nuestra vida una influencia muy directa, aun­
que enteramente opuesta al objeto que él en su vivo interés por 
nosotras anhelaba y perseguía. Evelyn, sin ir más lejos, vino a Pie­
dra Azul por consejo y reiterado empeño de primo Juancho, a fin de 
que al nacer, decía, nos iniciáramos ya en algo de la sana mentali­
dad y del indispensable idioma inglés. Convertida inmediatamente a 
aquel español criollísimo y sin artículos, de que he hablado ya, la ac­
tividad opresora de Evelyn nos hizo amar por contraste, junto con 
la tolerante indolencia de cuanto nos rodeaba, el español amable, 
afectado y cantadísimo de Mamá.

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Piedra Azul 
una gran sombrilla de jardín con el objeto de que la clavasen cuan­
to antes en el centro de una mesa de hierro o de mimbre y sentados

así bajo su sombra inglesa y circular, según moda que él había vis o 
no sé dónde, tomasen a pleno aire a las cinco de la tarde té con pan 
tostado y mantequilla. Pero Mamá, Papá y sus convidados, balan­
ceándose cadenciosamente en un mecedor cualquiera de los corre­
dores de Piedra Azul, se bebían a las cuatro, a las seis o la hora en 
que mejor les parecía grandes vasos con refrescos de guanábana o 
de parcha granadina, mientras la sombrilla degradada y decaída, 
;qué dirán ustedes que hacía? Pues sólo salía a luz de tiempo en 
tiempo a las diez de la mañana y entonces, como una bondadosa 
gallina clueca, posada con un mismo amor sobre Mama, Evelyn y 
todas nosotras, meneándose con muchísima pereza de derecha a iz­
quierda y de izquierda a derecha se venía caminando lentamente, 
callejón abajo, en un gran carro de bueyes, a presenciar sobre las pie­
dras, entre jabones, gritos, y paños felpudos, nuestro alegre y ru­
moroso baño de río. ,

Cuando terminado el baño, todas frescas, goteando perlas de agua 
los cabellos, volvíamos a agrupamos las unas contra las otras en el 
fondo del carro, Mamá, muy contenta también, se sentaba en su ban- 
quito más cerca de los bueyes. Entonces, mientras Evelyn con la ayuda 
del gañán tomaba a abrir y a instalar no sin ciertos esfuerzos la pe­
sada sombrilla, Mamá respiraba de placer bajo su sombra y decía co 
placidez y con dulce bienestar:

—Muy vieja y muy fea que está ya la pobre, pero sin esta sombn 
lia nunca podríamos, niñitas, llegar hasta aquí y bañamos tan sa­
broso en este pozo del río.

Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho por lo que a 
mí respecta es el haberme enseñado a bien comprender y amar es- 
de mis más tiernos años entre insultos y diatribas el alma idealista de 
la raza. Me inculcó al efecto tal conocimiento y tal amor por el sis­
tema de la demostración que es, sin duda ninguna, el mas eficaz par- 
inculcar las cosas. En sus violentas exposiciones- empezaba por 
desahuciar enteramente a Venezuela como país perdido ya para la 
civilización, sin esperanza de remedio alguno. Su pesimismo al avi­
varse iba invadiendo poco a poco todo nuestro continente sur hast 
que al fin se decidía, atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba so­
bre España, la devoraba y acababa salpicando temble con las chispas 
de su incendio todos los pueblos latinos. Sobre la gran desolaci10n de 
la catástrofe sólo flotaban felices y sonrientes las dos islas bn- 

tál¡Qué de amables defectos fulminabas, primo Juancho y cómo al 
condenarlos, reflejándolos todos en 11 aprender
ta, los empapabas de gracia y de hidalguía! tCuanfo iba a aprender 

C°En efecto algunos años después, debido tan sólo a primo Juan­
cho, sin tener aún ninguna cultura, ni el menor sentido de la ^storia 
mientras personas más graves y mas doctas se aburrían leyendo 
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Don Quijote, yo sabía escuchar atenta la bondad de sus consejos, 
me deleitaba el conversar llano de Sancho, le avisaba con un grito 
cuando por segunda vez decía el mismo refrán, jugaba con su bu­
rro, juntos los dos, al pasar Rocinante nos guiñábamos un ojo, por 
la mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, y tanto acababa al fin 
por quererlos a todos, que al igual de las Santas Mujeres, andando, 
andando, me iba también en los de ellos, los seguía con amor en su 
calvario y lloraba de dolor y de risa ante el martirio alegre y con­
movedor de sus palizas y de sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho muchos años después, cuando 
ya digna de mi nombre por la nieve abundante de mi abundante 
cabello, viajé por ciertas ciudades de España, Extremadura o Castilla, 
allí donde otros no veían sino malos caminos, cocina con aceite y 
carencia de baños, yo podía contemplar a mi sabor horizontes inefa­
bles de una belleza honda e infinita. Era siempre el familiar brazo 
derecho que al estremecerse elocuente e indignado me hacía todavía 
señas y llamadas lo mismo entre las junturas de las piedras adustas 
que sobre las viejas aspas de los molinos de Don Quijote.

Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi inteligencia 
fuera capaz de distinguir tales matices o de saber siquiera hacia 
quiénes y hacia dónde se dirigían los elogios y las diatribas de pri­
mo Juancho, sería tratar de engañarlos a ustedes. Mentiría por va­
nagloria y mentiría por lo tanto con mal gusto. Mis cinco años, al 
contrario, eran especialmente menudos y en retardo. Agravados por 
aquella sencillez campesina, siempre asombrada, siempre con los la­
bios entreabiertos, tenía como el resto de mis hermanitas un aspec­
to de grata y fresca bobería. Queríamos todas muchísimo a primo 
Juancho, como se quiere a un buen perrote familiar y manso que 
nunca ha mordido. Nuestro amor se extendía ingenuamente a sus 
zapatos y a sus vestidos. Su oratoria magnífica no se distinguía en 
nada a nuestros oídos de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero 
poco a poco estos otros ladridos iban haciendo un trabajo subterrá­
neo en nuestras almas cándidas y oscuras. La imagen, como ven 
hoy ustedes, iba a grabarse con nitidez en todos sus contornos tal 
cual se graba un busto en una de esas medallas que guardadas des­
pués en el fondo de un mueble se sacan a la luz y se contemplan 
con cariño muy de vez en cuando.

IV

Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y cepillada. 
Junto con la pobreza disimulaba con relativa discreción, que la fal­
ta de buenos resultados tomaba conmovedora, dos cosas más: su 
verdadera edad y la falsedad de cuatro dientes que había perdido - 

IAS MEMORIAS DE MAMÁ BIANCA 409

siendo joven en una de sus innumerables caídas. Pero tanto las 
frases de entusiasmo como las de censura, al pasar silbando por 
sus labios movían de vez en cuando sus cuatro dientes postizos, 
¡pobre primo Juancho!, y después de declarar: “No se debe nunca 
hablar de edad”, sin darse cuenta indicaba la suya de continuo al 
narrar el menor suceso. Nacido a fines del siglo xvni, tenía sesenta y 
siete años en la época a que me refiero.

Además de andar muy cepillado primo Juancho andaba siempre 
muy vestido de negro. Se ataba al cuello con enrollada y sabia com­
plicación una ancha corbata de seda oscura y usaba sin cesar una 
especie de solemne levitón con dos faldones atrás, y sobre los dos 
faldones, presidiendo su espalda dos grandes botones que no aboto­
naban nada. Era como si a cada instante estuviera a punto de asistir 
a un entierro o a una sesión del Congreso. Nunca variaba e imper­
térrito ¿qué dicen ustedes de esto? así se aparecía todas las maña­
nas desde muy temprano en los corredores de Piedra Azul. Ah, la 
pobre dama pobreza tiene a veces esos lujos inesperados y tercos. A 
Papá le daba lástima verlo así, siempre pasando calor, siempre gas­
tando la levita y su buen corazón trataba a cada instante de evitar 
el doble mal, pero nunca tuvo éxito.

Ocurría con frecuencia que primo Juancho, deseando por su lado 
despertar en el alma dormida e indiferente de Papá una chispa si­
quiera de ese sagrado interés que debe animar las almas ante los des­
tinos del país, se enfrentaba a él y le exponía vehemente, con la 
ayuda de sus dos brazos y de sus faldones trémulos, dilemas tan 
terminantes como éste:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian de política 
y no se siguen robando el nombre de liberales que deshonran y que 
no merecen, o yo me retiro dignamente del partido después de de­
cirles lo que pienso de todos ellos. ¿No te parece que es ése mi deber, 
Juan Manuel?

Después de haberlo considerado con mucha atención, Papa le con­
testaba, en efecto, con muchísimo interés:

—Yo no comprendo, primo Juancho, cómo puedes aguantar el día 
entero esa levita de paño negro adherida a tu cuerpo. ¿Cómo no te 
mueres de calor? Ponte una de mis chaquetas de dril blanco, una 
de las últimas que me han hecho, ya te lo he dicho varias veces: ¡pón- 
telas, que a mí no me sirven y a ti te deben quedar bien! ¡Aunque 
sólo sea en la mañana, durante las horas de más calor!

Por lo que a mí se refiere otra cosa me intrigaba y me taladraba 
de curiosidad el alma. Cuando primo Juancho hablaba mientras sus 
queridos faldones se agitaban con violencia al nivel de mi trente, 
mis dos ojos fijos en la altura no se saciaban de contemplar os 
labios. Quería interrumpirlos y por fin vacilaba. Era que en los míos 
siempre pendientes, siempre a punto de caer, se encontraba pre­
parada ya desde hacía tiempo la siguiente indagadora pregunta:
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—¿Y qué tú haces, primo Juancho, cuando tú hablas, para poder 
menear tus dientes? ¿Ah? ¿Y qué tú haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que mi cu­
riosidad, la pregunta no voló nunca en alas de tan gran indiscreción. 
Mamá hubiera sufrido horriblemente en lo más vivo de su amabili­
dad y es muy posible que al oírme se hubiera caído desmayada de 
confusión a los propios pies de primo Juancho. Desde entonces con­
sidero la timidez como una gran consejera y una excelente amiga. 
Más tarde, en mi largo peregrinar por el mundo, cuántas veces la 
he visto aparecer a mi lado andando lentamente con el índice en los 
labios como una visión del cielo; acordándome de entonces la he mi­
rado con cariño y desde el abismo del silencio le he enviado agrade­
cida mis mejores sonrisas y mis más puros besos.

V

De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que llegaban a 
buen puerto y en los cuales, sin él sospecharlo, se revelaba su es­
píritu de rancia cepa castellana, había uno, el más reciente quizás 
del repertorio, que fue siempre el preferido de mi alma, porque sus ac­
tores me eran familiares y porque además de estar presentes en el esce­
nario solían estar presentes en el auditorio, cosa que daba a las pa­
labras cierto sabor y jugosa vida. También se deleitaba en él Primo 
Juancho y aun lo refería con gusto muchos años después hacia el 
final de sus días. De tanto contarlo había ido, limando asperezas, 
podando brozas, romando ángulos agudos, de modo que cuanto de 
él quedaba eran redondeces y delicados perfiles. Mamá se encontra­
ba allí especialmente implicada. Su figura aparecía en primer plano 
tan inundada de luz que no se dio nunca el caso de que comenzase el 
cuento sin interrumpirlo ella cantadora y desganada:

—¿Hasta cuándo lo cuentas, primo Juancho, por Dios, hasta 
cuándo?

Pero si era difícil obtener que ciertos cuentos de primo Juancho 
no se descarrilasen, era completamente imposible el detener a uno de 
sus favoritos si, calzadas las botas de siete leguas, había ya dicho: 
“A correr.”

La anécdota a que me refiero era sencillísima y de una trivialidad 
desbordante de interés. ¿Cómo podían correr juntos, agarrados ale­
gremente de la mano, esa pareja de enemigos mortales: la triviali­
dad y el interés?, preguntarán ustedes. No puedo contestar: he ahí 
el misterio, he ahí el embrujo, he ahí la esencia que encerraban las 
palabras del primo Juancho y que jamás me será dado el trasmitir 
a ustedes.

Se trataba de cómo, cuándo y en qué circunstancias Papá y Mamá 
celebraron sus bodas.

—Se casaron el año 46 —empezaba primo Juancho—; era en el 
mes de marzo, y era un domingo de Pascua. Carmen tenía quince 
años y Juan Manuel treinta y uno. Quisieron un matrimonio lujoso, 
y lo tuvieron espléndido. Los casó el arzobispo y a la novia la llevó 
del brazo su padrino, que era entonces Presidente de la República. 
Pero a ahijada y a padrino al salir juntos de la casa les pasó un 
gran chasco con el que nadie contaba y el chasco, como verán, es la 
única gracia que tiene mi cuento...

Pero es inútil seguir repitiendo las palabras de primo Juancho: 
sin su voz, sin su ademán, sin ese calor indefinido que es el alma o 
perfume de la expresión en el narrar de los buenos narradores, na­
da significan. Sólo puedo asegurarles que cuando,por aquí llegaba 
la sencilla historia, o sea el anuncio del “chasco” todo el mundo 
atendía: si Evelyn pasaba por el fondo del corredor suspendía un 
instante su actividad febril y atendía; las sirvientas atendían; las ni­
ñitas todas atendían; hasta Aura Flor, si es que estaba presente, en 
sus tiranos seis a nueve meses, encumbrada en los brazos de su cria­
dora, con tres dedos sumergidos en su boca sin dientes y un severo 
ceño en la frente reflexiva, vencida por la fuerza del ambiente se 
dignaba atender y atendía con placer, lo garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fue que al 
salir el matrimonio de la casa, al coche de adelante en donde iba la 
novia se le rompió una rueda y con caballos, cochero, novia. Presi­
dente y todo, se quedó en plena calle volcado y tullido. Era el coche 
oficial y solemne de la Presidencia. Con su uniforme de general viejo 
de la Independencia, todo lleno de entorchados y condecoraciones, 
como sale un caracol de su concha, salió el padrino de su coche vo - 
cado, sacó a la novia como mejor pudo, y aunque cruzaba entonces 
por un periodo de aguda impopularidad y no era oportuno codearse 
con el populacho tan engalonado y empenachado, viendo el conflic­
to, viendo que la iglesia no les quedaba tan lejos y viendo que otro 
coche (gran lujo y boato entonces) no podía hallarse asi tan al 
alcance de la mano, se tragó él solo su gran desgano y desafiando a 
la vez los dos conílictos dijo con una sonrisa muy alegre y muy cam­
pechana:

—¡Pues seguiremos a pie! .
Los invitados que tenían coche se bajaron al punto e imitando al 

Presidente también saludaron al herido con una franca sonrisa, repi­
tiendo lo mismo:

—¡Pues seguiremos a pie!
Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus azahares y 

todo el cortejo atrás, anda que anda se fueron calle arriba, entre 
una doble hilera de curiosos y una doble hilera de ventanas,que 
rando avanzar el gran suceso batían sus hojas apresuradas echan­
do raudales de luz y haces de comentarios sobre la caVe nredio 
oscura, porque matrimonio y percance estaban pasando de noche.
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La novia al avanzar oyó caer de todos los labios un torrente de flo­
res, pero el viejo general oyó otras cosas, porque, como he dicho ya, 
tenía enemigos; expiraba su periodo presidencial y a pesar de sus 
muchas bondades y de sus muchas glorias viejas, eran aquéllos días 
de malquerencia y de impopularidad. Moraleja: para atravesar una 
calle entre dos hileras de curiosos y dos hileras de ventanas, es más 
grato y más seguro atravesarla de novia que atravesarla de general.

Tal era a grandes rasgos el cuento, con su moraleja y todo. Ahora 
bien, lo que primo Juancho llamaba “la gracia de mi cuento” no se 
encerraba, no, en los linderos del chasco como él creía, sino que de­
rramada por todos lados iba regocijando el espíritu, con esa alegría 
sabrosa del agua fresca bebida en plena sed, alegría y sabrosura que 
cuando logra apresarse en palabras escritas, las páginas donde se 
guardan, así pasen años y más años, no se marchitan nunca. Sólo 
mucho tiempo después llegué a conocer esta verdad: extasiada de 
sorpresa y de añoranza la encontré un día en unas páginas amari­
llentas del Romancero, leyendo el relato de otras bodas que también 
iban andando con nobleza campechana por el medio de la calle. 
Aquí están. Son las bodas del Cid. Si impregnan en este aroma mi re­
lato desabrido comprenderán cuál era el encanto indefinido que ani­
maba el cuento de primo Juancho.

Más tarde viene Jimena 
trabándola el rey la mano 
con la reina su madrina 
V con la gente de manto. 
Por las rejas y ventanas 
arrojaban trigo tanto 
que el rey llevaba en la gorra 
como es ancha un gran puñado, 
y a la homildosa Jimena 
se le metían mil granos 
por la marquesota al cuello 
y el rey se los va sacando. 
Envidioso, dijo Suero, 
que lo oyera el rey en alto 
—aunque es de estimar ser rey 
estimara más ser mano—, 
mandóle por el requiebro 
el rey un rico penacho 
y a Jimena le rogó 
que en casa le dé un abrazo. 
Pablándole iba el rey, 
más siempre le fabla en vano, 
que non dirá discreción 
cómo la que faz callando 
llegó a la puerta el gentío 
y partiéndose a dos lados

quedóse el rey a comer 
y los que eran convidados

Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca se dio en 
Caracas, por comentarios contra el presidente, y espontáneas flores 
a la novia, tendrán ustedes el romance de las bodas de Mamá tal 
como tantas veces lo escuchó narrar mi infancia.

¡Ah, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya sé por qué 
vivías indignado sin razón, y por qué amanecías todas las mañanas 
con tu solemne y negro levitón de entierro. Sabías que entre unos y 
otros estaban asesinando brutalmente la noble, vieja gracia cam­
pechana, y como poco a poco enterraban algo de ella todos los días, 
todos los días tú asistías consecuente a su pedazo de entierro. Pero 
su agonía fue larga y respirando a tu lado vivió mientras tú viviste. 
Fue ella quien como perro fiel, olfateando tus faldones, se fue a trote 
ligero detrás de tu entierro pobre, e inmóvil sobre tu tumba como los 
perros de mármol de los mausoleos, se quedó para siempre en el ce­
menterio. .

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas lagrimas han 
corrido por mi rostro, arrugado, tanto por las contracciones del 
dolor cuanto por las muchas líneas que al rodar de los años ha ido 
trazando la risa. Una de las lágrimas es por la pérdida irreparable 
de la querida ausente. La otra, por la tristeza inmensa que me da el 
saber que sobre las amadas cenizas, siempre triunfante, siempre 
terrible, cual un ángel de exterminio con una espada de fuego, guar­
dando ¡as puertas de todo lo amable, en lugar de la gracia, como 
castigo, nos ha quedado el énfasis.
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VICENTE COCHOCHO

I

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi alma, como las 
de casi todas las almas, son bastante numerosas, lo reconozco. Ellas 
me rodearon regocijadas y en tropel durante mi larga vida tal cual 
rodea a una pastora su fiel rebaño de ovejas. Antes que conducirlas 
yo a ellas, me dejé conducir por ellas a través de los años con sumi­
sión y dulzura. Encariñadas así con mi persona, ninguna llegó nun­
ca a descarriarse: aquí van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asomó su cabeza en mi re­
baño, es aquella contagiosísima que designan hoy con esta palabra 
de origen anglosajón: esnobismo. No, yo no soy ni he sido esnob, sino 
acaso una que otra vez con indolencia y desgano. Como tal debili­
dad es al fin y al cabo una gran fuerza, el no ser esnob me despres­
tigió muchísimo en la consideración de las gentes, las cuales sólo 
buscan y exaltan al que bien sepa aplastarlos bajo el peso de una 
vanidad aparatosa y estéril. Por causa de tal inferioridad o desprestigio, 
junto a las debilidades, poco a poco, han venido sumándose los fra­
casos, los cuales me siguen también con cierta fidelidad y con regocijo 
un tanto irónico. Yo no los reniego. Salieron de mí espontáneamente. 
Al igual de mis hijos y mis nietos, son mi obra y son mi descen­
dencia: ¡que me sigan siguiendo y que Dios los bendiga a todos!

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una antiesnob 
con la vida salpicada de modestos fracasos, no me avergüenzo de pre­
sentarme en público al lado de personas impresentables o mal ves­
tidas. Acabo de hacerlo, sin que ustedes lo sepan, al encabezar este 
capítulo así: “Vicente Cochocho”, quien, lo confieso sin embargo, anda­
ba peor que mal vestido, puesto que casi no andaba vestido. Perdó­
nenme. Piensen indulgentes que las personas más impresentables 
son generalmente las mas interesantes. Yo creo que el cuerpo suele 
adornarse con detrimento del espíritu. Es una convicción cruel que 
profeso con tristeza, pues me duele muchísimo el pensar que la ama­
ble, la divina elegancia del cuerpo, es una ladrona linda y vil que para 
bien adornarse dejó el alma sin ropas ni pan, sumida en la miseria.

Así, peor que mal vestido, simple peón de Piedra Azul, sin dere­
chos de medianería, bueyes, rancho, ni conuco, Vicente Cochocho 
fue uno de los amigos tutelares de nuestra infancia. Hace casi seten­
ta años que sus pies descalzos, negros, cortísimos y abiertos en for­
ma de abanico no hacen florecer el ramo de sus cinco dedos sobre 
el polvo de este mundo, pero su memoria querida y oscura, tan dig- 
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na de la gloria, vive con honor en mi recuerdo. Aquí tiene su calle, su 
estatua y su mausoleo. Los mereció por su valor y virtudes al igual 
de los más grandes de la tierra. Sé muy bien que pasaré algún día, 
¡también pasan las ciudades!, entonces, y sólo entonces, sepultada 
entre mis ruinas su memoria morirá conmigo.

Cochocho no era un apellido, era un apodo: Nuestro gran amigo 
tutelar Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba apellido. Cochocho, 
perdónenme otra vez, quiere decir piojo, pero un piojo tan despre­
ciable que ni siquiera se encuentra en el diccionario. Para dar con él 
hay que ir, según creo, a los Llanos de Venezuela y buscarlo con pa­
ciencia entre la piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca lo vi, 
pero a juzgar por su homónimo Vicente, quien llevaba tal nombre 
con la misma naturalidad elegante con que ciertos grandes llevan 
sus títulos, un cochocho, debe ser, sencillamente, horrible. ¡Ah, mi 
querido Vicente, no te ofendas por esta deducción en la paz de tu 
descanso acuérdate que fue tu arte y tu más alta gloria la de haber 
embellecido la fealdad!

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no podía ser 
más pequeño en cuanto a estatura física. Apenas le llevaría unos 
cuatro o cinco dedos a Aurora, quien dicho sea con justicia, era alta 
para tener siete años. Ambas dimensiones, la del cuerpo y la del al­
ma, lo acercaban a nosotras, que éramos pequeñas de tamaño y que 
siendo inocentes buscábamos la bondad naturalmente por conso­
nancia o amor a la armonía. _

Una circunstancia imperiosa de orden material contribuía también a 
unimos con Vicente: era la frecuencia del trato. El puesto “oficial” por 
decir así de Vicente Cochocho era el de paleador de la acequia. 
Quiero decir con esto que cada dos semanas pasaba cuatro o cinco 
días metido en el barro hasta más arriba de las rodillas, con una pala 
en la mano, amontonando a uno y otro lado de la acequia grande 
cuanto sedimento hubiese depositado el agua de dos semanas, o- 
mo tal cosa tenía lugar lejos de la casa, durante ese lapso quincena , 
Vicente se eclipsaba a nuestros ojos. Pero el resto del tiempo sus 
variados quehaceres quedaban adheridos a la casa y a sus dependen­
cias. A veces, muy raras veces, emburraba caña en el trapiche Había 
que verlo entonces empinándose en un tramo para poder alcanzar 
al igual que los demás emburradores la marcha lenta de los tres ci­
lindros. Siempre alcanzaba y los cilindros, sin decir muchas gra­
cias” devoraban majestuosos la caña que con tanto esfuerzo les daba 
a comer Vicente. Pero, repito, esto no era frecuente. Quehaceres mas 
de acuerdo con su estatura lo tenían oscilando casi siempre alrede-
d°Geñéraímente. era Vicente quien ayudaba a limpiar la caballeriza 
y curaba los caballos y las vacas enfermos; era Vicente quien enviado 
por Mamá se subía a los árboles del huerto y cogia las fruíasen 
sazón; era Vicente quien salía con el burro montana arriba o calle­
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Jón abajo a buscar leña, hojas de plátano para las hallacas, hojas de 
maíz para las hallaquitas, bejuco de cadena para mi pelo, legumbres, 
aguacates, papelones o cualquier cosa que se necesitara de improviso 
en la cocina: era Vicente quien remendaba puertas y alambrados en 
el corral de las gallinas; quien cazaba de noche los rabopelados, 
quien armado de una azada y una pala cavaba un hoyo en el huerto 
o en el Jardín si es que Papá deseaba sembrar una planta nueva; 
era Vicente quien gobernando las aguas a semejanza de Neptuno, con 
los pies apoyados a uno y otro borde de la represa, levantaba la com­
puerta y, como quien desata una fiera, desataba el espléndido tumulto 
del chorrerón y era por fin Vicente, quien, en cuclillas, adherido al 
piso, lo mismo que su homónimo al ganado, con el cuchillo puntia­
gudo que solía llevar en la cintura, arrancaba pacientemente las briz­
nas de hierba que crecían obstinadas por entre las piedras, lajas y 
ladrillos de los corredores y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas recogido en cu­
clillas, verlo desde lejos, era lo mismo que ver un sapo en el momento 
en que ya va a saltar. En su cabeza chata y cordial se aliaba humilde­
mente el indio con el negro, cada cual en su puesto, con mucha 
mansedumbre y sin nunca dirigir malevolentes su alianza contra el 
blanco. El pelo de la cabeza, donde mandaba el negro, era un mullido 
colchón lanudo, mientras que el bozo, dominado por el indio, era tan 
ralo, tan tieso, tan poca cosa, que nosotras le decíamos con cariño (esto 
era original de Violeta) Vicente Cochocho, bigotes de cucaracha.

Según parece, Vicente quien al igual de los sapos y de los cocho- 
chos no tenía a simple vista edad ninguna, era viejo. Sus piernas 
cortas y torcidas siempre en trato íntimo con tierra y agua, siempre 
desnudas hasta la rodilla, siempre salpicadas de barro, no daban 
impresión de suciedad o descuido, ni podían inspirar asco. ¿Son su­
cios los heléchos que besa la corriente y espolvorea la tierra? ¿Dan 
asco las raíces que se arrastran al nivel del suelo entre el polvo her­
mano y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendía las cosas de otro modo, había declara­
do que Vicente era un ser inmundo digno del mayor asco, que siendo 
él, ya de por sí, un piojo, debía tener la cabeza cundida de ellos, y 
que, por consiguiente, no debíamos acercarnos a su persona en 
ninguna forma y bajo ningún pretexto. Inútil es decir que nuestra 
adhesión a Vicente Cochocho, espoleada así por la persecución y 
realzada por el atractivo inmenso de lo prohibido, tomaba incre­
mento a todas horas. ¿Qué vale en efecto un amor que no se con­
traría, y qué una amistad por la cual no se ha luchado? Al distinguir 
de lejos a Vicente cavando en el jardín, o en cuclillas, deshierbando 
el patio, corríamos todas y lo rodeábamos de cerca con pasión. 
Entonces, el más mínimo de sus movimientos, la menor de sus pala­
bras, interesantes ya de por sí, amenazados por la intervención 
policial de Evelyn, adquirían un sabor y un precio extraordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que Evelyn 
declaraba diariamente a nuestro querido Cochocho tenía por base 
un complicado y personal odio de raza. Por eso era encarnizada y 
sin tregua, Evelyn, que tenía tres cuartos de sangre blanca, mal­
decía con ellos su cuarto de sangre negra. Como no le era posible 
maltratar su negro en ella, le pasaba poderes a Vicente y lo mal­
trataba en él. A cada instante trataba de empañar el prestigio de 
Cochocho en el ánimo de prosélitas o sea en nuestros ánimos, pero 
sin éxito ninguno, mejor dicho, con resultados inversos. No perdía 
ocasión. Si una de nosotras se había derramado en el vestido un 
plato de sopa, o una taza de chocolate, Evelyn, desesperada, con­
templaba un instante a la manchada y la reprendía así:

—Por atolondrada y por no poner cuidado está ahora sucia: ¡como 
Vicente Cochocho!

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente subía de dos 
a tres grados.

Si tenía lugar una de esas acciones reprochables que indican taita 
de cortesía o cultura, al punto, encarándose con la culpable, Evelyn 
interrogaba sarcástica:

—Eso tan lindo, eso tan precioso, ¿lo aprendiste, no es verdad, 
con el señor don Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecía.
Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en pleno patío, se 

precipitaba sobre nuestro círculo de amor y lo desbarataba pregun­
tando con una discreción terrible, en la cual pululaban las ofensas.

_ ¿Qué he dicho ya más de mil veces? ¿Qué está prohibido aquí 
siempre?

Vicente sabía muy bien lo que está prohibido aquí siempre, y lo 
que se había dicho ya más de mil veces. Sin embargo, ante el veja­
men no protestaba: continuaba paciente con su cuchillo, arranca 
que arranca la hierba terca. Su alma desconocía el odio. Siendo casi 
del mundo de los vegetales, acepta sin quejarse las iniquidades de los 
hombres y las injusticias de la naturaleza. Hundido en la acequia o 
adherido a las lajas, zahiriéranlo o no, seguía como buen vegetal 
dando impasible sus írritas y sus flores.

II

Acusar a Vicente de falta de aliño o limpieza, podía pasar era una 
cuestión de apreciación; acusarlo de descortesía era a todas luces 
una injusticia. No era posible ser más cortés. Solo que Evelyn, e 
su intransigencia inglesa y puritana, era incapaz; de¡apreciar e1 re i- 
namiento de aquella corteza rustica. Nosotras, si. Ni ella m Ma na, 
ni Papá, ni nadie eran tampoco capaces de apreciar el buen sabor a es 
pañol noble y añejo del vocabulario que empleaba Vicente. Nosotras 
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si, y porque lo apreciábamos lo copiábamos. Evelyn nos corregia 
asegurando severa que hablábamos vulgarmente; también Mamá 
nos corregía, pero ellas no tenían razón: la razón o supremo gusto 
estaba de parte de Vicente y de parte nuestra. Sólo muchos años 
después pude comprenderlo bien. Fue leyendo a López de Gomara, 
Cieza de León, Bemal Díaz del Castillo y a otros autores de la épo­
ca, quienes vinieron a América y legaron generosos de viva voz el es­
pañol que usaba Vicente tal cual se usa un mueble antiguo, sólido y 
cómodo, que se ha heredado en buena ley.

Vicente decía, como en el magnifico siglo xvi, ansina, en lugar de 
así; truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de mirar; mesmo, por 
mismo; endilgar, por encaminar; decía esguazar, decía agora, decía 
cuasi, decía naide, decía cuantimás, decía agüela, decía vilde, decía 
dende, su español, en una palabra, era del Siglo de Oro.

Usaba además Vicente una especie de declinación formada por di­
versos diminutivos que aplicaba a nombres, adjetivos, adverbios y 
gerundios, llenando de matices especiales la palabra en cuya termi­
nación los adhería. Si lo llamaban él contestaba:

—Señor, ¡agorita voy! —O bien—: ¡Señor, voy agoritica!
Esto quería decir: “Voy con mucho gusto dentro de un momento. 

Dígnese usted tener paciencia.” Si al preguntarle qué era de su vida 
y salud, él contestaba:

—Ya veí aquí me tiene, trabajandito.
“Trabajándito” quería decir que trabajaba con gusto y buena vo­

luntad, pero sin mayores ventajas pecuniarias.
Su cortesía corría pareja con su gayo hablar. También era noble y 

llena de matices. Nunca Vicente entraba en un recinto cualquiera, así 
fuera la cocina o la pieza de escoger el café, sin pedir la venia en esta 
forma:

—¡Alabado sea Dios!
Frase que repetía clavado en el umbral o ante unos escalones, 

hasta que una voz indignada le contestara:
—¡Adelante, caramba, no moleste más!
Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero de cogollo en la ca­

beza si veía a Mamá, por muy lejos que fuera. Como mascaba tabaco, 
“escupía por el colmillo” con frecuencia, es cierto, pero era menester 
ver con qué arte y nitidez lo hacía. Nadie hubiera podido imitarlo y 
nadie podía saber dónde, cómo ni cuándo, Vicente había escupido. 
Era lo mismo que un rayo: ¡pssst!, que cruzaba el espacio y se per­
día en lontananza entre las matas. Lejos de ser un acto vulgar, el 
escupir por el colmillo era en Vicente, una demostración de respeto 
y sumisión. Poco lo hacía al dialogar con sus iguales. Por lo general, 
indicaba perplejidad. Cuando se hallaba en una situación difícil inte­
rrogado por Papá, Mamá o primo Juancho, se rascaba la cabeza de­
liberando y ¡pssst!, como una flecha, sin apenas mover los músculos 
del rostro, sin jamás ensuciar en donde no debiera, con una puntería 

admirable, escupía. Acto seguido daba una respuesta llena de acier­
to y discreción.

El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo en filosofía y 
ciencias naturales como ningún libro o profesor hubiera podido ha­
cerlo. Su espíritu hermano por la sencillez, fuerte por la experien­
cia, estaba adornado de conocimientos amenos que corrían fácilmen­
te de su inteligencia hacia las nuestras con la naturalidad de un 
arroyo regocijado y claro. Nosotras lo asaetábamos a preguntas. 
Casi todas tenían una partícula interrogativa: “¿Ah?”, sobre la cual 
apoyábamos toda la fuerza de nuestra curiosidad y que cambiaba 
de lugar según la frase:

—¿Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas, Vicente. 
¿Ah?

—¿Por qué las culebras pican, ¿ah?, Vicente, y las anguilas no.
—¿Por qué los gallos saben pelear, Vicente, ¿ah? y no saben 

poner huevos como las gallinas?
—¿Por qué Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bigoticos de cu­

caracha, tú no tienes tu casa de teja como los medianeros? ¿Ah?
Para dar la razón de tantas cosas, Vicente impregnaba su respues­

ta en la hermosa filosofía de la resignación. De las anguilas decía.
—Porque ellas son buenas y se defienden resbalándose sin maltra­

tar a nadie, por eso las buscan y se las comen. A las culebras las tie­
nen rabia, pero ninguno sale a buscarlas. De puro malas que son, las 
respetan.

Del gallo decía: r> .
—Porque su sino es de peleón y no le gusta el oficio que no sea 

mandar en jefe. ¿No le ven el gobierno en la cresta?
Y de sí mismo.
—Porque nací para pebre. ¡Quién ha visto peón negro con casa 

de leí a’
Papá había vivido y gobernado en Piedra Azul desde su más tierna 

edad Era como el hijo de toda la hacienda. Nosotras éramos las nietas.
Los viejos llamaban a Papá el Niño Juan Manuel, o el Nmo Juan 

Manuelito. Los jóvenes lo llamaban Don Juan Manuel En cuanto a 
nosotras, siendo a un tiempo nietas y princesas de la Piedrai Azu 1. 
se nos trataba de tú, y como si fuéramos infantas de Castilla (o de 
Aragón, teníamos este título largo y sonoro, digno de figurar en las 
coplas de Jorge Manrique: “Las Seis Niñitas de la Casa Grande .

También Vicente nos daba tratamiento de tu, pero antes de nom­
brarnos, en señal de homenaje, no decía niñita, ni nina, ni señorita, 
no, decía Señor. Tú y Señor. Lo mismo que si se dirigiera a Dios.

Cuando'llegaba en el burro cargado de legumbres, de frutas y de 
hojas de plátano, nosotras corríamos hacia el agobiándolo a pregun 
tas y reclamando encargos. Él iba respondiendo.

—Sí Señor, Aurora, sí te traje tus manguitos de bocado. Aquí vienen.
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—Sí Señor, Blanca Nieves, te conseguí el conejito blanco. Mañana 
te lo mandan con jaula y todo.

O de pronto:
—No Señor, Violeta, no le pegues al burro, mira que él no te ha he­

cho nada.
Difícilmente podré explicar a ustedes la suma de matices expre­

sivos que encerraba el hablar de Vicente, puesto que tales matices no 
estribaban en los vocablos, estribaban en el tono. ¿Qué es una frase 
sin tono ni ritmo? Una muerta, una momia. ¡Ah, hermosa voz humana, 
alma de las palabras, madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!

Cuantas veces he tratado de explicarles aquí cómo hablaba Vicente 
y cómo hablaba Mamá, aquellos dos polos: el extremo de la rusti­
cidad y el extremo de la exquisitez o “preciosismo", uno más ritmado 
que melodioso, otro más melodioso que ritmado, he tenido que con­
templar con tristeza la miseria realizada por mi buena intención. La 
palabra escrita, lo repito, es un cadáver. ¿Por qué, en este siglo de los 
grandes inventos y de las magníficas innovaciones los escritores no 
han hallado aún la manera de decir a ese cadáver: “levántate y 
anda”? Hoy, que todo es alegre bullicio en la república de las letras; 
hoy, que el genio y la novedad van siempre bailando juntos, tan con­
tentos, ¿cómo no han hallado el modo de despertar esa muerta? Si yo 
fuera novelista de talento (dos humildes suposiciones), impondría la 
siguiente innovación en la novela: antes de comenzar un diálogo cual­
quiera tendería siempre un pentagrama sobre mi página. A la izquierda, 
como de costumbre: clave, tono y medida; luego los compases con no­
tas y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que para el canto. Con un 
poco de solfeo que supiera el lector no tendría sino que tomar el libro 
en la mano izquierda, llevar el compás con la derecha canturreando y 
¡listo! El personaje habría hablado de veras.

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una tontería. Perdó­
nenmela. El escritor que tal hiciera, al pecar por exceso de verosi­
militud o claridad, se vería cubierto de desprecio. Lo incomprensible, 
al humillar violentamente los espíritus, arranca de las manos aplau­
sos irritados y sinceros cuyo verdadero significado es éste: ¡Bravo, 
bravo, bravísimo, que no hemos entendido ni una jota! Una imagi­
nación de amplio vuelo puede lanzarse a sus anchas dentro de la 
oscuridad, que es infinita. Dios no sería adorable si fuera compren­
sible. La humilde claridad es limitada, franca y pobre. La claridad 
es despreciable y reposante como un par de pantuflas viejas. Yo no 
aspiro a la gloria, ni a los aplausos, ni al respeto de las multitudes; 
por lo tanto, puedo calzarme de tiempo en tiempo mi par de pantu­
flas reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de todos los bailes 
de Piedra Azul. Según creo, su conversación debía ir acompañada por 
el repiqueteo o compás de dos maracas invisibles. A ellas debía su 
ritmo. Si Mamá, verbigracia, necesitaba con urgencia que Vicente 
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fuera a buscarle unas parchas o guanábanas, se asomaba al pretil 
llamando:

—¡Vicente! ¿Estás ahí, en el Jardín?
Y él contestaba a lo lejos:
—¡Sí, Señor!
Al Sí correspondía una nota negra ligada a una corchea con pun­

tillo y un golpe de maraca; al Señor, una semicorchea, una negra y 
repiqueteo de tres golpes.

III

A más de maestro en filosofía y ciencias naturales, a más de ser to­
cador de maracas, paleador de la acequia, emburrador del trapiche 
y deshierbador de lajas, Vicente era el médico, el boticario y el 
agente de las pompas fúnebres en Piedra Azul. Era además, de vez 
en cuando, como se verá más adelante, militar, y militar de genio. 
Si sus piernas estaban salpicadas de barro, su valor, salpicado de 
hazañas y de altísimos hechos, merecía que la gloria le hubiese 
abierto de par en par sus grandes puertas: ya lo dije al presen­
társelo. Pero “la gloria no se ofrece sino al que la solicita”, opinaba 
un amable sabio. Vicente, sea porque fuese filósofo, sea porque no se 
sintiese bastante buen mozo y bien vestido para ir en busca de tan 
gran señora, le volvió siempre la espalda, sin jamás acercarse a 
decirle pero ni “esta boca es mía”.

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenía más genio que vo­
cación; en lo concerniente a la medicina, tenía más vocación que 
genio. Como es la vocación quien forma el verdadero médico, como 
la medicina oscura y santa está impregnada de misticismo, mila­
gros y ciencia infusa del corazón, Vicente, todo actividad, todo ab­
negación, todo espíritu de sacrificio; Vicente, a quien nadie llamó 
nunca el Doctor Cochocho, era el médico por excelencia.

Papá no lo juzgaba así. Como la medicina, repito, es campo abier­
to a las apasionadas creencias, al fogoso misticismo y a las luchas fa­
náticas, Papá perseguía con ardor e intolerancia la actuación de 
Vicente Junto a los enfermos de la hacienda. Aseguraba con convic­
ción, de raigambre, mística, que en Piedra Azul la presencia de 
Vicente era mucho más funesta que el tifus, la disentería y la fiebre 
amarilla juntos. Papá hablaba con pasión, no cabe duda. Pero sien­
do su poder absoluto o ilimitado, la situación de Vicente respecto a 
su misión sublime y respecto a Papá era en todo semejante a la de los 
primeros cristianos bajo la persecución de Diocleciano o de Nerón. 
No quiero decir con esto que Papá fuera cruel, sino que amenazado 
a cada instante por el omnipotente, Vicente lleno de heroísmo ro­
bustecido más y más en su caridad y en su fe, ejercía su ministerio 
en la sombra.
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Yo creo que en la intolerancia honrada de Papá se ocultaba sin él 
saberlo, como ocurre a menudo, aquella rivalidad despierta y agre­
siva que viene a asomarse siempre entre dos médicos situados ante 
una misma clientela. Porque debo advertir a ustedes que a su ma­
nera, sin universidades, grados ni estudios, también era médico 
Don Juan Manuel. También él se iba en su caballo Caramelo, con su 
Frasquito de píldoras de quinina, su termómetro, sus sinapismos, 
sus purgantes y recetaba a los enfermos. Vicente se iba a pie con 
hojitas de llantén, raíz de ciruela fraile molida, manteca de lagarto, 
sangre de conejo matado en menguante, ensalmos, oraciones, y le 
arrebataba la clientela. Y es que, siendo el más débil Vicente, era el 
más fuerte por su augusta vocación. En Piedra Azul se curaba y se 
medicinaba de balde. Por lo tanto, Papá, enteramente desarmado, no 
pudiendo siquiera pasar a sus enfermos esas cuentas altísimas que 
tanto sostienen el prestigio científico de un médico, aplastado por Vi­
cente, sin defensa posible, veía decaer su clientela, mientras la de su 
competidor crecía.

Como todo médico, grande o pequeño, ignorado o renombradí­
simo; como todo medicucho, medicastro, o gran lumbrera, Vicente 
realizaba curaciones maravillosas y realizaba también de vez en 
cuando muertes fulminantes que producían gran escándalo y cu­
brían su nombre de oprobio durante breves días. Las cosas volvían 
pronto a normalizarse y la fe renacía. En los días del escándalo la có­
lera de Papá todo rayos y truenos caía sobre la cabeza bienhechora 
y vencida.

Un día presenciamos la siguiente solemne y doloroso escena.
Era en la tarde. Papá encerrado en su escritorio, conferenciaba 

desde hacía rato con el mayordomo. De pronto se abrió la puerta con 
violencia y lleno de arrogancia y majestad, como se asoma un empe­
rador al balcón de su palacio, se asomó Don Juan Manuel al pretil 
vecino de su escritorio, desde donde se dominaba la ancha explana­
da o entrada principal de la casa. Allí, con voz severa que amenazaba 
tormenta, dijo a una de las sirvientas:

—Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga acá inmediata­
mente, que tengo que hablar con él.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que amenaza­
ba herir uno de nuestros más vivos afectos, corrimos todas, dolori­
das a presenciar el desastre.

A poco, en la ancha explanada, más chiquito, más cuadrado, más 
cabezón que nunca, apareció en efecto nuestro querido Cochocho. 
Como jamás se atrevía a subir al corredor principal de la casa, se 
acercó desde afuera al pretil y con sus pies de pato, sus piernas tor­
cidas, su cabeza lanuda, su sombrero de cogollo en una mano, su 
machete en la otra, se detuvo, levantó la cabeza y como una rana 
ante un león interrogó:

—¿Señor?

—Oye, Vicente —dijo Papá terrible y todopoderoso—, óyeme bien. 
Acabo de saber que a José del Rosario, el de la Quebrada Grande, 
se le enfermó su muchachita de un ojo, que tú fuiste allá y dijiste 
que eso se curaría con sangre de lapa, que tú mismo cazaste la la­
pa, que tú mismo le sacaste la sangre, que tú mismo la llevaste, que 
se la pusieron y se ha quedado tuerta. Eres un bruto y más que bruto, 
criminal, ¡ya lo sabes! Atiéndeme bien ahora y que no se te olvide, 
es la última vez que te lo digo; te juro Vicente, que como tú vuelvas 
a recetar a un solo enfermo más aquí, en Piedra Azul, le escribo al 
Jefe Civil del distrito para que vengan inmediatamente a buscarte y 
te tengan en la cárcel preso cinco o seis años por asesino. Lo digo y lo 
haré. ¿Me estás oyendo bien, Vicente? ¿Comprendiste?

—Sí, Señor.
Contestó Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo y sus tres 

golpes de maraca.
Inútil es decir que desde el día siguiente, con mucho más ardor 

continuó en secreto cazando lapas, buscando hierbas, moliendo raí- 
ces, anda que anda, de Norte a Sur, de Este a Oeste, perdiendo días 
de jornal, vadeando ríos crecidos y pasando noches de vela junta a 
la cabecera de sus amados enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda cosa que 
se da espontánea y abundante, como las (rutas silvestres, como los 
dorados mangos en el mes de agosto, no tenían valor ninguno en 
Piedra Azul. Su abnegación despertaba con frecuencia el mal hu­
mor, y sus mayores beneficios se recibían al igual de esas cosas que 
siendo útiles son inoportunas, como se reciben, digamos, los agua­
ceros bienhechores y molestos.

Existia en Piedra Azul una ley impuesta por la costumbre, ley dis­
creta, digna de la sabiduría severa de un Licurgo. Cuando un peón o 
cualquiera de sus allegados moría no había ni qué preguntarlo^ Papá 
hacia todos los gastos relativos al entierro, salvo uno, el del ataúd, del 
cual espontáneamente se encargaba Vicente. Quiero decir con esto que 
los dos médicos afrontaban, cada uno a su modo, el gasto que ocasio­
nara la muerte de sus enfermos. Al tener noticias de una defunción, 
Vicente madrugando, si era menester, se iba a la casa, o por mejor 
decir, al rancho mortuorio, daba el pésame en términos muy corteses 
como de costumbre, para terminar diciendo:

—Y por la “urna”, ya lo saben, no se angustien, yo se la traigo a
la nochecita. 1

Aquel día renunciaba a todo jornal. Comenzaba por pasar la ma- 
ñaña entera de arriba abajo, en las pulperías, en las casas de los 
medianeros y en los ranchos de los peones, preguntando en todas 
partes "que si por casualidad” no tendrían unas tablas o unos ca- 
joncilos viejos que le regalaran. En honor de la verdad, dadas tales 
circunstancias, todos lo recibían con buenos modos, todos derroca- 
ban generosidad. A eso de las doce, recogido el material, se instalaba 
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en un rincón del trapiche con un serrucho, un martillo, unos clavos 
y pin-pun, pin-pun, añadiendo por aquí, encajando por allá, cla­
veteaba con ardor. Bajo el ardor un ataúd, aunque informe, iba en­
gordando y creciendo. Terminado el trabajo relativo al carpintero, se 
iba a la casa, preguntaba por Mamá y con el encogimiento natural de 
todo el que pide algo, luego de ¡pssst!, escupir por el colmillo en señal 
de homenaje, también decía: que “si por casualidad" no tendría Misia 
Carmen María unos trapitos negros que ya no le sirvieran. La “ca­
sualidad" no dejaba nunca de tener lugar. Armado así, con los trapi­
tos negros se volvía a su rincón del trapiche, los cortaba con 
inteligencia y con economía, los untaba con engrudo y los iba colo­
cando habilidoso hasta que el gran cajón remendado, de tablas vie­
jas, rotulados aquí y allá con: “frágil"; “Hacienda Piedra o “La 
Guay...", según los cortes y añadidos, quedaba convertido en un ataúd 
negro lleno de depresiones y jorobas conmovedoras, es cierto, pero 
de un conjunto tan lúgubre y tan feo como el de los más lujosos 
ataúdes negros. Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras 
blancas que formaran cruz. Rematada así su obra, a altas horas de la 
noche se la cargaba al hombro y anda que andarás cerro arriba llega­
ba al rancho mortuorio, se detenía en la puerta y:

—¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios! —anunciaba su presen­
cia a grito herido.

De adentro le contestaban, naturalmente, “que qué gritos son ésos; 
que si no sabía demasiado que había un difunto en la sala; que a los 
difuntos se les debía más respeto; que tuviera tino al tocar la urna; 
que no la fuera a poner en el medio, sino en un rincón donde no es­
torbara el paso; y que puesto que allí estaba, que se sentara y que to­
mara su “pocilio" de café y hasta, si quería, un vaso de “aguardiente". 
Hechas estas observaciones, seguían hablando desaforadamente.

IV

La beneficencia de Vicente Cochocho, semejante a la luz del sol, se 
derramaba sin preferencias sobre todos los hombres, en todas las 
circunstancias: ricos y pobres, grandes y humildes, malos y buenos, 
a todos alcanzaba. Lo mismo exponía Vicente su vida vadeando un 
río crecido para llevarle “unas hojitas" de cualquier cosa a un mori­
bundo, que la exponía subiéndose a una rama inaccesible a fin de 
alcanzar “el ramito de mamones” encargado por alguna de nosotras. 
Igual se desvelaba fabricando un ataúd que pasando la noche en­
tera con las maracas en la mano, dándoles sin descanso, para que 
el “amo del baile" quedara bien lucido. Nadie, ya lo han visto, le daba 
las gracias de nada. ¿Quién se acuerda de darle las gracias al sol por­
que alumbra o al agua porque se deja beber?

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria, no baila­

ba jamás, por la sencilla razón de que nadie quería bailar con él. 
¡Las peladoras de semillas y las cogedoras de café ya sabían reves­
tirse de esnobismo, en aquella época y en Piedra Azul! Si el amo del 
baile, condolido, se acercaba a un grupo de invitadas y le rogaba que 
bailara alguna con Vicente, una piececita por lo muy menos, que fue­
ran complacientes, que el pobre había contribuido tanto con las ma­
racas la noche entera, que eso ni las rebajaba, ni les rompía las 
costillas", las invitadas contestaban muy entonadas: “que ni locas; 
que ¡cuándo!; que Vicente era demasiado chiquitito; apenas si les pa­
saría de la cintura que eso no era una pareja para bailar con nadie . 
El pobre, desairado, muy conforme, tenía que continuar con su par 
de maracas toca que toca la noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez comple­
ta de atractivos físicos, conocía en cambio el amor hondo y manso, 
aquel que a espaldas de la estéril vanidad, desdeñando todo mate­
rial provecho, cierra los ojos a la belleza del cuerpo y va a prender sus 
raíces en los encantos del alma. Por sus atractivos morales Vicente 
era amado, y amado mucho más de lo común, puesto que lo que­
rían a un tiempo sin celos, discusiones, ni rivalidades. Aquilina y 
Eleuteria. Él las quería a las dos sin hacer preferencias, las dos lo sa­
bían y las dos lo aceptaban con mutua o, mejor dicho con doble 
generosidad. , ,

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas, ni eran muy elegantes, al 
contrario, situadas al mismo nivel de Vicente, podían brindarle un 
amor todo paz, exento de peligros y zozobras, cosa que para la lelici- 
dad es un factor más poderoso que la elegancia y la belleza juntas.

A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen severamente 
a Vicente, debo advertirles que en Piedra Azul se aceptaba el amor 
libre. Era tan corriente y tan bien visto, como lo es desgracia a- 
mente hoy día y lo era desgraciadamente entonces en cualquier so­
ciedad rica, aristocrática y refinada de cualquier gran capital. Sa 
en uno que otro detalle de la forma, en el fondo, las costumbres de 
Piedra Azul eran dignas de una espléndida corte. Como mi exce­
lente Mamaíta no había viajado nunca, ignorando tal circunstancia 
o coincidencia, se quejaba y lamentaba al decirle a Papa casi con 
lágrimas en los ojos, que podía estar seguro de una ^osa trisbsma 
y era ello que, en cuanto a costumbres, su hacienda Pledra ^z 
ocupaba, sin duda, el último baluarte del mundo. Llena de celo apos­
tólico tanto por espíritu de moralidad como por espíritu de presun- 
ción lo mismo que ponía tápeles bordados y ramos de flores en la 
mesa, Mamá ponía consejos, legitimidad y bendiciones «uP^aless 
en los ranchos de Piedra Azul. Mientras Papa afrontaba los gastos 
de todos los entierros, ella afrontaba los gastos de: todosmat 
monios. Su obra moralizados. como toda obra para Imcual no se 
exige dinero cundía. Cundía a veces con perfecta felicidad, pero 
muy a menudo con resultados adversos. Como ocurre fatal y des­
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graciadamente en todas partes, también en Piedra Azul, al sentir la 
mayoría de los hombres que había “sacramento de por medio” sus 
infidelidades tomaban al punto una consistencia y una pluralidad 
extraordinarias. A la sombra de tales infidelidades crecían celos, 
discusiones y escenas violentas que se remataban en una violenta sin­
fonía de golpes. La ofendida venía casi siempre a la casa, preguntaba 
por Mamá, le contaba sus cuitas, y sin hacerle reproches directos, 
cosa que hubiese acusado poca delicadeza, como “al buen entende­
dor pocas palabras le bastan” se los hacía indirectamente al re­
matar así su confidencia:

—¡Ay Misia Carmen María, quién lo viera y quién lo ve! Y pensar 
que eso tal vez es un castigo que me manda el Señor por preten­
ciosa: ¡quién me mandó casarme!

Mamá, muy condolida, entre suspiros y levantar de ojos al cielo, 
aconsejaba la dulzura y resignación.

No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente a la van­
guardia de los más irregulares, las amonestaciones, quejas y recri­
minaciones de Mamá llovían a diario sobre él sin resultado ninguno. 
Vicente era reacio al matrimonio. No por aquella dureza de corazón 
de la cual nos habla el Evangelio, sino por un arraigado e invencible 
sentimiento de fidelidad. Como ni la Iglesia ni las leyes permiten el 
matrimonio con dos mujeres a la vez, no pudiendo ser infiel a Eleu- 
teria por preferir a Aquilina, ni ser infiel a Aquilina por preferir a 
Eleuteria, rechazando toda posibilidad de matrimonio, Vicente repartía 
con equidad su amor, ya platónico sin duda, entre aquellas dos com­
pañeras de dos épocas diversas de su juventud, a quienes circuns­
tancias fortuitas habían reunido en un día de otoño bajo el techo hos­
pitalario de su rancho alquilado. Por uno de esos milagros que sólo 
realiza la gran bondad, como el de San Francisco con el lobo, Vi­
cente había realizado el suyo: Aquilina y Eleuteria vivían en perfecto 
acuerdo.

Una tarde, nosotras, las niñitas, habiendo ido de paseo con Eve­
lyn, quisimos llegar hasta el rancho de Vicente, cosa que nos inte­
resaba por supuesto, en forma extraordinaria. Evelyn accedió.

La piadosa peregrinación tuvo lugar: andando, andando, nos diri­
gimos hacia el rancho objeto de nuestro interés. Al divisarlo de lejos 
en lo alto de un repecho, medio escondido entre los árboles, corri­
mos todas, desaladas, a ver cuál llegaba primero. Evelyn caminan­
do nos siguió a distancia. El cuadro que bajo los dos árboles se 
ofreció a nuestros ojos era en efecto interesantísimo por la sobrie­
dad prehistórica. La paja, ahumada y despeinada del rancho, caía 
con desolación por sus cuatro costados hasta tocar tierra. Junta a 
la puerta había un banco hecho con un tronco y dos horquetas; en 
el suelo, tres piedras ennegrecidas dialogaban sobre las cenizas frías 
de un hogar; una gallina atada por un pie a una de las horquetas del 
banco pugnaba por desatarse cacareando y batiendo las alas; en 
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el centro, hecho también con un tronco, un pilón; a uno y otro lado 
del pilón, Aquilina y Eleuteria, armadas cada cual con una maza, 
golpe y golpe, golpe y golpe, pilaban evangélicamente el maíz, ración 
de un solo día, para “el pan de arepa” de ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aquí la indignación muda y misteriosa con 
que Evelyn al apreciar la escena, nos arrancó del rancho y de sus 
alrededores. Duró el mutismo y duró el misterio hasta que llegada a 
la casa pudo a media voz conferenciar con Mamá. Dijo furiosa y a la 
sordina que a más de ser el más pequeño, el más cabezón, el mas 
feo y el más sucio de los peones de la Piedra Azul, para complemen­
to, para que nada le faltara, Vicente Cochocho era también el mas 
“depravado”. Que ella acaba de comprobarlo con sus propios ojos.

Siendo así que la palabra “depravado” no formaba parte de nues­
tro vocabulario, nosotras también conferenciamos a fin de cambiar 
impresiones y dilucidar cuál podría ser aquel nuevo y terrible delecto 
de nuestro amigo Vicente. Como era de esperar, Violeta se apresuro 
a tomar la palabra, y, humillándonos con su saber, declaro excate- 
dra que eran “depravados” todos aquellos cuyos techos de paja estu­
vieran ahumados y desgreñados como lo estaba el rancho de Vicen e. 
Que ella sabía eso: “¡Púuuu! ¡Desde cuándo!” Al siguiente día Mama lla­
mó a Vicente y con la misma voz quejumbrosa que usaba para rega­
ñamos a nosotras, lo amonestó en esta forma:

—No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida que tu lle­
vas. Evelyn fue ayer con las niñitas a tu rancho y volvió espantada. 
No tienes noción ninguna de moral, eres como los animales, i- 
cente que no saben que existe Dios ni conocen sus mandamientos 
Tú que por tu edad siquiera, debías dar el buen ejemplo, no. eres el 
peor de todos, eres el abanderado. No puedes seguir asi: ¡O te casas 
con una de las dos o te quedas viviendo solo. Vicente, como un ser 
normal, como un cristiano bautizado!

Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apostólica Man a 
no había observado aún a cuántos actos dignos de castigo y repro- 
bactón universal puede conducimos la verdadera bondad del corazón.

Como de costumbre planteado así el dilema. Vicentei se rasco la 
cabeza le dio vueltas y más vueltas en la mano al sombrero d 
cogollo’ escupió por el colmillo en forma impecable y termino diciendo 
Se pZy tartamudeos que; "como casarse el no poda. por de 
monto que Dios Nuestro Señor, demasiado lo sabia, que P^a 
solver matrimonio se necesita cuando menos tener un ranchito pro­
pio”: añadió conciliador: menos

-Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el 
pensado, Misia Carmen Mana, usted vera y Q e P
déjeme un respiro. En cuanto llegue la „Iudo
dos puedan trabajar y recoger unos cuantos realiCuestión 
le doy mi palabra. Téngame paciencia, hagame el favor. Es cuestión 
de un tiempito nada más.
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Mamá, perseverante y evangelizadora, seguía prodigando sobre 
Vicente sus quejumbrosas amonestaciones, mientras el tiempito se 
prolongaba indefinidamente a través de todas las cosechas de café.

V

Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo cero, nadie es 
profeta en su tierra, en otros lugares se hallaba, por el contrario, en las 
nubes. “Cochocho, el de Piedra Azul”, ¡asómbrense ustedes!, era nom­
bre que se pronunciaba en muchas partes con respeto y temor. Para 
ello eran menester dos circunstancias, eso sí: primero, que estalla­
ra una revolución; segundo, que un general revolucionario solicitara 
sus servicios. Si Vicente mandaba a contestar lacónicamente: “Estoy a 
la orden”, ya podían prepararse Papá y el Gobierno; el uno, a tener un 
terrible disgusto; el otro, a recibir sinsabores y derrotas sin cuento.

Al segundo día de haber enviado su respuesta: “Estoy a la orden”, 
con gran indignación de Papá, a quien el caso tomaba siempre des­
prevenido, Vicente había desaparecido misteriosamente y junto con él 
ocho, diez o quince peones, según las circunstancias. A estas bajas oca­
sionadas por su vocación militar. Papá sumaba con los dedos las 
ocasionadas por su vocación médica. Como en su indignación las dos 
manos no le dieran abasto, cortaba la enumeración y resumía la 
hecatombe:

—¡Es peor, mucho peor que el tifus, la disentería, y la fiebre ama­
rilla juntos! ¡Es una verdadera peste, es un azote, es la langosta! 
¡Aquí no volverá nunca a ponerme los pies!

A poco llegaban las noticias y comentarios:
—-Allá, en el pico tal, en el desfiladero cual, y que está Vicente, em­

boscado como un mismo león: ¡acabando con las fuerzas del Go­
bierno!, no les deja pasar ni una mosca.

Según parece, sobre estos particulares de estrategia Vicente Co­
chocho era sencillamente genial. Recibidas las órdenes del General 
X o Z a quien servía, Vicente reunía veinte, treinta o cuarenta hom­
bres, los que fuese menester, se ponía a la cabeza de todos: ¡y a ca­
minar se ha dicho! Si, como a Napoleón y a Bolívar, la estatura no le 
ayudaba en tales casos, tampoco a él le hacía falta tal ayuda. ¡Otras 
condiciones le daban tamaño!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, allá iba Vicente, orien­
tándose por entre cerros, llanos y bosques en línea recta, con la 
seguridad admirable de las palomas mensajeras. De pronto ante un 
panorama determinado se detenía, estudiaba con la vista el océano de 
montes y colinas, extendía su brazo corto, trémulo de genio, señalaba 
con el dedo un punto fijo, y decía:

—¡Allá es la cosa!
Allá se iba a emboscar con sus treinta hombres, y ¡ay! del que pa­

sara con intenciones guerreras. Sorpresas, estratagemas, embesti­
das sin cuento llovían inesperadas y fatales sobre los enemigos, por 
mejor disciplinados, mejor armados, y más numerosos que fueran.

Terminada la revolución, cubierto de laureles, con sus treinta hom­
bres ilesos, Vicente bajaba de su olimpo y regresaba a Piedra Azul.

Papá se hacía el desentendido.
Al siguiente día ya estaba otra vez con el barro hasta las rodillas 

limpiando la acequia grande, o en el patio de la casa deshierbando 
las lajas en cuclillas, con el mismo cuchillo de siempre.

En el paredón de Papá entraría un tercio de generosidad y dos ter­
cios, cuando menos, de espíritu práctico. Por más que Papá contara y 
recontara con sus dedos calamidades y muertes, Vicente le propor­
cionaba muchas más ventajas que inconvenientes. Enterado a cual­
quier hora de cualquier movimiento revolucionario como nunca soñara 
estarlo de nada el más astuto repórter, Vicente anteponía su influencia 
delante del peligro, y era la salvaguardia viva de Piedra Azul.

Si estallaba una revolución, pongo por caso, y Vicente se hallaba 
en la hacienda, por no haber asumido aún el importante papel que le 
correspondiera, de pronto, se presentaba en la casa, preguntando 
por Papá, se le acercaba con misterio y guiñando un ojo, confianza 
que sólo se permitía en tales circunstancias, le decía en voz baja:

_ -Vengo a advertirlo, Don Juan Manuel: manana al mediodía pa­
sa la revolución por el cerro. Ya me dieron palabra de que no baja­
rían a perjudicarle la hacienda, pero por sí, o por no, mejor será que 
mande a esconder el ganado.

Papá hacía esconder el ganado.
Al siguiente día, allá en lontananza, como procesión de hormigas, 

brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo alto de la montaña, bajo 
el magnifico sol meridiano, pasaba durante un rato la revolución.

Un día, por una de esas cosas incomprensibles o medio milagro­
sas, Papá tuvo noticias anticipadas de que Vicente rba a alzarse. 
Era la víspera precisa del alzamiento. Lo mismo que en aquella otra 
tarde, la del célebre juicio por el fracaso medicinal de la sangre de 
lapa, asomado a su pretil, Papá convocó a Vicente. También noso­
tras, como aquel día, unidas en racimo junto a una columna, fuimos 
testigos del acto. Repitiéndose la escena, en la ancha explanada 
apareció Cochocho, todo fealdad, todo cortesía y tal cual, con su 
sombrero de cogollo en la mano, se acercó y se detuvo bajo el preti . 
Pero Papá, en lugar de echar hacia atrás la cabeza desbordando 
arrogancia e irradiando majestad; no, al diablo la majestad y nada 
de arrogancia; al contrario, con esa voz grave y tierna que usamos 
con las personas, cuando para su bien queremos disuadirlas de 
algo que en realidad nos peijudica a nosotros. Papa, en voz muy tier­
na, comenzó a derrochar sobre Vicente una elocuencia bondadosa 
llena de paternales y suavísimos consejos. El discurso, que duro u 
buen rato, terminaba en esta forma:
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—Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para servir la ambi­
ción y los intereses de otro. ¿Y qué sacas tú? ¿Qué provecho? ¿Qué 
dinero? ¿Qué porvenir? ¡Ninguno!

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas y revueltas 
y más vueltas en la mano, no contestaba una sílaba, pero su silencio 
equivalía a esto: Lo felicito por su elocuencia, mi señor patriarca, y le 
agradezco su interés, pero así con su magnífica elocuencia y su gran 
interés a cuestas, me alzaré de todos modos mañana en la madruga­
da, porque ya está resuelto.

Como Papá comprendió muy bien el significado de tal silencio, 
cambió de táctica. Ofreció formalmente a Vicente que si renunciaba 
en seguida a toda idea de alzamiento, le doblaría el jornal, y le man­
daría hacer un rancho en lugar apropiado, en donde pudiera al mis­
mo tiempo disfrutar de un conuco.

La respuesta de Vicente, de haber sido más corta, hubiera sido 
digna de un espartano, digna de Guzmán el Bueno, digna, en fin, de 
figurar en la historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al General... (aquí, un nombre muy 
conocido, que no recuerdo). Fue él quien desde hace muchos años 
me graduó de capitán. Nunca me he puesto un par de zapatos, pero 
desagradecido no soy, y a un protector no le volteo la espalda. Ni 
que me regalara toda Piedra Azul, Don Juan Manuel. La palabra de 
Vicente Aguilar no es cuestión de ranchos ni de conucos, ésa. ¡ni se 
compra ni se vende?

¿Qué tal?
Bajo tan magnífica respuesta, Don Juan Manuel se quedó aplas­

tado lo mismo que un insecto debajo de un peñón. Derrotado, echó 
mano al recurso de los derrotados: el sarcasmo. Aquí fue el echar la 
cabeza hacia atrás, y el exclamar a grandes voces con una sonrisa 
forzada y fingida:

—¡Anjajajajá! ¡Pero sí es verdad! ¡Pero si no me acordaba! ¡Sí aquí 
estoy en presencia del ilustre capitán Don Vicente Aguilar! ¡Muy 
señor mío! ¡Váyase, váyase a la guerra, mi señor capitán, que de allá 
regresará sin duda a ocupar el sillón presidencial de la República!

¡Ay, el horrible oprobio de aquellas palabras: “Mi señor Capitán 
Don Vicente Aguilar”, mucho más duras, mucho más crueles que 
los más crueles insultos! “Aguilar” era lo peor de todo. Aguilar, en 
boca de Papá, resultaba espantoso, ustedes no lo comprenderán, 
tampoco él lo comprendió. A los grandes no les es dado entrar en el 
mundo de los pequeños; ciegos ante lo muy menudo, son duros por 
ceguera y crueles por exceso de tamaño. Nosotras, pequeñas, com­
prendimos todo el dolor producido por aquel insulto que sólo era 
insulto, por no ser insulto, sino sencillo y verdadero apellido como 
el de todo el mundo. Apiñadas junto a la columna, ante aquel “Agui­
lar” aderezado de sonrisas y oído por vez primera en nuestra vida, 
estuvimos a punto de romper a llorar todas en coro, como el día en 

que Mamá castigó a Violeta. ¡Había que ver, además, la expresión 
del “ilustre capitán muy señor mío”! Apaleado por su propio apellido 
como perro apaleado por su amo, sin levantar la voz, levantó sus ojos 
desamparados, aquellos ojos de hermosura inadvertida que eran co­
mo el puente por el cual se pasaba de la fealdad de su cuerpo a la 
belleza de su alma. Buscando simpatía, los ojos de perro dolorido vi­
nieron a apoyarse en los nuestros. Allí la encontraron. ¡Y cómo, y 
cuánta! Con la cabeza baja, sin mirar hacia Papá ni contestar a su 
sarcasmo, se despidió de él, diciendo:

—Siempre a su orden, don Juan Manuel.
A nosotras nos miró largo, intensamente:
—Y adiós, mis niñitas. Que Dios me las guarde, que la Virgen me 

las conserve a todas ¡hasta más ver!
Y se fue. “Hasta más ver" no se cumplió. Ya no volvimos a verle 

más. Pero aquella última mirada buena de perro apaleado sin razón, 
debía acompañamos siempre. A mí me ha seguido a través de mi vida 
entera, aún está aquí, aún me acompaña, aún me adoctrina y me 
enseña.

¡Ah, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, medico de los po­
bres, humilde dios del barro, genio de los ataúdes y de las aguas! 
Muchas miradas como aquélla última tuya debió presentir con sus 
ojos visionarios el Divino Maestro, la tarde en que seguido por sus dis­
cípulos subió a la laida de una montaña, y allí, sentado sobre la hierba, 
les dictó su testamento. En él escribió tu nombre oscuro, Vicente 
Cochocho, porque tú fuiste manso, tú fuiste limpio de corazón, tu 
fuiste misericordioso, tú padeciste persecuciones por la injusticia. 
Heredero de la gloria, tú imperas hoy sobre las ocho Bienaventu­
ranzas, tuyo y muy tuyo es todo el Reino de los Cielos.
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SE ACABÓ TRAPICHE

Un día jugábamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias aventureras la 
lanzaban a todo género de empresas azarosas en las cuales figura­
ba la desobediencia, con sus correspondientes probabilidades de 
luchas y rebeldías, Violeta, digo, se había ido al comedor, y había 
cogido un cuchillo. Con él cortaba ramas, les sacaba punta y las cla­
vaba en la tierra diciendo:

—Éstos son mis tablones de caña: éstos otros, son mis cafetales, 
aquí están mis jardines, todo esto es mi hacienda: ¡que nadie se acerque!

Una de las sirvientas allí presentes se acercó y le rogó que funda­
ra su hacienda prescindiendo del cuchillo, que tanto Mamá como 
Evelyn nos tenían terminantemente prohibido que jugáramos con 
fuego, con tinteros y con cuchillos. Violeta le contestó que se apar­
tara en seguida de allí y que no la molestara repitiendo tonterías. A 
fin de salvar su responsabilidad, la sirvienta se fue y advirtió a Eve­
lyn. Llegó Evelyn en el momento en que Violeta enarbolando una 
rama le sacaba punta. El cuchillo brillaba y relampagueaba por los 
aires. Al comprobar el hecho, Evelyn dijo con autoridad:

—Violeta, dame el cuchillo.
Violeta contestó:
—No.
La autoridad de Evelyn pasó de las palabras a los hechos. Agarrando 

a Violeta por la muñeca, con la mano que le quedaba libre le quitó el 
cuchillo en un segunoo. Violeta, sorprendida y desarmada, la miró con 
insolencia y en defensa propia y voz muy clara:

-¡...!
¡Zas! Un caliíicativo inesperado, rotundo, sobrio, muy bien acor­

dado en cuanto a género y número: una sola palabra nada más.
¿De dónde salía tal palabra? ¡Misterio! Era ésa una de las especia­

lidades de Violeta: saber cosas que nadie supiera, sin que supiera ella 
misma dónde las había sabido. No obstante ser palabra nueva, todas 
las demás comprendimos al punto que tal expresión se le había adap­
tado a Evelyn como se adapta en la cabeza un sombrero muy feo, es 
decir, que se le amoldaba sin hacerle favor. Al oír el calificativo 
admirable de claridad, las dos sirvientas presentes habían comenza­
do a reírse a carcajadas. Con las risas, el calificativo tomaba más pro­
porciones y mayor asiento en la persona de Evelyn. Ésta, indignada, 
más por las risas que por el vocablo inesperado, con su feísimo som­
brero puesto, se quedó muda unos instantes. Luego interrogó:

—¿Dónde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejó boca tizna­
da, boca negra como carbón? ¿Dónde aprendiste?

432

Violeta se pasó la mano por la boca a fin de ver si era cierto que 
estaba tiznada, pero no se dignó contestar. Como Evelyn bu^ba 
castigo ejemplar, sin esperar las declaraciones de la culpable, hizo 
de repente la siguiente deducción funesta:

—Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, ¡se acabo trapicne.
“Se acabó trapiche”, por culpa de Violeta y de las dos dientas 

era una ley inicua, una de esas leyes arbitrarias que pesan sobre 
multitudes inocentes, por la violencia de un mandatario o las fecho 
rías de un grupo. Y sin más comentarios, desde aquel mismo día, la 
ley inicua comenzó a regir.

' ¡Ay! “¡Se acabó trapiche!” ¡Qué castigo sin precedentes! (Que desgracia 
Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el club eli teat o 

v la ciudad. Ningún placer equivalía a la hora pasada entre el baño y 
el trapiche. Nos parecía la gloria y teníamos razón: era la glcna. 
Todo en él halagaba la vista, el olfato, el paladar, el oído. Lo mismo 
oue bullía el guarapo en los enormes fondos, en el gran recinto del 
trapiche bullía la vida franca y buena a borbotones. En el se da an 
cita todos los elementos y todos los colores: el agua, el fuego, el so , 
todos iban andando desnudos y armoniosos al compás que marcara 
la inmensa rueda majestuosa y mansa de la molienda. Nadai del 
aburrimiento negro incomprensible y feísimo de las fabricas movida 
con motores eléctricos. No. En el trapiche no había misterios ni ha­
bía escondites. Todo pasaba a la vista de todos. Cada cual sabia po 
quéTcurrían las cosas y había entrada libre para el que se presenta­
ra: elementos, animales o personas.

La primera la gran capitana, la madre del trapiche era el agua y 
anSa por el canalón se venía de la acequia y se arrojaba sobre la 
rueda grande cantando la caída con su nutndo coro de chorros y de 
X £ñeda lema, se iba tras ella por el rosarlo de sus cang. ones^ 
dibujando gajos de vacío sobre un fondo de heléchos y de musgo. Con 
ía Sa chinaban las tres masas: en las masas, triturándose y sal- 
oicando zumo caminaban las cañas; en las cañas caminaban a 
manos de los embarradores y las manos de los ^d^eS ^^g^- 
aue se llevaban la pobre caña muerta en panhuelas de cuero para ten 
derlas al sol Bajo el sol, los cadáveres triturados arrastrados por los 
rastrillos resucitaban y se iban a horecer en montanas, las mulli­
das montañas de las bagaceras, prometidas esposas del fuego.

Fn el trnniche amplio y generoso no había casi paredes ni nao a 
casi puertas nada se encerraba; ¡adelante todo el mundo! Entraba 
el so? entraba el aire, entraba el aguacero; entraban las legiones de 
¡lipas doradas y zumbando a buscar dulce. <entnübanjas yuntas 
lentas con los carros anchos y los montones de cana bien trabados que los gaftanesTescargaban de un golpe y dejaban firmes en el 
suelo deb as de los carros: en busca de dulce, lo mismo que las avis- 
ñas entraban los hijitos de los peones con una cazuela en la mano, 
a pedir- “de parte de Mamá que si me hacen el favor de unas migaji- 
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tas de raspadura o un pedacito de papelón roto para el guarapito de 
esta noche”. Como a las avispas se les daba la raspadura o se les 
daba el pedazo de papelón roto, a nadie se decía no.

En bandada con Evelyn y las sirvientas atrás, zumbando y volan­
do, también como las avispas y los chiquitos de los peones, por en­
tre yuntas de bueyes, y montones de caña y parihuelas de bagazo, 
entrábamos las niñitas a buscar dulce, a estorbar el trabajo, y tam­
bién. ¡Adelante las niñitas, a molestar se ha dicho!

Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre la espuma 
gris y endurecida que formaba el zumo de la caña al irse por una 
canal hacia la sala de pailas. Allí, dibujado sobre la espuma el 
mayor número de pies posible, era gritarle a Vicente Cochocho, si es 
que estaba presente, y si no, al grupo general de los emburradores:

—¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que anden, que an­
den, que ya es hora! ¡A almorzar! ¡A almorzar!

“Soltar la molienda” o “almorzar” era detener el movimiento de la 
rueda y los cilindros al lanzar el agua por la acequia de manipos­
tería, camino de un estanque en el cual, junto a enredaderas, pena­
chos de bambú y un ancho cují, nos bañábamos diariamente a pleno 
sol, bajo el estruendo del chorrerón, entre los remolinos de su corriente 
y los perfumes que iba dejando el agua sobre la tierra y las piedras 
musgosas

Junto a la rueda grande del trapiche, el ruido del agua apagaba las 
voces. Mirando nuestra actitud y nuestras bocas gritonas, los embu­
rradores, que ya sabían a qué atenerse, se veían reducidos a decimos 
por señas que aún no había llegado la hora de soltar la molienda y a 
fin de completar la explicación nos mostraban con la mano el montón 
de caña que faltara por moler.

En espera del agua, corríamos entonces todas, cada cual por su 
lado, a pedirle a un peón que “nos pelara una cañita”. El peón aludi­
do dejaba su quehacer, escogía una caña, la pelaba con el machete, 
la dividía en gajos, y cada niñita, con su caña enarbolada, chupan­
do y goteando zumo, se iba trapiche arriba y trapiche abajo a ver 
qué se hacía y averiguarlo todo, cuantas más preguntas, mejor.

No sé qué tal sería para mis hermanitas; por lo que a mí respec­
ta, puedo asegurar que en el trapiche, esperando el momento propi­
cio de soltar la molienda, chupando gajos de caña, con las manos 
pegajosas y con varios riachuelos de zumo corriéndome por el cue­
llo y por los brazos, pasé los ratos más amenos de mi vida.

En el trapiche no se reunía la gente con el objeto de divertirse: he 
aquí por qué la reunión era amena y agradable. Allí para contem­
plar los diversos espectáculos, no era menester, como en el teatro, 
sentarse en una butaca y quedarse inmóvil, en silencio, durante va­
rias horas, con un par de gemelos en la mano y una pierna dormida, 
mirando a lo lejos, entre telas y tablas pintadas, hacer ademanes y 
decir trivialidades de un orden simétrico y monótono. En el trapiche 

no era indispensable, como en los bailes, dar vueltas y vueltas gra­
vemente y a compás, sobre tacones altísimos, ni tampoco era de rigor 
el afirmar, con un sandwich en una mano y una copa de champagne 
en la otra, todos esos lugares comunes que la mayoría de nuestros 
interlocutores, mucho más elocuentes que nosotros, afirman con 
tanto ardor y con tanta seguridad, en forma brillante y arrolladora.

El espectáculo del trapiche, variado, vivo y lleno de colores no es­
clavizaba la atención, ni tiranizaba los movimientos. Mirando espu­
mar un fondo, saltar el temple en la tacha, correr el melado en las 
canales, batir un alfondoque, menear con una pala el papelón ca­
liente, volar las hormas llenas, alegremente, por los aires, de mano en 
mano, como bailarinas: mirando, digo, tanta escena diversa y diver­
tida, se podía al mismo tiempo chupar caña, comer melcocha y pen­
sar en lo que se quisiera.

En el trapiche era lícito agobiar con preguntas al templador, para 
dejarlo de golpe con la palabra en la boca, dar media vuelta, e irse a 
agobiar con las mismas preguntas al espumador del primer fondo, 
sin decir previamente a ninguno de los dos: “¿Me permite usted un 
instante, señor?” En el trapiche, tanto el cuerpo independiente, co­
mo la fantasía alada, al igual de las avispas, podían posarse aquí, 
allá o acullá, cuando y como mejor les pareciera. Libertad de mo­
vimiento y libertad de pensamiento, ¿no son dos factores indispen­
sables al bienestar? ¿Y aquel olor tan rico que en el ínterin, por el 
humo y el vapor, exhalaba la tacha y exhalaban ios fondos? ¿Y el lin­
do color dorado del papelón fino de caña buena? ¿Y el color oscuro 
del pobrecito papelón humilde de cachaza o caña mala? ¿Y el grito 
armonioso del templador, clamando de pronto por una reja, como la 
campana del ángelus en la tarde:

—¡Candelaaa!?
¿Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pailas, ni en la 

sala de la molienda, ni en el patio del bagazo y de las bagaceras, tenía 
movimientos activos, esos bruscos movimientos de la actividad, 
llenos de inarmonía y desbordantes de soberbia, que parecen gritar: 
“¡Yo soy el creador aquí; todo es obra de mis manos, adelante, de prisa, 
viva yo, y viva mi genio!" No, en el amable trapiche los movimientos 
no podían ser más lentos. Nadie pretendía crear nada. El largo proce­
so del papelón, como cosa de la naturaleza y no de la industria, pa­
recía hacerse solo, por obra bendita del tiempo necesario; poco a poco, 
poquito a poquito. Los treinta o cuarenta peones del trapiche asistían 
al proceso del papelón como se asiste aun nacimiento: una ligera inter­
vención; mucha paciencia, conversación y nada más.

El trapiche, era, pues, el bienestar sencillo y bueno. Violeta lo de­
rrumbó con una sola palabra. ¡Ah! Violeta era fuerte porque era em­
prendedora y agresiva. Sus palabras, ya lo han visto, como las de 
ciertos diputados y senadores torcían el curso tranquilo de la vida. Mu­
chedumbres pacíficas tenían después que sufrir las consecuencias.
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Ahora ya, vigente la dura prohibición, antes de ir al baño, nos 
veíamos reducidas a quedamos arriba, junto a la represa vecina del 
canalón, en la cúspide de la rueda grande. Si queríamos echar un 
vistazo a nuestro querido trapiche, era menester desde allí arriba 
asomar las cabezas en fila, por encima de una tapia. A duras penas, 
puestas en puntillas o subidas a unas piedras, lográbamos pasar ojos 
y narices; muy raras veces la boca. Así, como Dios nos ayudara, 
solíamos lanzar nuestro ruego cotidiano:

—¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que se vayan a almor­
zar! ¡Que anden, que anden! ¡Que ya es hora!

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las cosas igno­
radas. Nadie nos atendía, puesto que perdidas allá arriba, entre la ta­
pia y el ruido del agua, ni se nos veía, ni se nos oía.

Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la prohibición regía 
en todo vigor como he dicho ya, Evelyn, de vez en cuando, nos agru­
paba después del baño y declaraba esto:

—Hoy, como todas se han portado bien, van a ir conmigo a trapiche.
Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores, y nuestras 

carreras, desenfrenadas. Al fin de cuenta yo creo que, de no haber 
pronunciado Violeta su célebre palabra, de nefastos resultados, el re­
cuerdo del trapiche se hubiera perdido sin duda en la multitud anó­
nima de lugares, personas y escenas que yacen enterradas en mi 
memoria, como en un cementerio. Violeta provocó la severidad de 
Evelyn, la severidad de Evelyn salvó el trapiche de la oscuridad. El 
trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos.

¡Excelente Evelyn! Su influencia bienhechora pobló de alegrías 
nuestra infancia y apartó de ella el negro, el cruel aburrimiento que 
tortura el alma de los niños mimados, pobres víctimas de la sacie­
dad, pobres capullos marchitos por el desencanto. Al sembrar prohi­
biciones sobre los objetos y lugares que nos rodeaban, Evelyn les 
daba vida. Soplando al igual que Dios encima de lo inerte, le ponía 
un alma divina: el alma que anima todo lo deseable.

Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y me sonríe de con­
tinuo a través de los años, es porque transcurrió libremente en plena 
naturaleza y porque tan libre transcurrir iba no obstante encauzado 
como van los ríos. Ni mis hermanitas ni yo nos vimos jamás presas 
entre cuatro paredes, rodeadas de cajas de dulce, de muñecas, de ca­
rros, de caballos de cartón, de todos esos horribles juguetes tenebro­
sos, que como los pesares de la vida adulta tiene por fuerza que 
sobrellevar la infancia. Cuando a alguna de nosotras se nos rega­
laba o compraba una muñeca, la estrechábamos en nuestros brazos 
mientras representara algo nuevo. A las dos horas, aburridas de ver 
aquellos ojos siempre fijos y aquellos miembros siempre tiesos, cesa­
ba ya de interesamos y: ¡al diablo la muerta, al diablo la vieja! No la 
tocábamos más. Teníamos razón.

Nuestros juguetes preferidos los fabricábamos nosotras mismas bajo 

los árboles, con hojas, piedras, agua, frutas verdes, tierra, botellas inú­
tiles y viejas latas de conservas. Al igual de los artistas, sentíamos así la 
fiebre divina de la creación; y, como los poetas, hallábamos afinidades 
secretas y concordancias misteriosas entre cosas de apariencias diver­
sas. Cuando cogíamos, pongo por caso, una latica vieja, y con un clavo 
y una piedra le hacíamos un agujero, al cual adaptábamos una caña o 
timón; a éste un par de tusas o cuescos de mazorca que hacían el pa­
pel de bueyes; a cada tusa o cuesco dos espinas curvas que imitasen 
dos cuernos; al todo una caña larga o sea una garrocha; cuando rema­
tada la obra, tirando de la garrocha y remedando la voz de los gañanes, 
gritábamos a las tusas rebeldes:

—¡Arre, buey! ¡Atrás, Golondrina! ¡Apártate, Lacerto!
Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, habíamos hecho 

un carro con su yunta y habíamos hecho también un poema.
El resto de mi existencia debía transcurrir bajo el mismo régimen 

amable y severo bajo el cual transcurrió mi primera infancia. La vi­
da imitó a Evelyn, me dio a probar todos sus bienes; pero, bonda­
dosa, me los dio tan tasados y tan a su hora que jamás la saciedad 
vino a apagar en mi alma la fresca alegría del deseo. Como al pasar 
los años, indiferentes no se llevaron entre sus dedos raudales de 
belleza, de amor, ni de honores, no detesto los años pasados en mi, 
ni aquellos que aún no han pasado de los otros. El tiempo al be­
sarme los cabellos, me coronó tiernamente con mi propio nombre, sin 
nunca llegar a clavarme en el alma sus dientes de amargura, a los 
setenta y cinco años aún siento latir mi corazón ante la perspectiva 
de una excursión campestre en automóvil bajo el sol entre montañas, 
y mis manos tiemblan todavía de emoción y de impaciencia al desa­
tar los lazos que anudan con gracia exquisita la sorpresa de un regalo.



NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGÜITA

I

Papá, ya lo han visto, tenía sus ribetes de médico. Su afición a la 
medicina abundaba en preceptos de higiene: “La niñitas —había de­
cretado Papá— deben estar siempre al aire libre, no importa que se 
asoleen; bajo ningún pretexto deben ir nunca a Caracas, ni a cual­
quier otro lugar poblado, donde puedan coger el sarampión, la tos fe­
rina, la difteria o la lechina; deben bañarse en agua fría y corriente; 
que no las vistan demasiado; deben levantarse lo más temprano 
posible, e ir cuanto antes a tomar un vaso de leche al pie de la vaca.”

Estos preceptos eran admirables no por las ventajas de higiene fí­
sica que hubiesen podido brindarnos, sino por las de higiene moral 
que en realidad nos ofrecían. Las prohibiciones de Evelyn aspiraban 
a damos sólidos principios; los preceptos de Papá, sólida salud. Por 
una feliz coincidencia, en la cual ninguno de los dos pensó, nos 
dieron de consuno varios años de inmediato bienestar.

El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era sin duda nin­
guna el más interesante de todos. No tanto por el gusto de la buena 
leche recién ordeñada, llena de espuma, en la cual, al empinar el 
vaso, no olvidábamos nunca encajar la nariz, aguantando la res­
piración y haciendo al terminar: “¡ah!” con fruición y con un par de 
bigotes blancos, no, sino por el ambiente que ofrecía en general el 
corralón de las vacas a las seis de la mañana.

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corralón estaba 
respaldado, o garantizado por la higiene. Jamás Evelyn se hubiese 
atrevido a decir: “Aprendiste eso en corralón, se acabó corralón”, 
como había dicho: “Se acabó trapiche.” Por esta razón de seguridad 
era menos precioso; pero, repito, era casi tan ameno.

El corralón tenía a su favor la ventaja de la hora. Cuando a las seis 
de manana, cada niñita con su vaso en la mano y capitaneadas por 
Evelyn, subíamos juntas aquellas dos cuadras o doscientos metros, 
que lo separaban de la casa, el sol calentaba apenas; los gallos, le­
vantando pecho y cabeza, nos daban los buenos días; ¡quiquiriquí!, 
los bueyes, sin uncir, se comían su rama de cogollo a la puerta de los 
ranchos cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar la hierba alta, 
era bañarse literalmente de rocío.

En el corralón, sobre la república de las vacas, por elección y vo­
luntad soberana de ellas —no se rían, ya lo verán— todo sabiduría 
y buen gobierno, imperaba Daniel, Daniel era el vaquero.

Cuando hacíamos irrupción en la ciudad de las vacas, Daniel,
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levantado desde las cuatro de la mañana, asistido por el muchacho 
del corralón, tenía ya ordeñados muchos cántaros de leche. El orden 
reinante era perfecto; era el orden de la ideal ciudad futura. A pleno 
aire, pleno cielo y pleno sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, 
es decir atada a su árbol o atada a su estaca. Había quien tenia ár­
bol y hasta árbol florido, había quien no tenia sino estaca desnuda y 
corta. Nadie se quejaba ni nadie se ensoberbecía, nada de comunis­
mos. Satisfecha cada cual con lo que se le daba, daba en correspon­
dencia cuanto tenía. Por todas partes conformidad, dulzura y mu-

La3leche y el amor maternal se desbordaban a raudales entre las 
cuatro tapias del corralón. En él todo era noble, aun las cosas que en 
general son innobles. Sobre las hojas de cogollo pajizo con el cua 
estaba alfombrado el corralón, al igual de las vacas, al igual de los 
baldes rebosantes de leche, al igual de Daniel y el vaquenllo, todo lo 
demás se posaba con majestuosa naturalidad. Nada hería la vis , 
nada hería el olfato. , ,

Nosotros conocíamos muy bien las leyes, usos y costumbres 
corralón. Sabíamos, por ejemplo, que cuando una vaca tema atado 
en una de sus patas a su hijito el becerro, era señal de que ya est 
ba ordeñada. Que, por el contrario, aquellas otras cuyos becerros en­
cerrados en el cercado donde pasaban la noche se veían odavia allí, 
impacientes, asoma que asoma el hocico, por encima del tranquero, 
exactamente lo mismo que las niñitas por encuna de la tapia del t - 
piche era cosa evidente, porque ni ellos habían mamado, ni a ellas 
las habían ordeñado. Lo sabíamos muy bien, pero saberlo no era un 
°bAiaponer tos pteíTn^el corralón, con nuestros correspondientes 
vasos en la mano, corríamos a rodear al grupo que fomiaran Daniel, 
el becerro y la vaca que se estuviera ordeñando. Allí comenzaban 

13-S wdSaste a Ñute de ASuu. Daniel, ah? ¿Y por qué tú no estás 
ordeñando a Poma Rosa, ah. Daniel? ¿Y por qué tú no sue tas ya a a 
pobre Poma Rosita? ¡Míralo. Daniel, míralo, como saca el pobrecito 
su cabeza' ¿Es porque tiene hambre. Daniel, ah? ¿Tu crees.

¿tniel tenía que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas nosotras 
lo molestábamos mucho más que las vacas y tos becerritos quienes 
conocedores ya del reglamento, lo observaban con disciplina, y, 
que era más grato, lo observaban en silencio, sin preguntar cosas tan 
Sa LÍvacas8 yal^habrian quizá observado ustedes tenían nombres 
semetontes a tos nuestros, sin que hubiese plagio de un lado ni de 
otro-era simple coincidencia, Daniel escogía tos nombres de las vacas 
con la misma libertad que Mamá escogía tos nombres de las J^nitas. 
Siendo llanero Daniel, era poeta. Aunque su vena fuese con prefere 
tto epigZiica, también sabía ser lírica cuando la ocasión se pre-
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Papá, ya lo han visto, tenía sus ribetes de médico. Su afición a la 
medicina abundaba en preceptos de higiene: “La niñitas —había de­
cretado Papá— deben estar siempre al aire libre, no importa que se 
asoleen; bajo ningún pretexto deben ir nunca a Caracas, ni a cual­
quier otro lugar poblado, donde puedan coger el sarampión, la tos fe­
rina, la difteria o la lechina; deben bañarse en agua fría y corriente; 
que no las vistan demasiado; deben levantarse lo más temprano 
posible, e ir cuanto antes a tomar un vaso de leche al pie de la vaca."

Estos preceptos eran admirables no por las ventajas de higiene fí­
sica que hubiesen podido brindarnos, sino por las de higiene moral 
que en realidad nos ofrecían. Las prohibiciones de Evelyn aspiraban 
a damos sólidos principios; los preceptos de Papá, sólida salud. Por 
una feliz coincidencia, en la cual ninguno de los dos pensó, nos 
dieron de consuno varios años de inmediato bienestar.

El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era sin duda nin­
guna el más interesante de todos. No tanto por el gusto de la buena 
leche recién ordeñada, llena de espuma, en la cual, al empinar el 
vaso, no olvidábamos nunca encajar la nariz, aguantando la res­
piración y haciendo al terminar: “¡ah!” con fruición y con un par de 
bigotes blancos, no, sino por el ambiente que ofrecía en general el 
corralón de las vacas a las seis de la mañana.

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corralón estaba 
respaldado, o garantizado por la higiene. Jamás Evelyn se hubiese 
atrevido a decir: “Aprendiste eso en corralón, se acabó corralón”, 
como había dicho: “Se acabó trapiche.” Por esta razón de seguridad 
era menos precioso; pero, repito, era casi tan ameno.

El corralón tenía a su favor la ventaja de la hora. Cuando a las seis 
de manana, cada niñita con su vaso en la mano y capitaneadas por 
Evelyn, subíamos juntas aquellas dos cuadras o doscientos metros, 
que lo separaban de la casa, el sol calentaba apenas; los gallos, le­
vantando pecho y cabeza, nos daban los buenos días; ¡quiquiriquí!, 
los bueyes, sin uncir, se comían su rama de cogollo a la puerta de los 
ranchos cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar la hierba alta, 
era bañarse literalmente de rocío.

En el corralón, sobre la república de las vacas, por elección y vo­
luntad soberana de ellas —no se rían, ya lo verán— todo sabiduría 
y buen gobierno, imperaba Daniel. Daniel era el vaquero.

Cuando hacíamos irrupción en la ciudad de las vacas, Daniel, 

levantado desde las cuatro de la mañana, asistido por el muchac o 
del corralón, tenía ya ordeñados muchos cántaros de leche. El orden 
reinante era perfecto: era el orden de la ideal ciudad futura. A pleno 
aire, pleno cielo y pleno sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, 
es decir atada a su árbol o atada a su estaca. Había quien tema ár­
bol y hasta árbol florido, había quien no tenía sino estaca desnuda y 
corta. Nadie se quejaba ni nadie se ensoberbecía, nada de comunis­
mos. Satisfecha cada cual con lo que se le daba, daba en correspon­
dencia cuanto tenía. Por todas partes conformidad, dulzura y mu-

La*leche y el amor maternal se desbordaban a raudales entre las 
cuatro tapias del corralón. En él todo era noble, aun las cosas que en 
general son innobles. Sobre las hojas de cogollo pajizo con el cual 
estaba alfombrado el corralón, al igual de las vacas, al igual de los 
baldes rebosantes de leche, al igual de Daniel y el vaquenllo, todo o 
demás se posaba con majestuosa naturalidad. Nada hería la vist , 
nada hería el olfato. , ,

Nosotros conocíamos muy bien las leyes, usos y costumbres de 
corralón. Sabíamos, por ejemplo, que cuando una vaca tema atado 
en una de sus patas a su hijito el becerro, era señal de que ya esta­
ba ordeñada. Que, por el contrario, aquellas otras cuyos becerros en­
cerrados en el cercado donde pasaban la noche se veían odavia allí, 
impacientes, asoma que asoma el hocico, por encima del tranquero, 
exactamente lo mismo que las niñitas por encuna de la tapia del tra­
piche, era cosa evidente, porque ni ellos habían mamado, m a e a 
las habían ordeñado. Lo sabíamos muy bien, pero saberlo no era un 
ObA?lponer tos ptólTn^l corralón, con nuestros correspondientes 
vasos en la mano, corríamos a rodear al grupo que formaran Danie , 
el becerro y la vaca que se estuviera ordeñando. Allí comenzaban 

la-SoMefiaste a Nube deAflua. Daniel, ah? ¿Y por qué tú no estás 
ordeñando a Poma Rosa, ah. Daniel? ¿Y por qué tu no sue tas ya a la 
pobre Poma Rosita? ¡Míralo. Daniel, míralo, como saca el pobrecito 
su cabeza' ¿Es porque tiene hambre, Daniel, ah? ¿Tu crees.

¿aniel tenía que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas nosotras 
lo molestábamos mucho más que las vacas y tos becemtos. quienes 
conocedores ya del reglamento, lo observaban con disciplina, y, 
que era más grato, lo observaban en silencio, sin preguntar cosas tan 
Síl ñívacas8 yalo^abrían quizá observado ustedes tenían nombres 
semejantes a tos nuestros, sin que hubiese plagio de un lado ni de 
otro-era simple coincidencia, Daniel escogía tos nombres de las vacas 
con la misma libertad que Mamá escogía tos nombres de las nmitas. 
Siendo llanero Daniel, era poeta. Aunque su venai fuese¡con prefe -
cia epigramática, también sabía ser linca cuando la ocasión se pre 
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sentaba. En el corralón la ocasión se presentaba. Allí Daniel solía 
adherirse a las tendencias de la escuela romántica. No era, pues, de ex­
trañar que sus gustos y los de mamá zigzagueando por diversos 
caminos viniesen a reunirse todas las mañanas entre las cuatro ta­
pias del corralón.

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya han oído uste­
des, y se llamaban: Flor de Saúco, Noche Buena, Viuda Triste, Niña Bo­
nita, Rayo de Sol (que Daniel y también nosotras pronunciábamos por 
contracción Rayo-e-Sol). Había, además. Desengaño, había Amapola, 
había No-me-DeJes, y así sucesivamente, hasta veinte nombres.

No hay para qué decir que Viuda Triste, por ejemplo, era negra, de 
un negro cerrado, absoluto, severísimo, mientras que en el traje, ne­
gro también, de Noche Buena, blanqueaban alegremente aquí y allá 
todas las estrellas de Belén y el lucero magnífico de los Reyes Magos. 
Rayo de Sol, por el contrario, era rubia, de un admirable rubio dorado 
que brillaba insolente, sin compasión al lado de la pobre Desengaño, 
cuyo color indefinido, cobarde, desteñidísimo, no invitaba a la alegría 
ni era placer de los ojos.

Entre las vacas y sus nombres existía, pues, un acuerdo o con­
cordancia, que no existía entre nosotras y los nuestros. En lo demás, 
unos y otros se parecían. Nosotras lo advertíamos y nos regocijaba 
la semejanza. Hijas de Piedra Azul las unas como las otras, cercana al 
Corralón la Casa Grande, resultábamos coterráneas y vecinas. Eran 
ellas nuestras nodrizas y los becerritos nuestros hermanos de leche. No 
había, pues, por qué darse tono, ni por qué creerse de mejor alcurnia.

En apoyo de esto les referiré que en el corralón moraba una vaca, 
aún no mencionada, quien, por haber nacido con una mancha blanca 
en la frente, había venido a este mundo con su nombre impreso, como 
quien dice. No obstante originar confusiones, era imposible arrancár­
selo; la vaca se llamaba Estrella. ¿Creen ustedes que la otra Estrella, es 
decir, mi hermanita, se sintiera deslucida o maltratada por tal coinci­
dencia? Nada de eso, al contrario. Cuando entraba al corralón, conside­
rando que su nombre le daba derechos que no teníamos las demás, 
preguntaba con interés y cierto orgullo:

—¿Ya me ordeñaste a mi tocaya, Daniel? Yo quiero que me la orde­
ñes en mi mismo vaso, porque su leche es mía. ¿No es verdad, 
Daniel, ¿ah?, que su leche es mía?

En realidad cada vaca con un becerro formaba una sola unidad, la 
cual se designaba bajo el mismo nombre. En el grupo o familia Noche 
Buena, pongo por caso, tan Noche Buena era la madre como el hijo. Esta 
unificación simplificaba la disciplina, haciendo coincidir maniobras y 
movimientos llamados a ejecutarse simultáneamente. Cuando había 
llegado el momento de ordeñar a Noche Buena, digamos, Daniel, 
desde el punto en que estuviese, lanzaba por tres veces este grito pro­
longado que se extendía y dilataba por los ámbitos del corralón:

—¡Noooooooche Buena! ¡Noche Bueeeeeeena! ¡Noche Bueeeeeeena!
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Si Noche Buena madre estaba echada y soñolienta, al escuchar 
aquel nombre que pasaba por los labios de Daniel como pasa el lar­
go lamento del aire, cuando se va ondulando por la hierba de los lla­
nos y sigue y sigue y sigue, hasta perderse allá, en las lejanías del 
horizonte, cuando Noche Buena, digo, oía su nombre, se ponía en pie 
al instante, levantaba la cabeza, y dirigía los ojos hacia el cercado 
de los becerros. Allí Noche Buena hijo se hallaba ya arremetiendo con 
furia y con la cabeza baja por entre los compañeros de cercado, quie­
nes en respeto de las circunstancias le dejaban pasar sin tomar en 
cuenta aquellas cabezadas y agresiones. Apenas había levantado el 
vaquerillo la primera tranca cuando: ¡zas!, un salto por encima del 
tranquero y allá iba Noche Buena hijo dando brincos por el corralón, 
arrastrando y pisando y enredándose en el ronzal, si ronzal tenía, no 
importaba, adelante con los tropezones y la carrera desenfrenada, 
hasta llegar y prenderse a cabezadas también de Noche Buena su 
madre. . '

Nosotras no comprendíamos que dos personas por muy unidas 
que fuesen pudiesen designarse así, con un mismo nombre. Esa es­
pecie de misterio dual incómodo y confuso no era de nuestro agrado, 
no: las cosas, claras. Nosotros separábamos el becerro de la vaca por 
medio de un diminutivo. Los becerros no nos atendían en absoluto, 
pero tal cosa no tenía importancia, puesto que, de todos modos, 
ellos no obedecían sino a Daniel, que era el señor y supremo sacer­
dote, cuya voz armoniosa de almuecín anunciaba la hora anhelada 
de la libertad y el desayuno.

Para nosotras, el becerro de Amapola era Amapolita, el de Noche 
Buena, Noche Bueníta; el de Nube de Agua, Nube de Agüita, y así suce­
sivamente.

II

Daniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el corazón del 
Llano, casi toda su juventud había transcurrido por los potreros de 
los Valles de Aragua. Allí pasó muchos años pastoreando ganado y ha­
ciendo queso, un admirable “queso de mano” que enrollado en hojas 
de plátano, lo mismo que las hallacas de Candelaria, vino a ser, bajo 
el reinado de Mamá, timbre y orgullo de Piedra Azul, cuando ella, en­
tre sonrisas y pedir excusas por la rusticidad de la ofrenda, lo poma 
en las manos de cuanta visita llegase.

Aparte del queso, Daniel había traído de los Valles de Aragua su 
admirable régimen de gobierno, sus gritos de almuecín y los nom­
bres exquisitos de las vacas, cosas todas extrañas a Piedra Azul y a 
sus contornos. Como buen llanero, a más de ser excelente vaquero, 
y excelente poeta epigramático, Daniel era astuto y rapaz. Conci­
liador como nadie, amable siempre, todos sus actos iban urdidos a 
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una trama finísima cuyo hilo, ningún ojo por avizor que fuere era 
capaz de descubrir. Cuando Papá lo contrató como vaquero, Daniel 
estudió la situación durante dos o tres días y, sin duda alguna, 
acabó por deducir esto en su fuero interno: “Aquí serás vaquero, 
Daniel, sin pleitos, ni imposiciones, hasta que quieras, y ¡ganarás 
dinero!” Así fue. Las vacas comenzaron a producir la suma indis­
pensable que las tuviese sólidamente al abrigo de una venta o diso­
lución general: ni un centavo menos ni un centavo más. Todos los 
días de la semana, Daniel trabajaba con ardor, a fin de todos los sá­
bados en la tarde, con muy buenos modos, presentarle a Papá por la 
leche y el queso las más correctas cuentas del Gran Capitán. Dada 
la corrección de dichas cuentas, Papá no podía probarle su mala fe, 
dada la amabilidad con que las presentaba. Papá perdía toda oca­
sión de insinuárselo con violencia o desabrimiento.

Amarrado a su propia impotencia. Papá decía:
—Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro igual, pero 

me saquea en una forma como, hasta el presente, tampoco había 
visto otro igual. Emplea además un mal sistema con las vacas, las 
tiene muy consentidas, muy, muy mal acostumbradas. Quisiera a 
toda costa salirme de entre sus garras: pero ¿quién lo reemplaza?

El orden, la disciplina, los gritos de almuecín, los nombres de las 
vacas y, sobre todo, aquellas coplas cantadas durante el ordeño, larga, 
lentamente, acompañando la voz con el canto de la leche que llovía 
en el fondo del balde, todo, absolutamente todo, no era sino polí­
tica, ya lo verán, su maquiavélica política del corralón que Papá 
designaba con esta frase candorosa:

—Tiene a las vacas consentidas y mal acostumbradas.
Daniel no excluía de su política el ingenio, el lirismo, la conmise­

ración y la galantería. No todo era rapacidad y egoísmo, no. Al amparo 
de su rapacidad, florecían sentimientos generosos muy dignos de 
elogio. Daniel trataba de que las vacas estuviesen bien atendidas para 
que diesen mucha leche en primer lugar, y para que al sentirse fe­
lices y satisfechas (altruismo paternal de mandatario) no pudiendo 
ellas prescindir de él, Papá, figura aquí de tercer orden, tampoco lo pu­
diese. Considerando estas razones, ya les dije al comenzar que 
Daniel gobernaba con sabiduría.

El procedimiento del ordeño era el siguiente: después de haber lan­
zado sus tres llamadas o gritos musicales, entonada mezcla de aso­
nancias con disonancias, cosa imposible de imitar:

—¡Nooooche Buena, Noche Bueeeena, Noche Buena!
Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y en leche 

durante un rato. Después intervenía él. Al becerro lo ataba corto por 
su ronzal al pie de la vaca. Así, engañada ella, presenciaba él, impo­
tente, el robo inicuo de aquella leche que iba cayendo en el balde, 
en lugar de caer en su garganta. Como Daniel no acostumbraba des­
pojar a nadie de lo suyo sin volverse todo sonrisa, galantería y 

buenos modos, al romper a ordeñar rompía a cantar una copla llena 
de halagos y filosóficos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada sílaba como se balancean 
las palmeras en la brisa. La madre, adormecida, fascinada por aquella 
voz de sirena que la colmaba de elogios, recordándole a la vez entre 
nostalgias y melancolías los ecos y lamentos de su patria de origen, 
entregaba sin restricción toda su leche. El hijo, menos sentimental, se 
sacudía de tiempo en tiempo, hasta que al fin, en vista de la imposibili­
dad material, acababa por contemplar resignado aquel despojo, sagra­
da ley del más fuerte. Considerando tal vez que “no sólo de pan vive el 
hombre”, imitaba a su engañada madre, entregándose también a los 
líricos placeres de la poesía y de la mística.

Daniel, en plena paz, seguía ordeñando y cantando. Mientras tejía y 
destejía su larga copla, las niñitas, trémulas de interés, corríamos a ob­
servar la expresión de la vaca elogiada y ordeñada, a fin de ir espiando 
en su rostro la inequívoca satisfacción del amor propio halagado. Por 
tal razón cuidábamos muy mucho de que todas las palabras de Daniel 
fuesen bien claras, todas las ideas bien al alcance de las sencillas 
inteligencias. Si Daniel cantaba, por ejemplo, esta copla que era del re­
pertorio de Nube de Agua, puesto que cada vaca tenía las suyas:

¡Nube de Agua!
Yo he visto vacas famosas, 
pero como tú ninguna, 
porque tú tienes más leche 
que agua tiene la laguna.

al vislumbrar aquella laguna turbia y dudosa, volábamos todas a 
acabar con Daniel:

—¿Cuál laguna, Daniel? Di, ¿qué laguna?
Daniel suspendía el canto para responder: •
—La laguna de Valencia.
Protesta general:
—¡Ay!, Daniel; pero si ella no la está, viendo, ella nunca fue a Va­

lencia, ella no la vio, ¿cómo va a saber? ¿Por qué tú no le dices que tie­
ne más leche que el río, o que la acequia, o que tiene más leche que el 
chorrerón, ¿ah? Daniel, por qué tú no le dices?

Vuelta a interrumpir el canto. Daniel contestaba, lacónico:
—Porque ni río, ni acequia, ni chorrerón, caen en verso.
—Cáelo tú, Daniel, si tú sabes; anda, qué te importa, cáelo tú.
Aunque Daniel supiese “caer en verso” toda palabra y toda idea, te­

nia su repertorio fijo, y no le gustaba hacer innovaciones sino cuando un 
caso muy especial de enfermedad, nacimiento o muerte lo requirie­
se. Por lo tanto acallaba nuestras exigencias al responder terminante:

—Ella entiende, la prueba es que se deja ordeñar. Si dado el caso 
no entendiere, ¡que se quede con la curiosidad! Eso no le hace daño. 
De aguantar curiosidad no se murió ninguno.
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Un sábado en la tarde. Papá halló al fin la ocasión de estallar contra 
Daniel, y aprovechándola con inteligencia estalló, en forma terrible. Es­
tuvo tan sobrio como enérgico. Declaró a Daniel que, sin aceptar 
ningún género de explicaciones, le ordenaba que en el más breve 
término saliese para siempre del corralón de las vacas y de los linderos 
de Piedra Azul, que se encontraba tan harto de sus abusos, como de su 
amabilidad; que por lo demás ya tenía visto un nuevo vaquero honrado 
y serio que lo reemplazaría muy ventajosamente.

Daniel, siempre condescendiente, no respondió, no discutió, no dijo 
nada. Con muchísimo respeto, después de indicarle a Papá sus futuras 
señas, se despidió pronunciando la misma frase de Vicente Cochocho.

—Siempre a sus órdenes, Don Juan Manuel.
Como en el trapiche, al marcharse, alguien le preguntara si, cesante 

como se hallaba, pensaba regresar de nuevo a los Valles de Aragua, Da­
niel, con su admirable buen criterio, sin ironía, despecho, ni insolencia, 
movido sólo por su sentido práctico, respondió lo siguiente:

—No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aquí mismo, 
por el vecindario. ¡No ven que yo vuelvo!

Al siguiente día muy temprano, lleno en efecto de seriedad y hon­
radez, se presentó en la casa el nuevo vaquero, preguntó por Papá, y 
le manifestó lo siguiente:

—Vengo a decirle una cosa, Don Juan Manuel: aquellas vacas están 
alzadas. No se dejan ordeñar. Dan coces; se les amarran las patas y 
entonces es peor: esconden la leche. Como Daniel les cantaba...

Papá respondió con lógica y con reflexión:
—¿Tú no eres, pues, el gran cantador famoso de estos contornos? 

¡Cántales! ¡Lúcete! Es una buena ocasión.
¡Ay! ¡Qué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en efecto, canta­

dor de renombre, herido en lo más vivo de su dignidad de artista, 
respondió entonadísimo:

—Entienda, Don Juan Manuel, que yo (aquí se puso una mano 
extendida sobre el pecho) soy hombre para cantar en un baile mis 
galerones o mis corridos, y que, en efecto, hay muy pocos que me ga­
nen ni en cuanto a la música, ni en cuanto a la letra. Pero yo (aquí 
se arrancó la mano del pecho) no soy hombre para cantarles a unas 
vacas como si fueran gente. ¡Eso sí que no! ¡A eso no me reduce a 
mí nadie! Los tiempos de la esclavitud ya se acabaron. Busque otro 
vaquero, Don Juan Manuel: ahí le quedan sus vacas.

Inútil es decir que, para alegría nuestra y de las veinte vacas, Da­
niel volvió.

III

Un día triste, un día aciago, un día negro, ocurrió un drama en el 
corralón.

Tras de corta enfermedad, Nube de Agüita amaneció una manana 
acostado en el corralón de los becerros, con sus patas estiradas y 
unidas de dos en dos, como en las más alegres madrugadas cuando 
las extendía así mismo, ¡ay!, al galopar hacia el arbusto florido, a 
cuya sombra, rebosando leche y paz, lo esperaba Nube de Agua su 
madre. En su boca entreabierta se posaban ahora varios moscar­
dones verdes; sus ojos entornados tenían una fijeza extraordinaria y 
su cola, su pobre cola desolada y despeinada, se extendía por el suelo 
a distancia del cuerpo. Aquello era nuevo, aquello era espantoso, aque­
llo era irremediable. Sobre su galopar horizontal, galopar que pa­
recía estar saltando inmóvil y helado algún tranquero invisible, 
Nube de Agüita había pasado a mejor vida.

Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas por encima 
de la cerca, mudas de dolor y rumiando preguntas, durante un 
buen rato contemplamos todas al inocente malogrado.

Al fin nos desprendimos del cercado fúnebre. Ante nuestros ojos el 
duelo se posaba tenaz sobre la indiferencia general del corralón. El do­
lor de Nube de Agua madre lo inundaba todo. La naturaleza entera 
estaba cubierta de crespones. Los crespones surgían de los maternales 
lamentos lastimeros. Atada sola y solitaria, bajo su árbol florido, Nube 
de Agua exclamaba:

—¡Múuuuu!
Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desolada, pedía 

Nube de Agüita a todo cuanto la rodeaba: se lo pedía a su árbol tute­
lar, se lo pedía a sus tocayas las nubes, se lo pedía al cielo, se lo 
pedía al sol:

—¡Múuuuu!
Nadie le contestaba nada. El árbol continuaba, egoísta, agarran­

do sus llores, las nubes pasaban bailando lentamente, el sol infame 
seguía brillando con alegría, sin dar a la madre desesperada ni una 
sílaba de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estábamos dando en todas las formas 
posibles e imaginables; pero Nube de Agua, ¡tal es a veces nuestra 
gran ceguera!, no lo advirtió. Apenas, apenas, nos bebimos los vasos 
de leche con desgano, a sorbitos cortos. Nadie fue capaz de encajar 
con fruición la nariz dentro de la espuma. Nadie dijo al terminar ¡ah! , 
y menos aún a nadie se le ocurrió decir “más”. No, con los vasos a 
medio beber íbamos del cercado íúnebre al árbol de Nube de Agua y 
del árbol de Nube de Agua al cercado fúnebre, sin mirar ni atender 
a nada más. En uno de los pasos de aquel vía crucis, Rosalinda mi 
hermanita, por andar hacia atrás, sin desprender sus ojos de Nube 
de Agua, convertida ya en Nube de las Amarguras, Rosalinda, digo, 
por andar dolorida y hacia atrás, se tropezó y cayó sentada dentro 
de un balde de leche, razón por la cual agarrada a una mano de Eve­
lyn tuvo que abandonar el drama a todo correr para ir a cambiarse los 
pantalones y el vestido.
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Entretanto, las preguntas de todas las demás comenzaron a llo­
viznar sobre Daniel hasta convertirse, por su cantidad y simultanei­
dad, en furioso aguacero:

—¿Tú crees, Daniel, que él está muerto y bien muerto? ¿Tú crees, Da­
niel, que él ya no tiene remedio? ¿Tú crees, Daniel, que Nube de Agua 
lo sabe? ¿Tú crees, Daniel, que por eso está mugiendo? ¿Tú por qué no lo 
llamas, Daniel, ah? ¿Tú por qué no gritas: ¡Nube de Agua!, a ver si él se 
menea? ¡Grítale, Daniel, anda, qué te importa! ¿Por qué tú no le gritas, 
pues?

Las respuestas de Daniel, lacónicas y negativas al no dejarle res­
quicio a la esperanza, nos destrozaban el corazón. Convencidas de lo 
irremediable, aceptamos por fin la dura ley. Fijos los ojos en Nube de 
Agua, la mirábamos intensamente, sin pestañear, y cuando alzando 
de nuevo su cabeza insistía ella sin implorar los poderes supremos:

—¡Múuuuuuuu!
Nosotras exclamábamos en tono desgarrador:
—¡Ay, Daniel! ¡La pobre!
Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agüita Daniel no 

daba esperanzas, en lo que concernía al dolor de Nube de Agua, se 
mostraba, en cambio, todo optimismo:

—¡Déjenla, déjenla* Que llore hoy bastante, que se desahogue, 
que pase su día de duelo. Yo la consuelo mañana, ustedes verán, no 
se angustien. ¡Los muertos se olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo día, armado de un cuchillo y de­
más enseres indispensables, Daniel despojó de su cuero el cadáver 
de Nube de Agüita, a fin de convertirlo, ¿en qué creerán ustedes?, en 
un disfraz de consuelo. A la mañana siguiente empapó el triste des­
pojo en salmuera, y así, con aquel traje descosido, salado y corto tan 
semejante a la amplia vestidura maternal: el mismo color rojizo bajo 
el mismo collar, la misma faja y los mismos guantes blancos: con 
aquel traje descosido y tieso que ostentaba semejanzas conmovedo­
ras, Daniel vistió un becerro extraño. Cuidando de que la burda im­
postura quedara al alcance de ojos y boca de la dolorosa, amarró a 
una de sus patas delanteras al becerro disfrazado. Ella, muy conmo­
vida luego de haber olfateado la amada apariencia, tanto por conso­
lar su alma cuanto por deleitar su lengua, cambiando ilusiones por 
leche, se dio a lamer y relamer la salmuera que impregnaba el des­
pojo adorado. Como los idealistas, se complacía en el engaño y en la 
sal, símbolo del pensamiento: como tantos infortunados amantes, 
besaba en un cuerpo extraño el alma para siempre ausente. En­
tretanto, el feliz disfrazado, heredero universal del desaparecido, a más 
de ponerse su vestido, se tomaba con fruición toda su ración de leche.

La impostura duró algunos días. Después ya no fue menester ni 
disfraz ni salmuera. El becerro extraño, legitimado por la costum­
bre, reemplazó al hijo. Daniel tenía razón: los muertos se olvidan. 
Lo cual no quiere decir que no se lloren sincera y hondamente duran­

te algún tiempo. Como también esto Daniel lo sabía, mientras duró la 
crisis de dolor agudo, aconsejando y dando consuelo, en tono muy las­
timero cantó varias mañanas esta copla llena de filosofía y unción:

No llores más, Nube de Agua, 
refrena tanta amargura, 
que toda leche hace queso 
y toda pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de Agua se iba 
consolando suavemente, suavemente, mientras nosotras, impacientes, 
sin lograr explicamos el papel que podía desempeñar aquel queso, tan 
extraño al dolor natural, como bandada de moscas, caímos sobre el 
intruso, atropellando la copla por todo el centro:

—¿Cuál queso, Daniel? ¿Cuál queso?
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AURORA

El geniecillo exquisito y mal documentado que aproximando su bo­
ca al oído de Mamá le dictaba atolondrado nuestros nombres, acer­
tó una vez. Su acierto fue funesto. No hay que tener razón. Para 
segar dichas no es indispensable sembrar verdades. Tú lo supiste, 
pobre Mamá, tú lo llevaste tatuado en lo más sensible de tu cora­
zón. El haber acertado por casualidad una vez, debía costarte rau­
dales de lágrimas.

Los siete años de Aurora eran exactos al rubio nacer del día. Su 
cutis mate, sus ojos negros, últimos jirones de la noche que se va; su 
pelo claro en donde sonreían los primeros rayos del sol; sus pasos 
ligeros; su voz atenuada que parecía cuidar el sueño de los dur­
mientes; sus ademanes; su dulzura, su belleza pálida, todo, todo se 
amoldaba a las leyes que rigen el aparecer del día. Aurora fue la 
aurora. Luego de haber presidido durante muy breve tiempo el flori­
do jardín de mamá, suavemente, con un dedo en los labios, se fue 
discreta y silenciosa cuando apenas amanecía. Mamá tuvo razón al 
bautizarla Aurora. También Papá tuvo razón cuando en sus precep­
tos de higiene nos vedaba la ciudad. Aurora murió recién llegada a 
Caracas, al cumplir los ocho años, víctima de un sarampión compli­
cado con la tos ferina.

Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste acontecimiento. 
Sólo diré que, en el proceso de su dolor profundo y prolongado. Ma­
má llego hasta el fin de sus días sin haber imitado ni por un instante 
el proceder de la vaca Nube de Agua. La sensibilidad de aquella heri­
da duró mientras duró su vida. Diez, quince, veinte años después. Ma­
má clamaba aún por Aurora. Al expresar su tristeza en sus clamores, 
éstos, por muy tristes que fuesen, no dejaban nunca de estar someti­
dos a aquella especie de retórica exquisita que dominaba todas sus 
palabras y pensamientos. Dichos dolorosos clamores salían, pues, de 
sus labios, impregnados de una teatralidad un tanto cómica, cosa que 
los hacía aún más entemecedores. Mamá clamaba por Aurora con 
frecuencia y a media voz cuando se hallaba sola, pero además. Mamá 
clamaba por Aurora con la misma frecuencia y la misma impercepti­
ble media voz, cuando se hallaba acompañada, en los momentos más 
inadecuados, en forma tan importuna como conmovedora. Así fue to­
da su vida. Cuando menos se esperaba: en una tienda, en el teatro; en 
el instante de recibir el cambio de un billete de banco; cuando abría 
un paraguas azotada por la lluvia y el vendaval; al entregarle la ropa 
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a la lavandera o en la zapatería al probarse un par de botas, no había 
regla, Mamá, de pronto, cesaba de hacer lo que estuviese haciendo, le­
vantaba sus dulces ojos al cielo y exclamaba entre suspiros, en voz 
dolorida y tierna:

—¡Ay! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda, ¿por qué me 
abandonaste, por qué me dejaste tan sola?

Como la palabra “sola" no le pareciese suficientemente enérgica o 
expresiva, Mamá la reemplaza muy a menudo por la palabra “ingri­
ma". Este superlativo de soledad la dejaba mucho más desahogada:

—¿Por qué me dejaste ingrima?
Solía interrogar la pobre Mamá, para mayor alivio, aunque sin 

esperanzas de respuesta. Nada importaba que aquel “ingrima" mu­
riese ahogado por nuestros gritos, carreras o risas. Despreciando 
como de costumbre la realidad, acompañada y rodeada hasta más 
no poder, Mamá obedecía a una verdad superior, para reflejar su 
alma en sus palabras “ingrima" le era indispensable. Nosotras, gene­
rosamente, en homenaje a nuestra hermanita desaparecida, nunca 
le preguntamos por qué nos equiparaba así con el desierto.

La muerte de Aurora fue el más amargo de los contratiempos que 
debían acompañar nuestra instalación en Caracas, pero no fue el 
único. La senda que nos llevó de la vida rural a la vida urbana debía 
ser áspera y empinada.

Aun cuando Papá imperase en Piedra Azul con aquella autoridad 
absoluta y distraída, semejante a la de Dios, tanto por el amable 
desorden que regía su misericordia y su justicia cuanto por lo mu­
cho que la burlaban algunos, a pesar de su magnífica autoridad su­
prema, Papá no era dueño exclusivo de Piedra Azul. Sus derechos 
estaban contrabalanceados por los de dos hermanos más. Un día 
fue menester hacer particiones. Yo creo que Papá, alma de campesi­
no, debía creer ingenuamente, lo mismo que sus seis niñitas, en la feli­
cidad dorada de las ciudades. Cuando le presentaron el dilema, 
dividir la hacienda o venderla, acallando todo sentimentalismo, decidió 
venderla, a fin, decía, de trabajar independiente en Caracas. Luego 
añadió: J .

_ Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar ademas en la 
educación de las niñitas.

¡Ah, “la educación de las niñitas"! Tenías razón Papá; ya era hora 
de penetrar por alguna puerta dentro del Valle de Lágrimas.

Después de varias semanas de conferencias, cartas, discusiones, 
llegar de extrañas visitas que se iban a caballo con Papá entre cafe­
tales y tablones de caña para venir a almorzar acalorados y muy 
habladores, después de presenciar tales cosas durante varias sema­
nas, Mamá, nos llamó una mañana y nos dijo.

—Niñitas: Piedra Azul ya se vendió. Esto quiere decir, ¿compren­
den?, que la hacienda ya no es de nosotros. Como es preciso que 
nos vayamos, nos iremos todos a vivir para siempre a Caracas. Allá 
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tendremos una casa menos grande, ustedes no podrán bañarse en 
un chorrerón como aquí, ni verán el campo; no, allá las casas están 
pegadas unas de otras. No podrán correr y gritar libremente; pero, 
en cambio, verán con frecuencia a sus dos abuelitas, a sus tías, irán 
al colegio y tendrán amiguitas. Se vendrán todas conmigo en coche 
la semana que viene: ya lo saben.

Ante semejante noticia, creimos morimos de felicidad.
—¡Nos vamos en coche a Caracas, para siempre, la semana que viene!
Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual entrábamos a to­

das partes: a la cocina, al corralón, al trapiche, a los ranchos vecinos. 
En nuestra imperiosa necesidad de expansión lo gritábamos a cuan­
tos encontrásemos: personas, animales o árboles:

—¡Nos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la semana que 
viene! ¡Qué bueno, qué requetebueno!

Y aplaudimos con frenesí.
En el fondo aquel viaje a Caracas, que debía producimos nume­

rosos sinsabores, nos produjo una semana de felicidad delirante: fue 
la última pasada en Piedra Azul.

Por fin, una mañana, apiñadas todas en una gran calesa, la mis­
ma que tantas veces se había llevado a Mamá, entre paquetes, male­
tas, muñecas en los brazos, cestas de frutas, alfondoques, aplausos, 
gritos y carcajadas de alegría, cosas estas tres últimas ¡tan impro­
pias en una despedida eterna!, arrancaron con trabajo los caballos y a 
paso lento nos fuimos para siempre de Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una colmena, 
dando tumbos sobre los baches del callejón, cruzó la vuelta postrera 
tras de la cual ya no se distinguía el techo de la Casa Grande, al igual 
de Luzbel después de su caída; al igual de Adán y Eva después de su 
pecado, al igual de Napoleón después de Waterloo, acabábamos de 
perder un imperio. Humilladas y prisioneras, cesamos en aquel ins­
tante de dominar el mundo.

¡Pobres niñitas gritonas de la apiñada calesa! Lo mismo que los 
más viejos y los más sabios, ignorábamos una verdad que no se 
aprende nunca, verdad que yo no he logrado aún retener durante 
más de cinco minutos en mi memoria: los más brillantes cambios 
de vida, los más amenos viajes, en su monótona diversidad, sólo 
nos enseñan una novedad trascendental y cruel: es nuestra propia 
miseria, y aquella feliz ignorancia de ella, para siempre perdida, 
dentro de la cual era tan dulce vivir.

II

Lo primero que echamos de ver al llegar a Caracas fue la ausencia 
de tierra y de agua, cosa de las cuales, a nuestro juicio, carecíamos ca­
si totalmente. Por todos lados, cemento, tablas o ladrillos. Apenas 

un poco de tierra seca en el patio y otro poco en el corral; apenas 
dos pilas de agua; apenas dos o tres grifos en la cocina y el baño, 
grifos inconscientes de su ridículo, puesto que ellos nunca habían 
visto el chorrerón del trapiche. Los cuatro o cinco árboles tristones 
que poblablan el corral no bastaban a cobijar nuestros juegos, y 
aquellas paredes que por todos lados nos robaban el horizonte eran 
verdaderos muros de prisión. Privadas de libertad y de panoramas, 
dentro de las cuatro tapias del corral crecía nuestra nostalgia y me­
nudeaban nuestros pleitos. Los gastos de la casa, en los cuales interve­
nían monedas, cosa enteramente desconocida en Piedra Azul, se veían 
reducidos. En lugar de aquella larga cohorte o servidumbre que nos 
acompañaba allá por todos lados, ahora, apenas, teníamos una sola 
sirvienta que nos atendía a las cinco niñitas mayores. Unicamente Au­
ra Flor, indiferente o imperturbable como un dios, seguía adherida a 
su criadora. Evelyn se había ido a Trinidad. Ya nadie nos regañaba. No 
había quien salara o aderezara con prohibiciones el desabrimiento 
inmenso del vivir. Nuestros caprichos al brotar robustos y nume­
rosos, sin que una mano providencial los podara, nos ahogaban de 
melancolía.

Mamá, en una esquina de la mesa, entre un lápiz romo y un pa 
peí rayado, frente a una nueva cocinera de magnífico carácter y ma- 
lisima “sazón”, sacaba la cuenta del mercado con monotonía, prolon­
gando por finura los plurales de los comestibles:

_ Plátanos..., carne..., papasssss..., café..., macarronessss... Lista diaria 
e invariable que solía rematarse así: “¡Hoy me has gastado demasiado!"

¿Dónde estaban los días de abundancia, cuando Vicente Cocho­
cho llegaba con su burro cimbrado bajo el peso de las legumbres, los 
aguacates, los plátanos, los papelones, cosas todas que iba derraman­
do en alegres montones sobre la amplia mesa de la cocina, ante a 
irritada vigilancia de Candelaria? ¿Quién le tomaba la cuenta con mo­
notonía prolongando los plurales? ¿Quién le decía, al fin, en tono se- 
midramático: “hoy me has gastado demasiado ? Nadie.

A los ocho días de estar en Caracas nos habíamos dado amarga 
cuenta de que nosotras, las seis niñitas de la Casa Grande, ex prin­
cesas de Piedra Azul, éramos unas hormigas, peor, mucho peor que 
la mayoría de las hormigas, quienes al caminar unas tras otras se 
pierden felices dentro del anónimo y la uniformidad. Nosotras no nos 
perdíamos ¡ay!, en el anónimo, nosotras al estar junto a otras ni­
ñitas, amigas o primas, hormigas entre hormigas, nos distinguíamos 
tristemente por nuestras simplezas, por nuestras preguntas bobas, 
por nuestras bocas abiertas, por nuestro perpetuo asombro. Era im­
posible ser más ignorantes e imposible serlo con mayor sinceridad

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fecundas en ob­
servaciones erróneas y en falsos descubrimientos.

Lo primero que hicimos desde el primer día, al poner los pies fue­
ra de nuestro zaguán, fue echar a correr, cada cual por su lado. La 
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nueva sirvienta o cuidadora, ya entrada en años y medio asmática, 
incapaz de empuñar con mano diestra aquellas riendas que Evelyn 
llevaba tan sobria y magistralmente, la nueva y vieja cuidadora, al 
apreciar nuestra desbandada general, detenida en plena calle y en 
plena incertidumbre, dirigía hacia los cuatro puntos cardinales ob­
servaciones y amenazas desesperadas, que no lograban agrupamos 
ni por un segundo delante de ella. Esparcidas y absortas en nues­
tras indagaciones, ni la veíamos. Separadas así unas de otras, nos 
llamábamos a grito herido: “¡Mira, Blanca Nieves!”, “¡Espérame, Vio­
leta?”, lo mismo que si estuviéramos subiendo callejón arriba hacia 
el corralón de las vacas. Todo era motivo de estupefacción. Cuando 
veíamos una tienda nos deteníamos y la señalábamos con el dedo 
gritando: “¡Una pulpería!" A las aceras las llamábamos bancos; a los 
postes del gas, matas de hierro; y cuando veíamos venir un señor y 
una señora andando gravemente cogidos del brazo, también nos de­
teníamos y también los señalábamos con el dedo diciendo:

—¡Ahí va una yunta de gente!
Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se desbordaba a bor­

botones en la ciudad, como la de unos vándalos que, en lugar de sem­
brar desolación, derramaran candor.

Si en Piedra Azul habíamos adquirido la costumbre de llevar som­
breros, eran ellos sencillos y ligerísimos sombreros de cogollo que 
Mamá adornaba con un lazo de gusto pastoril y que Evelyn nos en­
cajaba en la cabeza con solidez y con un fin práctico: preservamos 
del sol. Tales sombreros quedaban tan asentados o adheridos a 
nuestras personas, que no había para qué ocuparse más de ellos: 
eran como las orejas o el pelo. Pero los otros sombreros, aquellos som­
breros de ciudad que nuestra excelente Mamaíta se había apresurado 
a adquirir al día siguiente de nuestra llegada, eran otra cosa. Casi 
siempre innecesarios, cargados de adornos inútiles, sostenidos por 
un caucho bajo la barba, eran molestos y vivían en perpetuo dese­
quilibrio. No había modo de olvidarlos. Casi todas y casi siempre al 
traspasar el portón, considerando que el llevarlos en la cabeza era 
mero convencionalismo, nos los arrancábamos, y los llevábamos en la 
mano con orgullo y bienestar, bajo nuestra inmediata vigilancia. Aque­
llos que quedasen coronando la cúspide de alguna que otra cabeza, 
tal cual es uso civil, tal cual acostumbraba hacer siempre Violeta, celo­
sa de conservar la libertad de sus manos; el que permaneciese digo, 
en la cúspide de una cabeza, perdía al instante su verdadero punto de 
gravedad. Sin la puntería o acierto indispensa-ble a su salvaguardia, 
incapaces de medir con la vista el espacio necesario a sus correspon­
dientes volúmenes, los enganchábamos en los picaportes de las 
puertas; en las ventanas bajas; en los codos de los transeúntes; des­
pués de lo cual, quedaban inclinados hacia los ojos, encima de una 
oreja o sobre la nuca: dependía de la dirección contraria a la cual hu­
biere sobrevenido el accidente o tropezón.

El día de nuestra segunda visita a la ciudad, como acertásemos a 
pasar frente a la catedral, su aspecto imponente y vasto, protegido 
por la torre, nos recordó mucho nuestro perdido trapiche, ampara­
do de igual modo por su chimenea o torreón. Alguien gritó señalando 
con el dedo: .

—¡Un trapiche!
Como era de rigor, Violeta se precipitó a fin de hacer antes que 

nadie las indagaciones del caso.
Con rapidez vertiginosa atravesó la calle, penetró en la iglesia, 

empujó la puerta del cancel, se asomó unos instantes y salió diciendo 
con su habitual buen sentido y con su sombrero sobre una oreja:

—¡Eso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, ¿dónde está la 
caña? Si fuera una sala de pailas, ¿dónde están los fondos? ¿Y para 
qué tanto banco?

Entretanto la vieja cuidadora, allá en el extremo de la calle, co­
rriendo y soplando, como un náufrago perdido en el horizonte, nos 
hacía señas desesperadas de que la aguardásemos; de que en la igle­
sia no se entraba gritando; ni se entraba tampoco con el sombrero 
en la mano.

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la sirvienta, que 
por no haber aún logrado alcanzamos, entró un buen rato después, 
sin quitarse pañolón ni nada, atravesó el patio como un bólido, se 
fue derecha a donde estaba Mamá y declaró demudada e indignada, 
respirando corto:

—No salgo más con sus niñitas; se acabó. No me hacen ningún ca­
so. Andan desperdigadas por la calle, cada una por su lado; llevan 
los sombreros en la mano; se tropiezan con todo el mundo; señalan 
a la gente con el dedo; entran corriendo a las iglesias y salen gritan­
do. A mí me avergüenzan. Además es mucha responsabilidad. Bus­
que otra cuidadora que se las lleve a pasear, yo me voy.

Es difícil describir la herida profunda que tales palabras abrieron 
al instante en la finura exquisita de Mamá.

—Niñitas, por Dios —nos dijo maltratadísima y silbando las eses—. 
¿Cuándo se van ustedes a civilizar? ¿Cuándo van a comprender, por 
la Virgen Santísima, que aquí no estamos en Piedra Azul? ¡Andan 
por la calle con los sombreros en la mano! ¡Entran gritando a la 
iglesia! ¡Señalan a la gente con el dedo! ¡Qué van a decir de mí! No 
me mortifiquen así, niñitas: ¡civilícense!

III

Con el objeto de civilizamos lo antes posible, desde el siguiente día, 
desplegando inmensa actividad, la pobre Mamá nos había ya puesto en 
el colegio; o sea, que comenzamos a ir con regularidad, mañana y tar­
de, a una casa tan limpia como destartalada, y llena de ecos, situada a 
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cuadra y media de la nuestra, en la cual dos señoritas distinguidas, 
cargadas de méritos y de necesidades, enseñaban con melancolía el 
abecedario y el catecismo a una docena de niñitas.

Allí, en una sala vasta, entre muebles de Viena; tapetes de cro­
chet; retratos de noble actitud cuyos marcos y lienzos se disputa­
ban por igual la polilla y los ratones; sobre un suelo esterado en 
donde a trechos florecían alegremente los ladrillos, y bajo un techo 
empapelado en donde, a trechos también florecían tristemente las 
goteras; allí, entre las dos señoritas distinguidas y las doce niñitas 
analfabetas tuvo lugar en forma rápida el proceso de nuestra civi­
lización. Debo confesar que fue a costa de numerosas humillaciones, 
luchas y derrotas. Los pueblos adquieren la civilización guerreando 
y sufriendo; lo mismo la adquirimos nosotras.

He aquí, por ejemplo, cómo aprendí a conocer yo, en forma imbo­
rrable, ilustrada por pellizcos y bofetadas, el valor de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la melancolía y de 
las letras, sentada en el escalón de un zaguán, con un gran paño 
blanco sobre cabeza y hombros, un espantador de moscas, blanco 
también, en su mano derecha, y en sus rodillas un amplio azafate 
poblado de polvorosas, suspiros, yemas, melcochas y coquitos que 
brillaban al sol como piedras preciosas, se instalaba todas las tar­
des una vendedora de dulces. Aquella vendedora de actitud hierática 
con su paño blanco y su enigmático rostro negro era lo mismo que 
una diosa o un hada. Sus dulces, acariciados en perpetuo vaivén pol­
las tiras inmaculadas y sonoras del espantador de moscas, eran los 
dones divinos que otorgaban sus manos al que le diese un centavo. 
Nosotras no teníamos la menor esperanza de recibirlos nunca, sien­
do así que Papá había declarado:

—No veo ninguna necesidad de que apuren a las niñitas en el cole­
gio; tienen tiempo de aprender a leer. Lo que sí me parece en cam­
bio indispensable es que las vigilen mucho, cuando atraviesan la calle, 
no vayan a comer nada que pueda estar contaminado por el polvo o 
las moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamás tener un centavo, con­
fieso, por lo que a mí atañe, que no pasaba un día sin que yo rindiese a 
la vendedora el tributo de mi profunda, humilde, devoción. Me detenía 
si posible era, pegada a su azafate, allí con las dos manos cruzadas en 
la espalda, señal de rendimiento, contemplaba un rato las polvorosas, 
yemas, melcochas y coquitos, escuchaba el chss, chss, del espantador 
de moscas y me iba por fin lanzando esos suspiros que nos brotan del 
alma ante los deseos irrealizables.

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabiduría burlarlas 
con audacia ante los propios ojos de la autoridad, tan dispuesta siem­
pre a aceptar cualquier colaboración o complicidad que la desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué a Mamá y lle­
na de habilidad le dije con atrevimiento y dulzura:

—Mamaíta, regálame un centavo
No sé si por distracción o por generosidad, Mamá, no sólo me regaló 

un centavo, sino que me regaló una moneda de cinco centavos en 
plata, la cual dado su exiguo tamaño despertó en mi alma las zozobras 
de la desconfianza. No obstante, la tomé y resolví guardarla apunada 
en mi mano, con perseverancia y prudencia, todo el tiempo que fuese 
menester. Con mis cinco centavos acalorados y sudorosos, llegué al 
colegio, di mi lección, en la cual, después de confundir varias veces la 
pe con la be, distinguí con inteligencia la a de la doble ve. La señorita 
melancólica que se hallaba en función aquella tarde declaró en tono 
lastimero que había sabido muy bien mi lección. Con la satisfacción 
que da el deber cumplido, y con mis cinco centavos siempre apuñados, 
aprovechando una coyuntura, salí furtivamente de la vasta sala, atra­
vesé en carrera zaguán, acera y arroyo, hasta llegar, ¡eureka!, adonde 
estaba la vendedora de dulces. Allí, sin cruzar, no, las manos en la es­
palda, me di a contemplar su azafate, anhelante, aunque atormentada 
por la indecisión y por la desconfianza que me inspiraba mi exigua 
moneda.

Unos instantes después regresé al recinto en donde balbucía la 
ciencia y por ese humano, funesto prurito, de hacernos admirar, 
humillando con el fulgor de nuestra suerte al mayor número posible 
de personas, me acerqué a un grupo que según costumbre dialogaba 
con animación de espaldas al pizarrón y a la profesora.

—Me fui —dije triunfante y con la boca aún llena— me fui en­
frente, donde está la dulcera, cogí una polvorosa le di un centavo 
chiquito y ella me regaló cuatro centavos grandes además de la 
polvorosa que estaba muy buena; ¡ya me la comí!

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibió el público mi bre­
ve discurso fueron tantas y tan acerbas, que Violeta, por espíritu de 
familia, en honor mío, con una generosidad que hasta entonces yo 
no hubiere sospechado, comenzó a repartir bofetadas y pellizcos en 
el auditorio, ante las voces y miradas de severidad impotente que 
lanzaba, hasta más no poder, la profesora o señorita melancólica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y numerosas planas 
de palotes torcidos horriblemente manchados de tinta, y en la cual 
tuve necesariamente que intervenir, fue desigual y cruda.

En ella me arrancaron un lazo que me había atado Mama en la 
cabeza; queriendo dar un golpe magistral, me lo di yo misma contra 
uno de los muebles de Viena, rodé por ello al suelo extraviando asi 
tres de mis cuatro centavos que sepultó la estera en el océano de 
sus descosidos y desflecados. Entretanto Violeta acababa de poner 
fin a la refriega en forma inesperada y sangrienta. Como una de las pa­
cíficas espectadoras que, no habiendo tomado parte ni en las burlas 
ni en la lucha, a más de hallarse mirando, se hallase mudando, y 
tuviese un diente sostenido apenas por un hilo, Violeta, al pasar 
con violencia junto a ella, la tropezó y se lo arrancó de cuajo mvo- 
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luntariamente y en forma sangrienta, cosa que produjo una impre­
sión atroz. La pacífica desdentada comenzó a llorar en silencio, la 
lucha cesó, Violeta quedó cubierta de ignominia. Pudimos escuchar 
entonces la voz de la señorita melancólica, quien a la vista de la san­
gre y del diente inmolado repetía ya por cuarta o quinta vez con voz 
afónica, dirigiéndose a Violeta y a mí:

—Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de no tratar más 
que pollinos y becerros.

La verdad es amarga, yo me la tragué en silencio. Violeta, no. 
Violeta contestó inmediatamente a la señorita afónica y melancólica 
que un becerro, un pollino y un burro era ella. Respuesta que nos 
acarreó naturalmente nuevos reproches y nuevas humillaciones 
redactados en plural y recibidos en familia y en común.

Así, entre enseñanzas violentas y revelaciones bruscas que iba tem­
perando el manso transcurrir del tiempo, floreció en nuestras almas 
la cultura o conocimiento de las convenciones base de toda civi­
lización.

Pasaron dos años.
La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureola de me­

lancolía, presidida dulcemente por el recuerdo de Aurora que ya se 
había ido, Edad de Oro en Paraíso Perdido, se cristalizaba allá, en el 
fondo del pasado. A los siete u ocho años, gracias a tal pasado, yo 
me juzgaba cargada de experiencia, creía conocer a fondo, salvo ni­
mios detalles, todas las verdades de la vida, y sonreía con indulgencia 
al recordar las ingenuidades de mis tiempos ya idos. Hoy, transcu­
rridos setenta años, tengo mucho menos arraigado ese sentimiento 
de la propia experiencia, tan cargado de soberbia. A fuerza de golpes, 
a fuerza de'comprobar que nuestras aptitudes para el error son infi­
nitas, he adquirido por fin la conciencia de mi experiencia, la cual me 
acompaña ahora con humildad y con algo de aquella frescura rosa y 
clara cuya desaparición deploraba entre suspiros a los siete años.

En nuestras conversaciones, impregnado de añoranza, salpicado 
de tristísimos “¿te acuerdas?", aparecía a cada instante el nombre de 
Piedra Azul. Seguras de que habíamos dejado allá un tesoro de felici­
dad, queríamos poseerlo de nuevo aun cuando sólo fuese por algu­
nas horas. Con tal fin martilleábamos los oídos de la pobre Mamá, 
¡tan triste!, rogándole a todas horas:

—Mamaíta, ¿cuándo volvemos a Piedra Azul? Llévanos, Mamaíta, 
llévanos en coche un día. Aunque sólo sea por un rato. ¿Qué te im­
porta?

Mamá no quería volver a su antigua hacienda. No tanto porque el 
viaje fuese largo, pesado y polvoriento, sino porque sabía por adver­

tencia del corazón que es peligroso el enfrentarse a las cosas sobre 
las cuales, desde lejos, ponemos a reposar nuestros recuerdos.

Tanto insistimos nosotras que por fin, un día, luego de pedir per­
miso al nuevo dueño volvimos a apiñamos en un coche, y acompaña­
das de Mamá y de una cesta grande, donde llevábamos el almuerzo, 
regresamos a nuestro Paraíso Perdido, creyendo al andar que an­
dábamos hacia el pasado: que Aurora, subida en el pretil vedado, el 
pretil de los juicios, nos tendería los brazos al llegar, mientras Evelyn, 
sacándonos del coche una a una, no se olvidaría de advertimos:

—Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten en suelo.
Pero no, ni Aurora nos tendió los brazos, ni Evelyn vino a sacar­

nos del coche. En lugar de sus sombras familiares, hallamos en todas 
partes una cosa dolorosísima: el nuevo dueño de Piedra Azul era un 
rico gran amante del progreso, animado de una actividad insaciable 
para idear y realizar reformas. Vale decir que nuestro querido Piedra 
Azul, disfrazado de otra cosa, también lloraba, con los gritos deso­
ladores de sus reformas, el habernos perdido a nosotras. Tales gri­
tos se percibían desde lejos.

El nuevo mayordomo, lleno de satisfacción, nos mostraba con 
orgullo los innumerables sacrilegios perpetrados en nuestros re­
cuerdos, y con una sonrisa inconsciente y horriblemente impía le 
preguntaba a Mamá:

—¿Verdad que está desconocido? ¡Ah! Pero así cuesta... Para lle­
gar a esto se ha gastado...

Y decía una suma enorme.
Todo estaba cambiado: era el triunfo del revés sobre el derecho. 

Donde estaba la sala había el comedor y donde estaba el comedor 
había la sala; donde había antes una puerta estaba ahora tapiado y 
en donde estaba una pared lisa había ahora una puerta nueva acom­
pañada, si era posible, por una ventana. Sobre la tierra que llevó 
nuestro huerto ameno, talados los árboles, se alineaba geométrico un 
Jardín a la inglesa, y en el terreno que ocupaba nuestro jardín oloro­
so había un huerto rasurado en donde crecían, párvulos raquíticos, 
multitud de árboles exóticos. ¿Qué se habían hecho los rosales y los 
jazmineros de Mamá, que tan a menudo se abrazaban y enrollaban 
juntos? ¿Dónde estaban los guayabos, la acacia grande, los árboles de 
poma rosa, guanábanas y guayabitas arrayán? ¿Dónde estaban los 
bambúes cantadores con sus zapatos de terciopelo, donde escon­
dían picaros la maldad de sus “pelitos”? ¡Como Aurora, como Evelyn, 
como nosotras, todos ellos se habían ido!

Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no se podían 
deshierbar porque los pisos de los corredores y patios eran de cemen­
to estéril. En los cuartos tapizados con cielorrasos y tablas nuevas, el 
eco repetía la voz atenuada de Mamá que llamaba a Aurora por to­
dos los rincones. En el corralón, en el santo corralón modelo de la ciu­
dad futura, se había edificado un establo con ordenadísimas divisiones 
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en las cuales cada vaca sola vegetaba respirando el malsano egoísmo 
de las casas cerradas. En el trapiche había multitud de puertas y en 
las puertas letreros que decían: “Se prohíbe la entrada” y “No se per­
mite fumar”. La sala de pailas y el patio de las bagaceras también 
estaban volteados al revés, sólo la rueda, la inmensa rueda de la mo­
lienda, presidiendo contra su voluntad la inicua devastación, ¡pobre 
vieja buena, pobre vieja fiel!, estaba allí, muy triste, diciéndonos cari­
ñosa y espantada con sus brazotes abiertos:

—¡Y qué les parece!
Por último, cuando Mamá se fue al estanque del chorrerón en 

busca del cují amigo, padre del agua y vestido de los baños, para de 
nuevo interrogar allí por qué Aurora la había dejado ingrima, se en­
contró de bruces con una pared de mampostería.

A poco, para postre o complemento, para que nada faltara, conver­
sando con uno de nuestros antiguos peones, recibimos una fúnebre 
noticia. Vicente Cochocho, ya no estaba en la hacienda, porque, se­
gún toda probabilidad, ya no estaba en el mundo. Luego de haber 
regresado ileso y triunfante de aquel postrer alzamiento, una madru­
gada, tal cual era su inveterada costumbre, se había ido a buscar 
alguna hierba o a llevar algún recado a los revolucionarios. Quizás 
fue una celada que le tendieron: lo cierto fue que de su excursión 
misteriosa y mañanera Vicente no regresó.

El peón que nos refirió el doloroso suceso, entre encogerse de hom­
bros y estirar de labios, con horrible naturalidad, terminó enuncian­
do las siguientes hipótesis:

—Como perderse, él no era hombre que se perdía. O le dio de 
repente algún mal, o lo mandó matar a traición un enemigo. ¡Pobre 
Vicente! Él, que enterró a tantos; él, que era tan “curioso”, ¿se acuer­
dan?, para fabricar las urnas; en el monte se quedó tendido sin urna 
ni nada, desbarrancado o enfermo, o mal herido, ¡quién sabe cómo!, 
se lo comieron los zamuros.

Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua sobre la hierba veci­
na, huérfana del cují, fue silencioso y fúnebre. Poco se habló, nada de 
risa. El pan, el pollo y los huevos duros, también sabían a tristeza.

Mamá tenía razón: debemos alojar los recuerdos en nosotros mis­
mos sin volver nunca a posarlos imprudentes sobre las cosas y 
seres que van variando con el rodar de la vida. Los recuerdos no 
cambian y cambiar es ley de todo lo existente. Si nuestros muertos, 
los más íntimos, los más adorados, volviesen a nosotros después de 
muchos años de ausencia y arrasados los árboles viejos hallasen en 
nuestras almas jardines a ¡a inglesa y tapias de mampostería, es de­
cir, otros afectos, otros gustos, otros intereses, doloridos, nos contem­
plarían un instante y discretos, enjugándose las lágrimas, volverían 
a acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de acuerdo qui­
simos regresar a nuestro coche.
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Un instante después, sacudidas por el saltar de las ruedas en los 
baches del camino, ante el lento pasar de árboles y cruzar de re­
cuas, estalló por fin sin trabas nuestra necesidad de expansión.

—¡Ay Mamaíta! —dijo alguien declamando con inmenso dolor —, 
para ver cómo nos cortaron el cují y cómo nos quitaron todito el corra­
lón y para que después vinieran a decimos que al pobre Vicente 
Cochocho se lo comieron los zamuros, ¡más vale que nunca hubié­
ramos venido!

Mamá respondió entre dos bruscos saltos del coche y dos profun­
dos suspiros:

—Por tercas, niñitas, por tercas, acuérdense: ¡yo se lo dije!
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Lista de los principales venezolanismos y americanismos
QUE SE HALIAN EN ESTE LIBRO

alfondoque Alfeñique. Especie de turrón, hecho con pasta de azúcar 
batida y mezclada con queso, avellana, cacahuete o ajonjolí.

arepa Especie de pastel o pan popular que se hace con el grano de 
maíz mojado, hervido o molido a mano entre dos piedras.

bagazo La caña después de triturada. Puesta a secar al sol forma 
una especie de paja sumamente combustible con la cual se ali­
menta el fuego que transforma el zumo en papelón o azúcar. La pro­
pia caña ofrece ella misma todos los materiales necesarios a la 
elaboración del azúcar.

bejuco de cadena Planta tropical de cuyo tallo flexible se hace una 
infusión que tiene la propiedad de rizar el cabello.

cogollo Las largas y delgadas hojas verdes que unidas en forma de 
penacho rematan la caña. La caña dulce es el tallo del cual el cogo­
llo es la hoja. Sirve el cogollo de alimento a las bestias. Seco consti­
tuye una paja flexible con la cual se tejen sombreros y otros objetos.

conuco Parcela de tierra sin agua situada en una ladera que sólo 
se siembra en la época de las lluvias con maíz u hortalizas, y que 
el dueño de la hacienda cede o arrienda a precio ínfimo a sus 
peones. El conuco se ve generalmente verdeando en la colina o 
montaña a la vera del rancho.

cují Árbol del trópico de hoja muy fina, que crece a menudo cerca 
de los estanques. Es muy bajo y de anchísima sombra.

emburrar Acción de cargar la caña y hacerla pasar entre los gran­
des cilindros que la trituran o exprimen.

fondo Cada una de las cinco grandes calderas donde se cuece el 
zumo de la caña.

guarapo El zumo de la caña antes de estar cocido.
guarapo fuerte El zumo de la caña fermentado y aromatizado con 

piña. Bebida popular.
hallaca Pastel hecho con masa de maíz. Se cuece envuelta en hojas 

de plátano. Llamada tamal en otros países de América. La hallaca o 
tamal es de rigor en las cenas de Nochebuena y Año Nuevo.

lapa Mamífero roedor del trópico, cuya carne es muy apreciada. 
maluco Malo. Duro de corazón.

* Este glosario forma parte de la edición de Las memorias de Mamá Blanca de Monte 
Ávila. [N. de la E.)

461



A GUISA DE APÉNDICE*

Lista de los principai.es venezolanismos y americanismos
QUE SE HALIAN EN ESTE LIBRO

alfondoque Alfeñique. Especie de turrón, hecho con pasta de azúcar 
batida y mezclada con queso, avellana, cacahuete o ajonjolí.

arepa Especie de pastel o pan popular que se hace con el grano de 
maíz mojado, hervido o molido a mano entre dos piedras.

bagazo La caña después de triturada. Puesta a secar al sol forma 
una especie de paja sumamente combustible con la cual se ali­
menta el fuego que transforma el zumo en papelón o azúcar. La pro­
pia caña ofrece ella misma todos los materiales necesarios a la 
elaboración del azúcar.

bejuco de cadena Planta tropical de cuyo tallo flexible se hace una 
infusión que tiene la propiedad de rizar el cabello.

cogollo Las largas y delgadas hojas verdes que unidas en forma de 
penacho rematan la caña. La caña dulce es el tallo del cual el cogo­
llo es la hoja. Sirve el cogollo de alimento a las bestias. Seco consti­
tuye una paja flexible con la cual se tejen sombreros y otros objetos.

conuco Parcela de tierra sin agua situada en una ladera que sólo 
se siembra en la época de las lluvias con maíz u hortalizas, y que 
el dueño de la hacienda cede o arrienda a precio ínfimo a sus 
peones. El conuco se ve generalmente verdeando en la colina o 
montaña a la vera del rancho.

cují Árbol del trópico de hoja muy fina, que crece a menudo cerca 
de los estanques. Es muy bajo y de anchísima sombra.

emburrar Acción de cargar la caña y hacerla pasar entre los gran­
des cilindros que la trituran o exprimen.

fondo Cada una de las cinco grandes calderas donde se cuece el 
zumo de la caña.

guarapo El zumo de la caña antes de estar cocido.
guarapo fuerte El zumo de la caña fermentado y aromatizado con 

piña. Bebida popular.
hallaca Pastel hecho con masa de maíz. Se cuece envuelta en hojas 

de plátano. Llamada tamal en otros países de América. La hallaca o 
tamal es de rigor en las cenas de Nochebuena y Año Nuevo.

lapa Mamífero roedor del trópico, cuya carne es muy apreciada. 
maluco Malo. Duro de corazón.

♦ Este glosario forma parte de la edición de Las memorias de Mamá Blanca de Monte 
Ávila. [N. de la E.]

461

principai.es


462 LAS MEMORIAS DF3 MAMÁ BLANCA LAS MEMORIAS DE MAMÁ BLANCA 463

mamones Fruta pequeña de forma esférica y verde encerrada en una 
cáscara. Se da en copiosos racimos. El árbol que la produce es de 
gran corpulencia.

mango de bocado Especie de mango muy fino y más apreciado 
que el común (mango de hilacha) porque carece de hebras.

maraca Especie de calabaza pequeña que se vacía, se seca, se llena 
de guijarros, se le adapta un mango en forma de sonajero, y sirve de 
instrumento musical, para marcar el ritmo en el joropo y demás 
bailes populares. El maraquero es indispensable en un baile de 
negros, no sólo por el ritmo de las maracas, sino por ser el ejecu­
tante figura decorativa: las maracas suelen tocarse con los brazos 
levantados, y, como las castañuelas, requieren gracia o gracejo en 
los movimientos.

melado El zumo de la caña cuando ya limpio y muy espeso por las 
sucesivas cocciones pasa al temple o cocción definitiva.

melcocha La misma pasta con que se hace el alfondoque cuando 
aún forma hebras por no haberse enfriado y endurecido.

papelón Pan de azúcar sin refinar de forma cónica y de muy agra­
dable gusto. Se fabrica aún en la mayoría de las haciendas con pro­
cedimientos muy primitivos y pintorescos. En Venezuela el papelón, 
muy distinto del azúcar blanca, es indispensable en casi toda casa, 
rica o pobre. Con el papelón hervido en agua se hace una especie de 
té llamado guarapo, como el zumo crudo de la caña. Es este té su­
mamente estomacal y suele tomarse mezclado con café.

pena Vergüenza, timidez.
pilón Mortero de madera del cual, a golpe de maza, se majan los 

granos de maíz para hacer la arepa o pan de maíz.
pulpería Tienda de comestibles y despacho de bebidas. En los cam­

pos, la pulpería es a un tiempo posada, casa de juego, de bebidas y 
está surtida con todos los artículos indispensables a la vida del peón.

rabopelado Zarigüeya. Mamífero de América. Especie de zorro que 
vive en los árboles, se alimenta con aves y frutas y suele causar 
por las noches estragos en los corrales de gallinas.

raspadura El dulce que queda adherido al batidor o canoa donde 
se ha batido la pasta de azúcar o papelón caliente antes de encerrar­
la en los moldes.

rechocho Viej o, revi ej o.
señor Es modismo popular en Venezuela el decir señor, sin distinción 

de género, al hablar con personas de cierta categoría. Interrogado por su 
madre o por la maestra, el niño campesino contestará diciendo: Señor.

sala de pailas Lugar del trapiche donde se hallan empotradas las 
cinco grandes pailas, fondos o calderas en donde se va cociendo y 
limpiando por etapas sucesivas el guarapo o zumo de la caña. El 
trapiche se compone del trapiche propiamente dicho o patio de la 
molienda, los patios de la bagacera, el alambique o fábrica de aguar­
diente, y la sala de pailas.

tablón de caña Cañamelar. Se distingue con el nombre de "tablón” 
cada hectárea sembrada con caña de la misma edad. En Venezuela, 
donde la caña se cosecha todo el año, por tumo, a los diez y ocho 
meses de haber sido sembrada, cada tablón presenta el color y as­
pecto correspondiente a su edad. De ahí la riqueza admirable de to­
nos verdes que ofrece el panorama de una hacienda de caña.

tacha La última caldera, más pequeña que los fondos, en donde se 
hace a fuego muy vivo el temple o cocción definitiva. En medio de 
una espuma que va subiendo muy dorada y muy perfumada, los 
borbotones del temple saltan a gran altura a veces fuera de la tacha.

templador El encargado de cocer el temple. Es el jefe de la sala de 
pailas. De su habilidad en “dar el punto” y prever la cantidad de fue­
go, depende el éxito de un temple, el cual da 64 papelones o panes 
de azúcar. El templador, sin moverse de la tacha, pide a gritos por 
una ventana o reja, al “metedor de candela”, la cantidad de fuego 
que se va necesitando.

temple Última cocción del zumo de la caña. Es difícil conocer “el 
punto” de un temple o sea el grado de cocimiento necesario y la ma­
yor o menor cantidad de fuego que se requiere en un momento dado.

topocho Una de las diversas especies del plátano o cambur, de forma 
pequeña y gruesa. Usada como adjetivo, la palabra topocho es sinó­
nimo de rechoncho, enano, retaco.

trapiche Molino de caña dulce.
zamuro Especie de buitre o cuervo.
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I. ARTÍCULOS DE TERESA DE LA PARRA

Publicamos los dos artículos que Teresa de la Parra escribió en 1926 
como respuesta a ciertas críticas, en particular, al escrito “Apostilla 
a Ifigenia de Teresa de la Parra”, de I. Vetancourt Aristeigueta. Re­
producimos el texto de la edición de las Obras Completas (Caracas, 
Editorial Arte, 1965) junto con la presentación, “Ifigenia, la crítica, 
los críticos y los criticones” con que Teresa de la Parra introdujo 
ambos artículos, al publicarlos por segunda vez.

“IFIGENIA”, LA CRÍTICA, LOS CRÍTICOS Y LOS CRITICONES

Ifigenia (Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba) es 
una novela que ha corrido con suerte. Reconozco sin embargo que 
es incómodo para la vida diaria, el ser autor y sobre todo, autora de 
un libro. No por los buenos amigos siempre dispuestos a perdonarlo 
todo; ni por la crítica consciente por muy severa que sea; ni por el 
gran público anónimo, que es cordial, franco y silencioso como un 
hermano ausente ¡Dios lo bendiga! sino por los intelectuales que nos 
conocen o rodean. No creen jamás en nosotros, y sienten una nece­
sidad violenta e imperiosa, de hacérnoslo saber cuanto antes, sea di­
recta, o sea indirectamente.

Felizmente que en lo que me concierne, he descubierto ya, que no 
existe en la vida carga más abrumadora y más cruel que la de sos­
tener a todas horas un prestigio cualquiera, sobre todo, si dicho pres­
tigio es de orden moral. Por lo tanto aprovecho complacidísima la 
ocasión de descanso siempre que se me presenta, y declaro al mo­
mento a mis intelectuales amigos o amigas que yo tampoco creo 
nada en mí misma.

Este amable y conciliador recurso que es a ratos muy sincero, nos 
liberta de las tiranías del orgullo, de las fatigas de la vanidad, y nos de­
ja en dulce paz con nuestros intelectuales amigos y con nosotros mis­
mos. Me permito recomendarlo a todos los autores. Sin tan suave 
medida de renunciamiento, corremos el riesgo de encontramos a ca­
da paso en la misma situación angustiosa, y llena de zozobras, en que 
se encuentra un mal estudiante que va a sufrir el interrogatorio de 
los exámenes y espera inquieto el veredicto.

Nuestros examinadores severísimos son los falsos intelectuales.
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Por lo que a mi respecta, no tengo reparo en confesar que suelo que­
dar muy mal en semejantes interrogatorios, porque ¡tiemblo ante 
mis examinadores! Los considero verdaderas potencias desde el 
punto de vista intelectual: son brillantísimos en la discusión; están 
siempre muy bien documentados, y sus argumentos vienen trama­
dos de tal suerte, que no tienen réplica posible. Son como peñones 
inmensos, que nos cayeran de golpe en la cabeza: a la vez que nos 
aniquilan, nos privan durante un rato de la facultad de pensar.

Los falsos intelectuales, tienen por otro lado grandes valores espi­
rituales: están llenos de convicciones y encendidos de fe; creen en 
ellos mismos, creen en la gloria, y la defienden de los intrusos con el 
legítimo ardor con que se defiende el propio patrimonio. ¿No es pues 
gran temeridad la de medirse con semejantes contendores? Es por 
eso por lo que rehuyendo, con una cobardía a toda prueba las discu­
siones con mis amigos intelectuales, les doy siempre la razón y que­
do de acuerdo con ellos.

Una vez, por ejemplo, me dijo uno (con aire de protección natural­
mente) que mi novela Ifigenia estaba llena de “feminidades”. Yo creí 
sinceramente, que se trataba de un gran elogio, e iba a dar las gra­
cias con la más amable de mis sonrisas. Pero aún a tiempo me di 
cuenta de que las “feminidades” no constituían una cualidad, sino 
un grave defecto. Entonces con la misma sonrisa con que iba a dar 
las gracias por el elogio las di por la advertencia y ofrecí que en ade­
lante no volvería a cometer ninguna otra “feminidad”. Lo cierto es, 
que no podré corregirme nunca, puesto que aún no he logrado com­
prender lo que quisieron decirme.

Otra vez me declararon (también con aire protector) que Ifigenia 
podría pasar como novela, si no fuera por sus largas y numerosas 
descripciones. Yo que tengo la conciencia absoluta de que en toda la 
novela, no existe sino una sola descripción, la cual no llega siquiera 
a ocupar una página, ¿discutí? no, convine muy cariñosamente en 
que para el futuro, dado el caso improbable de que escribiese una 
nueva novela, abreviaría mis descripciones.

Para vivir, pues, confortablemente, después de haber publicado 
un libro, no debe discutirse sobre él con ningún intelectual. Por el 
contrario, hay que escuchar siempre interesados y agradecidísimos 
los juicios, descubrimientos y advertencias, que quieran expresar­
nos, aunque naden todos dentro de la incoherencia.

En cambio: ¡qué suave deleite es el oírse criticar por los verdaderos 
inteligentes! ¡Qué flexibilidad la de sus convicciones, y qué amplitud 
de comprensión! Los vemos llegar siempre con alegría, aun cuando 
vengan a arrebatarnos nuestros más caros errores. Saben conceder­
nos generosamente el natural derecho de ser tontos o ignorantes 
cuando la ocasión se presenta, y si con ellos discutimos, los argu­
mentos que nos oponen, parecen encerrar la simiente de mil contes­
taciones oportunas e ingeniosas. Las decimos nosotros encantados, 

sorprendidísimos, como si no salieran de nuestra propia boca, tan 
grande es la facilidad con que las expresamos.

Debo confesar, que salvo raras excepciones, es de estos últimos de 
quienes ha venido, casi toda la crítica publicada sobre Ifigenia. Han 
sido pródigos en elogios y acertadísimos en sus advertencias. Bien 
quisiera haber dado a todos mis sinceras gracias por el regalo de su 
comprensión, y bien quisiera también el haber discutido en amables 
coloquios sobre elogios y objeciones. Pero me ha separado de casi to­
dos el tiempo y la distancia: ¡ha habido crítica que llegó a mis manos 
seis meses después de haber sido escrita! Otras no llegaron nunca...

Hay algunas que han despertado en mi alma el diablillo de la ré­
plica. Y es que sus autores, se han ido a veces andando por sende­
ros distintos a aquellos que con tanto cariño y paciencia habían tra­
zado mis manos para el viaje del lector. Tal confusión de caminos es 
culpa quizá de quien no supo señalarlos bien, ¡quizá no es culpa de 
nadie! Ifigenia, novela esencialmente femenina, insinúa mucho más 
de lo que dice, y estos senderos de la insinuación, no se ven, se sien­
ten y presienten como los diversos estados de ánimo a través de los 
versos de un poeta. Pero la novela, no puede apartarse de su concor­
dancia con la realidad, de su papel de espejo claro de la vida, y nos 
duelen las falsas interpretaciones, aun cuando las conduzca la be­
nevolencia.

Escuchando hoy al diablillo insistente de la réplica, quiero contes­
tar o publicar ciertas contestaciones inéditas, enviadas hace ya tiem­
po a algunos de los críticos de Ifigenia, enderezando así, ante los 
ojos del público, no tanto los ajenos, cuanto mis propios entuertos.

París, noviembre de 1926

“IFIGENIA” Y UN VALIENTE DEFENSOR 
DE LAS ARISTEIGUETA

No sé si pecaré hoy de habladora revelando al público la historia de 
cierta crítica un tanto violenta que llegó hace meses a mis manos ba­
jo la forma discretísima de los anónimos. Desbordante de elocuencia 
y copiada en máquina la recibí a un tiempo certificada y duplicada 
por vía diplomática y por vía consular, mientras una tercera copia lle­
gaba dirigida a la Legación de Venezuela en París. Iba esta última 
acompañada por una larga lista de escritores hispano-americanos y 
franceses a quienes la Legación, según indicaciones, debía enviar 
inmediatamente en forma de circular y con carácter semi-oficial, 
otras tantas copias del importante y patriótico documento.

En dicho documento, el autor, después de asegurar que las Aris- 
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teigueta, primas de Bolívar conocidas en la historia con el nombre 
de las Nueve Musas, habían sido vilmente insultadas y calumnia­
das en la novela Ijlgenia, armado como Júpiter de rayos y de true­
nos se daba a buscar la fuente, en donde la autora de Ijlgenia había 
podido hallar los supuestos insultos. Con admirable método investi­
gador la descubría al instante en los escritos de varios historiadores 
venezolanos a quienes después de designar con sus correspondien­
tes nombres y apellidos designaba además con los epítetos de negros, 
pardos, zambos, mestizos, esclavos, manumisos, perversos espitas, 
malvados, ebrios de alcohol barato, y otros muchísimos calificativos 
más que no repito por temor de recargar demasiado esta enumera­
ción. Terminadas las diatribas o carnaval de tinta contra los histo­
riadores venezolanos, la emprendía en otra forma contra la autora de 
Ifigenia, para terminar al fin en un párrafo luminoso, brillante y te­
rrible que caía cual lluvia de fuego sobre la actual generación feme­
nina de Caracas.

La Legación de Venezuela, después de admirar debidamente la elo­
cuencia del escrito no juzgó indispensable el darle curso. Pensó sin 
duda ninguna que siendo el patriotismo un sentimiento muy loable 
debe no obstante repartirse con cierta equidad entre el presente y el 
pasado. Pensó además que todos los escritores americanos sabían ya 
a qué atenerse en lo tocante a los insultos proferidos en la novela 
Ifigenia, y que los europeos iban quizás a cubrir piadosamente bajo 
el velo de una misma ignorancia a las Aristeigueta, el carnaval de tin­
ta, Ijlgenia, Teresa de la Parra y la situación geográfica de Venezuela. 
La circular pues, no circuló.

Como ocurre a menudo el autor de tan discreto y viril documen­
to, no tomó bien las medidas que debían guarecerlo en la sombra y 
conocí su nombre. Al instante, conmovida y halagadísima le escribí 
unas palabras muy amables expresándole de mi parte y de parte de 
las nueve Aristeigueta mi profundo agradecimiento. En ellas le decía 
que llevando como llevo el mismo nombre de pila de mi tatarabuela 
Teresa Aristeigueta “una de las nueve musas” y teniendo gran amor 
por la huella sonrosada y sonriente que habían ellas dejado impresa 
en la época severísima de la Colonia, me enternecía vivamente ver el 
denuedo con que él las defendía hoy de mí misma quien cariñosa y 
filial jamás había soñado en ofenderlas.

Recibida mi carta, el autor en cuestión la respondió en seguida, 
no directamente como habrían supuesto mis lectores, sino por vía 
diplomática y hablándome en tercera persona, exactamente lo mis­
mo que si se tratase de un Rey o de un Jefe de Estado. Tanta consi­
deración habría halagado muchísimo mi vanidad si no fuera porque 
ella voluble y caprichosa me abandona cruelmente en todas las oca­
siones en que como ésta parece dominar el protocolo o la solem­
nidad.

Si hoy me decido a referir al público este pequeño incidente es 

porque me parece injusto y monótono el mencionar tan sólo las 
críticas benévolas que hasta el presente en revistas y diarios nacio­
nales o extranjeros ha inspirado mi novela Ijlgenia. Quiero demos­
trar cómo también ha merecido, aunque bajo forma secreta y anóni­
ma la violencia picante de la reprobación.

El denodado autor del patriótico documento, cuyo nombre obede­
ciendo a su deseo, no quiero revelar de ningún modo a la curiosidad 
del público, es natural, si no me equivoco, de la venezolana y gentil 
ciudad de Cumaná. En Caracas pasó dos o tres años como revistero 
de un periódico desde cuyas columnas, lanzaba diariamente iami- 
lletes de flores a las “bellas damas" que asistían a los tés, bailes y 
comidas. Ausente de Venezuela ha seguido cultivando tan amable cos­
tumbre. Sólo que sus perfumados ramilletes los arrebata hoy día, 
bruscamente, a las “bellas damas” del presente para arrojarlos entre 
fechas y citas históricas a las “bellas damas” del pasado. Considero 
que este ademán merece todo elogio por su desinterés y ruego desde 
ahora a mis contemporáneas que ante tal preferencia, no enturbien 
su cariño filial con la ponzoña envenenada de los celos. Mi galante 
comentador lleva naturalmente entre sus apellidos el muy sonoro, 
noble e ilustre de Aristeigueta, por el cual se enlaza aunque remota e 
Indirectamente con las nueve musas. Yo ignoraba hasta ahora seme­
jante circunstancia y sin la aparición de su anónimo hubiera segui­
do ignorándolo durante toda mi vida. Orgulloso de él, con mucha 
razón, vive un poco abrumado bajo su peso. Todos los días lo saca, 
lo frota, lo lustra y se esfuerza en exhibirlo. Es a la vez su penacho, 
su corona de laurel y su yelmo de Mambrino.

No pudiendo dar el nombre de tan galante comentador y necesi­
tando urgentemente designarlo de algún modo he escogido un mote 
que me parece responder a la alta nobleza de sus sentimientos. Le 
llamaré en adelante el Señor B... o Moderno Caballero de la Mesa 
Redonda. Obedeciendo al mismo espíritu designaré su elocuente di­
sertación que no quisiera haber llamado anónimo con el siguiente 
título que someto a la aprobación de mis lectores: “Apología en de­
fensa y loor de las Nueve Damas Aristeigueta cruelmente vapuleadas 
por un vil gigante encantador y malandrín . Reconozco que ambos 
nombres son un poco largos pero no se puede ser a un tiempo breve, 
generoso y justo.

Juzgando indiscreto y de malísimo gusto el inmiscuirme en dispu­
tas masculinas, paso en silencio las páginas del documento que se 
refieren al “carnaval de tinta” y me limito a reproducir tan sólo algu­
nos de los párrafos que a mí y a mis contemporáneos atañe.

Después de acusarme de haber calumniado a las Aristeigueta, 
cargo del cual juzgo ocioso disculparme, el Moderno Caballero de la 
Mesa Redonda invoca dos factores, origen según él de tal difamación. 
El primero como he dicho ya lo atribuye a la influencia de ciertos 
historiadores. He aquí el segundo:
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También podría invocarse en descargo de la Señorita Parra el hecho de 
haber vivido en contacto con la sociedad contemporánea de Caracas en 
la cual mujeres blancas atenaceadas por el hambre se han visto obli­
gadas a soportar las cosquillas de negros, mestizos y pardos, margaritas 
oprimidas bajo las pezuñas pilosas de los cerdos. Y la Señorita Parra que 
ha podido ver en Venezuela la ascensión social sin selección y sin esfuer­
zo depurador como decía Bolívar se ha engañado presumiendo que lo 
mismo acontecía con la linajuda sociedad colonial.

No necesito comentar con mis lectores tan patrióticos conceptos 
dirigidos a escritores extranjeros. Menos aún necesito protestar ante 
“la influencia ejercida en mí por la moderna sociedad venezolana en 
que mujeres blancas, etc....” Creo haber declarado ya en voz alta y 
a todos los vientos en las 520 páginas de mi novela Ifigenia que du­
rante los años pasados en Caracas no vi jamás a mi alrededor sino 
mujeres de la más acendrada virtud, de la más pura abnegación y 
del más sublime espíritu de sacrificio.

Por lo demás, lo único que perdono con cierto trabajo al Moderno 
Caballero de la Mesa Redonda es el haberme hecho escribir aquí las 
expresiones "atenaceadas por el hambre”, "pezuñas pilosas de los 
cerdos” y el haberme hecho leer tantísimas otras de la misma fuerza 
y color las cuales afortunadamente no me impondré jamás el duro 
sacrificio de copiar. Trato en lo posible de suavizar mi estilo, y el trans­
cribir semejantes expresiones aun cuando sea con bastardilla, pro­
duce en mi sensibilidad un malestar profundo. No obstante en me­
moria de las amables Aristeigueta perdono generosamente al brioso 
apologista tan inmenso agravio.

Como habrán observado mis lectores, si bien se considera, las in­
tenciones del Moderno Caballero de la Mesa Redonda son excelentes. 
La aparente falta de galantería es debida tan sólo a un exceso de 
galantería. Su caballerosidad espantada sin duda por la vulgaridad 
del presente se ha refugiado toda con armas y bagajes en el fondo del 
pasado. Si desde allí, armado con la lanza y la rodela se precipita 
hacia todos nosotros cercenando en general degollina las femeni­
nas cabezas vivas es sólo por salvar la vida de las femeninas cabezas 
muertas. Por lo que respecta a mis contemporáneas estoy cierta de 
que todas habrán de aplaudir conmigo la elegancia arcaica del gesto. 
Románticas y sentimentales ellas también aman el prestigio de los Ju­
bones, las chorreras de encaje, los desafíos a la luz de la luna y aque­
llas profundas reverencias que barrían el suelo con la pluma florida 
de los fieltros: ¡Nuevos molinos de viento atacadas por Don Quijote 
en defensa de unas sombras a quien nadie agravió, gentiles contempo­
ráneas de Caracas sonriamos todas complacidas pensando que pode­
mos ya morir tranquilas: dentro de doscientos años existirán aún 
denodados caballeros dispuestos a morir matando en defensa de 
nuestro honor!

La original galantería del Moderno Caballero de la Mesa Redonda 
no termina aquí. Erguido en el alto pedestal de su distinción dirige 
un rápido vistazo a la novela Ifigenia. Se detiene un instante sobre 
una escena: aquella en que la heroína, conversando con la negra la­
vandera enumera y describe los detalles del viejo corral de su casa. 
No bien vislumbra corral y lavandera mi comentarista se espanta y 
herido en lo más sensible de su fibra aristocrática califica tal escena 
de morbosa predilección por los miembros pardos de nuestra policroma 
sociedad venezolana, ve en ella todo género de perversidades, opina 
que Timón debió enseñarme en Afrodita que la misión suprema de la 
mujer es prostituirse con arte o sin arte, vuelve a su obsesión, se pre­
gunta de nuevo en qué autores he podido leer la historia de Venezue­
la y termina ordenándome severamente que respete en adelante las 
Jlores de la nobleza colonial de mi país y que no empañe sin pruebas 
categóricas el lustre de un apellido ilustre.

Bien quisiera dar gusto al Moderno Caballero de la Mesa Redonda, 
pero por esta vez me es imposible complacerlo. Yo no puedo respetar 
la nobleza de mi país, como él dice, porque una razón muy sencilla 
me lo impide: para este género de respeto se necesita distancia, y en 
este caso ninguna distancia existe. Es exactamente lo mismo que si 
me aconsejase respetar mis manos o mis cabellos.

Si en lugar de pasar su vida declamando alrededor de un solo 
apellido, perseverante y heroico como quien rueda y rueda alrededor 
de una noria, el Moderno Caballero de la Mesa Redonda hubiese leí­
do viejos libros de historia en donde los hechos se relatan y no se de­
claman tal cual es por ejemplo aquella ingenua y deliciosa Crónica 
de la Conquista de Caracas, escrita por don Diego de Oviedo y Baños 
hacia fines del siglo xvn, no ignoraría como parece ignorar que llevo, 
muy naturalmente y sin alardear de ello, porque me parecería ridí­
culo, uno de los apellidos más antiguos de Venezuela. Consta en dicha 
crónica que los dos hermanos Don Juan y Don Miguel de la Parra 
de noble solar castellano, formaron parte de la expedición que bajo 
las órdenes de Don Diego de Losada tomó a los indios el valle de Cara­
cas. Uno de los dos hermanos, Don Miguel, fue fundador de la ciudad 
de Trujillo y unió por matrimonio sus blasones con los de Damián del 
Barrio Grande de España que actuó, bajo Carlos V, en la batalla de Pa­
vía. Dos siglos más tarde un descendiente suyo Don Miguel Antonio 
de la Parra después de tomar parte como español en la guerra de la 
independencia contra la invasión francesa tomó parte como patriota 
venezolano en la guerra de la independencia contra España. Casado 
con Ana de Olmedo sobrina del gran poeta cantor de Junín, es el pa­
dre de mi abuelo el doctor Antonio Parra. Estos datos pueden yerse 
parte de ellos en la mencionada historia de Oviedo y Baños, los de­
más en el Discurso del Centenario del Dr. Antonio Parra, por el doctor 
Elias Toro, y en el libro Proceres Trujillanos del doctor Vicente Dávila.

Pido mil excusas a mis lectores por haberles infligido tales citas y 
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fechas, cosa que considero de mal gusto por tratarse en ellas de mi 
propio apellido y persona. Pero necesitaba demostrar al Moderno Ca­
ballero de la Mesa Redonda, cómo, a pesar de mi buena voluntad 
me es imposible respetar las flores de la nobleza, etc., en la forma, 
un poco cursi, digamos la palabra, en que él entiende ese respeto.

En cuanto a los autores, en los cuales he aprendido la historia de 
Venezuela, juzgo también imposible el que mi comentarista, a pesar 
de su genio investigador logre nunca dar con ellos. Desgranados uno 
a uno de la vida, se fueron ya para siempre. Sólo sus sombras fami­
liares y queridas llegan a veces a visitar mi recuerdo y sonrientes, en 
amable teoría, dejan caer las ropas del jardín delicioso de la anécdo­
ta. Pertenecientes a diversos bandos y a distintos partidos todos flo­
recieron igualmente en la adversidad. Sus relatos mostraron a mi 
infancia contrarios aspectos o puntos de vista y, arrojando para 
siempre de mi alma el duro fanatismo y el estéril odio de partido me 
enseñaron a sonreír contemplando todos los paisajes.

El fervoroso cariño por la Guerra y los proceres de la Indepen­
dencia lo recibí de labios de mi tía Teresa Soublette. Hermana de mi 
bisabuela y sobrina de O’Leary era hija del General Soublette primo 
y compañero inseparable de Bolívar.

A mi vuelta a Venezuela aún casi niña, después de una larga au­
sencia viví mucho tiempo a su lado. Tenía ella entonces más de 
ochenta años y paralítica, en su silla de ruedas, habitaba con tres 
generaciones de sobrinos en una de esas casas de Caracas claras y 
hospitalarias de floridos patios en donde las familias se agrupan 
indefinidamente y las almas, depuradas por un vehemente y mutuo 
afecto parecen aromar de refinamiento y de verdadera aristocracia. 
Tía Teresa Soublette en su silla de ruedas guiaba el rosario en voz 
alta todas las tardes; recibía las visitas y tejía complicadas colchas 
de Irlanda a cuanto sobrino se casaba. Conservadora, se quejaba del 
injusto olvido en que desde la Federación languidecía la memoria 
del General Soublette; sabía las viejas crónicas de Caracas, el orden de 
las casas de esquina a esquina tal cual sesenta años atrás las habi­
taban las diversas familias, y conociendo por su padre la vida ínti­
ma de Bolívar, relataba de ella esos pequeños interesantes detalles 
que los historiadores, aun el mismo O’Leary, desdeñan a menudo 
mencionar.

El amor a otra historia de Venezuela, historia melancólica y oscu­
ra, sin héroes, sin batallas, sin estatuas y sin casi más cronista que 
esas viejas casas y esas toscas ventanas que ya se van, el amor a la 
historia de Venezuela Colonial lo bebí en el alma límpida de mi 
abuela materna: Mercedes Ezpelosín de Sanojo. Hija de español y 
viuda de un hijo de español nacido en la ciudad de Calabozo: el doc­
tor Luis Sanojo, puedo decir que mi abuela materna, siendo conser­
vadora y de herencias realistas era dos veces goda. La palabra godo 
de tan arcaico sabor castellano, aplicada al partido conservador, es 
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hoy día en Venezuela sinónimo de intransigencia. Yo no digo que mi 
abuela materna no lo fuese un poco, pero hay una gentil intransigen­
cia que si bien cierra sus puertas al presente, abre generosamente 
todas sus ventanas al ensueño, guarda tras las puertas cerradas 
las amables visiones de otros tiempos y en tan propicio ambiente, las 
almas delicadas, florecen dulcemente en todos los encantos de la cul­
tura y de la vida intelectual. Iniciada muy joven a esa vida intelec­
tual por el trato con mi abuelo el doctor Luis Sanojo, uno de los 
más ilustres codificadores de Venezuela, y por las diarias tertulias 
con los grandes escritores de entonces: Cecilio Acosta, Fermín Toro 
y Juan Vicente González, la cultura de mi abuela materna aumenta­
da sin cesar en su larga vida de remanso y de encierro, es una de 
las más exquisitas culturas femeninas que he podido admirar en mi 
vida. Inteligente, sensible, artista, amante de la música, de palabra 
fácil y amena, a los ochenta y cinco años llena de lucidez se rodeaba 
de libros, de revistas, de periódicos y conocía los clásicos como un viejo 
humanista. Amiga de la política, seguía con interés la de todos los 
países y se exaltaba defendiendo o atacando los innumerables gobier­
nos que había visto pasar en Venezuela. Nacida a raíz de la Inde­
pendencia alrededor del año 30 conocía por sus padres el romántico 
periodo colonial. Rica de prestigio y de graciosas imágenes, ya pa­
ra siempre extintas, de esa Colonia salieron los relatos y los cuen­
tos que arrullaron mi primera infancia. Excelente ama de casa, mi 
abuela materna bordaba, calaba y cosía con minuciosa perfección y 
con el mismo minucioso refinamiento hacía toda clase de postres y re­
cetas de cocina. Tomábalas de una especie de gran cuaderno o enci­
clopedia culinaria que había sido compilada^pacientemente por ella 
misma en su larga experiencia; criticada en notas por su sabio pa­
ladar e ilustrada de tiempo en tiempo por alguna vieja transparente y 
luminosa mancha de mantequilla. Confieso sin pecar de vanagloria 
que de todos sus nietos era yo la preferida, y por lo tanto, era siempre 
yo el acólito escogido para las andanzas y hazañas culinarias. Como 
ella asociaba muy gentilmente sus diversas culturas y acostumbraba 
a narrar trabajando, puedo decir, que a los diez años, bajo el redoble 
del batidor en el lebrillo, el amor a las bellas letras se había desper­
tado en mi alma. Pero nada halagaba entonces mi imaginación como 
los relatos coloniales. Ausentes de Venezuela el visitar la Colonia era 
viajar dos veces, y de la mano de mi abuela Mercedes, a través del 
tiempo y la distancia, emprendí muy a menudo, el doble viaje senti­
mental. Revolviendo a compás alguna u pasta de arena o tendiendo 
ahoga gatos”, bajo el milagro de la narración viví muchas veces en la 
Colonia: visité así los anchos patios de arco y columnas empedrados 
con huesitos', asomada a una ventana vi pasar la procesión del Jue­
ves Santo; me crucé en la calle con las negras esclavas de brazos des­
nudos y de paño blanco; a las seis de la tarde, en silla de mano, me 
fui a la tertulia del Marqués del Toro; ya de regreso, después del cho­
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colate, vi brillar en la noche las pálidas lámparas que cada familia, 
para alumbrar la calle había dejado en su ventana; pasé noches de 
luna bajo el Samán del Buen Pastor; asustada y temblorosa me per­
dí a menudo entre los escombros del terremoto del año doce; y horro­
rizada, al levantar la vista contemplé para siempre herida y mutilada 
la pobre torre tosca de la Catedral.

A tales excursiones y paseos nos acompañaba siempre un hada. 
Era un hada preciosa de quince años quien por sus gustos frívolos 
y su edad sonriente, se unía mucho conmigo. Aun cuando se me acu­
se con razón de acumular digresiones, no puedo resistir el deseo de 
presentarla aquí.

El hada alegre y sonriente que abría siempre a nuestro paso la 
puerta encantada de la Colonia, era Doña Francisca Tovar de Ezpelo- 
sín, o designando las cosas con su verdadero nombre, el hada se 
llamaba Mamá Panchita. Mantuana rica, nieta del Conde de Tovar, 
se había casado muy joven con un vasco español: Don Francisco Ez- 
pelosín. El sol de Carlos V no había declinado aún en la América 
Española, y don Francisco, que tenía muchas haciendas enviaba a la 
península su cacao y su café en sus propios buques de vela. Quiero 
decir con esto que si Mamá Panchita durante su niñez conoció la 
riqueza, a los quince años, después de su matrimonio, junto con el 
amor conoció la opulencia: tenía esclavas para que la abanicaran y 
la vistieran, tenía riquísimas blondas, tenía chales de cachimires y de 
Manila, ropa bordada de holán y... ¡gran lujo entonces! jamás cono­
ció lo que era el calzarse una media que no estuviese tejida con pu­
rísima seda.

Sin que esto lo afirmara rotundamente mi abuela Mercedes, yo 
creo que su madre, la gentil Mamá Panchita no abrió nunca más libro 
que su devocionario durante diez minutos el domingo en la misa, 
y que indolente, frívola y graciosa, con el rostro encuadrado de bucles 
como el de su contemporánea Josefina Beauharnais, no derrochaba 
más gravedad ni más severa compostura que la que derrocha al volar 
un colibrí. Pero, ¡ah! no eran aquellos tiempos propicios para que los 
colibríes hicieran matrimonios con españoles. Vino el año once, el 
doce, el trece, y si bien Don Francisco Ezpelosín, tranquilo y pacífico 
no se ocupó jamás en atacar ni en defender a Don Femando VII, an­
te el horror de la pobre Mamá Panchita, al decir él la palabra naranja 
debía pronunciar la jota de una manera espantosa y fatídica, por­
que... ¡no hubo nada qué hacer! En balde Mamá Panchita rogó, supli­
có, lloró a sus primos hermanos patriotas, los Tovares y Mendozas de 
la Independencia. Todos le contestaron muy secamente que “quién 
la había mandado a casarse con español**. Y si Don Francisco Ezpe­
losín se salvó de ser fusilado, tuvo en cambio que abandonar las ha­
ciendas y los buques de vela; Mamá Panchita entre lágrimas se despi­
dió también de sus esclavas, de sus blondas, de su holán, y Juntos 
emprendieron el camino del destierro.

Muchos años después, al regresar a Caracas, triste, dolorida y 
tan pobre como la “Cucarachita Martina", Mamá Panchita encontró 
una patria libre y gloriosa, pero ya no tenía en ella ni una angosta 
casita donde vivir. Sus últimos días se desprendieron melancólica­
mente como las hojas marchitas del otoño, en una especie de cam­
pestre pabellón que se alzaba en el jardín de lo que entonces llama­
ban “El Casino” y hoy se llama el “Club Venezuela”. Su hermana 
Misia Josefa Antonia Tovar, rica propietaria, dueña del “Casino”, se 
lo había cedido muy graciosamente. Encerrada allí entre los recuer­
dos de su edad de oro, como en torre de marfil, relataba ella las tris­
tes andanzas del destierro, y casi entre lágrimas refería también el 
dolor y la vergüenza sufrida aquel primer día en que al salir a la calle 
hubo de calzarse con modestas medias de algodón; le parecía que 
todos los ojos burlones o compasivos se fyaban en ella. Tal dolor no 
se borró nunca de su memoria. Para Mamá Panchita los patriotas fue­
ron siempre los vándalos que arrasaron cruelmente el tesoro de su 
guardarropa y..., ¡gran irreverencia!, la gloria de Bolívar, ese Simón 
Bolívar, con quien tal vez, allá en su remota infancia, había ella juga­
do al gárgaro en la plaza de San Jacinto, o a quien arrodillada, sobre 
las lajas de un patio, había disputado los dulces en alguna piñata, 
la gloria de ese gran Bolívar, “director del vandalismo”, la dejó siempre 
escéptica e indiferente. Ante la fama cada día creciente del estupen­
do y glorioso Libertador de América, ella, encerrada heroicamente 
en su nostalgia como en fortaleza que no se rinde, bajando mucho la 
voz, expresaba su personal opinión en esta forma: “¡ni siquiera tenía 
buena estatura!” Tan gentil blasfemia debe perdonarse si se conside­
ra la gracia infinita e ingenua de quien la profería. Creo sin duda algu­
na que vencido al instante por esa gracia infinita, Bolívar, el galante 
Bolívar que sabía renunciar a una victoria por conquistar una son­
risa, habría generosamente perdonado el agravio, y restaurada muy 
pronto la vieja amistad hubiera confundido en un mismo pesar, el 
haber perdido a “La Puerta” y el haber hecho perder a Misia Panchita 
Tovar sus medias de seda.

Una tercera historia de Venezuela, la del periodo progresista y 
liberal, la vi reflejarse como en un espejo en el alma nítida y clarísi­
ma de mi gran amiga y mi segunda madre: Emilia Ibarra de Barrios 
Parejo. Cuñada del Presidente Guzmán Blanco era hija del General 
Andrés Ibarra, aquel Joven edecán de Bolívar quien después de sal­
varle la vida en el atentado del 14 de septiembre, lo acompañó fiel­
mente durante el bellísimo crepúsculo de Santa Marta, lo vio expirar 
entre sus brazos, vistió con su propia ropa los pobres despojos del 
mártir, y como recompensa a su amistad y su heroísmo en el atenta­
do del 14 de septiembre, al igual de Cervantes, pudo ostentar des­
pués, toda su vida una gloriosa manquera.

Brillante princesa de aquella brillante corte que fue en Venezuela 
durante veinte años el Gobierno del General Guzmán Blanco, Emilia
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Ibarra, que conoció en su infancia y en su primera Juventud todos los 
privilegios del poder, de la belleza y del lujo, supo cruzar más tarde 
a través del infortunio con la elegancia y la altivez discreta de una 
reina. Heredera ella también de las severas mantuanas, el liberalis­
mo de los suyos la enseñó a sonreír ante el presente, bebió en esa 
fuente el amor siempre vivo a la alegría, bebió también la ciencia 
rarísima que es perdonar por comprenderlo todo, y reservando tan 
sólo para ella misma la austeridad de su raza, derramó a manos 
llenas sobre cuantos la rodearon las rosas blancas de la generosi­
dad y de la santa indulgencia.

Fue en estos autores en donde deletreando con el corazón aprendí 
poco a poco la historia de Venezuela. Si sus libros se cerraron para 
siempre al cerrarse sus ojos, guardaré mientras viva la presión 
encantada de mis manos sobre el amor de las páginas. Tal vez, an­
dando el tiempo, por una de esas sorpresas que nos reserva el des­
tino, llegue a tropezar y caer en devaneos de historia. Ese dormido 
archivo sería entonces el único que consultará mi vista. Volverían 
sin duda a llamarme irrespetuosa porque mi deshilvanada historia, 
pobrísima en fechas y miserable en relatos de batalla, sólo repetiría 
entre balbuceos el lenguaje familiar que la informó. Jamás se vería 
citada en los brillantes discursos. Tampoco sabría llevar ni un solo 
grano de arena al pedestal glorioso de una estatua. Pero tal vez un 
día, allá, en una hacienda de caña, una de esas haciendas de bulli­
cioso río y perfumado trapiche, un poeta del campo, sintiéndola her­
manada con su alma la rimara en tosquísimos cuartetos, y así, con­
vertida en galerones, prendida sobre las cuerdas de un cuatro, al 
caer de la tarde, frente al humo de la molienda en el torreón, desde 
la puerta de un rancho la vería también ir subiendo poco a poco en es­
pirales de ensueño. Contemplaría resumidos así los mejores recuer­
dos de mi infancia. Resumidos a la vez, contemplaría mis dos grandes, 
eternas, ignorancias: la de no saber declamar mi respeto ante las 
cosas que admiro, y la de no saber trazar distancias de respeto en­
tre mi alma contemplativa y el alma fresca, filosófica y fragante, de los 
pobres y humildes.

El Universal, 30 de diciembre de 1926

UNAS PALABRAS MÁS SOBRE “IFIGENIA” 
Y LAS ARISTEIGUETA

Con cierto retraso ha llegado a mis manos un número del Nuevo 
Diario de 15 de enero, en el cual con grandes títulos se me acusa de 
haber difamado a la sociedad colonial venezolana. Este artículo (en­
teramente diverso de la circular o panfleto anónimo cuya existencia 

conocen ya mis lectores) que hubiese sido para mí de gran utilidad 
hace cuatro años cuando me disponía a escribir el discurso de César 
Leal, me deja hoy enteramente indiferente lo confieso.

Yo creo que el haber escrito un libro sano, relativamente ameno, 
que ha sido acogido con simpatía en todas partes, es un obsequio que 
el autor hace al lector y a sus compatriotas, no una ofensa ni un 
agravio. Por lo tanto esa campaña iniciada contra mi novela IJigenia 
en que para atacarla tiran lastimosamente del cabello a la moral, obe­
dece necesariamente a una de estas dos causas: o a una mala fe sin 
nombre basada en la rivalidad, cosa muy despreciable o a una in­
comprensión rayana en la insensatez, cosa que en mi opinión es 
mucho más despreciable todavía. Ataques como éste deben leerse 
con una sonrisa y contestarse con el silencio. Es la única manera 
de tener a un tiempo razón y buen gusto. Si obedeciendo a este 
principio leí el artículo sonriendo, no puedo por desgracia contes­
tarlo con el silencio. Se falsean en él conceptos que yo escribí, y este 
género de mentira revestido de verdad es mucho más perjudicial 
que la desnuda mentira puesto que nos obliga a esto: a tener que 
explicamos.

Cuando escribí mi artículo Ifigenia y un valiente defensor de las 
Aristeigueta dije, que juzgaba ocioso el disculparme de los cargos 
que se me hacían en lo referente a las Aristeigueta. Y hablé de otras 
cosas. Me pareció que en cuanto a explicación bastaba la lectura 
imparcial de la obra, y el hecho, con la conclusión implícita, de ser 
yo descendiente directa de una de ellas. Pensé lo que pienso siem­
pre: que un autor debe escribir para “ios que comprenden” y que es 
una desconsideración a éstos el entrar en vanas explicaciones. Hice 
mal. Hay siempre “el que no comprende”, personaje activo y tenaz 
que por la sola fuerza mecánica de la repetición puede a veces influir 
en la opinión general tan maleable y movediza. Si no se tratase de 
un asunto que es por demás delicado, tampoco daña hoy explicacio­
nes de ninguna clase, y dejaría que cada cual interpretase lo escrito 
como más le divirtiese.

¡Ah! si los autores pudiésemos tener a la inversa de la Santa Sede 
nuestro índice de lectores: ¡qué fruición sería escribir! Yo pondría en 
mi índice a los pedantes o personas que saben sin comprender, a al­
gunos envidiosos (no a todos, puesto que el homenaje de éstos es lo 
único que por sincero sabe verdaderamente a gloria) y a los falsos 
intelectuales y a los francamente torpes. ¡Qué bien me entendería en­
tonces con todos los demás!

Se necesita no tener la más remota noción de lo que es la historia 
ni de lo que es la novela para hacer a un novelista responsable de una 
opinión emitida por un personaje paradójico, considerar esa opinión 
histórica, torcerla, exagerarla, callar lo que en refutación de esa opi­
nión contesta un personaje que no es paradójico, y apoyándose en 
esa mezcla de incomprensión y de mala fe, lanzarse en plena elu­
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cubración histórica arrojando a derecha e izquierda citas, fechas, 
nombres y expresiones como éstas: “ruinas humeantes”, “ciénagas 
putrefactas”, “pinceladas vergonzosas”, “valientes matronas”, “¡no y mil 
veces no!” Todo ese fácil repertorio de lo sublime y de lo patético 
que es de tan mal gusto cuando no viene al caso.

Una persona sensata sabe, que un novelista no puede ser res­
ponsable de todo cuanto digan sus personajes puesto que en general 
no debe tener con ellos opiniones comunes. La habilidad del nove­
lista consiste por el contrario en apartarse lo más posible de sus 
personajes. Hay que dejarlos solos, siempre solos, sobre todo cuan­
do dialogan. En ese momento el buen novelista está oyendo, en si­
lencio, como si estuviese oculto sin hacer nunca irrupción entre 
ellos. De ahí los contrastes que vienen a dar al lector la impresión 
verdadera de la vida. Si el autor habla por boca de sus personajes, 
todos éstos se expresarán igual: entonces en lugar de crear tipos 
habría estampado nombres propios sobre el papel y nada más. El 
pensamiento del novelista, la tesis que sostiene, flota invisible por 
encima del mundo que ha creado. El lector debe llegar a ella por de­
ducción o porque la idea estalla y se revela en el momento culmi­
nante de la crisis.

Esto lo comprende por instinto un niño inteligente de cinco años 
el día que lee su primer cuento. Sin embargo hay personas que se lla­
man escritores y que no lo comprenden ni lo comprenderán jamás.

¿Qué se dice en Ifigenia de las Aristeigueta?
El tío Pancho a quien de sobra conoce el lector cuando ha llegado 

a la página 204 quiere embromar a Mercedes Galindo. Tío Pancho 
es de esos tipos que además de “tener cosas" como ciertos originales, 
tiene mala lengua y aunque nunca es procaz es siempre paradójico 
y usa de la ironía con toda autoridad, puesto que la suya, al igual de 
la caridad bien entendida, “empieza por sí mismo".

El tío Pancho pues, por molestar a Mercedes, desarrolla su tesis so­
bre la mezcla de razas, tesis, que en boca de tío Pancho, dado su tono, 
sus intenciones y su carácter no tiene importancia ni visos de verdad, 
ni valor histórico de ningún género (ante aquellas personas que ten­
gan sentido común, naturalmente): “hubo mantuanas —dice— que 
como las Aristeigueta se divirtieron muchísimo”. Y dirige sus sátiras, 
no contra la guerra de la Independencia, sino contra todas las gue­
rras del universo, empezando por la de Troya. Mercedes Galindo se 
exalta y le contesta:

“Nada, nada, nadita de eso es verdad Pancho, ‘y lo de las Aris­
teigueta es pura calumnia. Te lo aseguro... Las nueve musas fueron 
muy honradas. Sólo que como eran preciosas y desdeñarían un 
tanto los bourgeois y los Tartuffes del tiempo de la colonia pasó lo 
que pasa siempre: ¡que les tenían envidia y por eso las calum­
niaron!’"

¿Por qué en la cita que de Ifigenia hace el pseudo-defensor de las

Aristeigueta no copia esta réplica de Mercedes Galindo, respuesta 
directa a lo que dice tío Pancho y parte integrante del diálogo?

Desglosar de un libro (aun cuando no se trate de diálogos ni de 
novelas) conceptos truncos contrarios o distintos a la idea que sos­
tiene el autor, para atacarlo con ello, es una acción muy digna de 
los que escriben anónimos y de los que insultando grosera y violen­
tamente a los hombres en panfletos que no se firman, atacan sólo a 
las mujeres en artículos que se publican y que no son honradas crí­
ticas literarias.

¿Y la defensa que de las Aristeigueta se hace en dicho patético y 
sublime artículo?

Aseguro que al terminar de leerla hice desde el fondo de mi alma 
esta conmovida imprecación:

¡Ah gentiles y lindas nueve musas! ¡Yo que siempre las tuve en 
tantísimo aprecio por la gracia inocente de sus coqueterías, por la 
travesura de sus burlas, por su ingenio picante del cual, algunas 
chispas pude ver retratadas en el espíritu de ciertos viejos tíos de mi 
familia! Confieso que en efecto, leído el artículo, sentí que había lle­
gado el momento de pedirles perdón, con toda mi alma. No por lo 
que en la mesa de Mercedes Galindo hubiese podido decir tío Pan­
cho, puesto que tales cosas se han dicho siempre en todas las mesas, 
bajo todos los cielos y en todos los siglos al hablar de las mujeres 
graciosas y bonitas, sino por el defensor que debido a Ifigenia les de­
paraba el destino. Hasta el presente, lo aseguro, nunca había es­
tampado en letra de molde tanta palabra desagradable y cruda como 
aquella, con que para defender a las Aristeigueta, dice contra ellas 
su brioso apologista.

En cuanto al esbozo de sermón moralista, con el cual, antes de 
comenzar su elucubración histórica, el autor del artículo parece 
amonestar a María Eugenia Alonso, confundiendo su personalidad 
y la mía de un modo lamentable, me deja también enteramente 
indiferente.

Debo advertir que yo no me propuse predicar moral a todo trance 
cuando escribí Ifigenia, pero Ifigenia no tiene la menor intención 
preconcebida contra los principios de la sana moral. Al contrario; 
éstos tienen en la novela un puesto respetable y atrayente en los 
tipos de la Abuelita y de la tía Clara, Ifigenia no es moralizadora ni 
desmoralizadora, es sencillamente, sin pretensiones trascendentes 
una mera pintura del alma femenina en el momento actual, mo­
mento común a todos los países, en el cual pugnan y se agitan den­
tro de esa alma femenina dos opuestas influencias: el derecho a la 
completa independencia personal, y las fuerzas atávicas del pode­
roso instinto de conservación social. Pero Ifigenia es sobre todo la 
defensa de cierto tipo de muchacha moderna muy frecuente en ciu­
dades como Caracas, quien, mal juzgada a menudo porque no aca­
ta en teoría ni en nimias apariencias, ciertos principios morales, a 
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pesar de juzgarlos injustos, los acata sin embargo en la vida cuando 
la ocasión se presenta, sin que nadie lo sepa y ninguno la elogie. 
Es, la noble inversa de aquellos que ostentan la moral en sus pala­
bras ocultan tras ella sus mezquinos sentimientos de rivalidad y 
de ella se sirven para fustigar a los que quieren mal o a los que en­
vidian.

Pero hay un hecho, elocuentísimo como toda realidad, que de­
muestra por sí solo la mala fe de esa última acusación: Ijlgenia es 
una novela que por capricho de la suerte o capricho del público se lee 
hoy con avidez en casi todos los países de habla española. Se han 
escrito muchísimos juicios sobre ella. Hasta ahora, a nadie que yo 
sepa se le ha ocurrido tacharla de cínica o inmoral. La llaman en 
todas partes novela pura, novela casta. En Bogotá, por ejemplo, ciu­
dad más severa que Caracas todo el mundo la ha leído con Inmensa 
simpatía. Don Marcos Fidel Suárez, tipo austero, verdadera autori- 
?ad moral baj0 todos los Puntos de vista, dijo de ella en su diálogo

l Suena de los Ciegos”, publicado en el Nuevo Tiempo de Bogotá 
17 de julio de 1926: &

Leyendo la novela venezolana IJigenia. digna por cierto de su fama por 
razón de su notable estilo me encontré con el siguiente pasaje: ... (aquí 
una cita). La gran cualidad de su estilo consiste en que si usted empieza 
a 1X300 0310 Se encuentra en la página ciento, merced a la facili­
dad, fluidez y tersura con que se mueve aquella frase natural, lisa y co­
rriente. En este aspecto, la Ijlgenia hace recordar a Luis de León y a Juan 
de la Cruz entre los antiguos así como al Beato Juan de Ávila de quien 
se dice que no corregía Jamás las lineas que salían de su pluma incom- 
parable.

Aquí Don Luciano, o sea Don Marcos Fidel Suárez, modera en 
electo su benévolo e inmerecido entusiasmo diciendo que si elogia el 
estilo de la novela no exalta en cambio su lenguaje o corrección gra­
matical, cosas ambas, declara, que son diversas a pesar de estar a 
menudo unidas o compenetradas. Y este gran escritor, verdadera au­

ca dad, no sólo como purista del Idioma sino como representante 
ademas de las austeras y sanas costumbres (es por eso que lo cito) 
no tiene una palabra de censura para la parte ideológica del libro.

. , na c^ar otras críticas autorizadas como ésta, pero lo juzgo 
inútil. Por lo demás tengo razones poderosas para creer que mi 
comentarista o pseudo-defensor de las Aristeigueta, siempre tan 
documentado, debe conocerlas todas, y que es, precisamente, por­
que sabe quienes las firman y lo que en ellas se dice, por lo que 
sencilla y llanamente me ha declarado la guerra. No creo en su pre­
tendido culto por la moral, ni en su ridiculo pudor, ni en su respeto 
a la memoria de las Aristeigueta, cosas todas que no son sino falsos 
pretextos de quien deseando a todo trance atacar un libro no es 
capaz de escribir una crítica que señale sus verdaderos defectos.

Dados esos sentimientos temo muchísimo que Ijlgenia muy a pesar 
mío, lo siga llevando de disgusto en disgusto. La traducción france­
sa de la novela, ya terminada, debe aparecer dentro de pocos meses, 
y sería posible, que los lectores franceses fuesen con ella tan indul­
gentes y benévolos como lo han sido hasta ahora los lectores de 
habla española. Pero que se tranquilice mi comentarista. El favor 
del público y los elogios de la crítica autorizada no me producen la 
gran satisfacción que él en su fantasía aumenta y exagera. No, al 
contrario, esos elogios sólo me dejan en el espíritu la carga de cierta 
responsabilidad para el futuro y en la conciencia la inmensa desazón 
de pensar que no los merezco.

Aun cuando tanto se me reprocha mi amor al carbón o sea, mi 
devoción a los humildes debo declarar que sólo eflos me han pro­
ducido en cuanto a críticas verdaderas satisfacciones exentas de 
toda responsabilidad, libre de todo género de desazones. Puedo ase­
gurar que los únicos laureles literarios verdaderamente frescos y 
lozanos fueron los recogidos en Caracas cuando La Lectura Sema­
nal publicó los primeros fragmentos del Diario de una señorita que 
se fastidia Me encantaba verlos correr de mano en mano y como la 
edición se agotase a los pocos días era mi gran placer ir a buscarlos 
yo misma a los puestos de periódicos sólo por escucharme decir 
que “ya no había”. Una vez un vendedor, quien por tener ciertos 
ribetes críticos conocía a fondo su mercancía literaria sin sospechar 
que fuese yo la autora del folleto, contestó a mi demanda pregun­
tando: “¿Es ese que tiene en la portada una niña con un ramo de llo­
res y que cuando uno lo lee parece que la gente está hablando de 
verdad verdad? Ese por divertido se acabó ya: ¡desde cuándo.

Para un novelista que prefiere a la vanidad la satisfacción rutá™ 
del artista ¿puede existir una crítica más viva y más jugosa que esta.

Sin embargo, no son nunca estas críticas las que nos buscan ene­
migos y rivales. Por eso aseguro que los únicos laureles frescos y 
duraderos son los recogidos en boca de los sencillos, los humildes, 
los ignorantes o los niños, toda esa amable legión que vive en con­
tacto directo con la vida, y cuyo testimonio es precioso puesto que 
ellos no han acumulado entre sus inteligencias y la naturaleza esos 
espesos aisladores que son los conocimientos no asimilados, las 
nociones vagas y las palabras abstractas que flotan innocuas sin 
encajarse nunca en una idea concreta. Don Miguel de Unamuno diag­
nostica la inteligencia con esta doble y breve formula: ¿Quienes son 
los inteligentes? Los que tienen mas ideas que palabras. ÓY los ton­
tos'? Los que tienen más palabras que ideas. Los ignorantes y los 
inocentes cuando están dotados de inteligencia saben encerrar una 
gran cantidad de ideas dentro de una sola palabra rudimentaria y 

P°Yrpara terminar repito que todos los severos juicios que se hagan 
sobre la mentalidad de María Eugenia Alonso, la heroína de mi libro, 
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pesar de juzgarlos injustos, los acata sin embargo en la vida cuando 
la ocasión se presenta, sin que nadie lo sepa y ninguno la elogie. 
Es, la noble inversa de aquellos que ostentan la moral en sus pala­
bras, ocultan tras ella sus mezquinos sentimientos de rivalidad y 
de ella se sirven para fustigar a los que quieren mal o a los que en­

Pero hay un hecho, elocuentísimo como toda realidad, que de­
muestra por sí solo la mala fe de esa última acusación: Ifigenia es 
una novela que por capricho de la suerte o capricho del público se lee 
hoy con avidez en casi todos los países de habla española. Se han 
escrito muchísimos juicios sobre ella. Hasta ahora, a nadie que yo 
sepa se le ha ocurrido tacharla de cínica o Inmoral. La llaman en 
todas partes novela pura, novela casta. En Bogotá, por ejemplo, ciu­
dad más severa que Caracas todo el mundo la ha leído con inmensa 
simpatía. Don Marcos Fidel Suárez, tipo austero, verdadera autorl- 
?ad moral baj° todos los Puntos de vlsta, dijo de ella en su diálogo 
n-r , uedo de los Ciegos , publicado en el Nuevo Tiempo de Bogotá 
17 de Julio de 1926: s

Leyendo la novela venezolana Ifigenia, digna por cierto de su fama por 
razón de su notable estilo me encontré con el siguiente pasaje: ... (aquí 
una cita). La gran cualidad de su estilo consiste en que si usted empieza 
a j P°C0 rat° Se encuentra en la página ciento, merced a la facili­
dad, fluidez y tersura con que se mueve aquella frase natural, lisa y co­
rriente. En este aspecto, la Ifgenia hace recordar a Luis de León y a Juan 
de la Cruz entre los antiguos así como al Beato Juan de Ávila de quien 
se dice que no corregía Jamás las lineas que salían de su pluma incom- 
parable.

Aquí Don Luciano, o sea Don Marcos Fidel Suárez, modera en 
eiect os u benévolo e inmerecido entusiasmo diciendo que si elogia el 
estilo de ia novela no exalta en cambio su lenguaje o corrección gra­
matical, cosas ambas, declara, que son diversas a pesar de estar a 

unldas ° compenetradas. Y este gran escritor, verdadera au- 
or dad, no sólo como purista del idioma sino como representante 

ademas de las austeras y sanas costumbres (es por eso que lo cito) 
n°T? e.ne una palabra de censura para la parte ideológica del libro.

-♦n n citar °tras críticas autorizadas como ésta, pero lo juzgo 
inútil. Por lo demás tengo razones poderosas para creer que mi 
comentarista o pseudo-defensor de las Aristeigueta, siempre tan 

ocumentado, debe conocerlas todas, y que es, precisamente, por­
que sabe quienes las firman y lo que en ellas se dice, por lo que 
sencilla y llanamente me ha declarado la guerra. No creo en su pre­
tendido culto por la moral, ni en su ridículo pudor, ni en su respeto 
a la memoria de las Aristeigueta, cosas todas que no son sino falsos 
pretextos de quien deseando a todo trance atacar un libro no es 
capaz de escribir una crítica que señale sus verdaderos defectos.

Dados esos sentimientos temo muchísimo que Ifigenia, muy a pesar 
mío, lo siga llevando de disgusto en disgusto. La traducción france­
sa de la novela, ya terminada, debe aparecer dentro de pocos meses, 
y sería posible, que los lectores franceses fuesen con ella tan indul­
gentes y benévolos como lo han sido hasta ahora los lectores de 
habla española. Pero que se tranquilice mi comentarista. El favor 
del público y los elogios de la crítica autorizada no me producen la 
gran satisfacción que él en su fantasía aumenta y exagera. No, al 
contrario, esos elogios sólo me dejan en el espíritu la caiga de cierta 
responsabilidad para el futuro y en la conciencia la inmensa desazón 
de pensar que no los merezco.

Aun cuando tanto se me reprocha mi amor al carbón o sea, mi 
devoción a los humildes debo declarar que sólo ellos me han pro­
ducido en cuanto a críticas verdaderas satisfacciones exentas de 
toda responsabilidad, libre de todo género de desazones. Puedo ase­
gurar que los únicos laureles literarios verdaderamente frescos y 
lozanos fueron los recogidos en Caracas cuando La Lectura Sema 
nal publicó los primeros fragmentos del Diario de una señorita que 
se fastidia. Me encantaba verlos correr de mano en mano y como la 
edición se agotase a los pocos días era mi gran placer ir a buscarlos 
yo misma a los puestos de periódicos sólo por escucharme decir 
que “ya no había”. Una vez un vendedor, quien por tener ciertos 
ribetes críticos conocía a fondo su mercancía literaria sin sospechar 
que fuese yo la autora del folleto, contestó a mi demanda pregun­
tando: “¿Es ese que tiene en la portada una niña con un ramo de llo­
res y que cuando uno lo lee parece que la gente está hablando de 
verdad verdad? Ese por divertido se acabó ya: ¡desde cuándo.

Para un novelista que prefiere a la vanidad la satisfacción íntima 
del artista ¿puede existir una crítica más viva y más jugosa que esta.

Sin embargo, no son nunca estas críticas las que nos buscan ene­
migos y rivales. Por eso aseguro que los únicos laureles frescos y 
duraderos son los recogidos en boca de los sencillos, los humildes, 
los ignorantes o los niños, toda esa amable legión que vive en con­
tacto directo con la vida, y cuyo testimonio es precioso puesto que 
ellos no han acumulado entre sus inteligencias y la naturaleza esos 
espesos aisladores que son los conocimientos no asimilados, las 
nociones vagas y las palabras abstractas que flotan innocuas sin 
encajarse nunca en una idea concreta. Don Miguel de Unamuno diag­
nostica la inteligencia con esta doble y breve formula: ¿Quienes son 
los inteligentes? Los que tienen más ideas que palabras. ÓY los ton­
tos? Los que tienen más palabras que ideas. Los ignorantes y los 
inocentes cuando están dotados de inteligencia saben ferrar una 
gran cantidad de ideas dentro de una sola palabra rudimentaria y 
Papara terminar repito que todos los severos Juicios que se hagan 
sobre la mentalidad de María Eugenia Alonso, la heroína de mi libro.
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rS?11 wla-CÍ^Ca’ inmoral o descreída, son hipócritas inicios de fa

II. REGISTRO DE VARIANTES, SUPRESIONES Y 
ADICIONES EN "IFIGENIA”

Jorge Gaete Avaria

El registro siguiente ha sido establecido cotejando las dos primeras 
ediciones de Ijlgenia:

Primera edición: IJigenia (Diario de una señorita que escribió por­
que se fastidiaba). Primer premio del concurso de novelistas america­
nos, París, Casa Editorial Franco-Iberoamericana, 1924, xiii, 523 pp.

Segunda edición: IJigertia. Diario de una señorita que escribió por­
que se fastidiaba. Primer premio del concurso de autores america­
nos de 1924, París, I. H. Bendelac, 1928, xv, 510 pp.

El texto utilizado como base es el correspondiente a la primera 
edición; de este modo, las supresiones, adiciones y variantes que se 
registran corresponden al texto de la segunda edición. Para su des­
cripción se han adoptado las siguientes normas: 1. Las supresiones 
(S) se registran en el texto mediante el uso del paréntesis ( ); 2. Las 
adiciones /A/ se registran en el texto mediante el uso de la barra 
/ /; 3. Las vanantes, en la medida que suponen tanto supresiones co­
mo adiciones, se registran, para uno y otro caso, mediante los mar­
cadores ya señalados. En tanto cualquiera de estas tres situaciones 
puede afectar a la puntuación o al texto, ello se ha indicado agre­
gando una “p” o una T en cada caso.

485

Edición 
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esta 
edición

la. ed. 
París, 
1924

2a. ed. 
París, 
1928 Tipo Descripción

Parte I
1 29 3 3 st “Cuando nos despedimos en (el andén de)

2
29
29 3 3 St

la estación..."
“(Porque) me refería a...”

3 29 3 3 St “...no te he escrito una letra. (¿Habrás

4 29 3 3 St

recibido al menos las últimas postales? 
Porque no las puse yo misma en el correo 
y no sé si los comisionados de hacerlo 
cumplirían el encargo.)"
“A ciencia cierta, (yo) no puedo decirte..."

5 29 3-4 3 St “...navegaba rumbo a Venezuela (en el
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Edición
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esía 
edición

la. ed. 
París, 
1924

2a. ed. 
París,
1928 Tipo Descripción

6 29 4 4 Vt

transatlántico ‘Manuel Arnús’. Ahora 
bien) lo que sí voy a confesarte..."
“(Pero ahora encuentro) /Ahora me pare-

7 30 5 5 St/Ap
ce/ que la verdad..."
“(Naturalmente) Abuelita y tía Clara/,/

8 30 6 5 St
que saben distinguir..."
“(Pero esta inmensa necesidad de escribir-

9 32 8 8 St

te, obedece también a varias otras cau­
sas..." Se suprime todo este párrafo que 
concluye: “...extemporánea ni ridicula.") 
“(Sí;) se parecerán en nuestro porvenir...”

10 33 9 9 St “(|Ah! ¡ese pañuelo de las despedidas,

11 34 11 10 St
Cristina!)..."
“...disipada ya mi timidez del principio

12 34 12 11 Vt

(Madame Jourdan y yo,) éramos tan ami­
gas y..."
“...y terminaron entregándome unos (vein-

13 36 15 14 St

te mil) /cincuenta mil/ francos..." Esta 
misma vanante se repite en el párrafo si­
guiente y en todas las demás referencias a 
los veinte mil francos.
“Pero es lo cierto (del caso) que ahora con

14 37 17 16 St
mi toquita..."
“|Y cómo la reconozco! (...Sí:) ¡mal podías

15 38 18 17 vt

enojarte!... eran la única herencia que de­
bías legarme! (...)"
“...de abrigos, vestidos, y (chales de gasa

16 39 19 18 st

que aprendí a atar con muchísima gracia 
alrededor de mi cabeza, so pretexto de 
preservarla del viento.) /ciertos sombre- 
ritos flexibles que aprendí a ponerme con 
muchísima gracia so pretexto de preser­
varme del viento./"
“...incapacitadas para comprenderlas (ta-

17 39 19 18 st
les como son) verbigracia: Abuelita..."
“...a más de mis acompañantes los Ramí-

18 39 20 18 st

rez. (Eran ellos: un matrimonio andaluz con 
un niñito precioso..." Se suprime el resto 
de este párrafo que concluye: “...se diri­
gían a La Guayra.)"
“...me acompañaba (de continuo) a todas

19 40 20 19 Stp
horas del día."
Si la amistad (existente) entre mi amigo y

20 40 21 19 st
yo (,) no hubiera..."
“(Pero, desgraciadamente,) Cristina, los

21 41 23 21 vt
hombres no tienen tacto."
“...al sentirme de golpe presa (entre) /en/

22 42 24 22 vt
aquellos brazos..."
Cuando subía a cubierta con (mi chal de

Edición
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esía 
edición

la. ed. 
París, 
1924

2a. ed. 
París, 
1928 Tipo Descripción

23 42 24 23 Vt

gasa atado a la cabeza,) /mi sombrerito 
flexible recien puesto/ buscaba..." 
“...mientras los escolta en silencio como

24 42 24 23 St

un can fiel e invisible (el) /un discreto/ ri­
dículo."
“Después de navegar (durante) dieciocho

25 44 27 25 St

días, una tarde serena, (a la caída de la 
noche,) bajo la media luz..."
“...el vapor a despedimos (. Recordaba có-

26 46 30 28 Vt

mo antes de marcharse me había cogido 
en sus brazos, me había llevado a visitar 
todo el vapor,) /y/ me había contado que 
la caldera era un infierno..."
“...que han sido expuestos mucho tiempo

27 48 34 31 St
(a la luz deslumbrante del) /al/ resol." 
“(Con nosotros había llegado también otro

28 49 35 31 st

vapor..." Se suprime todo este párrafo que 
concluye: “...a tío Eduardo y a los carga­
dores del puerto.)"
“...cuando más absorta me hallaba (ante

29 51 38 35 st

los sacos, las observaciones, los cargado­
res y la reciente preocupación) oí que me 
llamaban..."
“(Y) mientras ellos seguían..."

30 51 38 35 vt “...con toda el alma (me abrazó) /me es-

31 51 39 35 st
trecho/ un largo rato tío Pancho Alonso." 
“Todos se parecen (entre ellos).”

32 52 41 37 vt “...con la mirada fija sobre un (bollo) /pe-

33 53 42 38 st
dazo/ de pan..."
“...quizás (, quizás,) no existieran los pe-

34 53 42 38 vt
riódicos..."
“...sombreros de (mil) /dos mil/ francos,

35 54 43 39 vt

y (perritos japoneses) /perros premia­
dos/."
“...los sombreros y los (perritos japoneses)

36 57 48 44 st
/perros premiados/."
“...nuestro vapor (“El Arnús") que iba a...

37 57 49 45 st “...oprimidas bajo los aleros, (pintadas de

38 58 49 46 st
colorines,) adornadas..." 
“(Pero,) no obstante,..."

39 60 53 49 st “¡Qué empiezas con la risa (y la risa,) y no

40 61 55 51 vt
acabas de..."
“(De) /En/pie..."

41 62 56 52 st “(Pero) afortunadamente..."

42 63 58 54 vt “...que esponjaban como abat-jouf') /pan-

43

44

65

66

61

63

57

59

Vtp

vt

talla/, sus dos crinolinas,..."
“...a tío Eduardo (. Me figuré después) /, me 
imaginé/ a tío Eduardo (,) comentándoles..." 
“¿trajiste los (dos mil pesos) /diez mil bolí-
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Edición
Eldorado la. ed. 2a. ed.
de Monte Esta París, París,
Ávila edición 1924 1928 Tipo Descripción

Edición
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esta 
edición

la. ed. 
París, 
1924

2 a. ed. 
París, 
1928 Tipo Descripción

45 67 64 59 Vt

46 67 64 59 Vt

47 67 64 59 Vt

48 67 64 60 Vt

49 67 64 60 Vt

50 67 64 60 Vt

51 68 65 61 vt

52 68 66 61 vt

53 68 66 62 At

vares/ que te giró Eduardo a París por me­
dio de Antonio Ramírez?... Con el cambio 
me parece que alcanzaban a unos (veinte) 
/cincuenta/ mil francos..."
“—Sí, en efecto, (veinte) /cincuenta/ mil 
francos, de los cuales..."
“—¡Gastase todos los (ocho) /diez/ mil bo­
lívares?"
"¡De modo que gastaste los (ocho) /diez/ 
mil bolívares! ...Pero dos mil (pesos) 
/fuertes/ colocados al nueve te hubieran 
producido unos quince (pesos) /fuertes/ 
mensuales..."
“...y hubieran sido entonces (setenta u 
ochenta) /ochenta o cien/ bolívares al 
mes..."
“...¡algo para (vestirte) /gastos de bolsillo/ 
siquiera!..."
“¡Ah! el celo extremado de Abuelita hacia 
aquellos dos mil (pesos) /fuertes/,..." 
“...qué disparate, (veinte) /cincuenta/ mil 
francos en trapos..."
“...lo muy menos: ¡(treinta) /ochenta/ mil 
francos!..."
“...¡quién sabe hija mía, quién sabe por lo 
que te tomaban! /Y para hacer esc papel 
tan triste botaste tu dinero!

—¿Cómo, para hacer ese papel tan tris­
te? Mira, Abuelita, cuando se tiene dinero 
en Pans, y ese dinero se bota, como tú di­
ces, pasas a ser más que un rey y más que 
un emperador. Te parece que todo es tuyo. 
La plaza de la Concordia, por ejemplo, es 
como si fuera... ¡pss! el patio de tu casa, 
los Campos Elíseos el zaguán de entrada, 
el Bosque de Bolonia tu corral, total, que 
acabas por convencerte de que vives en 
una especie de hacienda tuya en donde 
todo el que pasa está a tus órdenes para 
lo que quieras mandar. La prueba de lo 
que te estoy diciendo es esto que me ocu­
rrió una de esas mañanas de sol en que 
uno se siente muy alegre: iba yo subiendo 
hacia la Estrella cuando mi taxi se quedó 
estacionado en plenos Campos Elíseos 
porque estaban arreglando la calzada y la 
circulación se hacía difícil. De pronto, 
gran sensación, pasaba el Presidente de la 
República con comitiva de ministros lle­
nos de coronas y discursos que se iban a

celebrar una de sus eternas ceremonias 
ante la tumba del soldado desconocido. 
Bueno ¿tú crees que me impusieron ellos 
a mí, o que me dieron ni por un segun­
do la sensación de mando? ¡Todo lo contra­
rio! Como ésos del gobierno tienen por lo 
general un aire tan desgraciado y llevan 
tan mal la ropa ¿sabes lo que les grité en 
pensamiento desde mi taxi parado? Pues 
saqué la cabeza y les dije así con mucho 
cariño: ¡Adiós el mayordomo y el peonaje! 
Y a ver por Dios cuándo me acaban de 
arreglar el piso que es una vergüenza lo 
que dura ya esto, aquí me quedo todos los 
días como están viendo, y llego en retardo 
para mis pruebas que son por lo general 
cosas de muchísimo apuro. Y a ver tam­
bién si aprenden a tener un poco más de 
gracia, y que se afeiten tanto bigote que 
eso ya no se usa, y que se adelgacen, y 
que crezcan. ¡Aburi Recuerdos al Desco­
nocido!.../"

54 68 66 63 Vt “(Pero yo continué) /Yo volví a la anterior 
conversación y seguí/ enumerando mis

55 68 66 63 Vt
gastos:"
“...el calzado todo (Luis XV) /a la medi­

56 68 66-7 63 Vt

da/; añade los déshabillés; añade la 
liseuse de encaje; añade (la kimona negra) 
/el kimono negro/..."
“...ese (prendedor) /saco de mano/..."

57 68-9 67 63 Vt “...me iba (casa de Lanvin, me plantaba

58 69 67 63 Vt

ante el espejo:) /a casa de Lelong quien, 
te advierto entre paréntesis, siendo de lo 
más chic, tiene precios bastante modera­
dos, pues yo soy económica aunque tú no 
lo creas. Bueno, me iba a casa de Lelong:/ 
¡y a probarme!..."
“...y la (modista) /vendedora/ que decía

59 69 67 63 Vt
admirada:"
“...veinte miserables (pesos) /fuertes/ men­

60 69 68 64 Vt
suales?..."
“...con tus (veinte) /cincuenta/ mil fran­

61 69 68 64 Vt
cos?"
“...cheques de a (veinte) /cincuenta/ mil

62 70 69 65 Vt
francos, que gasté yo en París..."
“...su cheque de (veinte) /cincuenta/ mil

63 71 70 66 vt
francos..."
“...estaba imponente y (soberbia) /mag­

64 72 72 68 vt
nífica/.”
“...ni a las (Ave Marías) /avemarias/."
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Edición
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esta 
edición

la. ed. 
París, 
1924

2a. ed. 
París, 
1928 Típo Descripción

65 73 73 70 Vtp “¡Ahí (¡) /Y/ piensa tú si lo conocería yo... (!)"
66 74 75 72 Vt "...en algún (Tabarín) /cabaret/ acompaña­

dos..."
67 74 76 72 Vt “...los célebres cheques de (veinte) /cin­

cuenta/ mil francos..."
68 76 78 74 Vt “...de estos (ocho) /diez/ mil bolívares 

que..."
69 76 79 75 Vt “...aquellos (ocho) /diez/ mil bolívares."
70 76 79 75 st "...¡aquella cara (de judío)!..."
71 80 85 80 st “(Pero) afortunadamente,..."
72 80 86 81 vt “...me ceñí (la kimona) /el kimono/;..."
73 82 89 84 vt “...mi imaginación que es (fecunda) /esté­

ril/ en los momentos de calma,..."
74 82 89 85 vt “...comencé a arreglarme (, cual) /como/ 

a mí me gusta..."
75 84 92 87 vt “¡Y pretender que (aquí) /en otras partes/ 

se visten bien las mujeres!"
76 87 96 91 vt “...la equivocación y (lo grotesco) /la tris­

teza/!"
77 87 96 91 vt “...y viven (en medio de la más terrible) 

/plena/ desorientación."
78 90 102 96 st “pero (no obstante,) fue lo suficiente..."
79 91 102 97 st “Al (no más) divisarla interiormente,..."
80 92 104 99 Vt/Ap “...todo verdoso/,/ y con el talle (monta­

do) /, allá, / en las narices?"
81 92 104 99 At “¡Ah! no, no, no/, no/l"
82 92 105 99 vt "...(sesenta) /ciento veinte/ francos!"
83 93 106 100 st “Debido a ello, (es por lo cual,) el hom­

bre..."
84 94 107 102 st “(Pero,) a pesar..."
85 94 108 102 st “...a su economía (, a su tesón) y a su as­

tucia..."
86 94 108 102 st “...una (ínfima) cantidad..."
87 95 109 104 st “...en el salón ...(sí;) me parece que la 

veo,"
88 95 110 104 st “...volví a sentir (de nuevo) todo el ho­

rror..."
89 97 112 106 vt “...y unas medias de (a sesenta) /ciento 

veinte/ francos pueden llegar..."
90 97 ¿112? 107 vt “...no me importan nada las medias (de 

baguette,) /número cien/ ni los tacones 
Luis XV."

91 98 1 14 109 vt ...son /tristes/ víctimas (de sus verdu­
gos)."

92 98 114 109 st “...el pomposo nombre de ‘honor’... (Y vi­
gilando su honor ellos caminan a un lado, 
con su látigo en la mano..." Se suprime el 
resto del párrafo, que concluye: “...¡¡man­
do!!...”

Edición
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esta
edición

la. ed. 
París, 
1924

2a. ed. 
París, 
1928 Tipo Descripción

93 100 117 111 St “...pero cuenta (con muchas influencias

94 101 119 113 St

en el gobierno, gracias a las cuales adqui­
rirá) /adquirir/ magníficos negocios...” 
“(Volviendo a nuestra interrumpida esce-

95 102 120 114 Vt

na, te diré que aquella tarde,) cuando llegó 
el coche a la puerta..."
“...el (corredor) /comedor/ y el patio;"

Parte II
1 107 128 122 St “...resuelvo confesar en lo sucesivo, (a voz

2 109 131 125 St
en cuello,) ante mí y ante los demás, 
“...la entrada de Mercedes, (no;) corrí in-

3 109 131 125 St
mediatamente..."
“...en el umbral de la puerta, (cuando)

4 109 131 125 St
Abuelita se puso majestuosamente de pie," 
“...del salón (, justo) bajo la araña, y (en-

5 109 131 125 Vt
tonces), allí,..."
“...borró (en) /de/ un trazo..."

6 1 10 131 125 vt “...una sola sortija (de las llamadas mar-

7 110 132 126 st
quesas.) /, un solitario,/”
“(Luego,) durante el curso de la visita..."

8 1 11 133 127 st “Y (luego,) después de reírse otra vez,
9 1 11 134 127 St/Vp “(Yo,) por toda contestación me puse colo-

10 1 12 135 129 st
radísima/,/ y más que decir suspire:
“...Abuelita (entonces,) al pronunciar su

11 112 135 129 vt
nombre,..."
“...esta clase de (insultos) /epítetos/ fami-

12 1 12 135 129 st
liares..."
“...los comentarios (al fin y al cabo,) ter-

13 1 13 137 130 st
minaron..."
“...se rieron mucho (, y opinaron que era

14 1 13 137 131 st
un calembour graciosísimo.)
“...hasta que al fin, (luego de haber relie-

15 1 13 137 131 vt
xionado un buen rato,) en pleno silencio...
“...hizo en su vida (nada) /algo/ que estu-

16 1 13 137 131 st
viera bien hecho:"
“(Y ahora, después de haber reflexionado

17 1 15 141 135 vt

sobre el particular mucho más detenida­
mente, no cambio de parecer y opino to­
davía lo mismo.)"
“...el baúl que (acostumbra a hacer) /ha-

18 116 142 136 vt
ce/ las veces de chaise longue...”
“...otras, un súbito (relampaguear) /relam-

1Q 1 19 148 141 st
pagueo/ de pupilas..." 
“...de tafetán (de Persia)."

20 120 148 142 st “...para allanar el conflicto (y) /,/ a guisa

21 120 149 142 vt
(de medida) de precaución...
“...no diremos que la (respete) /respeto/
muchísimo..."



492 APÉNDICES VARIANTES, SUPRESIONES Y ADICIONES EN “IFIGENIA" 493

Edición
Eldorado la. ed. 2a. ed.
de Monte’ Esta París, París,
Ávila edición 1924 1928 Tipo Descripción

22

23

120 149 143 Vt “...tendida (en) /el/ vuelo en señal de 
independencia..."

121 150 144 St “...cuando ya vestida con mi traje de tafe­
tán (de Persia) me iba a..."

24 124 154 148 St “...para irme lejos, (muy lejos,) no sé 
donde..."

25 126

128

160 152 St “...y la manía de leer cuanto libro (o nove­
la) le cae entre las manos..."

26 163 154 St “...soltó (inmediatamente) la aguja..."z /

28

129

129

164 156 St “...salteadora de caminos; (judía;) usu­
rera; "

164 156 St “...¡me consta, (me consta,) y me consta!"29

30

130

132

165 157 St “...ante mi gran insolencia, (no; al contra­
rio,) a medida..."

168 160 Vt “...cierto orden y cierta (concisión) /clari­
dad/ en mis ideas."

31 133 170 161 st “...esta (leve) manifestación,"32 137

138

176 167 vt

•

“...ni en el del infierno (;) /que es el colmo 
de la crueldad./ (ni en misterio alguno, ni 
siquiera en el...) /En cuanto al misterio de 
la Encarnación.../"33 178

189

170 vt “...lo que semejante /s/ (hatajo de) creti­
nos dijera /n/ de Gabriel Olmedo?"34

35

145

149

180 st ...el peinado de Vogue (. Después me) 
/Me/ pintó las mejillas..."

194 186 vt “Ahora (te encuentro) /me pareces/ más 
linda que nunca..."

15236 200 192 st “...el país (en general:)"
37 154

160

202

212

294 vt “...una ligera acentuación (hacia el extre­
mo Sur) /en la zona trópica])/."38 204 Sp/Vt ...es una derrota gloriosa (,) puesto que ha

39 162 215 207 vt
(acabado) /terminado/ en champagne..."
...palabras que (tal) /cual/ un saco vie-

40

41

163 217 209 st
jo..."
“(Dadas las circunstancias,) yo, casi en cu­
clillas,"

164 217 209 st “(Me pareció que) la cabeza..."42 164

165

218 210 Stp ...ciertas palabras (;) pero (siempre,) de 
todas maneras,..."43 220 211 st “...(sí;) una temporada...”44 168 224 216 st “...(sí;) seria feliz conversando..."45 169 226 218 st “(¡Sí!) ¡como al conjuro de las palabras..."

4o 175 236 228 vt ...para demostrarme su admiración y su
47
A fi

176 237 229 vt
(odio) /antipatías aparejadas..."
“...en menudos (gajitos) /gajos/."

1 í í 238 230 VAt “...esos (sobre-nombres) /sobrenombres/!
AQ 180 243 235

(Y) qué feas y qué peligrosas..."
^y st Yo (la bendigo con toda mi alma por la 

suavidad de sus consejos,) bendigo a la bri-
sa que..."

acuesten en el suelo, /que se retuerzan al 
sol..."

Edición 
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esta 
edición

la. ed. 
París, 
1924

2a. ed. 
París, 
1928 Tipo Descripción

50 180 244 236 St “(Yo) comencé..."
51 190 259 251 Vt “...en mi (kimona) /kimono/,"
52 191 260 252 Vt “Con mi boca en (su) /tu/ boca encenderé 

tu vida (I)..."
53 193 265 257 St “...en un tono (echón) de advenedizo..."
54 193 265 257 st “(Sí.) Mi gran intimidad..."
55 194 267 259 st “Y así fue como (de pronto), en apoyo..."
56 196 270 262 vt “...dentro de (dos) /las/ alpargatas..."
57 197 270 262 st “¿(Y) porqué..."
58 197 270 263 vt “Y (justo, justo) /precisamente/, mien­

tras..."
59 197 271 263 st “(La) /la/ voz de Miss Pitkin interrogaba (al 

mismo tiempo) imperativa e importuna:"
60 199 274 266 st “(Debido sin duda a esta circunstancia, 

sumada a la circunstancia de mi eterna 
desaplicación,) ausente Miss Pitkin..."

61 199 274 266 st “Además, (por otro lado) me halagaba..."
62 200 276 268 St/Vp “...no sabía qué admirar más (,) /:/ si el 

orden (,) o si la sabiduría (,) /;/ (razón por 
la cual,) mis ojos deslumbrados iban (sin 
cesar) de los libros a..."

63 200 276 268 st “(Pero) generalmente,"
64 200 276 268 vt “...había tomado ya la (creta) /tiza/, y se 

había..."
65 201 276 268 vt “...la barra de (creta) /tiza/ que..."
66 201 277 268-9 st “...como un anuncio luminoso, que (es­

tando apagado) se hubiese encendido (de 
pronto) en medio de la oscuridad."

67 202 278 270 vt “...tuve (todo el tiempo) /constantemente/ 
las manos enlazadas y sostenidas..."

68 202 278 270 st “Y así, (poco a poco,) imitando los deta­
lles..."

69 203 280 271-2 st “...al salir (fuera) de ella..."
70 204 282 274 st “...y entró en materia (diciendo):"
71 208 287 279 st “...al (no más) entrar en clase,..."
72 209 289 281 st “Y (fue entonces,) un instante después,"
73 209 289 281 st “...(cuando) resolví quijotescamente...”
74 211 292 284 St "...crecía, (crecía,) como dentro de un..."
75 211 292 284 st “...¡ya lo sé! ...(¡ya lo sé!)"
76 211 292 284 st “Pero (no obstante,) ella,"
77 212 294 286 vt “...mis últimos (veinte) /cincuenta/ mil 

francos..."
78 212 294 286 st “...se embriagó (después) en esa otra...”
79 213 295 286 vt “...entre los cristales de (alguna) /algún/ 

(fastuosa) /fastuoso/ [limousine) /auto­
móvil/..."

80 214 296 288 At “...que vuelen sobre las ramas, /que se
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Edición
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esta 
edición

la. ed. 
París, 
1924

2a. ed. 
París, 
1928 Tipo Descripción

81

82

215 298 290 Vt “Fue ayer, a la hora del almuerzo (que) 
/cuando/ lo supe."

218 302 294 St “...y (es) por eso (que) me gusta siempre..."
83 218 302 294 Vt "...dentro de mi (kimona) /kimono/ de 

seda negra,"
Parte III

1 223 307 299 Vt “...(porque) /pues/ en un momento dado, 
sin saber (cómo) /por qué/ ni (cuándo) 
/cómo/"

2 223 307 299 St “(Pero) como ayer me encontraba..."
3 223 308 300 St/Vp “...(volví a poner las cosas de donde mis­

mo habían salido,) tomé el autobiográfico 
paquete (,) /./ (con) /Con/ él entre las ma-
nos..."

4 238 315 307 st “(No obstante,) a pesar de tanto aburri­
miento..."

5 230 318 310 vt “...un automóvil (Packard) /Cadillac/ que 
ocupado por un solo pasajero, y pintado
de (rojo) /marrón/, venía:"

6 231 320 311 st “...más abajo (de aquí) hay una venta de 
gasolina,"

7 231 320 312 st “Y (luego,) mientras..."
8 231

232

321 312 vt/p “...tenía al flamante (Packard) /Cadillac/ 
de arriba (,) abajo, de arriba abajo (;) /,/ 
(y) de arriba abajo /y de arriba abajo/;"

9 322 313 st “(Entonces,) inmediatamente,"
10 232 322 314 st “...sin circunloquios, (rodeos,) ni reticen­

cias..."
11 232 322 314 vt “...(caso) /cosa/ de poder escapar..."
12 232 322 314 st “...me senté (después) en el sillón,"
13 233 323 314-5 St “...(¡Que salga primero de estas cuatro

paredes!... ¡sí!)"
14 234 324 316 st “(Pero) afortunadamente...”
15 235 326 318 st “...que dada la distancia (en que yo me 

encontraba,)"
16 235 327 319 st “(Entonces,) tía Clara,"
17 236 328 320 st “(Pero) de todas maneras,"
18 236 328 320 st “(Pero) Abuelita..."
19 237 329 320 st “...revistió (entonces) su voz..."
20

21

237 329 321 vt “Como yo soy tan susceptible a (la vani­
dad) /los elogios/, esta frase..."

237 330 322 At “...porque /, como dice Abuelita,/ no me 
parece bastante..."

22 238 331 323 At “...la silla /cercana/, casi,"
23 239 332 324 St “(Sólo después,) cuando Abuelita..."
24 240 334 325 st “Pero (es lo cierto, que) ya no logré leer..."
25 240 334 326 st “...seguía (siempre) desmayada..."
26 240 334 326 st “(Y fue sólo,) después de haber errado a 

mi gusto y saber por entre los laberintos

Edición 
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esta 
edición

la. ed. 
París, 
1924

2a. ed. 
París, 
1928 Tipo Descripción

27 241 335 327 St/p

de tan suaves divagaciones (.cuando) volví 
por fin a la realidad..."
“Entonces (, naturalmente,) resolví sin

28 241 336 328 St/p
discusión (,) ponerme mi vestido..."
“...cuando (de pronto,) apareció en el

29 241 336 328 vt

marco de la ventana abierta (,) la cabeza 
de..."
“—(Manda) /Mandó/ a decir la señorita

30 243 339 330 vt
Clara,"
“...el flamante (Packard) /Cadillac/,”

31 244 340 331 st “Supongamos (por un instante) que nos

32 245 341 333 vt
hemos trasladado..."
“...un automóvil (Packard) /Cadillac/..."

33 245 342 333 vt “con (la más absoluta) /entera/ evidencia,"
34 246 344 335 vt “...y fue (todo el tiempo) /constantemen-

35 247 345 336 st
te/ amena y variadísima."
“...lo oyó (todo el tiempo) con gran aten-

36 247 345 336 st
ción."
“Por mi imaginación (, sin que yo sepa to-

37 247 345 336 st

davía la causa,) pasó como un relám­
pago..."
“...gangueaba (al propio tiempo):"

38 247 345 336 vt “...(le) /les/ predico yo a mis hijos:"
39 247 345 336 vt “...en semejante tónica /en la/ que con-

40 247 346 337 vt

tinuó (todo el rato) la amena conversa­
ción..."
“(Y fue entonces, cuando) /Al punto/ mi

41 248 347 339 st

cerebro, uniendo la dignidad al espíritu 
de previsión y a la rapidez de inventiva, 
me dictó (al punto) esta frase:"
“al llegar el cofre (yo) lo abrí y mirando la

42 250 350 341 vt

marca de los dulces, me acordé (en se­
guida) de aquellas lejanas tardes,”
“...en (todos sentidos) /todo sentido/."

43 250 350 342 vt “...en un piadoso (gesto) /ademán/ de ac-

44 251 351 342 st
ción de gracias:"
“(Pero) afortunadamente ahora dirigida

45 251 351 342 vt

por Leal, un hombre de tanto talento y de 
tan buen criterio, María Eugenia perderá 
poco a poco (todos) esos resabios de liber­
tad
“...ahora es (que) /cuando/ vas tú a sa-

46 251 352 343 st
ber..."
“(Pero) es lo cierto del caso...”

47 352 343 vt “...cuando no (hay) /haya/ otro remedio,"
48 251-2 354 346 st “...serán todos (de) opiniones muy jus-

49 253 354 346 st
tas..."
“Pero (bien,) es el caso...”

50 254 356 347 vt “...por las dos esmeraldas (doce) /veinte/
mil bolívares..."
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Edición
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esta 
edición

la. ed. 
París, 
1924

2 a. ed. 
París, 
1928 Tipo Descripción

51 258 362 354 St “...que una utopía, un Eldorado, (un espe­
jismo,) y un fuego fatuo."

52 258 362 354 St “(Pero) sin más rodeos y sin reticencias..."
53 258 362 354 Vt “...un trío o un tríptico de (veces) /be­

sos/,..."
54 259 362 354 St “...en mi opinión, (y dicho sea entre pa­

réntesis,) fue el más afortunado..."
55 259 363 355 St "...una vez pasado (ya) ese remordimiento,"
56 259 363 355 St "...creo (por otro lado,) que como entrete­

nimiento es muy monótono, y (que) como 
costumbre puede llegar a ser (una cos­
tumbre sumamente) antihigiénica."

57 259 363 355 St/p “Pero es lo cierto (,) que (una vez) formu­
lados..."

58 259 363 355 st "(Por consiguiente), aquel propio día..."
59 262 368 359 st "...que si bien era cierto que (por un lado) 

no tenía la posibilidad de adquirir dicho 
tesoro, (por otro lado) me quedaba..."

60 262 368 360 vt "...una prueba de (genio) /talento/,"
61 262 368 360 vt "(Pero) estas manifestaciones, lejos de 

calmar su desagrado parecían (enervarlo 
más y más) /exacerbarlo/, tanto, que se­
gún creo ahora, (aquella noche) Leal,"

62 262 368 360 st “(Pero) como ambas cosas, igualmente de­
sagradables, eran (también) igualmente 
imposibles, (yo,) juzgué mi situación..."

63 263 369 360 st “(Pero) en cambio..."
64 263 370 361 st “...unas combinaciones (de milanesa), me 

quedan...”
65 264 370 362 vt “...bajo la yema de (los) /dos/ dedos y...”
66 264 371 362 st “...extiendo (entonces) el periódico..."
67 266 374 366 St/p “(Pero) afortunadamente/,/ Leal (,) no 

atendió en absoluto..."
68 266 374 366 At “...que ascendiendo a las cimas ígncas(,) 

/de los Andes/ tal / cual una Epifanía de 
cóndores..."

69 266 374 366 st “Al (no más) llegar aquí,"
70 267 375 367 st “(Ahora) recuerdo..."
71 267 376 367 st “...sí bien (aquí) en Caracas..."
72 268 376 368 st “(Y así,) luego de declararme derrotada,"
73 268 377 369 st “Y (es así, como) en un mutuo y completo 

acuerdo,"
74 268 378 369 st “(Ah!)... y a propósito de nube..."
75 269 378 370 vt “...se viene primero un olor de (tienda) 

/sedas/ de París..."
76 270 380 372 vt “...pero me quité la ropa (de seda) /cala­

da/,”
77 270 380 372 st “...me acordé (a un mismo tiempo) de lo 

que dice tío Pancho." melancolía (,)...”

Edición 
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esta 
edición

la. ed. 
París, 
1924

2a. ed. 
París, 
1928 Tipo Descripción

78 270 380 372 Vt “(Sí; recuerdo que) mientras me ataba (el 
lazo de una camisa imperio) /la cinta de
una combinación/, me miré en el espejo,
pero así ...fijo, (muy fijo,) muy fijo ...y de 
repente, me pareció (primero) que un..."

79 270 380 372 Vt “...sus (hoyitos) /hoyuelos/ tan gracio­
sos..."

Parte IV
1 275 385 375 St “...es tan negra y tan callada como (es) 

esta noche."
2 275 385 376 St “...(sí) ...hace un instante,"
3 276 387 377 Vt “...aquellos /aquellas/ (famosos gobeli- 

nos) /tapicerías/ que, según dice Abue-
lita,"

4 277 389 379 St “...que no alumbra todavía. (Es gris por­
que es la mezcla del negro de la noche con
el blanco del día ...Sí...) es un reflejo tur­
bio..."

5 278 391 381 Vt/p “Pero (,) yo, en lugar de dormir/,/ estoy 
despierta (todo el tiempo) /sin asomos de
sueño/."

6 278 391 381 st “...que (todo el tiempo) me han estado 
recordando..."

7 278 392 382 st “...y (entonces,) para entrar en calor,"
8 278 392 382 st “...y (luego...) por fin,"
9 279 393 383 st “(Pero yo,) abstraída como estaba...

10 280 395 385 st “...venían a ser (unidas) como una azuce­
na grande..."

1 1 280 395 385 st “(Pero) tía Clara,"
12 281 396 386 st/p “Y (luego,) como le preguntase con la mis­

ma ansiedad (,)"
13 281 396 386 st “(Después,) vino un gran silencio..."

14 281 396 386 vt “...mi (kimona) /kimono/ estaba ya...”

15 281 396 386 st “(Entonces,) dejando por un instante...

16 282 397 387 vt “Fue con el pretexto de dormir (que) /co­
mo/ vine..."

17 282 397 387 st/vt “Al (no más) entrar tía Clara (,) se me quedo 
mirando muy (fijo) /lija/, y (luego,) míen-
tras..."

18 282 398 387 st “¡Ah! (pero) es que anhelaba tanto hablar 
con alguien!..."

19 283 398 388 st “...adivinan (siempre) todas las delica­
dezas...”

20 283 399 388 st “...parece aun más blanco (todavía)...

2 1 283 399 389 st “(Recuerdo que) esta mañana

22 283 399 389 st “...son blancos, (blancos,) como mis bra­
zos,"

oq 984 400 390 st “(Pero) como al instante comprobé que...Z J
24 284 400 390 st/p “...considerando (en silencio) con callada 

1 1* í \ ”
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25 284 401 391 Vt "(Hasta que luego) /Pero/ poco a poco, en 
voz muy baja,"

26 284 401 391 St "...no sé lo que pasa, (pero) cada palabra 
que se dice..."

27 284 401 391 St “...de agua de colonia, (yo,) sentada Junto 
a él,"

28 284-5 401 391 St “...y (así,) cuando más convencida estaba..."
29 286 403 393 St “...con una expresión intensa (de cariño y 

de admiración, y de interés, y de inmensa 
simpatía)."

30 286 404 394 St “...(Y así fue cómo) impaciente, nervioso,"
31 286 404 394 St “...de mi matrimonio, (y) sobre todo:"
32 288 407 396 St “(Pero fue entonces cuando) Gabriel,"
33 288 407 397 Vt “...sentarse (en el) /al/ piano,"
34 
o c

289 408 398 Vt “...María Eugenia... (Sí)/y/ ...óigame..."oD 289 408 398 St “Y (luego,) un año después,"
36 289 408 398 Vt ...pero un día la vi y me pareció (tan 

divina) como Jamás la había soñado... sí, 
me pareció /un hada/ una visión, una 
cosa imposible..."

37 292 413 403 St Pero de pronto, (en aquel propio instan­
te,) se escucharon unos pasos..."

38 294 415 405 St “(Yyo.) durante toda la tarde,"
39 294 415 405 At “...me salía tras /de/ ella..."
40 294 416 406 St ...se quedó (tan) callado (y tranquilo como 

si estuviera en misa)."
41 295 417 407 Vt “...me di a conversar un rato con (Grego­

na) /ella/."
42 295 417 407 St “Y (también allí,) en el corral,"43 296 419 409 Vt “...(no) Mientras que sin casarse,"
44 297 419 409 Vt ...total que estás (diciendo) /desarrollando/ 

unas (inmoralidades) /teorías/ que ni (Fe­
lipe Trigo) /las de Lenin/."
“...que para decirte la verdad estoy aquí, 
(María Eugenia,) que no..."

45 300 424 414 st

46 300 425 415 st ...hasta que al fin, (muy poco a poco, 
prendidas sobre el alambre,) como una 
hilera de aves..."

47 300 425 415 vt “...al destacarse contra el muro de (hilo) 
/ropa blanca/."

48 301 427 417 st El uno (ha sido) por causa Involuntaría 
de la pobre Abuelita. El otro (ha sido) por 
causa muy voluntaria..."49 

KM
301 428 418 st “Pero (en fin,) después de todo,"DO 302 429 419 st “...se quedó (todo el tiempo) callado..."Di 302 429 419 st “(Pero) ¡ah! era tía Clara..."52 302 429 420 st “(Pero) es claro que él..."

53 302 430 420 st ...como la unión en la tristeza es (una 
unión) tan íntima,"

Edición
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esía 
edición

la. ed. 
París, 
1924

2a. ecL 
París, 
1928 Tipo Descripción

54 303 430 420 St “...(sería pues entre las seis y las seis y 
media.) ...¡Pero qué más da! (La hora no 
tiene importancia)."

55 303 431 421 St/p “(Pero) como todo, todo (,) cuanto decía..."
56 304 432 422 st “(Pero él,) sin oírme,"
57 304 432 422 st “(Pero yo ahora,) al escuchar..."
58 304 432 422 st “...ayer (cuando dijo: 'Que esa cabecita 

rubia y linda, y esas manos blancas y 
lindas, saben escribir ardientes sonetos 
de amor...') dijo también ahora:"

59 304 433 423 st “Y (fue) entonces (cuando) Gabriel,"
60 305 433 423 st “...sino (que fue debido) también a una 

cuestión de circunstancias, pues estando 
yo (situada) entre el aparador y la mesa 
de comer, y teniendo, además, la copa de 
agua (cogida) en la mano izquierda..."

61 305 433 423 st “...fue un río de Indignación, (una catara­
ta de insultos,) un torrente de imprope­
rios,"

62 305 433 424 st “Y (después, allí,) en presencia de los vi­
drios rotos,"

63 305 434 424 st “...(mientras) el infeliz Gabriel..."
64 305 434 424 st “(Y como) Gabriel se había ido acercan­

do..."
65 306 435 425 st "...nunca más..." (Pues) mis lágrimas ro­

daban,"
66 306 435 425 st “...si (fue) debido a un ruido..."
67 306 435 425 vt “...y avergonzadísima también por (los 

insultos devueltos) /mis duras pala­
bras/,"

68 307 436 426 st “...precisamente, (él también) venía cami­
nando..."

69 307 436 426 st “...llegó (justito,) en el instante mismo en 
que yo (, del lado de acá,) la abría hacia 
fuera, en forma tan enérgica y tan brusca 
...y (naturalmente) ¡es claro!..."

70 307 436 427 st “...acabó (al fin) por quejarse..."
71 307 437 427 vt “...que se (devuelven) /vuelven/ con el amo, 

cuando (por casualidad los) /lo/ tropie­
zan en su camino,"

72 307 437 427 st “(Y naturalmente,) con semejante repri­
menda a mí me entró mucha más risa (de 
la que tenía)."

73 307 437 427 st “...y (fue entonces cuando) por segunda 
vez,"

74 308 438 428 vt “...tal y como si fuera (mi misma risa) /la 
mía/ reflejada en su boca,"

75 309 441 431 st “Me dieron (entonces) un calmante,"
76 309 442 432 st “...y la luz (piadosa) de todas las (piado­

sas) religiones..."
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77 309 442 432 St/Ap “(Y fue entonces que) sin saber de mí/,/ 
apoyada en un sillón/,/ tuve un desvane­
cimiento (.Ese desvanecimiento) por el cual 
me han traído..."

78 310 443 433 Vt “...en la tranquilidad horrible de (las urnas 
cerradas) /los ataúdes/ bajo la tierra..."

79 311 444 434 St "(Sí ...¡sí!...) cuando tío Pancho se haya 
marchado..."

80 311 445 435 St “(Sí;) al sentirlo se van..."
81 312 446 436 St “...y (entonces,) temblorosa,"
82 312 446-7 436-7 St “...y (puso) tanta fraternidad, y (puso) 

tanta energía de amor,"
83 313 447 437 St “Y al mirarla (cruzar) así tan cercana..."
84 313 448 438 St “Y (así,) acrecentando mi horror..."
85 315 450 440 St "... (y entonces,) tía Clara,"
86 315 450 440 St "... y (entonces,) frente a mí,"
87 316 451 441 St "...mi cuerpo (todo ¡sí! mi cuerpo) entero 

que se abrasa..."
88 316 451 4¿2 St “...fue luego, (más tarde,) algunas horas 

después..."
89 316 452 442 St “Después, (ya) establecida la normalidad,"
90 316 452 442 st “...habían ido blanqueando en (el blan­

quear de) las coronas fúnebres,"
91 316 452 442 vt “...y que también (ahora) se hallaba tendi­

da (y blanca) /ahora/ dentro de mi cuerpo 
quieto..."

92 317 453 443 st “(Gabriel,) mientras yo..."
93 318 454 444 st “...‘¡aceptado! ...’ (Pues bien,) Gabriel,"
94 318 455 445 st “La lectura del telegrama, y la (lectura) del 

nombre que..."
95 318 455 445 st “(Entonces) arrancándome inmediata­

mente..."
96 318 455 445 vt "...contestando a (la loca) /locas/, sin 

saber lo que decía,"
97 320 458 448 st “...con todos los colores (transparentes y 

gloriosos) de la luz..."
98 321 458 448 st “(¡Ya estoy libre y me voy! Oficiantes e 

invitados todos a mis Bodas: ¡Ya me voy! 
Generosos compañeros de mi cautiverio: 
¡Ya me voy!)"

99
100

321
322

459
460

448
450

st 
vt

“...de armiño (y) de tisú de plata;" 
“...escucho el (piafido) /piafar/ impacien­
te de los caballos enjaezados..."

101 322 461 451 vt “Ella, mirándome aparecer (tan) inopi­
nadamente, /tan temprano/ se sorpren­
dió,"

102 323 463 453 vt “...me miró un instante sin (decir) /con­
testar/ nada."

103 324 463 453 vt “Fui yo misma (que) /quien/ le comprendí 
en la cara..."

Edición 
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esta
edición

la. ed. 
París, 
1924

2a. ed. 
París, 
1928 Tipo Descripción

104 324 463 453 At “...lo que esperaba llegó por fin milagro­
samente /muchas horas después,/ al caer 
la tarde..."

105 324 463 453 St “(Sí;) al caer la tarde,"
106 326 467 457 St “...me aseguraste (formalmente) que du­

rante la noche hablarías conmigo. (Pero) has 
faltado a tu palabra,"

107 326 467 457 St “...y tú, (María Eugenia,) en tu escondite,"
108 326 467 457 St “...siento que (tú) la esperas...”
109 326 468 458 St “...entregándolo tú misma (con tus pro­

pias manos,) en las manos..."
1 10 327 469 459 St “estamos unidos (intrínsecamente) y so­

mos..."
1 1 1 327 469 459 St “Acuérdate, María Eugenia, que (ese teso­

ro) lo tuvimos una vez..."
1 12 327 470 460 St “...nos ha regalado la Naturaleza, (nuestra 

eterna Madre, nuestra eterna diosa, nuestra 
eterna bienhechora,) la única que tiene..."

1 13 328 470 460 St “(Fíjate bien en todo lo que aquí te escribo, 
María Eugenia,..." Se suprime todo este pá­
rrafo que concluye: “...con entero conoci­
miento de causa:)”

1 14 328 471 461 st “...y en tu resignación odiarás más viva­
mente. (Tú, María Eugenia, tan intuitiva, 
tan inteligente..." Se suprime todo el resto 
de este párrafo que concluye: “...del cual 
dependerá tu existencia toda?)”

1 15 329 473 461 st/vt “(En primer lugar, sé que tu tío Eduardo, 
jefe y director efectivo de tu casa, valién­
dose de circunstancias y de hipocresías, se 
aprovechó de tu debilidad y dispuso a su 
favor de toda la herencia que te dejó tu pa­
dre.) Al despojarte /Eduardo Aguirre/ te 
amarró con..."

1 16 330 474 463 st “...puesto que entonces cometerías (una 
monstruosidad y) un crimen contra ti mis­
ma."

1 17 330 475 463 st “...la luz adorada de tus ojos (fieles y míos),”
“¡Y qué gloria entonces, María Eugenia!...

1 18 331 476 465 st (...Sí, tú, la linda, la refinada,..." Se suprime 
todo este párrafo que concluye: “...piensa 
conmigo...)"

1 19 331 476 465 st “...al acogerte en (el asilo protector de) mis 
(dos) brazos,"

120 331 477 465 st “...que conozcan y comenten (el precioso 
poema de) nuestro idilio,”

121 331 477 465 st “(Y) si entonces,"
122 332 477 466 vt/p “...mírale(!) /,/ (andarín) /poderoso/ y 

tranquilo,"
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123 332 478 466 St “Como todos los enamorados (sedientos de 
voluptuosidad),"

124 332 478 466 Vt “...en esa primavera de París (, eterna­
mente) /siempre/ rosada y florecida.”

125 332 478 466 St “...celoso de (convencerte, y) demostrar­
te..."

126 332 478 466 St “(Y asi,) iluminados los dos..."
127 332 478 466 Vt “...que a través de (los distintos) siglos y 

(de los distintos climas) /razas/, han lu-
chado,"

128 332 479 467 st “...el alma adusta de la raza ...(¡Sí! ...)"
129 332 479 467 st “...en el Escorial, (y) en Toledo, (y) en 

Salamanca, (y) en Burgos, (y) en Granada, 
(y) en Córdoba, (y) en Sevilla..."

130 333 479 468 st “...entre rosales y limoneros... (Allí, aman­
tes de nuestra juventud, y amantes de la 
tierra,..." Se suprime todo el resto de este 
párrafo que concluye “...escribirás román­
ticos sonetos a la Luna...)"

131 334 481 468 vt “...Piensa (...¡Ah!) /en/ el encanto de nues­
tro idilio,"

132 334 481 468 vt “...ya muertas! (...¡Ah!) /en/ la unidad de 
nuestras dos siluetas, (en) /por/ la desola-
ción del desierto,"

133 334 481 468 st “...del Asia, (cuando) cansada ya de ca­
minar..."

134 334 481 468 vt “...y siempre verde, (que) /donde/ me 
dirás (algún día, al bañarte en la delicias
de sus aguas):"

135 334 482 469 st “...es la noche (triunfal) de nuestras bo­
das."

136 335 483 471 st "...ya se mezcla (y se diluye con la no­
che.)"

137 336 485 473 vt “...aquel concierto de hosanas y de glo­
rias, en (la gloria asombrada) /el asom­
bro/ de mi alma?"

138 336 485 473 vt “...y fue por la misericordia de tus barro­
tes, (que) /por donde/ la Luna y las Es­
trellas..."

139 336 485 473 vt/p “...que no ha de hallar jamás (,) su (bro- 
dequín,) /borceguí/ perdido."

140 336 485 473 st “...de que también fue aquí (, junto a 
vosotras,) donde escribí tantas páginas..."

141 337 486 474 vt “...mi silueta y mi alma clara (fue) /fue­
ron/ una sola claridad..."

142 337 486 474 vt “...imprecisa (por) /en/ un viaje celeste..."
143 337 487 475 vt/st “...les dije (de) /en/ pensamiento no sé

muy bien qué (cosa, que debió ser así: 
‘Manos lindas y suyas;" Se suprime todo el 
resto de este párrafo que concluye: “...y

Edición 
Eldorado 
de Monte 
Ávila

Esta
edición

la. ed. 
París, 
1924

2a. ed. 
París,
1928 Tipc> Descripción

puliros, jardineras...)" y modifica el ante­
rior continuando con: “/frases de elogios 
y de gratitud, por aquella noche lejana, en 
que contando y contando sobre el ritmo 
de las frases, pobres líricas trabajadoras, 
escribieron un soneto/."

144 337 487 475 St “...apoyé mi cabeza (sobre una hoja del 
postigo,) y casi tendida,"

145 338 487 475 St “...los dijes colgados a mi pulsera, (se) cho­
caban entre sí..."

146 338 488 476 St “...que no (me) había estrenado”
147 338 488 476 St “...la visión (ideal) de algún poema."
148 338 488 476 Vt “...las bailarinas clásicas, (moviendo) /y 

movía/ a derecha, o a izquierda..."
149 338 488 476 Vt “...al andar sobre (la tabla) /el entabla­

do/,"
150 338 488 476 Vt “...los zapatos (que llevaba puestos), (y) 

me puse (mis zapatos) /otros/ de gamuza 
blanca, con tacones (de tapa) de goma, 
que no se (escuchan) /oyen/ al andar..."

151 340 491 479 st/vt “...aún tendida (lisa) e intacta, por la noche 
de vela. Cuando todos los objetos estuvie­
ron (reunidos y) /ya/ listos, incapaz de 
concentrar el pensamiento para (hacer) 
una revisión mental..."

152 340 492 479 st “...para darme energía (a mí misma):"
153 341 492 480 st “Ante aquella calumnia odiosa del espejo, 

(ofendida, indignada,) erguida frente a él,"
154 341 492 480 st “...era mí propia imagen, la fina, (la per­

fecta,) la de la belleza indiscutible,"
155 343 495 483 st “(Y dando por terminada la inspección,) 

cerré la puerta,"
156 343 495 483 vt "...ante el (nécessatre) /neceser/ abierto, 

y los objetos reunidos (encima de) /sobre/ 
la cama."

157 343 496 483 vt “...la abrí, (me salí fuera) /salí por ella/, y 
sin resolverme a andar,"

158 343-4 496 484 st “(Me dije que) una caja de fósforos me 
habría sacado..."

159 344 496 484 st “comencé a tantear la (grasicnta) pared..."
160 344 497 485 vt/p “...(apareció) /aparecieron/ ante mi vista 

(:) el gallinero;"
161 345 498 486 st “(Pero de repente,) reaccionando de nuevo 

y de golpe..."
162 345 499 486 st "Y sintiendo (ahora) como si un puñal..."
163 345 499 487 vt “(Pero no recordaba que sobre ella, estaba 

puesto un florero desportillado, el cual,) al 
tirar de la maleta (,) /algo/ cayó al suelo 
haciéndose trizas..."
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164 345 499 487 Vt

165 346 500 487 Vt
166 346 500 487 At
167 346 500 488 St
168 346 500 488 St
169 349 504 492 st/vt

170 349 505 492 At

171 353 511 498 St

172 354 511 499 St

173 354 512 500 Stp

174 354 512 500 vt

175 355 513 500 vt/st

176 ' 355 513 501 vt

177 359 519 507 At
178 360 520 508 Vt

179 360 521 509 St

180 360 522 509 vt/p

181 360 522 509 vt

182 361 522 509 At

183 361 522 510 St

Descripción ÍNDICE

“Luego, recordé el florero /desportillado 
que estaba/ sobre la maleta,"
“(Avancé) /y avancé/ unos pasos..." 
“|Ahl ...allí .../aPL../ allí mismo," 
“...que el gato Ik aba encarnado (en él)?" 
“(Y) también, también, hacia la izquierda," 
“(Ahora) sólo recuerdo vagamente, que 
mientras tía Clara me hablaba con su 
(kimona) /kimono/(chinesca) /chinesco/," 
“—¡Ah (1 ¡) tía Clara! (¡¡) tía Clara! (!) /Que 
no me dejes hoy sola! ¡Que yo también 
quiero quedarme aquí con la pobre Abue- 
lita, como tú, tía Clara, como tú!/."
“...el inmenso poder de mi belleza, (mi 
única garantía y) mi única razón de ser..." 
“...y argumentó (con soltura y con lógica) 
durante mucho rato."
“(Y) del matrimonio no hay más que ha­
blar (,)"
“(Sí...) /Bueno.../sí... ¡de mañana en ocho 
días!”
“...para con aquel hombre (que) /a quien 
Gabriel había vejado y quien/ dentro de 
ocho días iba a darme una casa (arregla­
da con lujo),"
“Anoche leí la carta que tuvo usted (la in­
solencia) /el atrevimiento/ de dirigirme." 
“/Pero/ hoy no me lo pruebo..."
“...que se entierran en los sacrificios 
(cruentos) /incruentos/ donde no se mata 
el cuerpo!..."
“(¡Sí!) como en la tragedia antigua soy 
Ifigenia;"
“Deidad terrible y ancestral; (Monstruo 
Sagrado) /dios milenario/ de siete cabe­
zas que llaman (:) sociedad,"
“...en cuyo (bárbaro) /sagrado/ altar se in­
molan a millares..."
“Sí: Espíritu del Sacrificio, /Padre c Hijo 
divino de la maternidad/, único Amante 
mío..."
“...te he buscado (sin descanso), y ahora 
que..."
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