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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN*

Publicamos la primera edición de Ijigenia (París, Editorial Franco-Ibe- 
ro-Americana, 1924). Aun cuando cierta norma recomienda ceñirse a 
la última edición revisada por el autor (existe una segunda edición de 
Ijigenia de 1928) preferimos publicar la primera versión en virtud de lo 
siguiente: la mayoría de las modificaciones que la autora introdujo para 
la segunda edición fueron supresiones, hechas al parecer, tal como 
ella misma lo sugiere en sus cartas, con el fin de facilitar las posibles 
traducciones; además, esos recortes afectan aspectos y matices que 
consideramos valiosos para el desarrollo de la novela, mientras que no 
introducen alteraciones en su estructura narrativa ni cambios estilís­
ticos significativos. Al final de este volumen agregamos un apéndice con 
la relación integral de las variantes, supresiones y adiciones donde el 
lector podrá ver el único añadido que incorpora la edición de 1928. Pa­
ra Las memorias de Mamá Blanca seguimos la primera edición (París, 
Le livre libre, 1929). La autora no hizo modificaciones para las siguien­
tes ediciones de esta obra.

Para las conferencias Influencia de la mujer en lajormación del 
alma americana, hemos restablecido el texto, cotejando los manus­
critos y otras versiones corregidas por la autora. Los detalles especí­
ficos de este trabajo se encuentran en la noticia editorial que las pre­
cede y en las notas y variantes al final de las mismas. Incorporamos 
como material inédito la “Despedida" y los preámbulos y agradeci­
mientos conservados hasta ahora en el archivo de la familia de Teresa 
de la Parra.

Para la selección de las cartas se cotejaron las distintas recopila­
ciones publicadas hasta ahora: la antología de Cartas, con prólogo de 
Mariano Picón Salas (Caracas, Cruz del Sur, 1951), las dos ediciones 
del epistolario con Rafael Carías (Epistolario íntimo. Caracas, Edi­
ciones de la Línea Aeroposta! Venezolana, núm. 10, 1953, y Cartas a 
Rafael Carías, Alcalá de Henares, 1957), la selección incluida en las 
Obras Completas (Caracas, Editorial Arte, 1965), la correspondiente a 
la edición de la Biblioteca Ayacucho (Obra. Caracas, 1982) y las Car­
tas a Lydia Cabrera (edición de Rosario Hiriart, Madrid, Editorial To- 
rremozas, 1988); el fragmento de una carta a Romain Rolland (editada 
y traducida por Armando Rojas) ha sido tomado de Teresa de la Parra 
ante la crítica (Caracas, Monte Ávila, 1980); para la carta dirigida a 
Benjamín Carrión, nos seguimos por la versión que aparece en la

* Para comodidad del lector reproducimos el Criterio de esta edición que aparece en 
el tomo I.
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8 CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

Iconografía de Teresa de la Parra de la Colección Documentos de la 
Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1984) y para la carta a Juan Liscano 
por la reproducción facsimilar del manuscrito publicada en la men­
cionada Iconografía Cuando, en 1986, casi habíamos concluido el tra­
bajo de estudio y selección de la correspondencia empezaron a surgir 
una serie de problemas y dudas con respecto a la procedencia de las 
cartas, destinatarios, fechas y otras cuestiones que merecían una 
investigación más detallada; fue necesario entonces posponer esta 
publicación con el fin de corregir y precisar hasta donde se pudiera 
toda la selección. Esto nos llevó a cotejar, siempre que estuvo a nues­
tro alcance, las versiones manuscritas y nos permitió tener acceso a 
fuentes y textos desconocidos e inéditos hasta ahora. El lector encon­
trará detalles sobre las pautas seguidas en la presentación y en las 
notas que acompañan esta selección. Nuestra publicación incluye 
fragmentos de los siguientes documentos inéditos: una carta a Rafael 
Carias, tres cartas a Gonzalo Zaldumbide, una carta a Lydia Cabrera 
y fragmentos del diario de 1935.

Todo el trabajo de cotejo y corrección de las fuentes manuscritas, 
así como la utilización e inclusión de materiales inéditos pudo rea­
lizarse gracias a la generosidad y a la colaboración de la señora Elia 
Bunimovich de Pérez Luna, sobrina de Teresa de la Parra, y a Mar­
garita Carias de Brewer, hija de don Rafael Carias. La confianza y el 
interés con que me rodearon mientras trabajaba fue el estímulo 
afectuoso y constante que todo investigador desea y difícilmente 
consigue.

María Fernanda Palacios 
Caracas, agosto de 1988.

INFLUENCIA DE LA MUJER 
EN LA FORMACIÓN

DEL ALMA AMERICANA 
Texto establecido, presentado y anotado por 

María Fernanda Palacios



Tres conferencias



De las ‘Tres Conferencias” no existen ediciones en vida de Teresa 
de la Parra. La primera la publica en 1961, en Caracas, Ediciones Ga­
rrido, y fue una iniciativa de su hermana María. Ésta ha servido de 
base para las únicas dos ediciones posteriores: la de Editorial Arte 
(Obras Completas, Caracas, 1965) y la de la Biblioteca Ayacucho (Obra, 
Caracas, 1982).

En el archivo de la familia se conservan manuscritos, copias 
mecanografiadas y borradores de estas conferencias que permiten, 
con la ayuda del epistolario y otros testimonios, retrazar el proceso 
de elaboración y evolución de estos textos. Hasta ahora, el examen de 
las fuentes me permite suponer lo siguiente: Teresa de la Parra 
escribió una primera versión de las conferencias en París, a finales 
de 1929 y principios de 1930. De esta versión existen los manuscri­
tos y dos Juegos de copias mecanografiados, uno sin enmiendas (que 
posiblemente dejó en París) y otro con enmiendas, añadidos y co­
rrecciones manuscritas y a máquina. Podemos suponer que hizo es­
tas correcciones durante el viaje y en los días que permaneció en La 
Habana, ya que en algunos de estos añadidos comenta su reciente 
trayecto hasta Bogotá. En este juego de copias se observa, además, 
una serie de signos a lápiz, por lo general al comienzo de ciertas fra­
ses y encima de las letras, cuyo sentido no hemos podido descifrar, 
pero que parecen ser indicaciones de pausas o entonación para la 
lectura en voz alta. Todas estas consideraciones permiten concluir que 
ésta es la versión definitiva que Teresa de la Parra leyó durante su gi­
ra. Existen además otros juegos de copias mecanografiados que repro­
ducen casi textualmente, pero con numerosas erratas, esta versión. 
Ninguna otra copla lleva correcciones autógrafas, lo cual permite 
suponer que se hicieron después de la muerte de Teresa, por en­
cargo de su madre o su hermana. El original de uno de estos juegos 
está encuadernado y lleva algunas indicaciones y correcciones con 
la letra de María Parra Bunimovich, la hermana de Teresa. Supo­
nemos que fue ésta la versión que se entregó a la tipografía Garrido.

Teresa de la Parra escribía a mano y a lápiz, su caligrafía, a veces 
muy apretadá, es bastante clara y firme, pero su puntuación tiende a 
ser vacilante: olvida las comas, sobre todo cuando coinciden con el fi­
nal de la línea, en las enumeraciones y en las pausas que marcan una 
frase incidental. Ya en la edición de Garrido se corrigió esto y algu­
nos detalles de estilo que podían considerarse descuidos o “tics” del 
autor, pero quizá se exageró un poco. También se modernizó la acen­
tuación. La edición de Editorial Arte ha sido la más cuidada, mientras 
que la de Ayacucho es la que presenta más erratas. La revisión del 
manuscrito y su versión corregida por la autora demostró que a partir 
de la edición de 1961 se han venido perpetuando numerosas erratas
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y errores de transcripción. El carácter postumo de esta publicación, 
unido al hecho de que su autora no las escribió pensando en editarlas 
sino para ser leídas, no sólo autoriza sino que obliga casi a reestable­
cer el texto, ateniéndonos principalmente a la versión corregida y 
cotejando con el manuscrito y los borradores existentes.

No hay pruebas de que Teresa de la Parra hubiese pensado publi­
car las conferencias. Hoy en día resulta extraño que tanto en Colom­
bia, donde las leyó, como en Venezuela, no le hubiesen propuesto 
de inmediato editarlas. Pero eran otros tiempos y entonces el afán 
por publicar era menos imperioso; sobre todo se respetaba más la 
diferencia entre la palabra oral y la escrita, y Teresa de la Parra 
tuvo siempre una aguda conciencia de ello. No le gustaba improvi­
sar y no acostumbraba intervenir en público. Estas conferencias 
constituyen la única ocasión qúe se conoce, con excepción de una 
conferencia sobre Bolívar que dictó en La Habana en abril de 1930 
y cuyo texto parece ser el que utilizó luego, casi idéntico, para la 
tercera de estas conferencias. Todo esto explica en parte ciertos 
detalles de estilo en los que el lector podrá resentir pero también 
saborear la huella de la oralidad. Porque es evidente que Teresa las 
escribió pensando en la lectura pública, y lo que se escribe para ser 
dicho pide a veces una puntuación especial; de allí que publicarlo 
tal cual no sea siempre posible; lo mismo ocurre con las citas, difícil­
mente textuales, o las interpolaciones, que a veces suenan abruptas, 
porque nos falta el gesto, la pausa o la entonación que las integran. 
Por todo ello, la edición de un texto de esta naturaleza exige espe­
cial atención a tales problemas. Demasiada fidelidad al original 
puede oscurecer y aun desvirtuar el sentido de una frase porque 
justamente, al leerla, hemos perdido su tono, su modulación o su 
respiración. Pero un excesivo respeto por la norma de escritura nos 
haría renunciar al eco, a veces tan sugerente de la voz, y en este ca­
so, traicionar esas virtudes de la oralidad que Teresa de la Parra tan­
to ponderaba. Consideré pues prudente limitar las correcciones sólo 
á las que resultaban indispensables para la comprensión del sen­
tido, los matices de una idea o la fluidez de la lectura; así mismo 
procuré restituir ciertos detalles que acentuaban o recordaban, sin 
enturbiar el sentido, el tono oral del texto.

Estas conferencias constituyen el último escrito de Teresa de la 
Parra. Sus cartas y las breves anotaciones de su agenda o “diario” 
de los últimos años, no son propiamente literatura, aun cuando, a la 
larga, configuren, sí, una escritura. En las conferencias, por el con­
trario, no queda a un lado su facultad narrativa; en ellas su intuición 
histórica la llevó a evocar, reconstruir y fabular las imágenes del 
mundo de esa novela que no llegó a escribir. Por todo esto parecería 
doblemente interesante reconstruir en lo posible no sólo el texto 
sino el proceso o las fases por las que pasó.

Para la presente edición la puntuación ha sido restituida donde 

se consideró indispensable y sólo se anota cuando la versión conoci­
da hasta ahora daba un sentido ambiguo o diferente. En estos casos 
la nota reproduce la versión sustituida. Como de la primera confe­
rencia se conservan, además del manuscrito y la copia profusamen­
te corregida, tres borradores o apuntes preparatorios, y por ser la 
conferencia que presenta un mayor número de variantes y estados de 
corrección, acordamos anotarla exhaustivamente, marcando todas 
las diferencias significativas existentes entre las distintas versiones, 
para que el lector interesado pueda recrear un poco el proceso de 
composición del texto y familiarizarse más íntimamente con su ges­
tación. En cuanto a las enmiendas y tachaduras, se anotan todas 
aquellas expresiones, palabras o pasajes, que, aun eliminados por 
la autora, presentaban algún interés por sí mismo, agregaban algún 
matiz o podían constituir una variante. No se anota lo que podría 
considerarse olvido o descuido del autor: por ejemplo, la apertura o 
el cierre de comillas, interrogantes o exclamaciones y otros detalles 
insignificantes. De la segunda y la tercera conferencias sólo señala­
mos las variantes más significativas.

Como dijimos antes, a Teresa de la Parra no le gustaba improvisar 
y como prueba de ello están los apuntes manuscritos donde anotó 
los preámbulos y agradecimientos que leía en las distintas ciudades 
que visitaba, incorporando siempre alguna mención concreta y fres­
ca relativa a su historia o su paisaje. Esto nos permite suponer que 
en cada ciudad reorganizaba en cierto modo su ciclo de lecturas. 
Todo parece indicar que no siempre leyó las conferencias en el mis­
mo orden, y hasta es probable que en algunos casos resumiera, omi­
tiera o sustituyera algunos párrafos, sobre todo los iniciales.

Según las reseñas de los periódicos colombianos, la corresponden­
cia de la propia Teresa y los testimonios de algunos asistentes, sabe­
mos que su gira despertó un interés muy vivo y que en varias ciudades 
tuvo que repetir alguna o todas las conferencias. No es posible retra­
zar con exactitud su itinerario. Por los apuntes y las cartas, podemos 
concluir que llegó a La Habana hacia abril del año 30, donde per­
maneció algún tiempo en la casa de Lydia Cabrera y su madre; luego 
de un trayecto de cuatro días aproximadamente, llegó a Colombia. 
Posiblemente fue Bogotá la primera ciudad donde leyó sus conferen­
cias; en todo caso, allí, a petición del público, tuvo que repetir todo el 
ciclo; sabemos que durante su gira fue a Santa Marta donde visitó San 
Pedro Alejandrino, que conoció Tunja, que en Barranquilla leyó quizá la 
primera conferencia, que en Medellín, después de leerlas todas, repi­
tió la segunda y que posiblemente concluyó su gira en Cartagena de 
Indias, leyendo, también allí, su segunda conferencia.

Aquí se publican por primera vez esos preámbulos y agrade­
cimientos, así como la despedida que leyó en Bogotá (y que quizá 
repitió en Medellín) al concluir sus lecturas. Para la edición de estos 
pasajes se han seguido los criterios antes señalados.
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PRIMERA CONFERENCIA

'Me parece 2que estoy soñando al verme por fin aquí en Bogotá 
frente a mi público de íntimos y ya viejos amigos, sin experimentar 
ninguno de los fantásticos temores que preveía de lejos, sino sin­
tiendo, al contrario, la confianza y la alegría de los más lindos ratos 
de la vida.

Esta visita a Colombia me estaba dando llamadas al corazón 
desde hace ya mucho tiempo. Yo respondía a las llamadas, pero 
sólo respondía a distancia, con señas y sonrisas, porque como los 
tímidos, por muy enamorados, tenía miedo de acercarme demasia­
do. Este otoño la llamada se hizo voz, y voz tan apremiante y tan 
prometedora, que dejando a un lado todo temor y confiando en la 
buena estrella que protege a los emprendedores, comencé a prepa­
rar mi visita a la cual no quería llegar, como ven ustedes, con las ma­
nos enteramente vacías.

3La voz apremiante de que hablo vino hasta mí en forma de car­
ta. 4Era a principios de noviembre. Acababa de llegar a París des­
pués de un largo y primer viaje por Italia. Me disponía a pasar un 
invierno tranquilo en mi rincón de Neuilly, un invierno de lectura y 
quizás también de trabajo —en París nunca se sabe—, cuando una 
mañana me despertó la carta mensajera de Colombia. La redactaba 
un grupo de amigos residentes en Bogotá. En ella me transmitían la 
siguiente invitación: Venir a Colombia a hacer una serie de con­
ferencias que versasen sobre mi persona, sobre la historia de mi 
vocación literaria y sobre mis libros. 5No me es fácil explicar a us­
tedes en qué estado de perplejidad me dejó tan sugestiva y tan pe­
ligrosa invitación. Como 6hasta entonces nunca había hablado en 
público, me sentí durante varios días en pleno mar de dudas y de 
tentaciones. Daba vueltas, y más vueltas al dilema: ¿Cómo hacer una 
conferencia? ¿Cómo asumir el papel de autor presente ante un pú­
blico, que, si me quería de lejos, era quizás por esa misma circuns­
tancia de no haberme nunca visto de muy cerca? ¿Y. la vocación 
literaria tan intermitente y tan frágil? Pero por otro lado la idea de 
atravesar el mar durante largos días de paz, remontar quizás muy 
lentamente el Magdalena y 7a lo largo de la selva y de los Andes lle­
gar a tantas ciudades familiares y soñadas me llenaba el alma de ex­
quisitas inquietudes. A través de mi ventana, por entre las hojas 
doradas que iba barriendo el otoño brumoso de París, me llamaba 
el trópico. Reconocía ya en lontananza aquella Colombia de las 
primeras visiones románticas de mi infancia: el Valle del Cauca; la 
gran casa de hacienda; el estanque de los baños trémulo de rosas; 
el perro Mayo; la negra Feliciana; y desde allá, desde la cumbre del 

sendero que se iba, la ventana lejana con su marco de flores donde 
blanqueaba todavía María despidiendo a Efraín.

Ante el ensueño radiante del viaje, el modo de realizarlo y sus con­
secuencias inmediatas no existieron ya. Una de las más graves 
consecuencias resultaba ser la decisión del tema para preparar las 
conferencias. Aceptar el propuesto era casi un deber. Cuando un 
libro ha contraído amistad íntima con el alma de un lector, como en 
todo caso de intimidad, florece naturalmente de los oídos hacia los 
labios una dulce sed de confidencia.8 Yo sé, 9lo he visto ya y lo digo 
con alardeo de niño que no ha hecho nada para merecer amor, sé 
que a mis libros se les quiere mucho en Colombia. Se les quiere con 
ese lindo cariño desinteresado y doméstico con que se quiere a los pe­
rros, a las flores, a los pájaros enjaulados y en general a todas las 
cosas familiares e inútiles.10

Era, por lo tanto, natural, lo comprendo, el que hoy, día de mi lle­
gada a esta casa paterna, se impusiese en mis labios la sonrisa de 
una confidencia. Desgraciadamente, la falta de distancia y el exceso 
de testigos no me ha hecho posible forjar una bonita historia que 
fuese verídica para las necesidades del corazón. Dentro de treinta, 
treinta y cinco o cuarenta años, regresaré a estas ciudades colom­
bianas. Entonces, como en el soneto de Ronsard, temblando de vejez, 
entre el huso y la rueca, narraré en la noche junto a la candela la 
historia maravillosa de mi Juventud.11 El incidente narrado en IJlge- 
nia con el exquisito poeta colombiano, incidente que, según veo, 
necesita en Colombia de un nombre propio, podrá tenerlo entonces. 
Valiéndome de esa historia y de otras extraordinarias, sin peligro de 
que nadie me desmienta, podré así ver reflejada en los ojos de mis 
oyentes, no la imagen de lo que soy, sino la visión divina de lo que 
hubiera querido ser.

Esta promesa en lo que se refiere a mi persona o primer tema 
propuesto. Sobre el segundo tema: el de la vocación literaria, sólo 
les puedo decir, que por mucho que la busqué para estudiarla, me 
pasó lo de siempre: no la encontré. A tal punto esa vocación litera­
ria acostumbra perderse y desampararme, que cuando a veces, al­
gún detractor —hay siempre murmuradores que por falta de tacto 
nos dicen cosas agradables—, cuando algún detractor hizo correr la 
voz de que no era yo la verdadera autora de mis libros, fui la pri­
mera en creerlo con bienestar y alegría. Perdida la vocación, me 
sentía libre de una gran responsabilidad,, perdiendo también los 
libros. ¿Qué son, en efecto, las obras realizadas sin la vocación que 
las reafirme y proteja de nosotros mismos? Que mis libros ya no 
son míos, es hasta cierto punto la verdad. Fuera del nombre, que ha 
quedado como por distracción en las portadas impresas, no reco­
nozco ya nada de mí en mis novelas. Escrita la primera por una 
muchacha de nuestros días, de quien nadie sabe aún el paradero; 
redactada la segunda por una Abuela ya muerta, quien fue en su 
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vida hospitalaria y cariñosa como tantas otras que estas ciudades 
buenas de América guardan aún bajo sus techos de tejas, tales re­
latos o novelas no 12tienen a mis ojos más autores que esas dos au­
sentes.'Situadas en los extremos opuestos de la vida, se quedaron 
algún tiempo conmigo, me contaron sus ansias de vivir la una, su 
melancolía de haber vivido la otra, y terminadas sus confidencias se 
fueron discretamente a tiempo de editar los libros.

En cuanto al tercer tema, el de los libros en sí, o precisando 
mejor, el de la tesis de Ijigenia, el del caso crítico de la muchacha mo­
derna, sí me pareció interesante y digno de tratarse por trascenden­
tal, por prestarse a discusión 13y por urgente de remediar. Ése no lo 
rehuyo.

Son ya muchos los moralistas que con amable ecuanimidad los 
más o con 14violentos anatemas los menos, han atacado el diario de 
María Eugenia Alonso, llamándolo volteriano, pérfido y peligrosísimo 
en manos de las señoritas contemporáneas. Yo no creo que tal dia­
rio sea tan peijudicial a las niñas de nuestra época por la sencilla 
razón de que no hace sino reflejarlas. Casi todas ellas, las nacidas y 
criadas en medios muy austeros, especialmente, llevan dentro de sí 
mismas una María Eugenia Alonso en plena rebeldía, más o menos 
15disimulada, según la oprima el ambiente, la cual les dice todos los 
días de viva voz lo que la otra les dijo por escrito. El diario de María 
Eugenia Alonso no es un libro de propaganda revolucionaria, como 
han querido ver algunos moralistas ultramontanos, no, al contrario, 
es la exposición de un caso típico de nuestra enfermedad contem­
poránea, la del bovarismo hispanoamericano, la de la inconformi­
dad aguda por cambio brusco de temperatura, y falta de aire nuevo 
en el ambiente. Disgústense o no los moralistas, no se detiene una 
epidemia escondiendo los casos,16 como se hace a veces en ciertos 
puertos cuando a costa de la verdad y de la salud pública se quiere 
tener 17a todo trance carta de limpieza. Las epidemias se detienen 
con aire, con luz y con medidas de higiene moderna que neutralicen 
las causas, lsmodernas también a veces, que produjeron el mal. La 
crisis por la que atraviesan hoy las mujeres no se cura predicando 
la sumisión, la sumisión y la sumisión, como se hacía en los tiem­
pos en que la vida mansa podía encerrarse toda dentro de las puer­
tas de la casa. La vida actual, la del automóvil conducido por su 
dueña, la del micrófono junto a la cama, la de la prensa y la de los 
viajes, no respeta puertas cerradas. Como 19el radio, que tan exac­
tamente la simboliza, atraviesa las paredes, y quieras que no, se hace 
oír y se mezcla a la vida del hogar. Para que la mujer sea fuerte, 
20sana y verdaderamente limpia de hipocresía, no se la debe sojuz­
gar frente a la nueva vida, al contrario, debe ser libre ante sí misma, 
consciente de los peligros y de las responsabilidades, útil a la sociedad, 
aunque no sea madre de familia, e independiente pecuniariamente 
por su trabajo y su colaboración junto al hombre, ni dueño, ni enemi­

go, ni candidato explotable sino compañero y amigo. El trabajo no 
excluye el misticismo, ni aparta de los deberes sagrados, al contrario, 
es una disciplina más que purifica y fortalece el espíritu. Pero misti­
cismo, sumisión y pasividad impuestos a la fuerza, porque sí, por 
inercia de la costumbre, produce peligrosas reacciones silenciosas, 
despierta el odio a la cadena, que en otro tiempo era buena, y agria 
las almas que en su apariencia de paz tomando donde pueden sus 
represalias, acaban por hacerse sepulcros blanqueados. Los ver­
daderos enemigos de la virtud femenina no son los peligros a que 
pueda exponerla una actividad sana, no son los libros, ni las uni­
versidades, ni los laboratorios, ni las oficinas, ni los hospitales, es: 
la frivolidad, es el vacío mariposeo mundano con que la niña casa­
dera, o la señora mal casada, educadas a la antigua y enfermas ya 
de escepticismo, tratan de distraer una actividad, que encauzada 
hacia el estudio y el trabajo, podría haber sido mil veces noble y 
21santa.

22Cuando digo “el trabajo”, no me refiero a los empleos humillantes 
y mal pagados, en los que se explota inicuamente a pobres mucha­
chas desvalidas. Hablo del trabajo con preparación, en carreras, em­
pleos o especializaciones adecuadas a las mujeres y remuneración 
justa, según sean las aptitudes y la obra realizada. No quisiera, que 
como consecuencia del tono y argumento de lo dicho, se me creyera 
defensora del sufragismo. No soy ni defensora ni detractora del su­
fragismo por la sencilla razón de que no lo conozco. El hecho de sa­
ber que levanta la voz para conseguir que las mujeres tengan las 
mismas atribuciones y responsabilidades políticas que los hombres, 
me asusta y me aturde tanto, que nunca he llegado a oír hasta el 
fin lo que esa voz propone. Y es porque creo en general, a la inversa 
de las sufragistas, que las mujeres debemos agradecerles mucho a 
los hombres el que hayan tenido la abnegación de acaparar de un 
todo para ellos el oficio de políticos. Me parece, que junto con el de 
los mineros de carbón, es uno de los más duros y menos limpios 
que existen. ¿A qué reclamarlo?

Mi feminismo es moderado. Para demostrarlo y para tratar, se­
ñores, ese punto tan delicado, el de los nuevos derechos que la mujer 
moderna debe adquirir, no por revolución brusca y destructora, sino 
por evolución noble que conquista educando y aprovechando las 
fuerzas del pasado, para tratar ese punto había comenzado por 
preparar en tres conferencias una especie de ojeada histórica sobre 
la abnegación femenina en nuestros países, o sea la influencia ocul­
ta y feliz que ejercieron las mujeres durante la Conquista, la Colo­
nia y la Independencia. Como creo que existe realmente un espíritu 
común a todos los países de nuestra América católica y española, y 
como creo que fomentarlo en la unión es patriotismo amplio, abar­
qué en esa ojeada histórica todos nuestros países y la llamé “In­
fluencia de las mujeres en la formación del alma americana”.
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Pero terminada mi ojeada histórica, por circunstancias imprevis­
tas, tuve que emprender viaje hacia Nueva York y La Habana, pri­
meras jornadas de mi viaje a Colombia. Pensé que adquiriría en esas 
dos ciudades nuevos datos interesantes sobre las mujeres moder­
nas,23 objeto de mis conferencias finales y los adquirí en efecto, pe­
ro al mismo tiempo me abandonó la vocación al momento propicio 
de escribir. En Nueva York no se puede trabajar por el exceso de 
movimiento y de ruido, y en La Habana mucho menos por el dolce 
/amiente. Me he quedado pues por todo haber con mis mujeres abne­
gadas. Hablando con franqueza les diré que allá en el fondo de mi 
alma las prefiero: tienen la gracia del pasado y la poesía infinita del 
sacrificio voluntario y sincero.

Como breve resumen de mis impresiones de viajera diré sólo que 
La Habana es uno de los lugares en donde mejor puede observarse la 
feliz evolución de las mujeres latinas hacia un fin más útil y más 
Justo sin perder las características de la 24feminidad y con resulta­
dos francamente buenos. Cuba tiene un fuerte carácter criollo tra­
dicional y folklórico que la defiende milagrosamente de las invasiones 
espirituales. Su decantado americanismo no ha llegado todavía al 
alma de ninguna de las clases sociales. La gente habanera es criolla 
rancia y de buena ley a pesar del inglés, el turismo, los dólares, y 
los continuos viajes. Un gran número de mujeres cubanas trabajan 
y estudian sin haber perdido su feminidad ni su respeto a ciertos 
principios y tradiciones. Vivía en casa de una familia amiga cuyo 
jardín lindaba con la Universidad. Por sus puertas veía entrar y 
salir todos los días casi el mismo número de muchachas que de jó­
venes. Conocí de muy cerca una familia sumamente honorable de la 
clase media. Eran cinco hermanas de veinte a treinta años. Tres es­
taban graduadas y trabajaban en sus clínicas o en los hospitales con 
mucho éxito. Dos estudiaban todavía. Las cinco eran perfectamente 
correctas, muy bonitas, muy femeninas y las tres doctoras ayuda­
ban con su trabajo a los padres viejos y a las dos hermanas estu­
diantes. Su trabajo no las apartaba del matrimonio: dos de ellas 
tenían novios que recibían en su casa de noche,25 según la clásica 
costumbre criolla. La diferencia de resultados entre esta educación 
y la educación tradicional que perdura allí, en la misma Habana en 
las clases pudientes, es, a mi manera de ver, muy notable. La “seño­
rita bien” habanera, la rica heredera, jugadora de tenis y de bridge, 
vestida por Patou, propietaria de un automóvil que dirige ella 
misma, salida a veces de conventos y de medios muy austeros es en 
general preciosa, muy elegante, de trato fácil y encantadora, pero 
su cultura, sus condiciones de carácter, y sobre todo su nivel moral, 
por 26falta de preparación adecuada a la vida moderna, es muy infe­
rior a la de la muchacha disciplinada por el trabajo.

Gabriela Mistral, quien 27vendrá quizás aquí en julio o agosto, me 
insinuó ese deseo en una carta en la cual llama por cierto a Colombia 

“lo más sano del trópico”. Gabriela hablará sin duda con mucho 
acierto de este tema palpitante que ella conoce mil veces mejor que 
yo, por ser militante en todas sus ideas. Era precisamente haciendo 
un paralelo detallado entre su vida y la vida de Delmira Agustini, 
28las dos mejores poetisas americanas de nuestro siglo, con lo cual 
quería demostrar la redención y dignificación de la mujer 29por la in­
dependencia pecuniaria y el trabajo. Aunque muy brevemente quie­
ro esbozar ese paralelo.

Delmira Agustini, joven, bonita, genial, nacida en un medio bur­
gués y austero, es30 el caso de la María Eugenia Alonso de Ifigenia 
llevado a la tragedia. Por la fuerza de la costumbre “toda mujer debe 
casarse”, se casa muy joven con el llamado buen partido. A los 
pocos días del matrimonio comienza el drama de la incomprensión. 
Por un lado el dueño vulgar y despótico; por otro 31el desdén silen­
cioso de la que se siente mil veces superior y se ve esclava. Como 
consecuencia: el odio mutuo, mezclado aún de pasión, el divorcio y 
por fin un día en una de las entrevistas del proceso, el marido la ase­
sina y se mata, único medio de someterla a ella y de saciar él su sed 
de dominio.

Gabriela Mistral, pobre, nacida en un medio honrado y modesto, 
sin convencionalismos mundanos, trabaja casi desde niña. Su tra­
bajo y su fe de buena cristiana le va mostrando, al correr de los días, 
nuevos ideales que ella humaniza y adapta a las necesidades reales 
de la vida y ahí va por el mundo, sufriendo y luchando en su obra de 
apóstol, socialista, católica, defensora de la libertad y del espíritu 
noble de la raza.

Ella 32con su voz autorizada les hablará quizás del feminismo justo 
y ya indispensable. Yo, entretanto, si ustedes me lo permiten, ya es 
hora, me voy a buscar a mis ^mujeres abnegadas o sea “La influencia 
de las mujeres en la formación del alma americana”. 34Confleso que la 
redacción de este título me ha costado mucha reflexión, numerosas 
discusiones conmigo misma y en general todas las crueles zozobras 
con que suele atormentamos el dilema de una expresión, que para 
ganar claridad, ha de perder elegancia. Ignoraba si sería correcto e 
ignoraba sobre todo si sonaría bien en oídos colombianos el decir “al­
ma americana” en lugar de alma latinoamericana, iberoamericana, 
hispanoamericana, indoamericana o indohispanoamericana. Ningu­
na de estas combinaciones me parecía grata ni en el fondo, ni en la 
forma. No tienen ligereza, no tienen alas, no tienen gracia. Suenan, 
no sé por qué, a snobismo criollo naturalizado en el extranjero, ori­
gen de algunos bienes, pero de muchos males y de muchos pecados 
contra el buen gusto. Por otro lado, el hecho de poseer tantas y tan 
diversas fuentes bautismales me pareció tristísimo. Considerando 
las diversas expresiones, vi que cada una encerraba por oposición 
con las otras, una fórmula de disgregación. Pensé al azar en el poder 
de las palabras determinando los hechos, pensé en la dulce intimi­
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dad de las cosas con sus nombres y pensé35 —por fin— en que nues­
tra hermosa patria anónima, tan extensa, tan diversa y tan milagro­
samente semejante sin haber tenido para el misterio de la semejan­
za ni brazos de cercanía ni la mesa paternal de un solo nombre iba 
quedándose ahora relegada al rango de expósita sin apellido y con 
mucho peligro de perder la hacienda. Resolví por lo tanto suprimir 
todo nombre compuesto y 36decir “alma americana con sonrisa de 
amor, segura de que todos han de comprenderme.

Yo creo que mientras los políticos, los militares, los periodistas y 
los historiadores pasan la vida poniendo etiquetas de antagonismos 
sobre las cosas, los jóvenes, el pueblo y sobre todo las mujeres, que 
somos numerosas y muy desordenadas, nos encargamos de baiajar 
las etiquetas estableciendo de nuevo la cordial confusión. Me refiero 
especialmente al molesto antagonismo, obra de la imprenta y no de 
la lengua viva que ha venido a oponer el indoamericanismo al hispa­
noamericanismo. Yo no quiero hablar aquí de la maldad que encie­
rran estas dos fórmulas enfrentadas como dos teas de discordia den­
tro de la misma casa: de un lado, el inhumano desdén del blanco 
ininteligente e insensible que se cree todavía dueño y señor; del otro 
lado, el indianismo romántico, el odio sordo del mestizo hacia la raza 
intrusa, el odio que espolea diariamente la divulgada e injusta ver­
sión de la conquista española a sangre y fuego: ¡como si sólo de des­
trucción se tratara, como si la conquista de América fuese un caso 
aislado en la historia del mundo y no la eterna y odiosa ley de todas 
las guerras y de todas las invasiones! Sobre este tema se ha discuti­
do ya mucho sacando siempre a colación muy importunamente al 
excelente y exaltado Padre Las Casas. Yo creo que el Padre Las Ca­
sas fue un apóstol y un santo. Supo condenar con valor el espíritu 
de crueldad que anima a la guerra y el abuso inicuo del fuerte con­
tra el débil. Pero como muchos 37leaderes del pacifismo y socialismo 
luego de amar con pasión la piedad y la justicia amó todavía más el 
fuego de su propia elocuencia que pertenecía a la escuela de Savo- 
narola. Brillante polemista vivió desgraciadamente en una época en 
que no existían los meettngs ni la prensa. Sus enérgicas campañas 
enriquecidas con estadísticas de mortandades imaginarias al pasar 
a la categoría de documentos históricos han servido de instrumento 
en manos extrañas,38 es decir en manos de los protestantes y de las 
razas del Norte, dos veces enemigos del Imperio Español, para desa­
creditarnos sistemáticamente y han servido a menudo entre las 
propias manos para despertar desavenencias y avivar odios de raza.

39Contemporáneas del Padre Las Casas otras en silencio predi­
caron la clemencia y la paz. 4OFueron las mujeres de la conquista, 
obscuras Sabinas, obreras anónimas de la concordia, verdaderas fun­
dadoras de las ciudades por el asiento de la casa, su obra más efec­
tiva sigue todavía a través de las generaciones en su empresa silen­
ciosa de fusión y amor.

De una mujer, Isabel la Católica, nació como sabemos todos, la 
epopeya de la conquista. Al adivinar a Colón, ella dirigió de España 
hacia las selvas de América el tumulto espléndido del Renacimiento. 
Desde lejos, por el tiempo y la distancia, es ella la madre y la madri­
na europea de nuestra América. Su figura simbólica dulcificada 
después por la indolencia de la vida colonial encierra ya todas las 
características de la clásica “matrona criolla” de nuestras abuelas de 
ayer.41 En recuerdo de ellas quiero evocar un instante a la reina en 
esta semblanza con que prologa su traducción de la Conquista de la 
Nueva España, José María de Heredia. Lo hago por fe y devoción de 
raza, como se evoca al santo familiar en esas oraciones que por sa­
berse de memoria se repiten todos los días:

El 26 de noviembre de 1504 [dice Heredia] la reina Isabel murió en su 
castillo de Medina del Campo. Mujer valerosa, casta y abnegada, unía a 
las gracias femeninas todas las virtudes viriles. Su espíritu fue superior 
al- de su época. Amó en extremo el saber y los libros. Reina intrépida y 
sagaz conquistó Granada y comprendió a Colón. En su lecho mortuorio 
con la serenidad de un filósofo antiguo dictó su testamento. Desbor­
dante de fe, de amor, de inteligencia y de magnanimidad ese célebre tes­
tamento fue el sello de su vida noble. Isabel era buena. En las angustias 
de la agonía pensaba aún con inquietud maternal en su pueblo de Cas­
tilla y en sus hijos de Indias: España entera lloró a esta mujer incompa­
rable. Había sido ella el mejor y más grande de todos sus reyes. La 
naturaleza misma pareció conmoverse con su muerte. La tierra tembló. 
El cielo cubrió con pompa lúgubre la sencilez de sus funerales. Quiso 
descansar en la tierra que ella misma había ganado. Bajo la tempestad, 
los rayos, los truenos y las aguas desbordadas, un carro fúnebre la con­
dujo a Granada. El reinado de Isabel fue la aurora de aquella gloria es­
pañola que declinó en el mar con la Invencible Armada.

Frente a Isabel la Católica del 42lado acá del mar vemos pasar dis­
cretas y veladas por los relatos de los Cronistas de Indias la dulce 
teoría de las primitivas fundadoras. Sus vidas humildes llenas de 
sufrimiento y de amor, no se relatan. Apenas se adivinan. Casi to­
das son indias y están bautizadas con nombres castellanos. Muchas 
son princesas. Se llaman las más ilustres: doña Marina,43 doña 
Catalina, doña Luisa, doña Isabel la guaiquerí madre de Fajardo, el 
conquistador de Caracas; 44la otra doña Isabel, mater dolorosa del 
inca Garcilaso; y otras y otras, pobres esclavas o herederas de caci­
cazgos que comparten con sus maridos blancos el gobierno de sus 
tierras y junto con el don de mando les enseñan a usar los zaragüe­
lles de algodón, la sandalia de henequén y el sombrero de palma.

El 45cacique blanco, adaptado por completo al ambiente indio, no 
es, señores, una leyenda romántica, es un caso típico de conversión 
por milagros del amor femenino. El propio Padre Las Casas, al elo­
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giar la belleza de ciertas indias, cuenta hasta sesenta casadas con 
castellanos en la sola ciudad de la Vera Paz, y es muy elocuente y 
sumamente conmovedora la historia de aquel español llamado Gon­
zalo Guerrero, quien por haber naufragado cuando la expedición de 
Vicuesa vivió ocho años entre los indios. Un compañero suyo llama­
do Aguilar46 que había logrado escapar regresó un día a la tribu con 
el dinero necesario para pagar el rescate de Guerrero, y lo amonestó 
diciéndole que iba a perder su alma por vivir entre indios idólatras. 
Guerrero lo despidió diciendo (son las palabras textuales del cronis­
ta): “Hermano, soy casado, tengo tres hijos y tlénenme aquí por ca­
cique cuando hay guerra. Idos con Dios que yo tengo labrada la 
cara y horadadas las orejas. Ya veis estos tres hijos míos qué bonitos 
son. Por vida vuestra que me deis para ellos esas cuentas verdes 
que traéis”.

Así pues en el pueblo de caneyes y bohíos, frente a los cocoteros 
y el mar mezclando el cacao a la vainilla o cociendo el casabe, las 
indias, tropicales Nausícaas, preparan Junto con la cena del recién 
llegado el advenimiento de la época colonial, nuestra Edad Media 
criolla. Esa Edad Media tendrá por religión el culto casi inconsciente 
de la naturaleza. Ella, la naturaleza, catequiza a los nuevos bárbaros 
mientras éstos catequizan a los indios. Sus catedrales góticas serán 
las ramas que en la fundación de las haciendas se irán alineando y 
levantando en bóvedas transparentes, musicales y altísimas. Dentro 
de ellas serán las bendiciones fecundas del cacao, el café, el banano, 
el algodón, el tabaco y la caña de azúcar. Como habrá bendición 
para todos, todos serán hermanos en la santa abundancia. Todos 
rezarán todos los días con el viejo don Juan de Castellanos su credo 
colombiano de conquistador agradecido (el mismo que repetí yo 
también hace algunos días al entrar a Colombia por el Valle de Cau­
ca y los campos del Quindío):

Tierra de oro, tierra abastecida
Tierra para hacer perpetua casa,
Tierra con abundancia de comida,
Tierra de grandes pueblos, tierra rasa, 
Tierra de bendición clara y serena, 
Tierra que ha dado fin a nuestra pena.

Como ocurre a menudo en los viajes y en todas las empresas don­
de puede terciar el corazón, éste cuando menos se espera, nos hace 
torcer de rumbo. Los conquistadores españoles y portugueses que 
al salir de la Península eran militares o traficantes del tipo de los 
venecianos, sus rivales, acabaron, 47sin saberlo, siendo poetas funda­
dores de una Arcadia tropical. Vinieron a buscar oro y encontraron 
ideales. Después del choque brutal con la tierra generosa comen­
zaron a descubrir el oro dentro de ellos mismos. ¡Cuántos y cuántos 
oscuros aventureros al pasar el mar se convierten por milagro del 

ambiente en Patriarcas y en espléndidos Señores! ¡Ah, no en balde se 
navega 48por los mares del trópico bajo las noches olorosas llenas 
de estrellas que aumentan y se acercan junto con el navio! En el pro­
digio de esa primavera que va creciendo sobre el mar, de Europa 
hacia nuestra América todo son promesas de fortuna y de amor pa­
ra el viajero.49 Por consejos del viaje los conquistadores tan ásperos 
guerreros supieron a menudo ser suaves y dóciles amantes.

50Las mujeres que figuran en la formación de nuestra sociedad 
americana imprimiéndole su sello suave y hondo son innumera­
bles, son todas. 51 Creo que pueden dividirse en tres vastos grupos. Las 
de la conquista: son las dolorosas crucificadas por el choque de las ra­
zas. Las de Ja colonia: son las místicas y las soñadoras. Las de la 
independencia: son las inspiradoras y las realizadoras. En México, 
en Bogotá, en Lima, en Quito, en Caracas, en Buenos Aires, en La 
Habana siguen idéntica evolución. Parecen moverse en la misma 
ciudad, son vecinas del mismo barrio, son hermanas. Si Colombia, 
Venezuela, Argentina, Chile, Ecuador guardan su largo martirologio 
de heroínas realizadoras y amantes,52 las grandes de la Independen­
cia, es a México y al Perú donde he ido a buscar hoy dos humildes 
flores indígenas como prototipos de las primitivas dolorosas.53 Jun­
to a la Malinche mexicana doña Marina glorificada y feliz al fin de 
su vida, la melancólica ñusta doña Isabel, nieta del monarca perua­
no Túpac Yupanqui y madre del primer escritor americano, el tierno 
Garcilaso de la Vega. La vida de esta última pasará dulcemente en­
tre el amor y las lágrimas. Como fruto de su mansa abnegación no 
recogerá sino ingratitud y desamor. No importa, se refugiará en el 
silencio y la resignación. Su dolor de abandonada madurado por su 
hijo en la añoranza y el destierro producirá, muchos años después, 
uno de los más bellos libros de la literatura clásica española: Los 
Comentarios Reales.

Se ha hablado siempre con admiración del genio político de 
Hernán Cortés, de su sagacidad extraordinaria para tratar y pactar 
con los indios. Yo creo, señores, que esa sagacidad misteriosa de 
Cortés se llama exclusivamente doña Marina. En las diversas ^cróni­
cas sobre la Conquista de la Nueva España, es decir en las dos o 
tres que conozco, se le atribuye a doña Marina un papel importante 
en cuanto a intérprete y mediadora: dando consejos acertados o 
descubriendo conjuraciones, como 55la de Cholula, en la que se tra­
maba la muerte de Cortés y de toda la expedición. A través de lo 
poco que se dice se adivina lo mucho que no se cuenta. Es absolu­
tamente seguro que la influencia de doña Marina en la Conquista 
de México fue más importante, su mediación y sus consejos mucho 
más frecuentes y sutiles de lo reconocido por los historiadores, aun 
por el mismo Bernal Díaz quien con tanto cariño la trata. Se dejan 
de contar porque los ahoga el tumulto de las acciones militares. 
Son cuentecillos que no convienen a la pompa oficial de la historia 



26 TRES CONFERENCIAS TRES CONFERENCIAS 27

cuyo campo de acción se extiende con preferencia sobre escenas de 
destrucción y de muerte. La concordia, obra casi siempre de mu­
jeres, es anónima; carece de elementos trágicos; no ofrece material 
para hacer epopeyas y la felicidad que es poco brillante, no se perpe­
túa en los libros sino en los hijos, en la fusión fraternal de las razas 
y en la bondad humilde de la costumbre que va limando las aspere­
zas de la vida hasta hacerla sonriente y grata.

Hernán Cortés había sido un Don Juan. Antes de emprender la 
conquista de México tenía ya hechas numerosas y 56sonadas con­
quistas de amor. Nacido en Medellín de Extremadura fue enviado 
por su padre a estudiar a Salamanca. En lugar de entregarse a la 
retórica, el griego, la filosofía y el latín que enseñaban los huma­
nistas de entonces Nebrija, Pedro Mártir y Lucio Marineo, Cortés, 
adolescente y estudiante prefería a la monotonía de los temas lati­
nos el componer coplas y redondillas que iba a cantar alegremente 
bajo los balcones y ventanas de las salamanquinas. Una noche, es­
calando una tapia por alcanzar un balcón, la tapia se derrumbó y 
Cortés herido tuvo que guardar cama durante varios días con el co­
rrespondiente escándalo de la ciudad y desesperación de su padre, 
el 57modesto escudero don Martín Cortés. Convencido de que a las 
rosas del saber, su hijo preferiría siempre las flores silvestres del 
amor en los azares de la vida picaresca, luego de darle su bendición 
58y una bolsa que contenía “más reales de vellón, que castellanos de 
oro”, don Martín hizo embarcar a su hijo Hernando en una expedi­
ción que salía de Sanlúcar de Barrameda hacia las Indias Occiden­
tales. Hernán Cortés tenía diecinueve años. Primero en Santo 
Domingo, más tarde en Cuba, las dos colonias nacientes, la vida de 
Cortés sigue un tejido de aventuras amorosas. Dueño de tierras y 
de encomiendas que le había otorgado por sus servicios el goberna­
dor Velázquez, simpático, apuesto, de plática expresiva y agraciada, 
“muy franco en las riquezas que dar”, como dice el cronista, Cortés 
consiguió a menudo junto con el amor de doncellas, viudas y casa­
das más de una estocada que ocultaba después bajo la sombra de 
su barba negra. Establecido en Cuba en la ciudad 59de Baracoa, 
“debido a los ardores de su corazón y a los ardores del clima”, dice 
otra vez el cronista. Cortés fue cercado en una iglesia y preso largos 
meses por haber dado y no cumplido palabra de matrimonio a 
Catalina Juárez, granadina pobre de humilde origen y no muy 
buena fama. Obtenida la libertad después de muchas peripecias, ca­
sado con su granadina pobre, aseguraba alegremente, ser más feliz 
con ella que si fuera hija de duquesa.

Tal era el Hernán Cortés generoso, galante y enamorado que 
conoció doña Marina, cuando algún tiempo después, emprendida la 
Conquista de México unos caciques del pueblo de Tabasco se la lle­
varon de regalo al propio Cortés. “Junto con cuatro lagartijas, unas 
mantas, cinco ánades, dos suelas de oro y algunas otras cosillas de 

poco valor”, dice Bernal Díaz del Castillo, y terminada la lista de los 
regalos añade: “Después de convertida se le puso por nombre doña 
Marina a aquella india y señora que allí nos regalaron. Era verdade­
ramente gran cacica e hija de grandes caciques y señora de vasallos. 
Bien se le veía en su persona que era de buen parecer, entrometida 
y desenvuelta. Fue excelente mujer, la doña Marina, ^buena lengua y 
gran principio para nuestra conquista por cuya causa Cortés la 
traía siempre consigo.”

Vendida como esclava por su madre y su padrastro quienes la 
dieron de noche a unos indios forasteros para usurpar su cacicazgo 
y su herencia, doña Marina había pasado por diversas manos y 
diversas ciudades. Pudo aprender así durante su vida errante, Junto 
con el don de adaptarse, las costumbres, aspiraciones, rivalidades e 
idiomas de los diversos pueblos que iba a someter Cortés. De modo, 
que a su inteligencia natural, unía la amplitud de miras que da el 
haber viajado y el tacto refinado que da el haber sufrido. Hablaba la 
lengua maya, la lengua azteca y aprendió muy pronto a expresarse 
en español con tal soltura y claridad como si hubiese nacido en 
61Sevilla.

Difícilmente podemos figuramos la impresión deslumbradora que 
debió de producir en la imaginación de doña Marina la persona de 
Cortés. Poderoso dios blanco, hijo del sol y de la luna (según creen­
cia común de todos los indios), embajador de lo desconocido, capitán 
de dioses, encerraba el trueno y el rayo en sus armas de combate, 
corría velozmente sobre animales que parecían tener alas, su es­
tatura y su barba lo anunciaban invencible y su presencia predicha 
según antiguas profecías llegaba a destruir el imperio y abrir sobre 
sus ruinas la era nueva. Si para los indios Cortés era el anticristo 
azteca, sus armas, caballos y soldados monstruos de un apocalipsis 
de desolación y de muerte, para las indias como doña Marina era 
sin duda el Mesías.62

Poco o nada debía doña Marina a los suyos. Su madre la había 
vendido para despojarla. En su amargo rodar de pueblo en pueblo 
había conocido entre lágrimas la condición de las mujeres humildes 
de su raza. Relegadas a los más viles trabajos, maltratadas, vendi­
das por los hombres de unos a otros como víctimas para los sacri­
ficios cuando niñas, como esclavas, para el matrimonio, cuando 
adultas, iban sin duda a mejorar de situación bajo aquellos nuevos 
dueños que adoraban un ídolo femenino con un niño en los brazos. 
Al aliarse con tanto ardor a Cortés y a la causa de los blancos con­
tra los suyos, doña Marina, obedeciendo a imperativos revoluciona­
rios iniciaba en alas de su amor la futura reconciliación de las dos 
razas e iniciaba además en América aunque en forma muy rudimen­
taria aún la primera campaña feminista.

Era “entrometida y desenvuelta” dice Bernal Díaz al presentarla. 
¡Cuánto sabor encierran en su rudeza arcaica estos dos adjetivos y 
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cuánto se lee a través de ellos! “Entrometida y desenvuelta”, es decir, 
servicial, alerta, de palabra aguda y discreta con algo de coquetería 
y mucho de generosidad ingénita. A medida que avanza el vivísimo 
relato de Bernal Díaz, la sentimos actuar y la vamos conociendo 
hasta trabar amistad íntima con ella. Es amiga entusiasta de la 
novedad como buena mujer y como todo espíritu inquieto y creador. 
Es crédula por idealismo. Todo la deslumbra. Es el tipo de la per­
sona simpática. Es la clásica mujer de sangre ligera que en todas 
partes se recibe bien porque sabe hacerse puesto y arreglar desave­
nencias con la alegría de su presencia. Los escribientes o pintores 
que enviados por Moctezuma debían darle cuenta detallada de cómo 
eran los invasores, entre un cielo cruzado de centellas que represen­
tan los tiros de ballesta, unos espíritus alados imagen de los caba­
llos y otras fuerzas misteriosas, los escribientes se apresuran a es­
tampar en la detallada carta el retrato de doña Marina 63como a 
una de las mayores fuerzas misteriosas. No hay embajada que ella 
no transmita, ni proposiciones de paz que ella no presida al lado de 
Cortés. Ella va dulcificando acritudes al traducir los discursos de to­
dos los parlamentarios. Esta fe en su intervención como en la de una 
Providencia oculta nos conduce de continuo a través de las innu­
merables peripecias que va narrando Bernal Díaz. Hay un momento 
crítico, después de la toma de México en que Cortés parece haber 
olvidado todo el tacto y espíritu político observados hasta entonces. 
Se excede en rigores innecesarios. Tiene arrogancias de vencedor. 
Ofende la susceptibilidad de todo el pueblo al profanar la persona 
sagrada de Moctezuma. Se adivina el desastre que va a estallar; su­
be el descontento, se siente venir la “noche triste” con los horribles 
sacrificios de españoles al dios Huichilobos. Dan ganas de inte­
rrumpir la lectura y llamar el espíritu de clemencia y de concordia: 
¿Dónde estás doña Marina?

Las pasiones de Cortés eran violentas y cortas. Su amor por doña 
Marina se cambió pronto en apacible aprecio. Algún tiempo des­
pués de la conquista de México la casó con el hidalgo español, don 
Juan de Jaramillo. “Doña Marina, que tenía mucho ser y mandaba 
ya absolutamente en todos los indios de la Nueva España”, dice el 
cronista, aceptó el matrimonio Con resignación. Le quedaba de aque­
lla larga guerra, en la que fue alma como mediadora y consejera, el 
recuerdo de un gran amor, la rehabilitación de su poder ante los in­
dios y su hijo don Martín Cortés hidalgo español y caballero de San­
tiago.

Oigamos cómo cuenta Bernal Díaz del Castillo la escena de sabor 
bíblico en la cual, por circunstancias inesperadas, se encuentran 
frente a frente doña Marina y su madre, la india que la había vendi­
do siendo niña.

Estando Cortés en la villa de Guazacualco [dice Bernal Díaz], envió a 11a­

mar a todos los caciques de aquella provincia para hacerles un parla­
mento acerca de la Santa Doctrina y sobre su tratamiento. Entonces 
vino la madre de doña Marina y su hermano de madre, Lázaro, que asi 
se llamó después de vuelto cristiano y con ellos otros caciques. Al ver la 
vieja a doña Marina conoció que claramente era su hija por lo mucho que 
se le parecía. La madre y el hermano tuvieron miedo de la que creyeron 
que los mandaba llamar para matarlos y lloraban. Y como así los vido 
llorar la doña Marina los consoló y dijo que no hubiesen miedo, que 
cuando la vendieron a los Xicalango, no supieron lo que hacían y se los 
perdonaba y les dio muchas ropas y Joyas de oro, y les dijo que Dios le 
había hecho mucha merced en quitarla de adorar ídolos agora y ser 
casada con un Caballero como era su marido, y tener un hijo de su se­
ñor Cortés, que, aunque la hicieran cacica de todas cuantas provincias 
hubiera en la Nueva España, no lo sería, que en más tenía servir a su 
marido que era Cortés que cuanto en el mündo había y todo esto que 
cuento aquí lo vi y se lo oí muy certificadamente y lo Juro, amén.64

Yo no sé qué pensarán ustedes de esta página. Para mi gusto es 
encantadora. 65Se ven pasar en ella los personajes como en esas 
cintas de cinematógrafo tomadas hace mucho tiempo: tienen movi­
mientos brúscos y una ingenuidad cómica en el momento dramático. 
Se ve a doña Marina, nuevo José vendido por sus hermanos, símbo­
lo de la misericordia, recibiendo a los suyos que le traen el pasado 
triste. Apenas los ha mirado, ya los perdona. Saca con alarde dadi­
voso la ropa y las joyas. Son cosas que han venido de lejanos países 
maravillosos. Cuenta sus aventuras fantásticas. Presenta a su nueva 
familia. Todos pertenecen a la raza de los extranjeros vencedores.66 
Como es feliz, perdona la maldad pasada y la perdona con ostenta­
ción de generosidad.

Durante su evocadora narración tan llena de vida, Bernal Díaz se 
disculpa a cada paso de su falta de estilo, de su desaliño para escribir. 
Asegura que se ha visto obligado “a sacar en limpio de su memoria 
aquellos hechos que no son cuentos viejos, ni historia de romanos, 
sino cosas ocurridas ayer como quien dice” porque letrados y cono­
cidos escritores, Gomara entre ellos, han alterado la verdad al escri­
bir las crónicas sobre la Conquista de la Nueva España, la famosa 
guerra en la que él combatió más de cien veces. Le duele ver mal­
tratar los recuerdos de su juventud y los relata como mejor puede a 
fin de rehabilitarlos. Como no es hombre de letras sino un tosco 
soldado, una vez terminada su “Verídica Historia” le parece tan burda 
que morirá sin haberse atrevido a publicarla. ¡Está tan llena de de­
talles triviales! En efecto: son aquellos que quedan prendidos de la 
memoria como por caprichos de la gracia y que son en su humildad 
toda la poesía del recuerdo: el color de los caballos que fueron a la 
expedición, sus apodos, sus mañas o cualidades, el inesperado na­
cimiento de un potrico hijo de una yegua castaña que nace en el 
buque; la cantidad de casabe y tocino que lleva un soldado llamado 
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Juan Cedeño, vecino de La Habana, quien tenía fama de rico. A Juan 
Solís —dice— le llamábamos “tras la puerta" por la afición que tenía 
de oír sin ser visto. A Tarifa “el de las manos blancas porque no 
servía para guerra ni cosa de trabajo; 67a Pedro de Ircio, “el pasicor­
to” porque hablaba de lo que había hecho y acontecido en Castilla 
“y lo que veíamos de él no era para nada...” Tales detalles van pasan­
do numerosos y evocadores en la corriente de los hechos. La actua­
ción de doña Marina pasa también en el fresco tumulto. Ella será la 
flor de la narración que no es propiamente una historia sino algo 
mucho más alto 68y más bello: un romance en prosa.

Siento que más de una persona debe pensar que estoy hablando 
asi por achaques del oficio y que para no desbarrar mejor sería que 
me quedase siempre dentro de mi cercado de novelista. Pues bien, 
no. Estoy segura de que no desbarro y de que es casi un deber el 
proclamar la superioridad moral de este género de narraciones. Jun­
to a ellas la 69verdadera historia, la otra, la oficial, resulta ser una 
especie de banquete de hombres solos. Se dicen con etiqueta alre­
dedor de una mesa cosas inteligentes y se pronuncian discursos 
elocuentes a los cuales no acude el corazón porque surgen de reu­
niones forzadas. Son rumores de falsas fiestas. Excluidas las mujeres 
se ha cortado uno de los hilos conductores de la vida. En cambio, 
en los 71romances y en los evangelios, historias vivas y conmovedo­
ras por excelencia, figuran en primer rango como en ésta de Bernal 
Díaz no sólo las mujeres, sino hasta los animales amigos y herma­
nos. Han pasado casi dos mil años y el aliento de la muía y el buey 
de Belén sigue calentando corazones. El drama de la pasión fue 
escrito por los evangelistas que eran cronistas rudos del género de 
Bernal Díaz. Ningún gran escritor de la época, ni siquiera el exqui­
sito Plutarco, hubiera podido grabarlo con igual fuerza duradera. 
En la pasión un gallo tiene su salida a escena que es muy impor­
tante y las mujeres pásan en tropel siguiendo las peripecias del 
drama lo mismo que doña Marina. Nadie les corta el paso; al coñ- 
trario, 72adelante todas. Son ellas las heroínas del día. Es un drama 
callejero al cual todos se asoman. Descrito y representado sin cesar 
desde hace veinte siglos el pueblo lo representa y lo vuelve a descri­
bir aún en Semana Santa, guardando la misma tradición de amor y 
de realismo que la prestan los pequeños detalles. Oigamos, como 
ejemplo, la saeta de las Siete Caídas recogida del pueblo andaluz. 
Aunque parezca digresión, no puedo menos de recordarla en honor 
de estos relatos73 sobre cuya importancia quiero insistir y en los cua­
les, como en la vida, la tragedia no desdeña el personaje anónimo e 
inesperado.

Jesús va subiendo con la cruz al hombro una cuesta empinada. 
Como la escena está decorada con cosas que quedan al alcance de 
la mano, 74la cuesta no está en Jerusalén, no; es una calle o calle­
jón cualquiera de Sevilla. Se llama la calle de la Amargura. Vestido 

de Nazareno, sangriento y desgreñado, allá 75viene Jesús anda que 
anda, atravesando lentamente por entre la multitud:

La calle de la Amargura 
Cristo descalzo subía 
Con su túnica morada, 
La sien ceñida de espinas 
Y el madero sobre el hombro. 
El sol cegaba la vista 
Relampagueando en los petos 
En los cascos y en las picas. 
Cristo se acordó de Judas 
Del que vendido lo había 
Después de haberlo besado 
Filialmente en las mejillas 
Y al recordar tanta infamia 
Dio la primera caída.

La sangre que le corre por la frente le cae en los ojos y le impide 
ver claro. Los obstáculos materiales que se enredan a su paso o los 
recuerdos dolorosos, que de pronto le atraviesan por la mente, le 
hacen dar traspiés y cae una vez y otra y otra hasta contar seis 
veces. Cuando piensa en la negación de San Pedro las lágrimas se 
mezclan con la sangre. A tal punto le obscurecen la vista que le 
hacen dar la más aparatosa de todas las caídas. Es la caída en 
honor de San Pedro. Cuando por fin al voltear una esquina se en­
cuentra de improviso con la Virgen María, la impresión es tan intensa 
que no puede expresarse con palabras. Hay un gran silencio. Los 
únicos testigos dignos de apreciarla no son ya los hombres76 sino la 
finura del aire y el vuelo de las aves que van cruzando el cielo:

Destrenzada y sollozante 
Está la Virgen María 
Tan llorosa, que sus ojos 
Son dos fuentes de agua viva. 
La madre dijo: ¡Hijo mío! 
Jesús dijo: ¡Madre mía! 
Y nada más se dijeron 
Porque ni hablarse podían. 
Para verlos, en el cíelo 
Paróse una golondrina. 
Calláronse las palomas 
Y se detuvo la brisa, 
Y fue entonces cuando Cristo 
Dio la séptima caída.

Yo no creo que sea posible escribir mejor una escena histórica. 
Digo “mejor” porque como el fin moral de la historia es el de hacer 



TRES CONFERENCIAS 33
32 TRES CONFERENCIAS

amar personas o cosas determinadas, fundiendo así el presente con 
el calor del pasado, mientras más amables o dignas de amor apa­
rezcan esas cosas, mejor será la historia. No lo afirmo por el pruri­
to, tan común a todo el mundo de denigrar de las cosas autorizadas 
y respetables, pero creo que mientras la verdad de los historiadores 
es relativa, la verdad de la tradición o historia de' los no historiado­
res es absoluta, porque 77se acerca más a la realidad y se acerca con 
más gracia. Además la tradición se va. Hay que quererla doblemente 
por su utilidad ideal y porque está condenada a muerte. La imprenta 
la ha ido devorando. La memoria no se esfuerza en retener lo que ya 
está escrito y si lo retiene es imitando la forma impresa. Nadie po­
dría ya narrar un hecho como Bemal Díaz o como los autores anó­
nimos de las saetas que escribían no como se escribe sino como se 
habla. Esta aserción pude comprobarla hace algún tiempo en mi 
propio país que es en donde cada cual puede comprobar mejor cual­
quier género de evolución.

Una vez, en Caracas, un grupo de amigos quisimos oír canciones 
típicas e hicimos venir a unos negros cantadores que gozaban de 
cierta fama. Eran llaneros. Complacientes y rebosantes de orgullo 
regional ofrecieron cantar lo más típico del repertorio en cuanto a 
música y letra. Nos cantaron, en efecto, con música de galerones, 
joropos y corridos escenas de las guerras de los llanos en la Inde­
pendencia. Pues bien, no había casi una palabra, que no la hu­
biesen recogido en la prensa. Dijeron: “Esforzado paladín”, “el padre 
de la Patria”, “los gloriosos centauros” y “el héroe epónimo”, era en re­
sumen una sesión de la Academia de la Historia acompañada de 
guitarra y maracas. Como el pueblo sabe ponerle gracia a todo cuan­
to hace, sobre todo cuando no se da cuenta, fue aquélla una sesión 
académica sumamente divertida.

Habiendo observado, señores, que es de oradores distinguidos el 
nunca predicar con el ejemplo, hechas estas disquisiciones contra la 
historia no quiero ser menos que los demás; volvamos a la historia 
ya, por poco tiempo, no se asusten:

Las princesas indias de acuerdo con sus leyes o costumbres se 
unían a menudo a los conquistadores españoles. Estas uniones, es­
pecies de matrimonios morganáticos que los españoles no siempre 
confirmaban con el sacramento católico podían romperse a volun­
tad de ellos el día en que así lo tuviesen a bien. Sumisión y fidelidad 
unilateral, eterna ley del más fuerte, presagiaba ya aunque en forma 
muy ruda cierta crónica enfermedad de la cual adolece aún en to­
das partes nuestra gentil sociedad. Aunque a menudo los conquis­
tadores confirmaron sus uniones ante la Iglesia, fundando ilustres 
familias mestizas, tanto en España como en la Colonia, lo hemos 
visto en la historia de doña Marina, otras veces fueron a buscar el ho­
gar definitivo junto a mujeres europeas más jóvenes o de más ven­
tajosas condiciones. Éste fue el caso del Conquistador Garcilaso de 

la Vega y de la dulce ñusta Isabel, quien nieta y sobrina de los últi­
mos reyes peruanos, terminó sus días en el abandono.

Garcilaso de la Vega, como casi todos los grandes capitanes de la 
Conquista era extremeño. Emparentado con las más ilustres casas 
de España, contaba entre sus ascendientes al poeta Jorge Man­
rique, el de las coplas, a Garcilaso, el poeta de las églogas, y al otro 
Garcilaso, el de las hazañas de Granada. Mientras dos de sus her­
manos mayores tomaban parte en las campañas de Italia y de Flan- 
des al lado de Carlos V, él, deseoso de tener más amplitud de 
acción, se embarcó hacia América. Afiliado primero a la expedición 
fabulosa de Alvarado, unido luego a Pizarro en la conquista del Perú, 
su vida es la asombrosa de los grandes conquistadores. Terminada 
la guerra contra los indios, propietario de extensas tierras, semi rey 
y semi dios en el nuevo país de tesoros y maravillas, Garcilaso rea­
liza, con su propia vida, el sueño de los más ambiciosos condotieros 
del Renacimiento. Espléndido señor instalado en 78su palacio del 
Cuzco, la antigua capital del Imperio Inca, recibía diariamente en 
mesa abierta a más de cincuenta comensales; vestía, alojaba y pro­
veía de cabalgadura a cuanto amigo o conocido pobre pasase por el 
Cuzco y, dueño de inmensas encomiendas, era generoso y benigno 
con sus vasallos indios. No habiendo estallado todavía las terribles 
guerras civiles entre Gonzalo Pizarro y los virreyes de Lima, durante 
aquel paréntesis de paz, las calles y plazas del Cuzco parecían refle­
jar sobre los restos melancólicos de la sociedad inca todo el esplen­
dor de la vida florentina. Mientras los indios nobles, los venerables 
orejones, pasaban tristes y empobrecidos embozados en sus mantas 
de lana de vicuña y de vizcacha, los españoles celebraban procesio­
nes, comparsas, torneos y cabalgatas tan lujosas que en una de ellas 
se llevaban pedrerías por valor de 300 000 ducados prendiendo los 
turbantes morunos. Por inquietud de la época, a la necesidad del 
lujo se unía la necesidad del peligro. El más ligero roce daba lugar a 
un desafio y menudeaban las muertes y emboscadas por razones de 
venganza o de honra.

En tal ambiente de expectación y de lujo, vivía dueña y señora en 
el palacio de Garcilaso la ñusta doña Isabel. Todos los encomen­
deros españoles, que formaban la aristocracia del Cuzco, la trata­
ban con gran cumplimiento y cortesía. Ella hacía los honores a los 
invitados, mantenía correspondencia con el arzobispo y estimada en 
extremo por Garcilaso, ocupaba en el palacio rumboso de mesa 
abierta, tipo primitivo de nuestras casas coloniales, el puesto de la 
dueña de casa criolla, afable y llana en la hospitalidad.79

Cuando estalló la guerra a muerte entre Gonzalo Pizarro y el Vi­
rrey Núñez de Vela, Garcilaso tuvo que salir del Cuzco para afiliarse 
al bando del virrey. En el inmenso caserón abandonado y vacío 
doña Isabel sé quedó sola con su niño de seis años, el futuro autor 
de la Florida y de los Comentarios. Setenta años después, viejo, pobre, 
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recluido en su casa de Córdoba en España, Garcilaso, el poeta mes­
tizo, describía en sus recuerdos de infancia, tan llenos de vida y de 
ternura, el martirio de su madre durante aquellos años de sangre y 
fuego. Perseguidos por los enemigos de Garcilaso quienes los bus­
caban para degollarlos, saqueada la casa y quemados los muebles, 
muertos de terror, encerrados los dos en una sala secreta del case­
rón, la cacica y su hijo vivían del maíz que les llevaban a escondidas 
sus criados indios y españoles. Más de una vez, en la noche, por entre 
dos hojas de ventana, el niño Garcilaso había visto pasar por la 
calle al enemigo de su padre, el terrible y hermoso viejo Carvajal. A ca­
ballo en su muía parda, brillándole en la sombra la barba de nieve, 
con un albornoz morado y un sombrero de tafetán lleno de plumas 
blancas disponiendo preparativos de guerra o 8Odecretando supli­
cios y muertes, bajaba el viejo trotando por la calle estrecha y si­
lenciosa.

Pasado el terror, continuó doña Isabel junto a su hijo, ocupando 
en la casa, en ausencia de Garcilaso, su puesto de esposa y de prince­
sa inca. Cuando por Navidad y por San Juan, llegaban los encomen­
deros a pagar los tributos, su hijo la ayudaba a llevar las cuentas con 
los nudos de los quipos que era la escritura incaica. En las tardes 
eran las largas veladas familiares, durante las cuales llegaban de 
visita sus parientes, los viejos pallas o príncipes incas que se habían 
salvado de las matanzas de Atahualpa y de la guerra con los espa­
ñoles. Reunidos en tertulia, alrededor de su madre, el niño los oía 
recordar los esplendores pasados, los presagios celestes que habían 
anunciado la ruina del imperio y, según dice el mismo Garcilaso, 
con sus palabras textuales: Con la memoria del bien perdido acaba­
ban siempre en lágrimas y en llanto diciendo: “Trocósenos el reinar 
en vasallaje.” A solas con su madre ella le contaba a menudo con voz 
temblorosa de emoción la suave leyenda de Manco Cápac y de su 
mujer, hijos del Sol, civilizadores del mundo y fundadores del 
Cuzco. En las noches tibias, trémulas de luceros, la madre lo llevaba 
de la mano y le enseñaba en la altura la figura de la alpaca celeste 
cuyos miembros forman la vía láctea; le mostraba en las manchas 
de la luna la huella de unos besos que le había dado 81otra diosa 
enamorada y le contaba cómo la lluvia proviene del cántaro de una 
doncella a quien su hermano se lo quiebra con el fragor del trueno.

Un día, terminadas ya las Guerras Civiles, volvió al Cuzco Garci­
laso de la Vega. Era el mismo gran capitán afortunado y rico: Su hijo, 
el niño mestizo, salió a recibirlo en hombros de criados como era 
costumbre conducir a los príncipes indios en las grandes solemni­
dades. ¡Pero ah! El padre regresaba casado o para casarse con una 
noble española. Después de los terrores de la guerra llegaba así con 
el ausente la humillación y el abandono. ¡Eterno drama que tejen 
las largas separaciones entre la fidelidad y las mudanzas del corazón! 
Al narrar en sus Memorias aquella gran decepción de su infancia.

Garcilaso, el viejo escritor no tiene una palabra de acritud para su 
padre a quien quería con vehemente admiración. Ni una frase hi­
riente para su madrastra a quien pasa en silencio. Su dolor se des­
borda sobre el recuerdo de la pobre india abandonada. Parece ir a 
buscar en las más puras fuentes de su idealismo místico la com­
pensación de tanta ingratitud. Sus Comentarios están dedicados “A 
mi madre y señora —dice— más ilustre por las aguas del bautismo 
que por la sangre real de tantos incas peruanos.” ¡Hermoso epitafio, 
filial, de esperanza y de perdón!

Cuando algunos años después de su segundo matrimonio, el 
viejo Garcilaso moría en el Cuzco, su hijo mestizo, casi adolescente 
todavía, fue a la Corte de España a fin de reclamar ante el rey dere­
chos sobre tierras y encomiendas que pertenecían a su madre. La 
sentencia se hizo esperar, murió en el Perú doña Isabel y Garcilaso 
solo, en la flor de la edad, rodeado en España de consideraciones y 
afectos se ilustró en la guerra contra los moriscos, viajó, vivió en Ita­
lia, y de regreso a España 82se ordenó sacerdote y se entregó para 
siempre a la vida del espíritu. Retirado en su cortijo cordobés, rodea­
do de algunos criados y muy pocas tierras, su reino fue desde enton­
ces el de la vida interior. Luego de completar el estudio de humani­
dades, mal aprendidas en su adolescencia, abrió su alma de poeta a 
todas las corrientes de los siglos xv y xvi. Junto con los clásicos grie­
gos y latinos estudiaba los escolásticos, leía los más célebres escri­
tores y poetas del Renacimiento y tradujo en forma deliciosa los tres 
Diálogos de amor de León el Hebreo. Al comenzar el otoño de la vida, 
su alma de artista solitario se orientó por la añoranza hacia su 
patria americana. Ella iba a ser desde lejos, en los frutos maduros, la 
verdadera tierra prometida de su espíritu. Mientras con sus propias 
manos Garcilaso sembraba en su huerto cordobés el arbusto de la 
coca y trataba de aclimatar en su Jardín las flores que de niño reco­
gió en los campos del Cuzco, empezó a narrar en estilo lleno de gracia 
y amenidad, La historia general del Perú, Las guerras civiles entre 
españoles y La Florida del Inca Narrador folklorista es el historiador 
poeta de América. Pero donde su prosa sonriente llega a la más alta 
cumbre creadora es en Los comentarios reales. Memorias de su in­
fancia, recuerdo de recuerdos que otros le narraron, allí convergen 
y se unen en amor como en su propia vida las dos corrientes princi­
pales que formarán las futuras nacionalidades americanas. Los co­
mentarios del Inca Garcilaso —dice Prescott, el escritor angloameri­
cano— son una emanación del espíritu indio. En efecto, si bien se 
escucha, bajo la transparencia de la prosa parece correr con rumor 
de lágrimas una queja de ultratumba. Es todavía el eco de la voz ma­
ternal cuando señalando las estrellas relataba en la noche las cán­
didas leyendas de la tradición incaica. Confiadas a la voz por carecer 
de escritura ellas habían de apagarse para siempre al apagarse los 
últimos acentos maternales en los oídos del niño mestizo. Pero el
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niño desde la vejez y el destierro a impulsos de su nostalgia debía 
regresar a la infancia, recoger la voz milenaria con carino iilial y al 
encerrarla religiosamente en su prosa cristalina hacer con ella un 
símbolo. Ese temblar de lágrimas, como lejano rumor de quena o 
flauta indígena es el manso lamento que en lo más hondo de la raza 
dejan 83oír todavía nuestras oscuras y no reconocidas abuelas 
indias. Nota de tristeza en tono menor, es la más genuina y delicada 
de todas cuantas vibran en el tumulto de nuestra alma americana. 
Como Garcilaso, el español mestizo, guardémosla en la forma caste­
llana sin renegar de nadie, bendiciendo la armonía de la unión en la 
fe del porvenir y en el perdón por la sangre vertida y las lágrimas 
lloradas.

SEGUNDA CONFERENCIA

'Nuestra época colonial hispano-americana, o sea los tres siglos de 
vida que se extienden entre las guerras de la Conquista y las gue­
rras de la Independencia, forman un periodo de fusión y de amor en 
el cual impera un régimen de feminismo sentimental a la moda 
antigua que termina al comenzar las guerras de la Independencia. 
Por poco que nos acerquemos a esa época, advertimos que dentro 
de su gracia fraternizamos con entera naturalidad todos los países de 
la América Española. Como casi no ha dejado huellas ni en archi­
vos, ni en cartas, ni en libros notables, porque la dulzura del vivir la 
acostumbró al silencio, su ritmo suave y monótono sólo ha llegado 
hasta nosotros lleno de encanto por medio de la tradición oral. Para 
hablar de la Colonia hay que tomar el tono llano y familiar de la 
conversación y de los cuentos: el tono que toma la abuela de pala­
bra fácil que vivió mucho y leyó muy poco; o el que toma el negro 
viejo que adherido siempre a la misma casa o a la misma hacienda, 
confunde entre imágenes sus propios recuerdos con el recuerdo de 
cosas que otros le contaron. Para hablar pues de la Colonia es preci­
so narrar, es preciso hablar a menudo de si mismo, es decir, de las 
propias impresiones, que al azar aquí y allá hemos ido recogiendo.

Ingenua y feliz como los niños y como los pueblos que no tienen 
historia, la Colonia se encierra toda dentro de la Iglesia, la casa y el 
convento. Yo creo, podría simbolizarla una voz femenina detrás de 
una celosía. Desnuda de política, de prensa, de guerras, de indus­
trias y de negocios es la larga vacación de los hombres y el reinado 
sin crónica ni cronistas de las mujeres. Vida en comunidad uniforme 
y un poco misteriosa como la vida de los enclaustrados es sin duda 
uno de los periodos más sugestivos que presenta en la historia del 
mundo entero la evolución de una sociedad que se madura en silen­
cio. Sobria y caballerosa, como la Edad Media, fina como el siglo 
xvni francés, tiene algo más trascendental que la bonita sonrisa de 
las marquesas que leían a Rousseau. La Colonia no es escéptica. In­
dolente, tolerante y voluptuosa por exigencias del clima, detrás de su 
indolencia está la fe, el sacrificio a fuego lento de la vida entera, el 
amor trágico lleno de celos al modo español y una necesidad de en­
sueño que se alimenta con ideales lejanos 2y espera y espera la lle­
gada de algo incierto en el vaivén de una hamaca.

Mi cariño por la Colonia no me llevaría nunca a decir como dicen 
algunos en momentos de lirismo que desearían haber nacido enton­
ces. No. Yo me siento ínuy bien dentro de mi época y la admiro. Creo 
que para este momento tan corto que es nuestra existencia, ella es

37
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un buen mirador bien aireado donde se puede pasar el rato distraí­
do mirando libremente hacia todos los horizontes. Digan lo que 
quieran sus detractores, es una época valiente, inquieta, inteligente, 
generosa y tolerante, en el sentido de que acoge con idéntico ardor 
una tras otra todas las intolerancias. Como esos amigos simpáticos, 
puntuales y un poco egoístas, reúne a muchas ventajas, la de que 
no podamos quererla demasiado. Sabe borrar a nuestro paso las 
pequeñas tragedias sentimentales y como nos ha libertado de mu­
chos grandes terrores suele tenernos el corazón frotado, confortable 
y medio vacío como la sala de baño de un gran Palace.

Yo le doy todos los días las gracias por las comodidades morales 
y materiales que nos proporciona, y se las doy además porque en 
medio de su vértigo conserva aún para sus preferidos, remansos de 
recogimiento y de paz como es sin ir más lejos, esa encantadora 
Quinta Bolívar que tan bien habla del buen gusto bogotano, es, en 
esos remansos donde podemos a voluntad escuchar el rumor de 
otros tiempos. . Digo “sus preferidos” porque mientras más se vive en 
el presente más sabor por contraste tiene el pasado. Ese pasado 
nos lo ofrece nuestra época de brusca evolución no sólo en los libros 
y en las viejas ciudades, sino en los sentimientos, en las expresio­
nes, y hasta en las indignaciones de ciertas personas, quienes, sin 
darse cuenta, se hallan todavía dentro de un aura de otros tiempos. 
¿Quién de nosotros no ha vivido un poco en la Colonia gracias a tal 
amigo, tal pariente o tal vieja sirvienta milagrosamente inadaptados 
al presente? En lo que me concierne debo decir que casi toda mi 
infancia fue colonial y que la necesidad de reaccionar contra ella en 
una edad en que todos somos revolucionarios tanto por espíritu de 
justicia como por espíritu de petulancia fue la causa que me impulsó 
a escribir.

Buena o mala influencia, no lo sé, esos vestigios coloniales, junto 
a los cuales me formé están llenos de encanto en mi recuerdo y lo 
mismo en Caracas que aquí en Bogotá, que en el resto de América 
ellos constituyen para mí la más pura forma de la patria.

La Independencia como toda revolución o cambio brusco, sólo 
alteró cosas exteriores. 3E1 espíritu colonial siguió imperando a tra­
vés de todo el siglo xix hasta alcanzarnos. Enemigo en la práctica de 
las ideas revolucionarlas, fuentes de la Independencia, vivió en con­
tradicción con su propia obra. En Venezuela, ya que hablo especial­
mente de mis propios recuerdos de familia, segura de que en ellos 
han de reflejarse fraternalmente los mismos recuerdos de cada uno 
de ustedes, en Venezuela, a ese espíritu colonial se le llamó con in­
justicia y con desdén partido godo. Era el encargado de guardar la 
tradición. Lo formaban en su mayoría los mismos libertadores que 
se habían arruinado con la guerra. Tachado de intransigencia y cor­
tedad de vista, empobrecido, apartado del poder, a raíz casi de 
aquella dolorosa Independencia que había hecho con lo mejor de su 

sangre y de su fortuna, el partido godo supo purificarse en la ad­
versidad y despojado de toda fuerza material siguió dirigiendo moral­
mente la vida interior de la casa. Su influencia era sana y su intran­
sigencia estaba temperada por la ternura y la generosidad. Cada 
casa era la casa de todo el mundo. Sabían ser pobres con nobleza y 
con humorismo. Atacaban a sus triunfantes enemigos políticos con 
la sátira casera que es un arma que a la vez que ejercita el Ingenio se 
tiene de balde y para divertirse sin comprar billete para el teatro, 
miraban con ironía la propia escasez. Ésta no llegaba nunca a aver­
gonzar porque en la sencillez de la vida, sin dar lo superfino, daba 
con abundancia lo necesario. Había para guardar el decoro de la me­
sa abierta con los suficientes platos criollos sobre el mantel de hilo 
blanco bien zurcido y bien lavado oloroso a cedro y a vetiver. Desde 
el cielo el sol de todos los días se encargaba de calentar en el corral el 
agua del baño y los garrafones de aguardiente mezclado con hierbas 
del campo reemplazaban los frascos de agua colonia. Como el mal 
gusto proviene casi siempre del abuso de lo superfino, aquella aris­
tocracia pobre de Caracas, la de todo el siglo xix, se amoldó a la disci­
plina de sobriedad y sin darse cuenta, del seno de su pobreza ger­
minó con naturalidad cierto buen gusto. Una de las más finas 
manifestaciones de ese buen gusto era la sencillez sin preparativos 
ni secretos con que ofrecía la hospitalidad.

Cuando en 1872 un decreto del Gobierno Federal mandó a cerrar 
los tres viejos conventos de monjas con prohibición de que éstas vol­
viesen a formar comunidad en ningún otro local, casi todas las bue­
nas familias de Caracas se apresuraron a ofrecer un cuarto de su 
casa para que sirviera de celda a cada una de las nuevas sin familia.

En Venezuela no existen ya hoy día los partidos políticos que 
dividieron el país en dos bandos durante el siglo pasado: se puede 
por lo tanto hablar de ellos como se habla de los muertos, sin pasión 
y sin temor de ofender. Los que durante el siglo xix representaron 
en Venezuela el partido federal o avanzado tenían, es cierto, lo que se 
ha dado en llamar dinamismo o afán de progreso, pero carecían en 
cambio de todo espíritu poético. Creían que progresar quería decir 
destruir. Y destruían sin descanso tanto en lo moral como en lo ma­
terial para implantar sobre las ruinas sentimentales un progreso un 
poco caricaturesco porque no habiendo brotado espontáneamente 
por necesidad del medio se desprendía a gritos de él. Una de estas 
medidas vandálicas fue ese decreto de 1872 por el cual se ordenaba 
la secularización de las monjas y gracias al cual se derribaron los 
tres viejos conventos coloniales. Es difícil describir el dolor y el es­
cándalo que produjo entonces en Caracas semejante medida. Los 
conventos eran los relicarios vivos de tres siglos de Colonia. Situa­
dos en el centro de la ciudad alrededor de la Plaza Mayor, luego 
Plaza Bolívar, daban junto a la Catedral el tono de una arquitectura 
tosca y sobria, que tan bien armonizaba con el clima, el cielo, el pai­
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saje. El decreto levantó una ola de indignación muda. Casi nadie se 
atrevió a protestar públicamente porque la protesta se pagaba niuy 
cara. Sólo una de las tres superioras, que era por cierto pacienta polí­
tica del Presidente y era monja letrada, escribió una magnifica carta 
en la que protestaba, defendía sus derechos, y pedía que le dejasen 
por lo menos trasladar su comunidad a las afueras de la ciudad. E 
Presidente contestó que no podía acceder a tal petición, que las comu­
nidades tenían forzosamente que disolverse y que tal era en su con­
cepto la manera de servir a Dios dentro del espíritu de su siglo. La 
Superiora replicó de nuevo que ella no tenía autoridad suficiente pa­
ra levantar la clausura de sus monjas, que les ordenaba al contrario la 
desobediencia al Estado, y que por lo tanto esperarían todas a que 
viniese la fuerza armada a hacerles cumplir la orden. En efecto, cuan" 
do llegó la autoridad, la Superiora hizo formar a las monjas en fila, 
entonó el Magníficat y cantando, escoltadas por las bayonetas, salie­
ron para siempre de su convento. En la Plaza las esperaba ya el coro 
de familias que les ofrecía hospitalidad. Los tres conventos reunían 
juntos sesenta y cuatro monjas. Todas, aun las provincianas, aun *as 
casi decrépitas que ya no tenían recuerdo de amigos o parientes dise­
minados en la ciudad, encontraron así al instante alojamiento y calor 
de hogar. Es cierto que junto con la monja cada familia acogía una 
prueba viva del despotismo del gobierno enemigo y podían así satisfa­
cer a un tiempo la ternura del corazón y las exigencias de la pasión po­
lítica, porque aquellos godos tenían la exaltación terrible de los puros.

En el segundo patio de la casa, sombreado por alguna palma real o 
por algún naranjo cada monja reconstruyó su celda con paredes en­
caladas, un altar, una imagen, un reclinatorio y una pobre cama. El 
altar tenía dos velas y estaba adornado con flores de trapo o flores 
vivas del corral. Como el ambiente de familia no difería mucho del 
ambiente del convento mientras en el patio de adelante corría la vida 
del siglo: las tertulias, los novios y las ventanas abiertas a la calle, en 
el traspatio seguía la monja su clausura con su hábito de carmelita, 
sus sandalias silenciosas y su rosario de cuentas que le sonaba al an­
dar. Allí a la sombra de las matas cosía, rezaba y continuaba haciendo 
para el consumo de la casa, el famoso chocolate y los famosos bizco- 
chuelos del convento.

Yo alcancé a conocer en mi infancia a una de estas exclaustradas. 
Su recuerdo me ha enseñado luego a leer muchas cosas oscuras. He 
visto en él no ya el idealismo manso de las mujeres quienes, madres 
de familia, encerradas en la casa modelaron el carácter de nuestra 
sociedad sino el de las otras que tuvieron por cierto gran preponde­
rancia en la Colonia, aquellas, que acorraladas por los prejuicios y 
por la vulgaridad ambiente, aun sin ser devotas se volvieron hacia 
el misticismo y se fueron al convento: eran las amantes del silencio, 
las eternas sedientas de vida interior y, aunque parezca contradic­
torio, las precursoras del moderno ideal feminista.

Aquella monja, recuerdo de mi primera infancia, símbolo del idea­
lismo femenino y colonial, se llamaba la Madre Teresa. Era una de 
las últimas supervivientes de la cruel dispersión. Vivía en la casa 
vieja de una señora viuda que la había alojado y que era tan vieja 
como la casa. Mis hermanas y yo íbamos a menudo a visitarlas por­
que éramos vecinas y porque sin duda a los cinco y siete años nos 
apuntaba ya esta alma de turismo violento que anima a toda nuestra 
época. Empujar el portón y entrar de golpe en el patio de la Madre Te­
resa era volar en un segundo a otro país, mejor aún, era pasar de un 
siglo a otro siglo. No se necesitaba tener sentido histórico para com­
prenderlo. Nosotras ignorábamos aún la existencia de la historia. 
Sin embargo apreciábamos la vejez de aquella casa como cualquier 
buen arqueólogo aprecia la inscripción de una piedra. Nuestra forma 
de aprecio era más grata porque no se mezclaba a ella la intervención de 
la inteligencia que es con frecuencia árida, sino la de los sentidos que 
es siempre amena. Nos lo anunciaba el olfato en cierto olor a hume­
dad de casa con goteras visitada por numerosos gatos; nos lo anun­
ciaban los ojos en la vegetación enmarañada del patio, en las tejas 
enmohecidas que entre motas de hierba se torcían hasta llegar a los 
aleros; en las canales cansadas de tanto cargar agua y en los santos 
de la sala con sus vestidos tiesos de damasco. Todo en aquella casa 
tenía el encanto de la vejez raída y limpia. La Madre Teresa, especie 
de duende majestuoso con el hábito oscuro y el óvalo del rostro bien 
apretado dentro de la 4toca blanca, era la habitante natural de aquel 
humilde museo. La dueña de la casa era anodina, la monja era aus­
tera, había entre las dos la nota de alegría que recordaba el humoris­
mo campechano de Santa Teresa y de todos nuestros conventos colo­
niales de América. Esta nota castiza la sostenía a todas horas la 
criada.

Las monjas al ingresar al convento llevaban junto con 5la dote 
una sirvienta. Esto ocurría durante la Colonia en casi todo el Conti­
nente. En Caracas en tiempos anteriores, mientras existió la escla­
vitud, era una negra esclava. El día de la ceremonia de profesión 
luego que la monja pronunciaba los tres votos entregaba a su negra 
la carta de libertad. La esclavitud voluntaria de la libre libertaba así 
a la esclava. Tal era el reglamento de las Carmelitas Descalzas de Ca­
racas: 6“vergel de perfecciones y cigarral de virtudes” como poéti­
camente lo había llamado en el siglo xvii el escritor Oviedo y Baños. 
Cuando la expulsión, quedaron en la calle junto con las sesenta y 
cuatro monjas, sesenta y cuatro sirvientas. También las sirvientas es­
taban sin asilo porque acostumbradas a la vida del convento les era 
difícil adaptarse al servicio ordinario de las casas que carecían para 
ellas del prestigio monástico.

La Madre Teresa había emigrado del cigarral junto con su sirvienta 
quien fiel en la larga adversidad cuando la conocimos la ayudaba 
aún a hacer los dulces y contestaba a la novena y al rosario si no 
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había otras personas del vecindario que viniesen a rezarlo. Era una 
mulata jovial cuyas carcajadas celebraban el menor detalle cómico 
que apareciere en el ejemplo de una novena o en las Vidas del Ano 
Cristiano. Como trataba a los santos con excesos de familiaridad, 
hacía continuos y edificantes actos de fe puesto que los despojaba 
de sus actitudes hieráticas y los ponía a circular en la vida. Cuando 
declaraba por ejemplo que San Antonio era un maula, porque se co­
gía la limosna y no concedía el favor o cuando aseguraba muy seria­
mente que la mejor manera de halagar a San Pascual era la de re­
zarle bailando, puesto que era un santo de natural bailón, escoba 
en ristre abría con sus manos robustas las puertas del cielo indis­
creta y bruscamente. Tras ella aparecían los santos divirtiéndose con 
inocencia y alegría en una especie de baile de negros. Debo advertir 
que esta manera de honrar a San Pascual bailando no era especiali­
dad de aquella criada sino que es devoción muy común entre los 
negros de Venezuela. No es nada raro en Caracas que toquen todavía 
a la puerta de la calle y que aparezca entre las dos hojas una negra 
0 mulata diciendo luego de saludar con amabilidad: Vengo a ver si 
me hacen el favor de una limosnita porque estoy recogiendo para un 
baile que le ofrecí a San Pascual cuando la enfermedad de un hijo 
que tuve muy grave.” La limosna se da y el baile se celebra sin mu­
cha devoción pero con mucho aguardiente.

Tanto la monja como la criada eran viejas sin llegar a ser decré­
pitas. La monja era grave. Nunca hablaba del convento. Tenía la 
dignidad magnífica de los que han sufrido persecuciones sin quejar­
se, porque saben que de nada sirven las quejas. Sumados, los dos es­
píritus daban el tipo de la monja humorista e intelectual a lo Santa 
Teresa y a lo Sor Juana Inés de la Cruz. Yo creo que aquella Madre Te­
resa en su silencio tuvo un alma de poeta y que si entró en el con­
vento fue para vivir entre los lirios del Señor pero fue también para 
vivir entre los libros. En aquellos tiempos y en nuestros medios, la 
mujer que se entregaba a estudio era una especie de fenómeno que 
se quedaba al margen de la vida. Este prejuicio estuvo tan arraiga­
do en el alma de los hombres que existe muy vivo todavía. Para ha­
cerse perdonar el andar entre libros hay que halagarlos escribiendo 
sobre temas de amor. “Mujer que sabe latín tiene mal fin” se decía 
antes y se piensa ahora. Del desdén por la bachillera se pasaba brus­
camente, una vez consagrada su fama a una excesiva admiración 
que encerraba más curiosidad que aproximación de cariño. Ambas 
cosas: la incomprensión y el endiosamiento eran molestas para un 
alma delicada. En el convento en cambio, se podía vivir impune­
mente entre el silencio y los libros. Remontándonos dos siglos 
atrás hallamos este caso demostrado en la historia de la vida y de 
la vocación de Sor Juana Inés de la Cruz, prototipo de la mística 
intelectual que tanto abundó en los conventos coloniales.

Sor Juana Inés es sin duda uno de los más completos genios 

femeninos que hayan nunca existido. Cuando se lee su biografía y 
se conocen sus obras, asombra el ver que tal riqueza de dotes 
hayan podido reunirse en una sola persona. Linda, ingeniosísima, 
apasionada y llena de vida, tenía todos los talentos. Además de su 
genio poético, era música, pintora, gran humanista y conocedora de 
las ciencias naturales y de las ciencias exactas. Nacida en Francia 
dentro de su misma época, habría sido uno de los más brillantes 
genios literarios y una de las más seductoras mujeres de la corte de 
Luis XIV. Nacida en la Colonia, cargada con la maravilla de sus dones 
se fue silenciosamente a ofrecerlos a Dios en un convento. Aunque 
provinciana y de posición modesta, su fama de niña genial había 
llegado hasta el Palacio del Virrey de México. Se llamaba entonces 
Juana de Asbaje, vivía en el mundo y no había cumplido aún veinte 
años. Un día el Virrey la invitó a su palacio, e invitó por separado a 
los más conocidos teólogos, doctores y letrados: sumaban entre to­
dos cuarenta. Tenían la consigna de hacer por sorpresa a la niña 
sabias preguntas sobre toda clase de conocimientos, a fin de ver có­
mo las contestaba ella y deducir así si su ciencia era infusa, adqui­
rida o artificiosa. Yo me imagino que Sor Juana que tenía mucho 
ingenio, al ver caer sobre ella aquel aguacero de erudición interro­
gante, debió contestar con ironía cuando su memoria no la ayudó a 
contestar con acierto. Como era además muy linda supo también 
contratacar con sonrisas de ciencia infusa. Es el caso que salió muy 
brillantemente de aquella celada en la cual cayó más de uno de los 
examinadores. Para las almas superiores la victoria encierra a veces 
una tristeza más sutil que el dolor de la derrota. La derrota provoca 
la reacción y hace brillar de nuevo la esperanza. Juana de Asbaje, la 
niña sabia, sintió el hastío de su gran triunfo intelectual del cual se 
habló en todas partes, sus ecos llegaron hasta la corte de Madrid y 
desde aquel día a los éxitos del mundo prefirió la vida retraída. Se retiró 
al convento, se llamó Sor Juana y se dio enteramente al estudio hasta 
llegar a ser uno de los más grandes poetas que produjo la Colonia.

En la paz de la celda se unía armoniosamente el cultivo de la in­
teligencia al cultivo de las virtudes, esos dos huertos cerrados y veci­
nos. Se crecía en sabiduría y se crecía al mismo tiempo en santidad. 
El amor al Señor era un largo noviazgo exento de decepciones que 
duraba toda la vida, sin temor de que lo marchitase la vejez. Los 
versos de amor donde se expresaban con vehemencia las quejas de la 
pasión divina, después de bien pulidos se imprimían en la mente pa­
ra que los leyese Dios, el reposado lector. Sólo por orden del confesor 
o del obispo se publicaban libros. Por obediencia había escrito en 
Castilla Santa Teresa y por obediencia escribió la Madre Castillo, la 
extraordinaria Clarisa colombiana.

El caso de esta monja demuestra la inclinación a la cultura que 
existía en los conventos coloniales. La Madre Castillo nació y murió 
en una ciudad de provincia: en la deliciosa ciudad de Tunja. El 
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único viaje de su vida fue el que hizo en la adolescencia de su casa 
al convento de Clarisas. Yo creo que esa ciudad de Tunja, encerrada 
entre los andes colombianos, debe ser especialmente propicia al en­
sueño y a la contemplación. En ella pasó los últimos años de su vida 
el conquistador y cronista don Juan de Castellanos que como buen 
precursor de la cultura colombiana fue conquistador letrado y 
poeta. Allí después de ordenarse sacerdote escribió los ciento cin­
cuenta mil versos de sus Memorias que llamó Elegías de varones ilus­
tres de Indias. Esta encantadora extravagancia de hacer una crónica 
en verso rimando a veces los detalles más prosaicos del mundo de­
bió aconsejárselo el ambiente poético de la ciudad. Muchos críticos 
ilustres, Menéndez Pelayo entre otros, se lamentan de que Castella­
nos haya descrito en verso tantas cosas antipoéticas. Yo creo al 
contrario que hizo muy bien en escuchar los consejos del ambiente 
y en darle su limosna de poesía a las pobres cosas prosaicas. En la 
misma ciudad un siglo más tarde la Madre Castillo sintió también 
la necesidad de encerrarse a rezar y a pensar. Cuando comenzó su 
noviciado apenas sabía leer. Encerrada en su celda, o apartada en un 
rincón del claustro, siempre solitaria con algún libro en la mano 
guardó silencio durante muchos años. Las demás monjas, juzgándo­
la excéntrica, la llamaban soberbia y visionaria. Fueron estas incom­
prensiones las espinas de su vida. Un día su confesor le ordenó que 
escribiese y rompió el silencio. Todo el mundo se quedó asombrado 
de su erudición. Los obispos creyeron que se trataba de un caso de 
revelación divina y le ordenaron que escribiese su vida. Lo hizo en 
el estilo llano del siglo xvi, pero como todo artista verdadero sintió la 
corriente de su época y reflejó a Góngora en sus versos. Celebrando 
por ejemplo la eucaristía dice con amor vehemente:

Fuego en que el alma se abrasa 
Hidrópica de su incendio

y después:

Por sustentarme echaste
El sello de tu amor en una oblea.

¿Cómo pudo llegar tan fácilmente el gongorismo en buques de 
vela y en lomos de muía hasta la celda de la monja andina?

Además de la cultura en los conventos coloniales bien aereados y 
bien llenos de sol había mucha alegría. La mojigatería de ciertas 
beatas y beatos y la de algunas órdenes religiosas contemporáneas 
no es colonial, sino importada influencia jansenista. Ya Santa Tere­
sa desde Castilla había dado en muchas ocasiones el tono de la fe 
campechana. Una vez cayó sobre toda su comunidad una plaga de 
no sé que insectos innombrables. Eran tan insistentes que perdida 
la esperanza de exterminarlos por las buenas Santa Teresa tuvo 

que acudir a una medida extrema: mandó a quemar toda la ropa 
del convento y haciendo un gran esfuerzo, porque andaba la pobre 
escasa de dinero, vistió de nuevo a sus monjas. El día de la inaugu­
ración de los vestidos, se celebró una procesión medio jocosa, medio 
de acción de gracias en la cual se cantó el siguiente estribillo com­
puesto por ella misma.

Pues nos dais vestidos nuevos 
Rey celestial. 
Librad de la mala gente 
Este sayal.

El buen humor no sólo se trasladó a los conventos de la Colonia 
sino que se desarrolló aquí por su cuenta con rapidez. Junto al buen 
humor creció también la libertad. El trópico es enemigo de la reser­
va, de la etiqueta y de la severidad, cosas buenas para los países del 
norte. Al calor le gustan las tertulias al aire libre y se opone en lo 
posible al aislamiento. Algunos viajeros que vinieron a América en 
el siglo xviii y escribieron sus impresiones de viaje, como Ulloa y 
Jorge Juan, se extrañaron de las excepcionales “anchuras” de que go­
zaban por aquí las comunidades religiosas. Estas “anchuras”, como 
dice Ulloa, consecuencias del clima, eran bastante inocentes. Una de 
ellas consistía en recibir innumerables visitas en el locutorio. Se for­
maban así verdaderas reuniones mundanas donde se discutía sobre 
temas teológicos, pero en donde se hablaba con animación de cosas 
mucho menos encumbradas. Otra anchura que se juzgó muy criti­
cable era el número de esclavas o sirvientas seglares adheridas a las 
comunidades. Hubo conventos en México y en La Habana en donde 
cada monja tenía a su servicio personal de cinco a seis sirvientas. 
Buenas místicas y buenas criollas pensaban sin duda que no era edi­
ficante gastar fuerzas materiales en su propio servicio sino que de­
bían reservarlas para cuando se presentase la ocasión de gastarlas 
en el servicio de Dios. Mientras tanto las seis criadas lo hacían 
todo.

Este exceso de sirvientas provocó por cierto en México un famoso 
pleito entre un convento de monjas y un Provincial de la Orden de 
San Francisco, llamado Fray Mateo de Herrera quien llegaba de Es­
paña a visitar las comunidades. Escandalizado el Provincial por el 
número de sirvientas que contó en un convento: eran 500, un verda­
dero ejército, decidió reducirlas a una mínima expresión. Las monjas 
se opusieron indignadas, el Provincial insistió, todos los parientes 
de las monjas las apoyaron, la discusión se encrespó y fue a dar a 
la Real Audiencia. Hubo un largo pleito. Nombrado árbitro el Virrey 
sentenció que se rebajara a la mitad el número de sirvientas. Pero 
como las monjas se negaron a despedir ni a una sola, ganaron bri­
llantemente el pleito. De las casas ricas a los conventos y de los con­
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ventos a las casas ricas iban y venían los regalos acompañados de 
un amable recado oral. Eran bandejas con rosquillas de almendra; 
frutas de homo; suspiros de monja y chocolate fino. Cargar la ban­
deja y decir el recado era una de las más delicadas ocupaciones de 
las discutidas criadas. Sor Juana Inés que quiso con vehemencia a la 
marquesa de Paredes, una de las virreinas, le mandaba casi diaria­
mente regalos de dulce o de labores de mano y se los ofrecía en verso. 
Una vez que le envió un zapato bordado y una torta de chocolate 
glosó el regalo con un romance que empezaba así:

Tirar el guante, señora. 
Es señal de desafio. 
Conque tirar el zapato 
Será muestra de rendida.

Yo no sé si las glosas de Sor Juana Inés irían en sobre cerrado o 
si las recitaría en voz alta y bien timbrada la mandadera. Veo muy 
bien el anterior cuarteto recitado ante una puerta abierta por sobre 
el chocolate y el zapato, aguantada la bandeja entre las manos fir­
mes de la mandadera. El recado fue una forma de expresión impor­
tantísima durante la Colonia en que la amistad era comunicativa y 
ni existía el teléfono ni se usaba la forma epistolar sino para secre­
tos mensajes de amor. Un recado bien nutrido y bien dicho duraba 
un largo rato y había que ver el arte lleno de sutilezas y matices con 
que lo daba una esclava que fuera recadera fina. En él entraban 
según las circunstancias frases de bienvenida, de felicitación o de 
condolencia, noticias sensacionales, observaciones sobre el tiempo, 
quejas y declaraciones de cariño. Todo ello adornado con una retó­
rica especial en un español medio declamado y medio negro en el 
que de tiempo en tiempo para mayor finura se oían sonar las eses, 
en Caracas por lo menos. Yo llegué a escuchar algunos de estos re­
cados durante mi infancia. Hasta 1910 llegaron algunos. Se los man­
daban entre sí las señoras viejas que sentían por el teléfono una 
repugnancia sagrada, y las negras que los daban solían llevar aún el 
paño blanco de las esclavas puesto por la cabeza.

El convento de monjas ocupaba un lugar importantísimo en la 
vida íntima y en la vida social de la Colonia. El tomo —según dice 
un escritor de nuestros días— giraba más que un trompo alrededor 
de su eje, no sólo para llevar y traer regalos, sino para transmitir 
súplicas y pasar las limosnas.

“A la madre superiora” —decía una voz del lado de afuera— “que 
tenga la caridad de ofrecer un rosario para una necesidad muy gran­
de. Ahí le va la limosna para las almas benditas” —y giraba el tomo.

En ciertos días se celebraban fiestas en las cuales, según consta 
en los programas, había comedias, romances, bailes y provinciales. 
Las monjas tocaban piezas de música y cantaban villancicos. Asistían 

el arzobispo y el virrey o capitán general, según la ciudad que fuese. 
En México, en tiempos de Sor Juana, no faltaban nunca el virrey y la 
virreina, marqueses de Mancera. Sor Juana que lo hacía todo con 
vehemencia, quiso con pasión a esta virreina que había antecedido a 
la otra, a la del romance del zapato. Esta primera se llamaba Laura y 
murió durante su virreinato. Sor Juana que la había celebrado en vi­
da la lloró después de muerta en innumerables sonetos y endechas. 
Uno de estos sonetos empezaba asi:

Mueran contigo, Laura, pues moriste, 
Los afectos que en vano te desean 
Mis ojos a quien privas de que vean 
La hermosa luz que un tiempo concediste. 
Muera mi lira infausta en que influiste 
Ecos que lamentables te vocean 
Y hasta estos rasgos mal formados sean 
Lágrimas negras de mi pluma triste.

Yo veo en el culto que rendía Sor Juana a las virreinas, la misma 
disposición que tenemos todavía en América de celebrar con vehe­
mencia todo lo que llega de ultramar. Bien analizado es una forma 
de idealismo ingenuo. Como la naturaleza del trópico predispone al 
ensueño y anuncia cosas grandiosas se fotja dentro de sus propor­
ciones una Europa fantástica y un poco descomunal, lo mismo que 
se podría foijar un cielo. Los que vienen de allá llegan impregnados 
del mismo prestigio. Son especies de querubines con alas de cera. 
Cuando éstas se funden al calor de la realidad, viene la decepción, 
pero la fe no muere. Renace en otra influencia, en otra moda, en 
otra personalidad puesto que la naturaleza sigue siempre ahí lista 
para foijar cielos. En nuestros tiempos los forjamos con preferencia 
en París. Durante la Colonia era en la Corte de los Austrias y de los 
Borbones. El nacimiento de un infante, o el aniversario del Rey eran 
junto con la Semana Santa las grandes solemnidades del año. Las 
campanas repicaban, había iluminaciones, las señoras nobles man- 
tuanas salían a la calle y todo el mundo se divertía. El destrona­
miento y detención de Femando VII por Napoleón hirió a las colonias 
en lo más vivo de su cariño místico. Se había humillado al rey 
sagrado. Todas se despertaron. Cuando vino la decepción y se die­
ron cuenta de que era un rey de baraja, ya no volvieron a dormirse 
para soñar con él. Se le habían perdonado muchas cosas, pero que 
desde allá nos dejara saber que era un rey de baraja, eso no se lo per­
donamos nunca.

Como más sensibles y sedientas de ideal, eran las mujeres las más 
dispuestas a endiosar cualquier cosa. Tanto Jorge Juan como el con­
de de Ségur quienes vinieron a Caracas y Cartagena de Indias en el 
siglo xvii cuentan la acogida entusiasta que hacían las criollas a los eu­
ropeos. Ségur que llegó a Caracas renegando de las incomodidades
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del víale y del espíritu estrecho de las autoridades coloniales, al 
entrar en la ciudad cambia de tono. Ve las ventanas llenas de5 mu- 
ieres bonitas que se asoman para saludar sonriendo a los‘ 
franceses y le parece Caracas un valle encantador donde se gozat 
forma especial la dulzura de vivir. Cada cual —dice— se apresuraba 
a ofrecernos su casa y las señoras abrían la celosía P?ra aP<jyar 
sonriendo la invitación. Tan encantado quedo de aquella sencillez 
hospitalaria que no olvidó nunca los días pasados en Caracas. No 
olvidó tampoco a las Aristeigueta, primas de Bolívar, con quienes 
bailó a menudo y a quienes llamaban por bonitas y por ser nueve 
hermanas: las Nueve Musas. ___ T

Jorge Juan cuenta por su lado que aquí, en Cartagena de 
las criollas distinguidas no se veían nunca circular por la calle, no 
salían sino de noche. Iban a misa los domingos a las tres de la ma­
ñana Su rango de nobles o mantuanas les impedía salir sin manto 
y como el calor del sol les hacía el manto insufrible, se quedaban en 
la casa mientras duraba el día. Tendidas en la hamaca con la pan­
tufla de tacón y el vestido claro mirando a través de una ventana ei 
cielo, las palmeras y el mar soñaban con las cosas lejanas. Cuando 
un extranjero llegaba hasta sus torres de marfil, lo recibían con 
excesiva amabilidad: le regalaban frutas, flores o dulces hechos en 
la casa. Grandes fumadoras, la mayor de las atenciones consistía 
en encender ellas mismas un cigarro y pasarlo bien prendido al que 
querían obsequiar. , ,

Las mulatas, cuarteronas o quinteronas, el grado tema mucha 
importancia, sí podían sin rebajarse allí en la misma Cartagena cir­
cular por la calle con una simple flaasquiña de tafetán, blusa y 
paño blanco por la cabeza. Tenían como gran diversión ir al puerto 
a ver llegar los galeones. Con frecuencia recogían por caridad y cui­
daban en sus casas a los chapetones o europeos recién llegados 
quienes a menudo desembarcaban ya enfermos de las fiebres que los 
atacaban en el trópico y que se llamaban por su nombre chapetona­
das. Cuando el chapetón se curaba se casaba a menudo con alguna 
de sus enfermeras. Si se 8moría, las mulatas caritativas lo lloraban 
con las lamentaciones y gritos de rigor, le hacían su buen velorio, lo 
enterraban con decencia y le mandaban decir sus nueve misas.

El tipo de la mantuana soñadora encerrada eternamente en la ca­
sa sin ver más horizonte que el que abarcaba su ventana abierta 
abundó mucho en la Colonia. Místicas indefinidas, sin vocación pa­
ra el convento ni para el matrimonio, ambiciosas o desengañadas 
por el primer amor, se quedaban al margen de la vida. Sembrando 
cariño y abnegación en la familia envejecían solteras. Más mater­
nales que las propias madres fueron ellas, en gran parte, las viejas 
tías solteras las creadoras de nuestro típico sentimentalismo criollo, 
que quiere siempre con dolor y que se exalta hasta la tragedia en 
los casos de ausencia, de enfermedad o de muerte.

Hay una poetisa colonial anónima y quizás colombiana quien 
sólo escribió una vez con el seudónimo de Amarilis. Su personalidad 
misteriosa que nunca llegó a identificarse refleja en su lindo poema 
o historia de su vida y de su amor, el tipo tan interesante y tan fre­
cuente de la soñadora criolla. Esta exquisita Amarilis que pasa 
como una sombra por la literatura colonial sin dejar más que una 
carta, merecería estudiarse escribiendo sobre ella un libro entero y 
su poema epistolar debería ser más conocido en los países en que se 
habla español. Pero tal vez sea su principal encanto el de haberse 
quedado en la penumbra dando desde allá una lección de buen 
gusto a los vanidosos divulgadores de sus medio-talentos. Según 
algunas conjeturas Amarilis debió nacer en una provincia del Perú 
muy a principios del siglo xvn puesto que escribió en 1621. Dice una 
versión que del Perú pasó muy Joven a Santa Fe de Bogotá donde 
acabó su vida. Pero, ¿cómo vivió? ¿Se casó por fin? ¿Estarán aquí 
mismo sus descendientes? ¿O se quedó soñando siempre con amo­
res imposibles?

Muy joven, muy culta, lectora apasionada de los clásicos y de sus 
contemporáneos se enamoró a distancia de Lope de Vega cuya fama 
se hallaba en todo su esplendor. Lo conoció por sus libros y a fuerza 
de admirarlo y de simpatizar con su espíritu sintió por él una ver­
dadera pasión romántica. Para decírselo le escribió en secreto una 
carta en verso donde le contaba con sencillez su amor, su vida y la 
vida de lo que la rodeaba y la quería. Le declaraba además que lo 
escogía como amante porque no tenía por dichoso estado el querer 
la realidad ni los bienes posibles. Ella se firmó Amarilis y a Lope de 
Vega lo llamó Belardo.

Encantado y conmovido Lope de Vega contestó, pero como no 
sabía a quién dirigir la respuesta insertó las dos cartas en uno de 
sus libros. Menéndez Pelayo quien juzgaba los versos de la primera, 
es decir los de Amarilis, como los más frescos y graciosos de la lite­
ratura colonial, dice comparando las dos cartas: Por esta vez, per­
dóneme Lope, la humilde poetisa americana se lleva la palma.

Amarilis empieza su larga carta haciendo su autobiografía y con­
tando a Lope de Vega la historia de sus abuelos que fueron conquis­
tadores y fundadores de su ciudad. Habla cuando viene al caso de 
historia antigua y de mitología con naturalidad. Cuenta cómo se 
quedó huérfana junto con otra hermana y le participa que es rica, 
bonita y feliz:

De padres nobles dos hermanas fuimos 
Que nos dejaron con temprana muerte 
Aun no desnudas de pueriles paños 
El cielo y una tía que tuvimos 
Suplió la soledad de nuestra suerte.
[Aquí está ya la nota típica de la familia criolla] 
De la beldad que el cielo acá reparte
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Nos cupo según dicen mucha parte 
Con otras buenas prendas.
No son poco bastantes las haciendas
Al continuo sustento
Y estamos juntas con tan gran contento .
Que un alma a entrambas rige y nos gobierna 
Sin que haya tuyo y mío 
Sino paz amorosa, duce y tierna. 
Ha sido mi Belisa celebrada 
Que éste es su nombre y Amarilis mío. 
Entrambas de afición favorecidas. 
Yo he sido a dulces musas inclinada, 
Mi hermana, aunque menor, tiene más brío 
Y gracias por quien es muy conocida, 
Al fin todas han sido merecidas 
Con alegre himeneo.
Yo, siguiendo otro trato.
Contenta vivo en limpio celibato. 
Con virginal estado, 
A Dios con gran afecto consagrado 
Y espero en su bondad y su grandeza 
Me tendrá de su mano 
Guardando inmaculada mi pureza.

Sigue hablando durante un largo rato de sus aspiraciones al amor 
platónico y luego de elogiarlo le declara a Lope que es a él a quien 
ella quiere así a distancia sin ver ni tocar, única manera que con­
sidera elevada:

El sustentarse amar sin esperanza 
Es fineza tan rara que quisiera 
Saber si en algún pecho se ha hallado, 
Pues nunca tuve por dichoso estado 
Amar bienes posibles
Sino áquellos que son más imposibles.

Aquí aparece el lalma lírica. Es la misma sedienta de abnegación 
y de responsabilidades de que antes hablé, que representa ya el 
ideal feminista tan denigrado, y tan incomprendido en su forma 
más pura:

Oí, Belardo, tus conceptos bellos, 
Tu dulzura y estilo milagroso 
Y admirando tu ingenio portentoso 
No pude reportarme
De descubrirme a ti y a mí dañarme.

Oí tu voz, Belardo, ¿mas qué digo? 
No, Belardo, milagro han de llamarte,

Este es tu nombre, el cielo te lo ha dado, 
Y amor, que nunca tuvo paz conmigo, 
Te me representó parte por parte.

Amarilis se declara luego ignorante en sucesos de amor y, como 
quien sólo tiene coloquios con el cielo, pide a Lope un don poético: 
que escriba en verso la vida de la santa de su devoción:

Yo y mi hermana una santa celebramos, 
Cuya vida de nadie ha sido escrita. 
El verla de tu mano deseamos 
Tu dulce musa alienta y resucita 
Y ponía en estilo tan subido 
Que sea dondequiera conocido.
¡Oh, qué sujeto, mi Belardo, tienes
Con que de lauros coronar tus sienes!

Para despedirse le recuerda:

Finalmente, Belardo, yo te ofrezco 
Un alma pura a tu valor rendida.

Parece después como si releyera la carta y descontenta por no 
juzgarla a la altura de sus aspiraciones, se acongoja, pero por fin la 
cierra y la manda con lo mejor de su alma:

Versos cansados, ¿qué furor os lleva 
a ser sujetos de simpleza indiana 
Y a poneros en manos de Belardo? 
Al fin aunque amarguéis, por fruta nueva 
Os vendrán a probar aunque sin gana 
Y verán vuestro gusto bronco y tardo. 
El ingenio gallardo
En cuya mesa habréis de ser honrados
Hará vuestros intentos disculpados: 
Navegad, buen viaje haced la vela, 
Guiad un alma que sin alas vuela.

¿Cuántas Amarilis no han vivido desde entonces en nuestras ciu­
dades-celosías mirando pasar la vida por entre los barrotes de las 
ventanas y por entre las líneas de los libros? ¿Cuántas no han lle­
vado su carta a Belardo muda y presa durante muchos años hasta 
escribirla por fin en prosa a quien no la inspiró ni la merecía? 
¿Cuántas otras por no escribirla en prosa no la escribieron nunca?

Entre los vestigios o reliquias semi-coloniales de mi infancia guar­
do muy viva la influencia de dos de estas grandes soñadoras. A ellas 
les debo sin duda el cariño casi místico que siento hoy por la vieja 
tradición criolla que se va. Sus dos imágenes representan los dos 
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extremos de la Independencia por su lado mas 
mera una empedernida realista y la segunda una exaltada patriota. 
A la realista sólo la conocí por referencias pero por referencias ta 
vivas que debido a ellas casi puedo decir que he vistocmi J ojos 
la Colonia. Durante su juventud que había florecido a fines del siglo 
xviii se había llamado doña Francisca Tovar. Al envejecer, gracias a 
los hijos, nietos y biznietos llevó para todo el mundo el nombre típi­
co criollo de Mamá Panchita. Como digo, sólo la conocí por reieren- 
cias a través de su hija, mi abuela materna, que a pesar de ser mujer 
letrada sabía narrar con la viveza de imágenes que sólo syjle^,US^ 
9los iletrados. Las aventuras de Mamá Panchita cuya vida iba de 
1787 a 1870, más o menos y abarcaba todo un ciclo de prospenaa- 
des, persecuciones, tragedias y decadencias, fueron lolos cuentos 
que en boca de mi abuela entretuvieron mi infancia. Puedo decir sin 
exagerar que conducida por su mano y acompañadas las dos por la 
sombra de Mamá Panchita, vagué por la Caracas que visito Hum­
boldt, el anterior a la revolución y al terremoto del año doce. Heroi­
ca durante la guerra. Mamá Panchita lo había sido todavía mas 
durante la paz, debido precisamente a la impopularidad absoluta de 
su heroísmo. Rodeada en su propia casa de patriotas y de proceres 
ilustres, ella en plena derrota siguió siendo realista contra todos sin 
ceder un segundo hasta el día de su muerte.

Nieta del Conde de Tovar, 11 uno de los magnates coloniales de 
Caracas, vecina y contemporánea de Bolívar, con quien durante su 
infancia había jugado mucho a la cebollita y la gallina ciega en la 
Plaza de San Jacinto, Mamá Panchita se había casado a los quince 
años al apuntar el siglo xix con un vasco español llamado don Fran­
cisco Ezpelosín, que era alto empleado de la compañía guipuzcoana. 
Los buques de vela de esta compañía guipuzcoana llevaban a la pe­
nínsula el mejor cacao de Caracas, pero traían en cambio a la Colo­
nia por contacto con Francia 12todos los gérmenes de la Revolución 
A la compañía guipuzcoana le debió en gran parte Venezuela aquel 
brote magnífico de cultura y de heroísmo aventurero, que produjo a 
Miranda y a toda la pléyade de Libertadores.

Al comenzar pues el siglo xix Mamá Panchita que era mantuana 
linda, rica y sumamente frívola como buena hija del siglo xviii, se 
hallaba en todo su esplendor. El vasco don Francisco tenía muchas 
haciendas y buques de vela de su exclusiva propiedad. Según ñiis 
sospechas, yo creo que Mamá Panchita no leyó nunca más 13libros 
que su devocionario durante la misa mayor del domingo y eso,14 
muy por encima. Vestida de holán clarín dormitaba la siesta rodeada 
de esclavos. Mientras una le andaba en la cabeza, otra le rascaba los 
brazos, una tercera le espantaba los mosquitos y una cuarta le 
ponía las medias las cuales ¡gran lujo entonces! nunca fueron sino 
de pura seda. Un día para desgracia suya y pérdida definitiva de 
sus medias estalló la malhadada15 revolución. ¡Adiós para siempre 

las siestas tranquilas! Don Francisco, su marido, prudente como buen 
rico, pensó que “lo mejor” es el enemigo 16del bien, no se adhirió al 
movimiento revolucionario y resolvió conservar una estricta neutra­
lidad. Pero llegó a su vez la guerra a muerte y se comenzó a arrasar 
con los neutrales. El que no estaba con la revolución estaba en su 
contra y a los sospechosos se les hacía decir “naranja” o “Francisco” 
a ver cómo 17andaban de pronunciación. Perseguido por los patrio­
tas, confiscados sus bienes, sin poder siquiera decir su propio nom­
bre, don Francisco tuvo que esconderse para salvar la cabeza. En 
vano Mamá Panchita fue a rogar a sus primos hermanos, los Tovar 
y Mendoza de la Independencia, que les dejaran por lo menos con­
servar una haciendita con su casa para poder vivir tranquilos, que 
ellos eran gente de paz. Todos le contestaron muy secamente que se 
las arreglara como mejor pudiera, que la República necesitaba dine­
ro, y que ¡quién la había mandado a casarse con un español! Des­
pués de peligros sin cuento don Francisco logró escapar; y Mamá 
Panchita, rodeada de sus niños, con su última esclava, su último 
chal de Cachemira y su último par de medias de seda puesto, se em­
barcó en un buque de vela rumbo a San Juan de Puerto Rico. Y vi­
nieron los largos años de destierro. Cuando regresó a Caracas, ya 
viuda y más pobre que la cucarachita Martina, tuvo que ir a ocupar 
un pabellón situado en el jardín de lo que había sido la casa de los 
Tovar, ya también arruinados. Allí su vejez fue una protesta conti­
nua y muy documentada contra el nuevo régimen. Las cosas de la 
República en honor de la verdad marchaban ya bastante mal. Ma­
má Panchita aprovechaba la menor oportunidad y atribuía todos los 
entuertos a la Revolución y a su ex amigo y vecino a quien asegura­
ba con sorna conocer mejor que nadie y a quien nunca llamó “Li­
bertador”, ni siquiera Bolívar sino “este niño Simón, el de la Plaza de 
San Jacinto”. Cuando lo elogiaban demasiado, sea por la prensa, 
sea de viva voz, ella bajaba la suya por prudencia y murmuraba para 
que sólo oyera el que quisiera oír: ¡Nunca le encontré nada de parti­
cular. Ni siquiera tenía buena figura!

Coleccionaba los hechos crueles de los patriotas para referirlos 
cuando viniera a colación y como quien no quiere la cosa, ante un 
público que la escuchaba con indiferencia y le contestaba con ironía. 
Si 18aseguraba por ejemplo que Bolívar había firmado el decreto de 
Trujillo, mojando la pluma en la sangre caliente de un español, sus 
sobrinos, nietos y biznietos le replicaban que si andaba escaso de 
tinta, sería porque hasta eso se habían robado y bebido los realistas.

Las anécdotas sangrientas e inéditas de Mamá Panchita que oí en 
mi infancia y que en su mayoría, lo confieso con pena, no he guar­
dado en mi memoria, se perdieron ya para siempre. Lo mismo perdí 
las otras: las de la vieja tía procer. Las escuchaba entonces como 
cosas de viejo ¡como quien oye llover! Era esta segunda, la tía procer, 
la verdadera soñadora y la que conocí personalmente, una vieja 
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soltera que bien podría, como Amarilis, haber sido la amante silen­
ciosa e intocada de algún Lope de Vega. Nunca he sabido su histo­
ria, si alguna tuvo, las historias de amor de las solteras que no mu­
rieron jóvenes y gloriosas a lo María Bashkirtseva, no interesan a 
nadie. La familia no las recuerda. Sobre el corazón pudoroso que se 
marchita con su secreto van cayendo los días como copos de nieven y 
el secreto queda enterrado bajo la blancura y el tiempo. Se llamaba 
esta vieja soñadora Teresa Soublette. Hermana de mi bisabuela, 
nieta de Teresa Aristeigueta, una de esas nueves musas de que 
habla Ségur en sus Memorias, era la hija menor de Carlos Souble­
tte, uno de los generales que libertaron a Colombia en Boyaca. La 
figura de Soublette es, sin pasión de familia, una de las más puras 
de nuestra Independencia. Pero como dijo Páez hablando de sí mis­
mo, también Soublette vivió demasiado. Lo alcanzó el desprestigio 
de épocas que salpicaban mezquindad. Jefe del partido Conserva­
dor de que antes hablé, quiso gobernar en Utopía. Los Libertadores 
estaban tan convencidos de la santidad de su causa que una vez 
terminada la Independencia creyeron haber purificado el mundo 
entero. Su candor les costó caro. Presidente de la República, Sou­
blette, rodeado por el fracaso de su idealismo, cayó para siempre del 
poder con las manos muy limpias, pero cayó para terminar su vida 
bajo una cruda persecución. Muerto, la misma persecución continuó 
hostigando su recuerdo.

Una prueba es ésta: Cuando en Venezuela el gobierno contrario 
hizo editar por su cuenta las Memorias de nuestro gran OLeary, que 
como sabemos todos, es una de las principales fuentes de la histo­
ria de la Independencia, mandó suprimir -de ellas casi todo lo que se 
refería a Soublette. Así mutiladas fueron a la imprenta y así circu­
lan desde entonces. ¡Él, que se hallaba tan íntimamente mezclado a 
las páginas manuscritas por haber sido primo y compañero de ar­
mas de Bolívar y por haber sido cuñado del propio O’Leary! Cuando 
murió, sus restos no fueron al Panteón de Caracas donde están 
enterrados los más modestos militares, no ya de la Independencia 
sino de lo que llamaron luego “La Federación”. Tan grandes eran 
entonces los odios de partido y aquellas disensiones que hicieron de­
cir a Bolívar: “He arado en el mar.”

Cuando conocí a tía Teresa Soublette impedida, en una silla de 
ruedas con los ojos muy vivos y la inteligencia muy clara, se lamen­
taba de las numerosas injusticias cometidas contra la memoria de su 
padre. Para enumerarlas se apoyaba en deliciosas anécdotas que ni 
ella ni sus oyentes apreciamos entonces. Era aquella especie de le­
tanía ilustrada su tema favorito. Yo creo que con las mismas quejas 
debía lamentar alguna otra injusticia sentimental más personal y 
más honda que no decían los labios. Encumbrada en su silla guia­
ba el rosario, hacía colchas de crochet, politiqueaba y leía sin cesar. 
A veces un historiador joven venía a consultarla sobre algún dato o 

anécdota relativa a su padre. Los refería con minuciosidad y devo­
ción. Aunque sus recursos intelectuales eran modestos, tanto le gus­
taba cultivar la inteligencia, que a su sirvienta, una negra joven que 
había traído del confín de una hacienda, no sólo le enseñó a escribir 
y á leer sino que le trasmitía en secreto sus conocimientos del fran­
cés. Tales clases tenían lugar a puerta cerrada. Temía la burla de sus 
tres generaciones de sobrinos y escondía con misterio el Ollendorff 
y los cuadernos donde se guardaban las conjugaciones, temas y bo­
rrones de sú cómplice a quien había logrado comunicar la sagrada 
fiebre de saber. Todo el mundo conocía el secreto, pero todo el mun­
do aparentaba ignorarlo. Aquel pobre francés era sin duda una de 
las llaves con que durante su larga vida había entrado ella al país 
del ensueño. Antes de morir, para que no se perdiese, lo legaba así 
humildemente a su negra.

Otra llave que le abría la puerta del ensueño era una correspon­
dencia que la ponía en contacto mensual con Colombia, país sagrado 
para su alma idealista. Cuando los venezolanos y los colombianos 
éramos una misma cosa como lo seguimos siendo, pese a esos lími­
tes 19tan discutidos como imaginarios y pese también a esa cosa ex­
terior que llaman gobierno y política, en los tiempos en que éramos 
todos la Gran Colombia, una rama de la familia, los O’Leary Sou­
blette habían pasado a Bogotá. Doña Carolina O’Leary, bogotana, 
que todos ustedes conocieron, y tía Teresa Soublette, caraqueña, sin 
haberse nunca visto, tenían una gran intimidad epistolar. Duró la co­
rrespondencia desde la infancia de las dos hasta la muerte de una 
de ellas, lo cual debe abarcar un periodo de cerca de ochenta años. 
Yo no sé qué tal sería la Caracas que con sus cartas amarillentas 
habría edificado doña Carolina O’Leary. La Bogotá de tía Teresa 
Soublette era una idílica ciudad de naipes llena de perfecciones ar­
bitrarias cuya falsedad saltaba a la vista. Cuantas veces su alma 
sentimental recibía un choque de decepción contra la realidad, lo 
achacaba al ambiente frívolo, irrespetuoso y no bastante fino de Ca­
racas. Aseguraba que en Colombia reinaba a todas horas la correc­
ción, que todo el mundo rendía culto a la memoria del General 
Soublette, y que se rezaba el rosario en familia sin quejas ni inte­
rrupciones; ella lo sabía muy bien por las cartas de doña 20Carolina 
O’Leary y mirando el retrato de su corresponsal rodeada de hijos y 
nietos sacaba esta deducción que nos echaba en cara entre suspiros: 
“En Bogotá, niños, óiganlo bien ¡los viejos cuentan!”

Un día, la suerte le deparó un desengaño que no debía hacer 
mucha mella en su fe arraigada.

Habían llegado de paso a Caracas unos estudiantes 21muy jóve­
nes, recomendados a ella por doña Carolina O’Leary naturalmente. 
Tía Teresa quiso obsequiarlos como era debido y los invitó a almor­
zar junto con algunos de los sobrinos en tercer grado. Desde la 
víspera se hizo trasladar a la cocina, y erguida en su silla de ruedas.
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como el propio general Soublette en Boyacá, dirigió todo el r y ve r 
que requería un menú ecléctico. Se hicieron hallacas, como llaman 
en Caracas a los tamales, hervido de gallina, torta de polvorosa, 
bien-me-sabe de coco, se hicieron en fin los más finos y exquisitos 
platos de su edad de oro, porque como buena hija de procer, había 
ganado dinero in tilo tempore haciendo postres para los bailes. 
Cuando llegó la hora del almuerzo, muy vestida de negro con cade­
na de azabache y el pelo partido en dos con su raya en el medio 
bien liso y bien peinado, sentada en su silla, lista para que la rodaran 
al comedor a presidir la mesa, esperaba la llegada de los festejados 
en el portal o corredor de entrada como es costumbre en Caracas. 
Pasaron las doce; las doce y media, la una, las dos, las tres y los estu­
diantes no asomaron por ninguna parte. Divertidos quizás por otro 
lado tomando cocktails entre gente de su edad, olvidados por com­
pleto de la invitación, nos habían puesto un lapin como se dice en 
París cuando no se acude a una cita. -

A las tres de la tarde, llena de dignidad en su derrota, tía Teresa 
Soublette dio la señal para ir a almorzar por fin sin los invitados. La 
adolescencia es cruel. Cuando llegamos a la mesa victoriosos y muer­
tos de hambre abusamos de la victoria y del botín como verdaderos 
vándalos. “¿Tú ves, tía Teresa —decíamos abriendo las hallacas—-, lo 
que te han hecho tus queridísimos colombianos? ¡Sin avisar siquie­
ra! ¡Peor que nosotros! Para que sigas diciendo que son tan finos, tan 
atentos con los viejos y que debíamos aprender con ellos. ¡Bonitos 
maestros! ¡Ah, en todas partes cuecen habas!”

Pero ella, heroica hasta el fin, escondiendo su sorpresa, no capi­
culaba: “a esos niños —decía declamando— les ha pasado algún 
accidente, como si lo viera, y estoy angustiadísima pensando en sus 
pobres madres!”

Naturalmente que no les había ocurrido nada. Se supo al siguien­
te día: era un olvido, uno de esos olvidos realmente involuntarios 
pero que Freud descendiendo a lo más hondo del subconsciente 
haría derivar del temor violento de aburrirse en compañía de la 
pobre vieja romántica. También ella se valió de recursos freudianos 
para guardar fresco su ideal. Halló una explicación y continuó pro­
fesando su religión consoladora: los desengaños y el aislamiento 
moral de la vejez eran efectos del medio ambiente. En otras partes, 
en Colombia sobre todo, se le rendía culto a los muertos, a los vie­
jos y a todo lo que representara un valor espiritual. Su idealismo 
contagioso acabó por triunfar. En lo que me concierne, me hizo co­
nocer a Colombia por la fuerza de la repetición y me la hizo querer 
con el mismo impulso romántico porque a pesar de su Bogotá de 
naipes en la elección y en la vehemencia del cariño tía Teresa Sou­
blette tenía razón. En cuanto a su almuerzo desdeñado, creo que 
encierra una moraleja que me he repetido a mí misma muchas veces: 
cuando queramos hacer obra de arte o de provecho, no nos aleje-

mos de un todo por caminos extraños y llamativos que son tal vez 
hostiles, vayamos a sentarnos de tiempo en tiempo a la noble mesa 
criolla, la del ambiente, las tradiciones y el paisaje. Modesta y subs­
tanciosa ella nos espera siempre en su rincón de sombra como la
mesa del Padre en la Parábola del Hijo Pródigo.
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TERCERA CONFERENCIA

1 Antes de ir a buscar la influencia decisiva y medio oculta que van a 
tener las mujeres en la Revolución o Guerra de la Independencia, 
les invito a evocar la época. Mirémosla pasar un momento como en 
la pantalla de un cinematógrafo. La imagen exterior nos reflejará 
así más vivamente lo que pasa en el alma. Imaginemos una calle 
cualquiera de cualquiera de nuestras ciudades coloniales, ¡se pare­
cen todas tanto! Corren los últimos años del siglo xvin.

Es al caer de la tarde. A uno y otro lado del paisaje sobre las ven­
tanas y sobre la calle 2chata corre el alero con su festón de tejas 
coloradas. De tiempo en tiempo bajo el alero corre también una 
canal pidiéndole agua al tejado. Canal y alero quedan tan bajos que 
subiéndose al segundo tramo de una ventana pueden alcanzarse 
con la mano. Las ventanas tienen balaustres gruesos y empotrados 
como los de una cárcel y son anchas. Por cada tres o cuatro ventanas 
hay Un portón claveteado. Es todo lo que ofrecen las fachadas. El 
piso de la calle está empedrado con cantos rodados o con lajas an­
chas. Crece la hierba entre las lajas. Crece también sobre las tejas y 
de vez en cuando salpica por capricho el borde de una canal. Levan­
tando los ojos se ve el cielo límpido. La temperatura es deliciosa y 
sobre los tejados asoma un campanario y asoman a lo lejos las 
montañas.

Andando, andando, calle abajo, allá vienen dos esclavos vestidos 
de blanco que cargan en parihuela una silla de manto. Ya se acer­
can. Ya pasan. Recostada en la silla con manto y mantilla, toda de 
negro, apenas se le ve la cara, va una mantuana, es decir, una criolla 
noble de las que sólo pueden salir a la calle, envueltas en un man­
to, 3de dónde el nombre de mantuanos o aristócratas. Es tarde. Ya 
van a dar las siete. Ya comió la mantuana, ya se rezó el rosario, ya los 
esclavos levantaron los manteles y las esclavas se fueron a hacer dor­
mir con cantos y cuentos a los niños de la casa. Meciéndose al paso 
que riman los parihueleros, doblan la esquina silla de mano y man­
tuana. Ella va a la tertulia del señor Marqués o el señor Conde su 
primo tercero o su primo cuarto. Es el más rico de todos los de la ciu­
dad. La calle se queda sola un buen rato. Ahora por la esquina que 
doblaron los parihueleros asoma un capuchino. Viene del convento 
y va a casa de un impedido para confesarlo. Crujen las sandalias y 
castañetea el rosario a medida que avanzan los pasos. Vuelve la ca­
lle a quedarse sola otro buen rato. Ahora se detiene en la esquina el 
único vigilante nocturno que hay en la ciudad y grita con voz que 

tiene de queja y de canto: “¡saquen la luz!” La voz se sigue oyendo 
de esquina en esquina: ¡saquen la luz! ¡saquen la luz! hasta que por 
fin se pierde como un eco en los confines de la ciudad. A poco se 
entreabre la primera ventana, y una negra con los brazos desnudos 
y el escote redondo que brilla junto al borde de la camisola blanca, 
alza el brazo y cuelga de uno de los tramos de la reja un candil de 
aceite encendido. Ya se acerca la noche. Ya la hilera de candiles alum­
bra la calle que no debe quedarse a oscuras cuando no hay luna. 
Como es propiedad de todos la alumbran entre todos. Ahora viene un 
mantuano. Es joven. Ahí se acerca caminando ligero. A él también 
le cruje el calzado y va moviendo al vaivén de los pasos los faldones 
del casacón de terciopelo. Él también va al chocolate del señor Mar­
qués. Lleva peluca blanca, chaleco de seda, chorrera de encaje, calzón 
y zapatos bajos con hebilla de plata. Tiene los bolsillos atestados de 
libros. Los lleva escondidos, no vayan a descubrirlos las autoridades 
civiles o los delegados de la Inquisición, Uno de los libros, el más pe­
ligroso y el que por lo tanto se espera con mayor ansia es un folleto 
llamado La declaración de los derechos del hombre. Van a leerlo en 
alta voz dentro de un rato en la sala del Marqués. El mantuano lo 
ha recibido directamente del granadino Nariño quien a escondidas 
en su casa de Bogotá lo tradujo, lo imprimió y lo ha puesto a circular 
desde México hasta la Tierra de Fuego. Por semejante atentado Na­
riño ha sido preso, lo van a enviar a presidio y le van a confiscar 
todos sus bienes. Quizás si la lectura de esta noche le cueste al man­
tuano lo mismo. ¡Qué se hace! Con su tesoro y su peligro en el bolsi­
llo va caminando contento. Junto con el tesoro lleva quizás un nom­
bre ilustre que va a guardar para siempre la historia. Tal vez no. Tal 
vez como la mantuana, el fraile y los esclavos está condenado a una 
muerte oscura. Su sangre anónima correrá en el torrente que empe­
zó a manar en conjuraciones fracasadas como las de Gual y España 
y que desde entonces corre y correrá hasta estancarse por fin vein­
ticinco años después en Ayacucho. Ya el mantuano dobló la esqui­
na. Ya cayó enteramente la noche. Entre los árboles de un corral 
vecino 4se oye cantar siniestra la pavita. Dos manzanas más allá, a 
portón cerrado, la tertulia del Marqués se prolonga misteriosamente 
hasta la media noche.

Con muy ligeras variantes este mismo cuadro se repite al mismo 
tiempo en las mismas ciudades que ya están maduras para la Inde­
pendencia, llámense virreinatos, capitanías o simples provincias. 
Durante la segunda mitad de siglo la nobleza criolla ha cultivado su 
espíritu. Casi todos los jóvenes van a estudiar a las universidades 
de México, Lima o Bogotá que son las más famosas. Algunos van a 
Europa. Si los criollos ricos, refinados y orgullosos como son, acatan 
desde lejos la autoridad del rey, están en cambio enconados contra 
los chapetones o gobernantes españoles quienes a menudo, brutales 
e interesados no tratan de adaptarse al ambiente. Sólo piensan en 
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enriquecerse a expensas muchas veces de esos mismos criollos, 
dueños efectivos del país, porque son los dueños de la tierra. A 
veces para mortificarlos más eficazmente los chapetones se alian 
con los pardos. Parciales les dan la razón o les conceden privilegios 
sobre los criollos blancos, sus enemigos naturales. Humillados en 
su orgullo de casta, los criollos guardan un hondo rencor. En el gru­
po de descontentos, ellas, las mantuanas, se destacan. Son las 
abanderadas de este sentimiento de encono que está pidiendo a gri­
tos una protesta. Como lo demostrarán en la Independencia, bajo su 
exterior lánguido tienen un alma de fuego lista para todas las exal­
taciones, todos los sacrificios y todos los heroísmos. Los clubs o cen­
tros de reuniones secretas donde irán a conspirar los hombres solos 
casi no existen todavía. Las mujeres por lo tanto asisten a los co­
mentarios, a la exposición de las nuevas ideas, a todos los gérmenes 
de revolución que van creciendo a puerta cerrada en las salas y en 
los patios de las casas principales. Allí, en la tertulia, ellas fustigan 
a los hombres con sus observaciones personales y sus palabras 
vehementes. Una contará el último rasgo de superioridad insolente 
que le sorprendió al Capitán General durante la misa mayor del 
domingo. Otra comentará la desatención de un chapetón cualquiera 
quien le cedió tarde y mal el paso cuando ella, escoltada por la escla­
va, la silla y la alfombra de rezar en la iglesia, salía a pie de la catedral 
y atravesaba la plaza camino a su casa.

Se ha hablado mucho de la influencia favorable a la Revolución 
que tuvo en toda América la expulsión de los jesuítas. Los vehículos 
activos de tal influencia fueron las mujeres. Esta observación salta 
a la vista. El conde de Aranda, ministro de Carlos III, quien tan ex­
traordinarias reformas, superiores al espíritu 5de su época, pensaba 
aplicar al régimen colonial español, no se dio cuenta de la catástro­
fe sentimental primero y política después que iba a desencadenar 
en América la salida de los jesuítas. Como en toda pena de destierro 
seguida de confiscación de bienes, la expulsión de los jesuítas dio 
lugar a escenas desgarradoras que no podían olvidarse fácilmente 
sobre todo en aquella época de exaltado sentimentalismo en que la 
vida entera giraba alrededor de la iglesia y el convento. Los expulsa­
dos eran en su mayoría criollos; hijos, hermanos y parientes 6de 
criollos que al verlos embarcar los despedían para siempre hacia 
una especie de muerte en donde los esperaba la hostilidad y la mise­
ria. Era la época negra de la Compañía de Jesús. De todas partes la 
rechazaban y el Papa iba pronto a suprimir la orden. Hábiles direc­
tores de conciencia como lo han sido siempre, a la vez que divulga­
ban la cultura y prestaban todo género de servicios morales y mate­
riales los jesuítas de la colonia, poderosos por sus riquezas y su 
influencia, imperaban por completo 7en las almas, en las almas fe­
meninas muy especialmente. En ellas inculcaban la idea inseparable 
de Dios, Patria y Rey. Estos tres conceptos formaban un solo credo.

La Patria y el Rey eran sinónimos de la sumisión a España. Arroja­
dos y perseguidos por el Ministro del Rey se disoció la trinidad y 
cundió en las conciencias la anarquía del cisma. Por otro lado, acosa­
dos por los sufrimientos, los jesuítas desterrados se acordaron 8de 
que eran criollos y comenzaron a ser desde el extranjero los mejores 
agentes de la Independencia. 9En América, las mujeres seguían llo­
rando en los ausentes a sus hijos, a sus hermanos y a sus directo­
res de conciencia. Las demás órdenes religiosas mal preparadas para 
ejercer la dictadura espiritual por menos sutiles y por ser rivales, 
responsables hasta cierto punto de la expulsión, no llegaron a ocu­
par nunca el lugar 10que dejaba vacío la Compañía de Jesús. Privada 
de tan absorbentes directores la piedad femenina sin perder su forma 
exterior perdió la rigidez y la austera disciplina católica y española. 
Salida de su cauce la religión sufrió la'misma transformación que 
había sufrido la raza. Ella también se hizo criolla. Ella también se 
meció en hamaca, ella también se abanicó indolentemente pensando 
en cosas amables que no mortificaran demasiado el cuerpo. El calor 
de las llamas del infierno se fue atenuando hasta convertirse en una 
especie de calor tropical molesto pero llevadero con un poco de pa­
ciencia, descanso y conversación. El pecado mortal se hizo una 
abstracción bastante vaga y el terrible Dios de la Inquisición comen­
zó a ser una especie de amo de hacienda, padre y padrino de todos 
sus esclavos, dispuesto a regalar y a condescender hasta el punto de 
pagar y presidir él mismo los bailes de la hacienda. Esta forma de ca­
tolicismo cómodo y medio pagano no es invención mía. Desconocido 
quizás aquí en Colombia existe todavía en la mayoría de los países de 
América, no ya en el pueblo cuya mezcla con el fetichismo indio y 
africano puede dar margen a un larguísimo estudio, sino en las me­
jores clases de la sociedad creyente. Yo conocí por ejemplo en Cara­
cas una amiga mía muy querida que tenía la casa llena de santos. 
Éstos solían tener velas o lamparltas de aceite encendidas según los 
días. Llena de piedad observaba los mandamientos de la Iglesia en 
esta forma: iba a misa los lunes porque los domingos había dema­
siada gente en la iglesia, y la multitud, según ella declaraba, a la vez 
que no olía muy bien, le estorbaba con su ir y venir el fervor de la 
oración. Guardaba con mucho escrúpulo la vigilia de Cuaresma, 
pero no los viernes cuando la afluencia de cocineras madrugadoras 
arrasaba desde temprano con el mejor pescado, sino cualquier otro 
día de la semana en que sin angustias ni precipitaciones se podía 
obtener un buen pargo fresco de primera clase. Su profesión de fe 
era la siguiente 11—que repetía, debo advertirlo, sin la menor animo­
sidad anticlerical—: “creo mucho en Dios y en los santos, pero no 
creo en los curas”. Si buscáramos la genealogía de este “no creo en 
los curas” iríamos á dar sin duda con aquella protesta de las crio­
llas del siglo xvni quienes por espíritu de fidelidad y por espíritu de 
contradicción no quisieron nunca ni a los curas seculares ni a las 
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órdenes religiosas que debían reemplazar en el gobierno de sus con­
ciencias a sus muy queridos y muy llorados jesuítas.

Mientras la Semana Santa, las imágenes benditas, el rosarlo y la 
misa seguían pues, ocupando sus mismos puestos, sin concilios, teo­
logía, ni latín, las criollas resolvieron por su cuenta arduos problemas 
de casuística y se hicieron en muy poco tiempo su credo personal. 
En él entraba, como Pedro por su casa, la protección y divulgación 
de las obras de Montesquieu, Voltalre, Rousseau y demás enciclope­
distas franceses. Era en parte una manera de provocar a los chapeto­
nes insolentes que las prohibían y de burlar sus pesquisas: eso bas­
taba. Pasarse en secreto los libros prohibidos era un sport. Leerlos 
era una delicia, no por lo que dijeran sino porque los prohibía una 
autoridad que no penetraba en la conciencia. A fin de cuentas era el 
contagio inevitable y vlruleiito de la Revolución Francesa que trans­
mitía la misma España y que respondía en América a cambios y re­
formas urgentes a la dignidad criolla.

En lo que concierne a la complicidad de las mujeres en esconder, 
leer y hacer circular los libros prohibidos hay una carta muy signifi­
cativa. La escribe desde París el revolucionario o patriota chileno 
Antonio Rojas. Es en el año 1787, es decir, veinte años después de 
haber expulsado a los jesuítas. Una chilena joven y linda de quien 
no se sabe el nombre, había escrito a Rojas pidiéndole datos y permi­
so para abrir ciertas cajas misteriosas de libros que él había confiado 
a su cuidado antes de salir de Santiago de Chile. Rojas le contestó 
desde París: “¿Para qué datos ni permisos? ¿No es usted la dueña 
del dueño de las cajas?” Y comienza a enumerar los nombres de los 
libros y de los autores con picante ironía como para excitar la curio­
sidad de su amiga: “Hay unos tomos in folio que son ejemplares de 
un pestífero Diccionario Enciclopédico que dicen es peor que un ta­
bardillo. Item, las obras de un viejo que vive en Ginebra que unos lla­
man Apóstol y otros Anticristo. Item, las de un chisgarabís que nos 
ha quebrado la cabeza con su Julia. Item, la preciosa historia natural 
de Buffon...” Y así prosigue la lista.

El prestigio de los libros recae sobre el idoma en que fueron es­
critos y comienza a cundir entre los jóvenes la moda de aprender 
francés. Aquellos que lo saben declaman las tragedias de Comeille. 
Las alusiones de Tancréde los entusiasma: “L’tnjustice á la Jirt pro- 
duit l’Indépendance” y las ardientes criollas presienten el papel su­
blime a lo heroínas de Racine que no en el teatro sino en plena vida 
y frente a la muerte van casi todas a desempeñar muy pronto.

No pretendo hacer 12la apología de las heroínas de la Indepen­
dencia del tipo de Pola Salavarrieta quienes supieron pelear a la par 
de los hombres y morir fusiladas con valor y dignidad como las chis­
peras del Dos de Mayo y como las más estupendas mujeres de la 
Revolución Francesa. La historia há recogido ya esos nombres que to­
dos conocen y que irán creciendo con el tiempo a medida que crezcan 

los países y la idea de patria. Es a las mujeres anónimas, a las admi­
rables mujeres de acción indirecta a quienes quisiera rendir el culto 
de simpatía y de cariño que merece su recuerdo. Durante más de tres 
siglos habían trabajado en la sombra y como las abejas, sin dejar 
nombre, nos dejaron su obra de cera y de miel. Ellas habían tejido 
con su abnegación el espíritu patriarcal de la familia criolla y al pa­
sar sus voces sobre el idioma le labraron en cadencias y dulzuras 
todos sus propios ensueños. Cuando llega la Independencia una ráfa­
ga de heroísmo colectivo las despierta. Movidas por él pasan en la 
historia como el caudal de un río. Es una masa de ondas anónimas 
que camina. Uno de estos momentos históricos, el más simbólico y 
quizás también el más sublime, es aquel que se llamó en Venezuela 
La Emigración.

13Era en 1814. Se había firmado ya el Decreto de Trujillo. Esto 
quiere decir sencillamente que el ser patriota o criollo era un delito 
que se pagaba con la pena de muerte ante los españoles y ser espa­
ñol o realista era otro delito que se pagaba del mismo modo ante los 
criollos. Estos últimos instruían sus procesos de la siguiente mane­
ra: Diga naranja, ordenaban al acusado o sospechoso. Si éste decía 
naranja sonando la jota se le pasaba inmediatamente por las armas. 
Así las cosas de un lado y de otro, avanzaban los españoles sobre 
Caracas. Venían de degollar a todos los habitantes de la ciudad de 
Valencia y aseguraban que harían lo mismo con los caraqueños si 
éstos no se rendían desde el primer momento. Caracas se hallaba 
aún entre los escombros del terremoto del año doce. Bolívar, que ca­
recía de elementos con que resistir tuvo que salir de la ciudad para 
ir a reclutar un ejército. Por no caer de nuevo bajo el antiguo régi­
men la población entera de Caracas resolvió marcharse a pie detrás 
de Bolívar. Eran cuarenta mil personas, casi todas niños y mujerés, 
porque los hombres estaban en la guerra. En la ciudad 14derruida y 
desierta no quedó más que el arzobispo y las monjas enclaustradas 
15dentro de sus tres conventos.

Muertos de hambre, de cansancio y de sed, los emigrantes atra­
vesaron a pleno sol del trópico por llanuras desoladas casi toda 
Venezuela. A caballo, a la cabeza de aquella multitud andante y 
moribunda, Bolívar, como un nuevo Moisés, la conducía al azar, sin 
más esperanza que aquella fe en su genio que los demás 16y él mis­
mo tenían. Después de ataques y aventuras sin cuento, cuando 
llegaron por fin donde Bolívar podía formar un ejército, de los cua­
renta mil niños y mujeres salidos de Caracas quedaba apenas una 
pequeña parte. Los demás se habían muerto de hambre, de insola­
ción y de cansancio en el camino. Bandadas de zamuros iban mar­
cando las huellas por donde había pasado la caravana.

Prescindiendo de los demás proceres de la Independencia, a lo 
largo de la vida de Bolívar que es el más significativo, desde su 
infancia hasta su muerte, podemos apreciar muy fácilmente la parte
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importantísima que toman las mujeres en su vocación de libertador 
y en la consolidación definitiva de su genio. Gran enamorado, según 
él mismo confiesa, sólo las mujeres a quienes quiso con pasión tu­
vieron influencia en sus gustos, en su carácter 17y en sus grandes 
decisiones. También la tuvo Simón Rodríguez, aquel maestro de su 
adolescencia quien por paradójico, idealista y visionario se salía del 
nivel corriente de los hombres. , _

Desde su nodriza, la negra Matea, hasta Manuelita Sáenz su ulti­
mo amor, Bolívar no puede moverse en la vida sin la Imagen de una 
mujer que lo anime, lo consuele en sus grandes accesos de melan­
colía y le preste sus ojos para mirar con ellos dentro de su propio 
genio.

Huérfano desde muy niño es en los brazos de la esclava Matea 
donde Bolívar oye y mira por primera vez la honda poesía de la vida 
rural que es la faz más querida y más noble de la patria. Es en su 
hacienda de los Valles de Aragua, la hacienda típica criolla, la hacien­
da casi bíblica en donde los esclavos, prolongación de la familia, se 
llaman de apellido Bolívar o Palacios del nombre del dueño que es el 
Dios y el Padre de todos. Al caer la tarde, terminado el trabajo del 
campo. Matea lleva a su niño Simón al repartimiento o patio de los 
esclavos. Allí bajo el propio cielo mientras cae la noche él oye cuen­
tos de miedo con duendes y fuegos fatuos, que narra algún 18negro 
viejo. Los cuentos tienen casi siempre como tema los horribles 
crímenes del tirano Aguirre, el conquistador rebelde y bandido, cu­
ya alma en pena vaga todavía en forma de lucecita que se apaga y 
se enciende mucho más grande que los cocuyos. Es una luz que ca­
mina. A veces aparece en la llanura, otras veces se sube a la copa 
de un árbol inmenso que se ve desde el corredor de la hacienda allá 
a lo lejos y que se llama el Samán de Güere. Treinta años más tarde 
bajo la copa del mismo Samán legendario de su infancia, que 
aunque viejo y tullido todavía existe y aún lleva en su copa el alma 
en pena del conquistador muerto en pecado; bajo ese mismo Sa­
mán, Bolívar debía acampar con su ejército en una noche histórica.

De los brazos de la esclava Matea quien debía morir centenaria 
llena de honores y a quien Bolívar quiso siempre tiernamente, el fu­
turo Libertador que era un niño terrible pasa sucesivamente a ser 
discípulo de su pariente el jurisconsulto Sanz; del Padre Andújar; 
del joven y ya célebre Andrés Bello, quienes no dejan en su espíritu 
el menor rastro, y va a caer por fin bajo la dirección de Simón 
Rodríguez, su loco Mentor y gran amigo, cuyo idealismo extrava­
gante debía dar fuego y alas al genio de Bolívar.

La amistad de Rodríguez o el amor de una mujer, llámese Teresa 
Toro, Fany de Villars,*  Josefina Machado o Manuela Sáenz fueron 

* Así se transcribe el nombre de la prima de Bolívar en la primera edición de las 
Conferencias, y así lo escribió Teresa de la Parra en sus Cartas.

las fuentes donde encontró siempre Bolívar el descanso o el estí­
mulo que necesitaban sus descomunales empresas. El retrato de 
Rodríguez se impone siempre que se quiere evocar el grupo de mu­
jeres inspiradoras. Él debe presidirlas.

Este Simón Rodríguez es el prototipo de aquellos que por haber 
llegado muy cerca del genio sin alcanzarlo se quedan locos para tor­
mento de sus allegados y alegría de cuantos los conocen de cerca o 
de lejos. Filósofos descabellados a lo Saint-Simon, generosos, para­
dójicos y originales, estos alocados son la sal de la vida. Ellos redi­
men a la humanidad de la avaricia y del egoísmo que son los vicios de 
la cordura. Su inquietud sabe descubrir fases nuevas a las cosas más 
vulgares, y su presencia está siempre acompañada de sucesos có­
micos e imprevistos. Era pues natural que Bolívar tipo del genio e- 
quilibrado fraternizara tanto con su tocayo y profesor Rodríguez que 
fue como lo veremos ahora el alocado genial por excelencia. Nacido 
en Caracas en la segunda mitad del siglo xvin Rodríguez, quien en 
realidad no se llamaba Rodríguez sino Carreño, de la misma familia 
Carreño de Teresa, la gran pianista y del autor de la Urbanidad, 
Rodríguez había decidido desde los catorce años dedicarse a filóso­
fo. Huérfano de padre y madre comenzó por pelear a muerte con su 
hermano mayor y a fin de no tener nada en común con él, cambió 
de apellido. Dejó de ser Simón Carreño para ser Simón Rodríguez; 
sentó plaza de grumete en un buque que salía para España, desem­
barcó en Cádiz y sin más recursos que su ansia de saber y sus dos 
pies recorrió con ellos en cinco años casi toda Europa. En vísperas 
de la Revolución Francesa vivió en París, respiró su ambiente, descu­
brió a Rousseau y decidió desde entonces convertir a la humanidad 
entera predicando el amor de la naturaleza. Después de sus cinco 
años de peregrinación a pie por Europa regresó a Caracas, se casó, 
tuvo en año y medio dos hijas a quienes puso resueltamente nom­
bres de vegetales, las llamó Maíz y Tulipán, a fin de adherirse al 
calendario de Fabre d’Eglantine. A poco declaró: “Yo no quiero pare- 
cerme a los árboles que echan raíces en un lugar sino que quiero 
ser benéfico como el aire, el agua y el sol que corren sin cesar” y 
volvió a emprender sus caminatas abandonando por decirlo así a su 
mujer y a sus dos vegetales quienes en adelante nunca contaron 
con él. Como fruto de sus últimas meditaciones publicó un folleto 
titulado: Reflexiones sobre los métodos viciosos que rigen las escue­
las actuales y medios de lograr sus reformas. Como el folleto se 
comentó y adquirió él así cierto renombre de pedagogo se dio a bus­
car un discípulo en quien poner en práctica las teorías expuestas 
por Rousseau en el Emilio. Debía encontrarlo pronto en el niño 
Simón Bolívar cuya educación le confiaron. Rodríguez se sintió feliz. 
El niño llenaba las condiciones indispensables que debía tener su 
Emilio: era rico, huérfano, noble y sano. Él, Rodríguez, llenaba en 
su opinión las del maestro o sea: prudente, joven, alma sublime y 
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estado independiente. En esta última condición no incluía natural­
mente a su mujer y a sus dos pobres vegetales. A fin de que su dis­
cípulo quedara “en estado natural” porque según decía la razón del 
sabio suele asociarse al vigor del atleta” se retiró con él al campo, le 
enseñó ejercicios corporales y en lo demás se dedicó al difícil estu- 
dio de que no aprendiese nada. Gracias a estos métodos de Simón Ro­
dríguez cuando Bolívar se embarcó para Europa a los dieciséis años 
de edad escribía de a bordo unas cartas ilegibles en un estilo deplo­
rable, llenas de faltas de ortografía. Pero gracias también a Rodrí­
guez era ya el andador, el jinete y el nadador incansable con quien 
más tarde no pudo competir ninguno de sus compañeros de armas. 
Complicado en la conjuración de Gual y España, y perseguido por 
las autoridades españolas. Rodríguez tuvo que interrumpir brusca­
mente sus proyectos a lo Juan Jacobo Rousseau; abandonar la 
educación de su Emilio y desterrado, emprender de nuevo su vida 
errante por Europa. Botánico, filósofo, físico, pedagogo y comercian­
te, según las necesidades, recorre Alemania, Rusia, Turquía, aprende 
innumerables idiomas, y como durante la travesía la lectura de Ro- 
binson Crusóe le conmueve profundamente, decide honrar a Crusoe 
en su propia persona y ya no se llama Simón Rodríguez, sino Sa­
muel Robinson. En Roma en 1805 se encuentra de nuevo con Bolí­
var, recibe sus confidencias y una tarde, una de esas maravillosas 
tardes de Roma, ante el crepúsculo, conversando en el monte Sacro 
a tal punto se exaltan los dos, que Bolívar se transfigura, en una 
especie de delirio romántico, toma la ciudad de Roma y toma al sol 
poniente por testigos y hace su célebre Juramento de libertar a la 
América española. Algunos meses después Bolívar se va. Rodríguez 
se queda en Europa y durante veinte años no vuelven a verse maes­
tro y discípulo. En 1824 atraído por la gloria del que en todas 
partes llaman ya el Libertador, Rodríguez decide regresar a América 
a fin de fundar en las naciones libertadas por su discípulo un gran 
estado comunista en donde sólo exista la igualdad y la dicha. Para 
comenzar tiene un proyecto: el de fundar un establecimiento peda­
gógico. Bolívar le adelanta el dinero necesario. Simón Rodríguez o 
Samuel Robinson se va al Alto Perú, instala su establecimiento, le 
hace gran propaganda, obtiene muchos alumnos y lo inaugura ca­
minando por él enteramente desnudo, a fin —decía— de predicar con 
el ejemplo la vuelta del hombre a la naturaleza. Las familias de sus 
discípulos se indignan, retiran a los alumnos, quieren procesarlo 
por inmoral y después de gran escándalo quiebra el establecimien­
to. Con lo que le resta, abre un comercio de velas en Chile y termina 
por fin sus días, viejo y pobre, en el pueblecito peruano de Paita a 
orillas del mar. Allí la casualidad le depara como vecina a Manueli- 
ta Sáenz 19aquella otra gran loca y gran amiga de Bolívar de quien 
ya hablaremos luego y a quien ya vieja y paralítica seguían llamando 
en el pueblo “la Libertadora”. ¿Qué no se contarían en su decadencia 
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estos dos viejos originales? Cuando en 1854 moría Simón Rodrí­
guez, veinticuatro años después de Bolívar, su discípulo, la ya vieja 
Manuela Sáenz encabezó una suscripción entre los señores del pue­
blo para poder enterrar con decencia a su amigo el pobre filósofo.

Bolívar fue a España por primera vez a los dieciséis años. Allí iba 
a encontrar muy pronto el primero y el más completo amor de su 
vida. La partida inesperada de su profesor Rodríguez había inte­
rrumpido bruscamente sus estudios. Para terminarlos o hablando 
más propiamente para comenzarlos en la forma habitual, su tutor 
lo envió a Madrid a casa de Don Bartolomé Palacios, el cual se ha­
llaba entonces de temporada en España y era hermano de Doña 
Concepción, la madre de Bolívar. Una vez en Madrid, de la casa 
misma de su tío, Bolívar iba a encaminarse natural y directamente 
a la vida familiar del Palacio Real. Mediaron para ello las siguientes 
circunstancias: Don Bartolomé Palacios era íntimo amigo del gra­
nadino Mallo, quien Joven, arrogante y lleno de atractivos, era a su 
vez amigo íntimo nada menos que de la propia reina María Luisa. 
Esta amistad que era vista con muy malos ojos por el ministro 
Godoy, entonces omnipotente, daba lugar a muchas murmuracio­
nes. Entretanto muy a pesar de Godoy un grupo de criollos nobles, 
introducidos por Mallo, frecuentaban la Corte de Carlos IV. Entre 
ellos se hallaba Bolívar el cual iba a menudo a jugar a la pelota con 
los infantes, que aunque adolescente y tímido todavía, tenía ya muy 

i fino espíritu de observación. Pudo así ver de cerca el ambiente, poco 
edificante por cierto, que presentaba aquella familia real, a la cual, 

| él, ingenuamente, desde su casa de Caracas había venerado hasta 
entonces, lo mismo que todos los suyos, como a una emanación de la 
Divinidad.

Si bien se mira, a través de pequeños detalles, se llega a la convic- 
Ición de que aquel primer cambio de vida o sea, la primera permanen- 
jcia de Bolívar en Europa, fue triste, irritante y deprimente respecto 
¡de su propia persona. Adolescente puntilloso y altanero como buen 
¡criollo, debió sufrir a menudo en su amor propio. Diga lo que diga la 
«leyenda que lo quiere ver siempre victorioso, dando raquetazos sim­
bólicos en la cabeza del Príncipe de Asturias, el futuro Fernando VII; 
«diga lo que diga esa leyenda, hay un aspecto más cierto y, por más 
humano, más interesante. Entre los madrileños de su edad, Bolívar 
no pasó nunca de ser el indiano o el provincianito a quien no se 
Joma mucho en cuenta, al contrario. La adolescencia es brutal. Bolí­
var, inadaptado al medio se hallaba en la edad ingrata. Pequeño, del­
gado, tenía la voz atiplada, con el acento dulzón y cantador de los 
criollos. Es muy probable que sus ímpetus de dominador se recibie­
ran con ironía o burla. Burlarse de todo lo extraño: acento, actitud o 
modismo es propio de esa edad y es propio de todas aquellas perso­
nas que por inflexibilidad de espíritu, o incomprensión, no son capa­
ces de penetrar más allá de su ambiente. ¿Quién que se haya movido
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un poco en su vida no ha sentido con mayor o menor intensidad es­
ta helada desadaptación a un medio, producida por razones sutilísi­
mas a veces? Bolívar distó mucho de brillar en Madrid. A la inversa 
de lo que iba a ser en París, años después, el mundano elegante de 
la rué Vivienne, el pobre adolescente de Madrid, no debió sentirse 
nunca satisfecho de sí mismo. Esta influencia negativa y la decep­
ción que le produjo la reina María Luisa debieron pesar mucho en 
su vocación y determinar 20aquel primer rumbo que en 1802 to­
mó su vida. ,

Ausente de Madrid don Bartolomé Palacios, Bolívar cambio de 
domicilio Fue a encerrarse en casa de su compatriota el viejo mar­
qués de Ustáriz, hombre de gran cultura que despertó en su alma el 
ansia de saber, y le facilitó todo género de libros. Encerrado en casa 
de Ustáriz, aquel prototipo del criollo letrado que tanto abundó en el 
siglo xvni, sin ver a casi nadie, Bolívar se entregó con tal ardor al estu­
dio que estuvo a punto de caer enfermo. Junto a sus libros en el ais­
lamiento de su vida interior iba creciendo una pasión romántica. A 
poco de llegar a España había conocido muy de paso, en Bilbao, a una 
linda niña caraqueña llamada María Teresa, hija de don Bernardo 
Rodríguez del Toro y sobrina del marqués del mismo nombre, gran 
magnate de Caracas y procer de la Independencia. Enamorado desde 
Madrid de la dulce Teresa que seguía en 21 Bilbao, durante muchos 
meses Bolívar no hizo sino leer, estudiar y pensar en ella. Un trivial 
incidente debía pronto cambiar su vida y acelerar el ritmo de su 
amor romántico hasta llegar a la pasión violenta.

Una tarde, paseando a caballo, cerca del puente de Toledo, dos 
agentes de policía lo detienen sin el menor miramiento. Bolívar, quien 
pensionado entonces por su tutor, distaba mucho de ser rico, lleva­
ba sin embargo botones de brillantes en sus puños de encaje. Un de­
creto de Godoy acababa de prohibir tal uso. Por infracción al decre­
to lo declaran detenido. La verdadera razón es que Godoy sospecha 
que lleva correspondencia amorosa de manos de Mallo a manos de 
la Reina y quiere cerciorarse. Indignado, Bolívar se niega a obede­
cer. Los agentes lo tratan con insolencia, Bolívar se desmonta del 
caballo, saca su espada y hay un pleito del cual pueden resultar se­
rias consecuencias si no sale inmediatamente de Madrid, cosa que 
hace por consejo de todos.22 Humillado y furioso se dirige a Bilbao, 
va a casa de don Bernardo del Toro y le declara que quiere casarse 
inmediatamente con su hija a fin de embarcarse cuanto antes y no 
regresar a España más. Don Bernardo trata de calmarlo, le ofrece 
arreglar las cosas y le pide que espere algún tiempo antes de efectuar 
el matrimonio. Bolívar mientras tanto ha vuelo a ver a María Teresa 
y ¡adiós los estudios! Adiós también las negras melancolías de Ma­
drid. Ya no se ocupa más qüe de ella. Todo el fuego de su genio y de 
su temperamento exaltado se concentra en la que es ya su novia. Es 
la gran pasión. El resto del mundo se borra de su horizonte y ya no 

vive, ya no respira, ya no ambiciona otra cosa que María Teresa. 
¿No representa ella, además, en el ambiente hostil del clima desapa­
cible y personas extrañas que lo rodean, su tranquila casa de Cara­
cas y sus lindos campos de los Valles de Aragua? Allá entre sus 
siembras, su ganado y sus esclavos ¿no es él acaso mucho más que 
un dios? Casarse cuanto antes con María Teresa y volar con ella a su 
hacienda de San Mateo, ya, lo más pronto posible, es la única aspira­
ción de su alma vehemente. Los largos meses de espera que impuso 
don Bernardo fueron un suplicio que sólo temperaba la esperanza 
de la unión y del viaje.

Cuando Bolívar se casó tenía diecinueve años. En el colmo de la 
felicidad, se embarcó hacia La Guaira, y realizó su sueño: vivir en 
San Mateo al lado de Teresa, la adorada. Pero como dice la vieja can­
ción “sueños de amor duran un día; 23penas de amor duran toda la 
vida”, Bolívar iba a cantarla llorando durante mucho tiempo, esa 
vieja canción. A los ochos meses de celebrado el matrimonio, por el 
zaguán de la casa de los Bolívar salía el entierro de María Teresa, 
muerta de fiebres perniciosas. Y fue una nueva explosión en el alma 
de Bolívar. La muerte de Teresa lo desespera y así como antes que­
ría llenar el mundo con su pasión, ahora quiere llenarlo con su dolor. 
En su frenesí, no sabiendo qué hacer, regresa a España. Va a llevar 
a la familia de María Teresa algunos recuerdos de ella, y va a llorar en 
un medio donde comprendan su desesperación y la compartan. 
Pero a poco de llegar cae en la cuenta de que el ambiente de familia 
no le da el tono sublime que necesita su dolor y la casa de don Ber­
nardo le ahoga. En su sed de exaltación piensa entonces en su 
maestro Simón Rodríguez. Se acuerda de que muchas veces pasean­
do por el campo allá, en su hacienda, habían proyectado visitar jun­
tos algún día las más célebres ciudades de Europa. Sí, sólo Rodrí­
guez, el sublime, el visionario, será capaz de comprenderlo. Corre 
por lo tanto a buscarlo. Llega a París y comienzá las indagaciones: 
¿dónde está Rodríguez? ¿Dónde está Rodríguez? Nadie lo sabe. Por 
fin, un día, un amigo a quien acaba de conocer llamado Carlos Montú- 
Jar, lo informa de que Simón Rodríguez ya no existe, pero de que en 
su reemplazo puede encontrar a Samuel Robinson quien se halla 
en Viena entregado a la química. Trabaja en el laboratorio de un sa­
bio alemán. Bolívar sale inmediatamente hacia Viena y encuentra 
¡por fin! a su querido Rodríguez, transformado en Robinson, rodea­
do de fórmulas, sales, ácidos y probetas. Pero ¡ay! ¡pobre Bolívar! 
Su poema de dolor infinito con el cual hubiese querido hacer estre­
mecer el mundo entero iba a sufrir una nueva decepción. Robinson le 
oye y casi no se exalta. ¿Qué? ¿La muerte de una persona? Es una 
cosa normal de la naturaleza. Ya no le queda pues al desesperado 
otro recurso que buscar él también la muerte. Así lo hizo. De la 
muerte lo vino a sacar, sin saberlo, su amigo, el nuevo Robinson, en 
una forma inesperada y pintoresca. Oigamos cómo cuenta el propio
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Bolívar el proceso de su hundimiento y de su resurrección. Lo hace 
en una carta dirigida a su prima Fany de Villars. El tono patético de 
esta carta es muy gracioso y es un documento sobre la formación 
romántica de Bolívar: tanto él como Rodríguez se mueven en ella, no 
como personajes de la vida, sino como personajes de los libros de 
entonces.24 En ella como en casi todas las cartas de Bolívar, se siente 
viva la influencia del Rene de Chateaubriand, entonces tan de mo­
da, y que él mismo parecía encamar.

Yo esperaba mucho [escribe Bolívar en 1804 narrando su entrevista en Vie- 
na con Rodríguez], yo esperaba mucho de la sociedad de mi amigo, el com­
pañero de mi infancia, el confidente de todos mis goces y penas, el Mentor 
cuyos consejos y consuelos han tenido para mí tanto imperio. ¡Ah! en 
esta circunstancia fue estéril su amistad. El señor Rodríguez sólo amaba 
ya la ciencia. Lo hallé ocupadísimo en un gabinete de química que tenía 
un sabio alemán. Apenas logro verlo una hora al día. Cuando me reúno 
con él me dice de prisa: “Mi amigo, diviértete, reúnete con los jóvenes de 
tu edad, vete al espectáculo, en fin, es preciso distraerte. Este es el solo 
medio de que te cures”. Comprendo entonces que le falta alguna cosa a 
este hombre, el más sabio, el más virtuoso y sin que haya duda, el más 
extraordinario que se puede encontrar. A fuerza de sufrir caigo muy pron­
to en un estado de consunción y los médicos declaran que voy a morir. 
Era lo que yo quería...

Después de relatar las peripecias de su grave mal de amor y de 
romanticismo, sigue contando a su prima cómo volvió a la vida:

Una noche [dice] en que todavía débil podía sostener una conversación, 
Rodríguez vino a sentarse cerca de mi cama. Me habló con esa bondad 
afectuosa que me ha manifestado siempre en las circunstancias más 
graves de mi vida. Me reconvino con dulzura y me hizo conocer que era 
una locura el abandonarme y querer morir en la mitad del camino. Me 
hizo saber que existía en la vida del hombre otra cosa que el amor de una 
mujer y que podía ser muy feliz dedicándome a las ciencias o entregán­
dome a la ambición. Me persuadió como lo hace siempre que quiere... La 
noche siguiente exaltándose mi imaginación con todo lo que yo podría 
hacer, sea por las ciencias, sea por la libertad de los pueblos, lo llamé y le 
dije: sí, sin duda, siento que puedo volver a la vida y lanzarme en brillan­
tes carreras, pero sería preciso que fuese rico. Sin medios de ejecución 
no se alcanza nada y lejos de ser rico soy pobre y estoy enfermo y abati­
do. ¡Ah, Rodríguez, prefiero morir! Y le di la mano para suplicarle que me 
dejara morir tranquilo. De pronto se ve en la cara de Rodríguez una 
25revolución súbita. Levanta los ojos y las manos al cielo exclamando 
con voz inspirada: ¡Se ha salvado! Se acerca de nuevo a mí, me toma las 
manos y pregunta: Mi amigo ¿si tú fueras rico consentirías en vivir? Di... 
Respóndeme. Quedé irresoluto: no sabia lo que esto significaba: respon­
do: sí. ¡Ah! exclama él, entonces estamos salvos. ¿El oro sirve pues para 
cualquier cosa? Pues bien, Simón Bolívar, eres rico, has heredado, tienes 
actualmente cuatro millones.

El aviso de esta herencia que le legaba un tío se había recibido 
cuando Bolívar se hallaba enfermo sin conocimiento. Ocupado con 
su probetas Samuel Robinson había olvidado en absoluto darle tan 
trivial noticia. Al escucharla, Bolívar dio un salto sobre la cama. Ya 
estaba bueno y sano. Aquella inyección de cuatro millones lo había 
curado. Pero sólo le curaba el cuerpo. El espíritu como en la vieja can­
ción quedaba dolorido todavía.

No se equivocó Simón Rodríguez al decir que los cuatro millones 
de Bolívar iban a servir para algo. Ellos lo condujeron hacia su pri­
ma Fany de Villars, la gran inspiradora, la que le mostró su camino, 
le reveló su genio y le dio por medio de detalles, a veces insignifican­
tes, aquella magnífica confianza en sí mismo, que debía crecer en 
Bolívar con la violencia de un incendio.

El amor de Fany no fue la pasión que absorbe y que anula. No. 
Amor templado y risueño, amor de París, hizo de Fany más que la 
amante, la amiga, la consejera, la iniciadora. Gracias a sus rela­
ciones y a su don de gentes, de su salón de París le tiende una 
mano a Bolívar y lo hace subir sobre una especie de plataforma. La 
del París granado de entonces. Desde allí él contempla toda su 
época, como se contempla un panorama, avalúa bien sus fuerzas, 
se traza su destino y emprende su vuelo.

Cuando Bolívar habla de su amor por Teresa del Toro asegura 
que de no haber muerto ella, él, no hubiera salido nunca de los 
límites trazados por aquel idilio de su adolescencia. Dafnis y Cloe 
de los Valles de Aragua, hubieran terminado en Filemón y Baucis de 
la hacienda San Mateo. Encauzado dentro del matrimonio al final 
de su vida —afirma el mismo Bolívar— habría aspirado quizás a la al­
caldía del pueblecito cercano. Hay personas que rechazan esta supo­
sición. A mí me gusta creerla porque me parece verosímil y porque 
me parece muy dulce pensar que en la monotonía de la vida, cuan­
do menos lo imaginamos, pasa tal vez a nuestro lado un alma ge­
nial a quien un profundo amor la hizo olvidarse de sí misma y la 
puso a caminar dentro del gran rebaño.

Fany de Villars era Aristeigueta por su madre y prima por lo 
tanto de Bolívar. Casada con un francés, el conde de Villars, tenía 
en París —como tuvo años más tarde aquella otra criolla cubana, la 
encantadora condesa de Merlín—, Fany tenía en París uno de los 
más elegantes salones del tiempo del Consulado. Era la época de 
Chateaubriand, de Eugenio de Beauhamais, de madame Récamier, 
de Taima, de madame de Staél, de Humboldt y de Talleyrand. Todos 
éstos iban al salón de Fany, la linda criolla parisiense, todos la 
invitaban, todos la celebraban. Sobre las convulsiones de la Revolu­
ción Francesa, bajo el ritmo acelerado de Napoleón, comenzaba a 
nacer el Romanticismo. Era una ráfaga que parecía venir de aquí, 
de América, traída por Chateaubriand y a la cual el extraordinario 
viaje del barón de Humboldt por las regiones equinocciales acababa 
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de dar nuevo impulso y nuevas alas. El momento no podía ser más 
propicio a Bolívar, el prototipo del romántico por excelencia. A más 
de tener el fuego y la grandilocuencia del Romanticismo, por su ori­
gen, por la finura de su tipo y por su tristeza prematura parecía 
reencarnar al héroe recién llegado de la selva americana. Al verle 
venir de Alemania tan joven, tan triste y tan rico, Fany lo avaloró 
con una sola ojeada y decidió abrirle las puertas del éxito. Después 
de haber sido el Emilio de Rousseau gracias a Simón Rodríguez, iba 
a ser ahora, gracias a Fany, el René de Chateaubriand. Todo con­
tribuía a la transformación. Instalado en un elegante apartamento 
de la rué Vivienne, el viudo de Teresa del Toro comenzó a ser, gracias 
a los consejos de Fany, uno de los más refinados y más interesantes 
jóvenes de aquel París de entonces, de aquellos que se paseaban por 
las galerías del Palais Royal, oían a Taima, repetían los retruécanos 
de Brunet, se hacían retratar por David y se enamoraban platónica­
mente de madame de Récamier o de Paulina Borghese. Pródigo, 
elegante, festejado de todos, Bolívar se dio a llevar una vida de prín­
cipe. Perdía al Juego cantidades fabulosas, prestaba dinero a sus 
amigos, hacía regalos suntuosos, fue rival de Eugenio Beauharnais 
a quien desafió por amor a Fany, se puso de moda y lanzó su som­
brero, su célebre “Chapean Bolívar” cuyos bordes levantados inventó 
sin duda la misma Fany.

Los que viviendo en París y teniendo dotes de talento, de cultura, 
de originalidad o de fortuna, se quejan del chauvinismo francés, o 
no tienen tales dotes, o no han encontrado aún a su Fany de Vi- 
llars, la animadora, la consejera de los pequeños detalles. París que 
sabe ser tan grave es siempre frívolo, y no hay mejor recomendación 
que la que da de viva voz con una sonrisa una mujer bonita.

El éxito mundano embriagó a Bolívar sin curarlo. Una vez obte­
nido ya no le interesó más. Su tristeza continúa. El lujo, los elogios, 
los placeres le dejan un profundo hastío. Hace continuos 26viajes 
para distraerse, regresa a París y ¡nada! En el fondo de su alma se 
ha arraigado la inquietud de los insatisfechos. Así se lo escribe él 
mismo a Fany, la inspiradora, a quien en sus cartas de amor llama 
Teresa como homenaje de fidelidad a la muerta adorada. “El presen­
te no existe para mí —le escribe un día recién llegado de Londres—, 
el presente es el vacío completo. Apenas tengo un pequeño capricho 
lo satisfago al instante. ¡Ah! ¡Teresa esto será el desierto de mi vi­
da!... París no es el lugar que puede poner término a la vaga incerti­
dumbre de que estoy atormentado”.

¿Conque no le basta el éxito, la admiración y los honores? ¡A bus­
car pues otro objetivo! y Fany, la nueva Teresa, lo pone en su cami­
no de Damasco al presentarlo y recomendarlo al barón de Humboldt. 
Gracias a su insistencia Humboldt y Bolívar se hacen amigos. En el 
curso de la amistad Humboldt va a descubrirle su patria americana 
como Fany le ha descubierto su genio y sus dotes de triunfador. El 

ilustre alemán que en un viaje de cinco años a través de las regio­
nes equinocciales acaba de causar una verdadera revolución en las 
ciencias naturales y en la geografía del mundo, le relata con entu­
siasmo indescriptible las riquezas y maravillas que encierran aque­
llos países inexplotados. Habla del porvenir que los espera, de la 
necesidad absoluta de su emancipación. Describe conmovido los 
atractivos de la sociedad criolla tan ingenua y tan amable. Su cali­
dad de extranjero le ha hecho apreciar mejor el encanto de aquella 
sencillez y de aquella gracia indolente y generosa. Habla también 
del movimiento intelectual que ha apreciado entre los criollos. Hay 
centros de avanzada cultura como Bogotá y México. Ha conocido a 
poetas como Bello y sabios como Mutis y Caldas. Tanto le complace 
la vida fácil y sonriente de aquellos países, verdaderos paraísos terre­
nales, que algún día, si las circunstancias se lo permiten, piensa 
trasladarse allá a terminar su vida.

Bolívar lo escucha asombrado. Una luz milagrosa lo ilumina. La fe 
y el entusiasmo van creciendo en su alma a medida que intima con 
el sabio. ¡Qué lejos se ha quedado ya aquella impresión deprimente 
por su patria y por su persona del pobre indiano adolescente de 
Madrid!

Un día, poco después de la coronación de Napoleón en la cual Bo­
lívar a pesar de haberla desaprobado ha sentido el delirio de la glo­
ria, a poco de aquella ceremonia celebrada en Notre Dame, va a visitar 
a Humboldt. Como al hablar de nuevo sobre la emancipación de la 
América Española Humboldt dijese: “Veo la obra pero no veo al hom­
bre capaz de realizarla”, con el recuerdo aún vivo de la Apoteosis de 
Napoleón, Bolívar, el terrible ambicioso de veinte años, guardó silen­
cio, pero se contestó a sí mismo: 27“Ese hombre seré yo.”

Y desde ese día se acabó París. Entre lágrimas y suspiros se des­
pidió de Fany, la única confidente de su empresa, se fue a Italia, se 
acercó de nuevo a Humboldt que se hallaba en Nápoles, acompaña­
do por Simón Rodríguez fue a pie hasta Roma, pronunció su jura­
mento del monte Sacro, volvió a despedirse de Fany en una larga, 
dolorida carta y ungido por ella se embarca definitivamente hacia La 
Guaira, es decir hacia uno de los más bellos destinos que haya teni­
do en la Historia hombre ninguno.

Para hablar de la influencia que en la vida heroica de Bolívar van 
a tener ahora las mujeres se necesitaría por lo menos escribir un 
libro entero. Tierno y apasionado no son sólo sus grandes amores 
los que le impulsan, es también el cariño, la piedad y el espíritu de 
protección hacia sus allegadas o sus simples amigas. Los aplausos 
de las mujeres que en todas las capitales de América lo aclaman y lo 
adornan como un dios lo embriagan de orgullo y de felicidad. Des­
pués de sus grandes victorias piensa con entusiasmo de adolescen­
te en tal o cual baile que va a darse en su honor, en las mujeres que 
van a asistir a él; cambia todo un plan de batalla por acudir a una 
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cita; después de haber caminado frente a su ejército de la mañana 
a la noche, baila hasta que apunta el día y la presencia de cualquier 
mujer bonita aunque no la conozca lo llena de alegría. En la intimi­
dad de la familia atiende sonreído a las amonestaciones de aquella 
hermana María Antonia que tiene sus mismos arranques y su mis­
mo don de mando y un día de gran triunfo, en 1827 cuando entrando 
a Caracas bajo palio, después de un larga ausencia, lo aclama la mul­
titud delirante, como viera asomar allá a lo lejos a su nodriza la negra 
Matea Bolívar, quien con su blanco paño de esclava por la cabeza, 
llorando de emoción le manda besos, él, se detiene, hace parar todo 
el cortejo, atraviesa la multitud y corre a abrazar a su negra vieja.

Doña Manuelita Sáenz, a quien el mismo Bolívar llamó la liberta­
dora del libertador por haberle ella salvado la vida en dos ocasiones, 
es el último, el más accidentado y el más pintoresco de los amores 
de su vida. ¡Qué lejos por el tiempo y el carácter queda esta extra­
ordinaria doña Manuelita de aquella apagada Teresa del Toro, tipo de 
la clásica criolla romántica que pasa en la vida sin dejar más huella 
que el dolor producido por su muerte! No siendo posible mencionar­
las todas, luego de hablar de las dos primeras hablaré, brevemente, 
no se asusten, del último amor de Bolívar.

La figura de doña Manuelita es en extremo interesante no sólo 
por su lado pintoresco sino porque representa, si bien se analiza, el 
caso de la protesta violenta contra la servidumbre tradicional de la 
mujer a quien sólo se le deja como porvenir la puerta no siempre 
abierta del matrimonio. Mujer de acción, no pudo sufrir ni el enga­
ño ni la comedia del falso amor. Hija de la revolución, no escuchó 
más lenguaje que el de la verdad y el del derecho a la defensa propia. 
Fue la mujer aprés guerre de la Independencia. Predicó su cruzada 
con el ejemplo sin perder tiempo y sin dejar escuela.

Nacida no se sabe si en el Ecuador o en la Argentina o en el Alto 
Perú, de una familia distinguida y rica, doña Manuelita que era muy 
linda y muy joven se había casado siendo casi niña con un inglés a 
quien nunca había querido y quien la aburría de muerte. Un día vio 
desde un balcón a Bolívar que entraba victorioso en Quito, se ena­
moró de él y sin más ni más decidió ante sí misma divorciarse de su 
inglés y casarse con Bolívar. Entonces no existía el divorcio. No hu­
bo por lo tanto ni abogados, ni proceso, ni ceremonia matrimonial, 
pero tampoco hubo engaño ni escondite. Doña Manuelita participó 
su resolución a todo el mundo, al inglés el primero. El Inglés aceptó 
la decisión con tristeza resignada. Como era de esperar el resto de la 
gente se escandalizó. Casi todas las contemporáneas de doña Ma­
nuelita la rechazaron indignadas. Lo hacían por natural espíritu de 
conservación social y dentro de su criterio tenían razón. Pero doña 
Manuelita no se amedrentó por eso. Nacida y criada en plena guerra 
pensó, no sin cierta lógica, que si se atacaba impunemente el quinto 
mandamiento: “no matarás”, bien se podía atacar la indisolubilidad 

del matrimonio en un caso como el suyo. Y la atacó de frente ella 
sola, lanza en ristre y pistolas al cinto como solía hacer siempre que 
se urdía alguna grave intriga contra Bolívar o contra ella. Dicen 
algunos que doña Manuelita actuó así porque era atea o librepensa­
dora. Yo creo al contrario que cuando a caballo, vestida de hombre, 
escoltada por dos negras valientes y ecuestres también, que le 
servían de edecanes, cuando escoltada así por sus dos negras se lan­
zaba a la pelea, allá en el fondo de su conciencia, recordando al in­
glés, al mismo tiempo que desafiaba la muerte desafiaba el infierno, 
lo cual es el colmo del heroísmo.28

He aquí el retrato que hace de ella uno de sus contemporáneos:

Cuando la conocí [dice] con tana unos veinticuatro años. Tenía los ojos 
negros, atrevidos, brillantes, la tez blanca como la leche, la estatura re­
gular y de muy buenas formas. De extremada viveza era generosa con 
sus amigos y caritativa con los pobres. Muy valerosa, sabía manejar la 
espada y la pistola, montaba a caballo, vestida de hombre con pantalón 
rojo, ruana negra de terciopelo y sueltos los rizos que se desataban a su 
espalda debajo de un sombrerillo con plumas que realzaba su figura en­
cantadora.

Por lo visto, a medida que aumentaban sus proezas, doña Ma­
nuelita iba militarizando más y más su vestido. Le añadía colores y 
le cosía nuevos galones. Digo esto porque Palma cita otro retrato he­
cho poco después por un segundo testigo en el cual aparece con 
dolmán rojo, botones amarillos y brandeburgos de oro.

Sea como fuere es lo cierto que con su uniforme, su lanza, su ca­
ballo y sus negras ecuestres, que se llamaban Natán y Jonatás, doña 
Manuelita dio mucho que hacer a los gobiernos del Perú y de Colom­
bia 29cuando éstos terminada la Independencia se declararon hos­
tiles a Bolívar. Al ausentarse él y presentarse la menor ocasión, doña 
Manuelita, que se creía obligada a guardarle las espaldas, apro­
vechaba la oportunidad y hacía una salida lanza en ristre a lo Don 
Quijote. Estas salidas casi nunca tuvieron éxito, pero ella, sin desa­
nimarse, continuaba al acecho. Por evitarse desasosiegos lo mismo 
el gobierno del Perú que el de Colombia acabaron por desterrarla.

En el fondo doña Manuelita tenía siempre razón. Era la época tris­
te de Bolívar, la de la gran cosecha de ingratitudes, el calvario, los 
últimos años tan amargos de su vida. Sus proyectos de unión y de 
concentración estorbaban los pequeños intereses. Disuelta la Gran 
Colombia, anarquizada su obra, lo acusaban por todas partes de 
tiranía y de autocracia. Al ausentarse, de un país a otro estallaban 
revueltas contra él. Era lo que sulfuraba a doña Manuelita y la deci­
día a entrar en escena.

En Lima en 1827 tuvo lugar la traición de Bustamante dirigida 
naturalmente contra Bolívar, quien acababa de salir para Colombia. 
Advertida a tiempo, doña Manuelita corrió a un cuartel, hizo reac- 
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cinnar a un batallón, pero fracasó en su intento y el gobierno que 
surgió del cuartelazo la desterró del Perú.

Durante varios años vivió entonces 30aquí en Bogotá, en la Quin­
ta Bolívar al lado de éste, rodeada de honores que le dispensaban 
todos los grandes hombres del día quienes la trataban como a la 
mujer legítima de Bolívar. Las señoras se mostraban más esquivas, 
pero doña Manuelita no se alarmaba por eso. Opinaba que la con­
versación de las mujeres era por lo general menos interesante. En 
la célebre noche del 25 de septiembre en que un grupo de conjura­
dos, como saben todos ustedes, asaltó la cása para asesinar a Bolí­
var, doña Manuelita, que con intuición admirable comprendió de lo 
que se trataba, lo hizo huir por una ventana. Armada con una pis­
tola salió después ella misma al encuentro de los conjurados, les 
abrió la puerta y logró despistarlos sobre el rumbo que al escapar 
había tomado Bolívar. Desde aquella noche, la llamaron y se llamo 
a sí misma La Libertadora.

Durante una de las ausencias de Bolívar, como Santander, vice­
presidente entonces de Colombia, se condujese en forma que ella 
juzgó malevolente para con el ausente, decidió dar una gran fiesta a 
la que invitó a las personas más notables. La fiesta comenzó por el 
fusilamiento del propio Santander en la persona de un muñeco de 
trapo fabricado por ella al efecto. Después del fusilamiento hubo baile 
hasta la madrugada. Aquella ceremonia irrespetuosa contra el pro­
pio vice-presidente, seguida de baile, produjo gran escándalo. El es­
cándalo recayó naturalmente sobre Bolívar el cual tuvo que desa­
probar lo ocurrido públicamente. Por razón de estado escribió una 
carta fulminante en que llamaba a la fiesta en general acto torpe y 
miserable y en la que trataba de excusar a doña Manuelita llamán­
dola con propiedad y cariño la amable loca. Pero por el mismo correo 
le escribió una carta a doña Manuelita en la que poco más o menos le 
decía que era ella la mujer más graciosa y más simpática que había 
conocido en su vida.31

Otro día, estaba ya Bolívar muy enfermo, se celebraba la fiesta de 
Corpus. En la plaza mayor de Bogotá se habían preparado fuegos 
artificiales con figuras grotescas. Encerraban grandes sorpresas. 
Todos las esperaban con entusiasmo. A la caída de la tarde vienen a 
advertir a doña Manuelita que entre dichas figuras hay un señor 
Despotismo y una señora Tiranía que son en realidad su propia ca­
ricatura y la de Bolívar. ¡Ah! ¿conque el Despotismo y la Tiranía? 
Está bien, que se esperen un momento ellos y la fiesta. Poseída al 
instante por una ráfaga de revancha destructora, mandó a ensillar, 
se puso los pantalones, el dolmán con todos sus galones, cogió la 
lanza, las pistolas y calle arriba, a trote largo, seguida por Natán y 
Jonatás, llegaron a la plaza y arremetieron las tres contra la piro­
técnica. Todo quedó hecho añicos, en la oscuridad de la noche no 
brilló ni una sola de las ingeniosas alegorías. El general Caicedo, 

presidente entonces de Colombia, decidió hacerse el ciego e impidió 
que se procediese contra doña Manuelita. Al día siguiente, un perió­
dico demagogo amanecía bramando contra la debilidad de Caicedo:

Una mujer descocada [decía el periódico], que se presenta en el traje que 
no corresponde a su sexo y que hace vestir lo mismo a sus dos criadas 
insultando el decoro y burlando las leyes se presentó ayer en la plaza 
pública, atropelló los guardias que custodiaban el hermoso castillo de 
fuegos artificiales y rastrilló una pistola declamando contra el gobierno, 
contra el pueblo y contra la libertad. La sola presencia de esa mujer 
forma el proceso de la conducta de Bolívar...

Y aquí rayos y truenos contra el Presidente Caicedo quien enterado 
de lo ocurrido lejos de encarcelar a la agresora había ido galantemen­
te hasta su casa con el fin de tranquilizarla y darle explicaciones.

Muerto Bolívar en el aislamiento y en la miseria como todos sabe­
mos, el dolor de doña Manuelita no calmó en absoluto sus arreba­
tos vengadores. Los primeros tiempos de su viudez fueron por el 
contrario sumamente tempestuosos. Ahora más que nunca se creía 
obligada a defender su ausente. Como la sombra de Bolívar que la 
inmunizó hasta entonces no se proyectaba ya sobre ella, el gobierno 
colombiano resolvió libertarse a toda costa de La Libertadora y se le 
participó con muy buenos modos que estaba desterrada. Doña Ma­
nuelita dio por no oída la participación y declaró que no saldría de 
su casa bogotana, donde la rodeaban tan queridos recuerdos del pa­
sado, sino cuando estuviera muerta. El gobierno insistió en su deter­
minación. Doña Manuelita en la suya. Le manifestaron que se verían 
obligados a recurrir a la fuerza y le fyaron un plazo. Terminado el 
plazo doña Manuelita se declaró enferma y se metió en cama con dos 
pistolas mientras Natán y Jonatás, armadas hasta los dientes, le 
guardaban las puertas. Cuando llegó la justicia y vio los aprestos de 
resistencia, temerosa de que hubiese sangre, regresó a deliberar con 
el ministro y con el Presidente. Después de muchos conciliábulos y de 
mucho ir y venir se decidió prender a las dos negras por sorpresa y 
desterrar a doña Manuelita con cama y todo. Tendida como los 
muertos, con los pies por delante, salió de su casa en camilla, para 
no regresar más. Recordaba siempre la imagen alegórica y la tenía a 
mucha honra. Una vez lejos de la casa pidió su caballo para seguir 
el viaje y se dirigió por Cartagena al pueblo de Paita donde debía 
quedarse hasta el final de su vida. Allí guardó su larga viudez y sólo 
existió ya para recordar con unción el pasado. Pobre y desvalida tu­
vo que trabajar para sostenerse y hacía jarabes medicinales que una 
de sus negras salía a vender por el pueblo. A poco de su destierro 
murió en el Ecuador Mr. Thorne, su marido, quien con generosidad 
sajona la había absuelto porque quizás la había comprendido. La 
absolución llegaba hasta el punto de nombrarla única heredera de 
su fortuna. Doña Manuelita juzgó que aceptar aquella herencia era
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contrario a su dignidad y a la fidelidad que merecía el recuerdo de 
Bolívar. Renunció por lo tanto a la fortuna de Mr. Thorne y siguió 
haciendo jarabes.

En Paita la encontró como hemos visto Simón Rodríguez. En Pai­
ta la visitó Garibaldi. En Paita alcanzó a conocerla don Ricardo Palma 
quien la describe ya muy vieja, sentada en su sillón de paralítica, a 
un lado del patio en su modesta casita de bahareque. Aveces, cuenta 
Palma, alguien que venía a verla o a comprar jarabe preguntaba des­
de la puerta de entrada:

—¿Está aquí La Libertadora?
—Adelante ¿qué quiere con La Libertadora? —contestaba ella des­

de su silla de ruedas.
Llevando así con orgullo hasta la vejez su título de Libertadora, 

doña Manuelita aparece como el tipo de la mujer fuerte. Personal y 
rebelde se fabricó ella misma su código de moral y dentro de él fue 
consecuente y fiel hasta la muerte. Algunos hallarán paradójica esta 
afirmación tan contraria a la opinión corriente y habrá quien se 
escandalice por ella. Pero que aquel que estando en la miseria sea 
capaz de renunciar a una herencia por rendir culto a un recuerdo, 
que le tire a doña Manuelita la primera piedra.

PREÁMBULOS, AGRADECIMIENTOS Y DESPEDIDA

Agradecimiento y preámbulo a la lectura de las 
CONFERENCIAS EN BOGOTÁ*

Después de las palabras dichas hace un instante por el señor Nieto 
Caballero, siento más que nunca este desamparo en que nos deja 
en la vida el hecho de no poder improvisar rápida y fácilmente. Su 
disertación tan brillante y tan generosa para la causa de las muje­
res y para mi propia persona merecía como continuación algo más 
actual y más vivo que la monotonía de estas páginas ya leídas y es­
cuchadas con mucha bondad una vez. En mi improvisación, a más 
del agradecimiento, hubiese quizás habido réplicas y contra ataques 
a tanta galantería. Pero por lo visto era mi sino en Bogotá el de re­
cibir toda clase de dones sin poder retribuirlos. Resignada como los 
pobres ante la avalancha de generosidad, sólo me queda el recurso 
de delatar en público a los que contribuyeron a desprender en el co­
razón de ustedes esa avalancha tan dulce y tan temible, a fin de que 
en adelante estén prevenidos contra ellos: ¡Fueron los periodistas! 
Además del maestro Arciniegas, amigo de toda mi vida que no nece­
sita de mis labios calificativos ni elogios, fueron muy especialmente, 
esos dos grandes encendedores de entusiasmo, glorias muy repre­
sentativas y muy puras de la Colombia de hoy: el señor Nieto Ca­
ballero, y el señor Eduardo Santos.

Son los grandes periodistas los que en nuestra época dominan el 
mundo, al enviarnos todos los días en sus cuartillas escritas con la 
vehemencia y la fe de los que creen y esperan, el pan de nuestra 
propia opinión. Ellos mandan y hay que obedecerlos. Obediente por 
naturaleza no me queda pues otro recurso que el de dar sencilla­
mente las gracias a ellos por la semilla de entusiasmo que pusieron 
en el corazón de ustedes, y gracias a ustedes por haberlas dejado 
crecer con tal abundancia de flores.

Y como el tiempo apremia y son muchas las páginas por leer 
comienzo obediente a pasar por mi voz como un disco en un fonó­
grafo, mi dos veces vieja historia de las mujeres dolorosas.

Como les conté hace apenas algunos días, esta visita a Colombia 
me estaba dando llamadas al corazón desde hace ya mucho tiempo.

* Documento mecanografiado en el reverso de una hoja de papel tamaño carta con el 
membrete de la Pensión Augusta, Bogotá. Palabras que Teresa de la Parra leyó en 
Bogotá al reiniciar el ciclo completo de lecturas.
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Despedida leída en Bogotá al concluir el ciclo de conferencias*

Antes de despedirme, antes de decirles como entre amigos int - 
mos, como entre personas que viven en la misma casa: hasta luego, 
hasta cada rato; quiero darles de nuevo las gracias. No tanto por los 
honores y por el cariño con que me han colmado; sino por el tesoro 
de ensueño que me han regalado para la soledad y que me llevo. 
Las ciudades queridas como ésta crecen y florecen en la ausencia. 
El alma verdadera de las cosas, demasiado sutil para descu orina 
con los ojos materiales vuelve a visitamos silenciosamente en los paí­
ses extraños, entre la sombra de los paisajes grises, durante los ratos 
de dulcísima nostalgia. A la inversa de lo que suele ocurrir en las co­
municaciones espiritistas en las cuales, los grandes muertos llegan 
de su país misterioso para contarnos como a niños asombrados 
relatos pueriles de palabras deshilvanadas; el alma de las ciudades 
queridas y lejanas reaparece al contrario nimbada de luz y nos mur­
mura, quedísimo, secretos inefables que desconoce la voz, y no tra­
ducen las palabras. .

Al despedirme de ustedes y de Bogotá no quiero evocar ahora el 
desgarrón del tren que se aleja, ni la tristeza que levantan las manos 
amigas cuando vuelan y revuelan un momento antes de borrarse en 
la distancia o perderse bruscamente en la interrupción de la pri­
mera curva. Quiero evocar por encima de todo eso, mucho mas alia, 
la alegría mansa y fina con que esas manos han de resurgir para 
invitarme a la vuelta. ¡Cuánto he de recordarlas y quererlas desde 
Europa! Ellas me ayudarán a recoger pacientemente, mi ramito de 
flores del campo, el que se recoge en las excursiones para el amor 
del regreso. Obedeciendo a sus llamadas siento que volveré muy 
pronto, no para esas confidencias de la vejez, de que antes hablé, 
sino para otra entrevista muy cercana llena de alegrías y de sorpre­
sas, para ser entre ustedes, no la huésped de honor que ha pasado 
en el vértigo de estos días, sino que volveré con mi bautismo y vestido 
blanco de bogotana que me han regalado ya, y que ha de imprimir­
me indeleble carácter. Entonces, como esas indias humildes que he 
visto cruzar por las esquinas de los barrios pobres, embozadas en 
su paño oscuro, con su paso acelerado y corto y la carga doblán­
doles de resignación la espalda; o como las devotas mañaneras em­
bozadas también y también cargadas por quién sabe qué fardo de 
ideales de amor ya marchitos o muertos, como las indias humildes 
y las devotas mañaneras vagaré a mi regreso por Bogotá pidiéndo­
le a calles e iglesias mi limosna de añoranza y de alimento lírico. Po­
dré así dialogar largo con las sombras de los que ya se marcharon,

■ • Documento mecanografiado en dos hojas de papel tamaño carta, con correcciones 
autógrafas.

de los que al pasar de los días fueron dejando caer, generosos, esta 
herencia de hospitalidad noble y fecunda que comparten ustedes 
con los caminantes y con los peregrinos de sus alturas.

Gracias por ella; gracias por los brillantes honores recibidos, pero 
gracias mil veces y sobre todo por esa cosecha ideal que he de segar 
desde lejos y que volveré a traerles pronto como el modesto obse­
quio de una campesina, cuando en la sonrisa del saludo, les repita 
lo mismo que al amanecer de una noche corta, llena de estrellas y 
de lindos sueños, otra vez: ¡buenos días!

Agradecimiento y preámbulo a la conferencia leída en Barranquilla*

Señores:
Antes que nada, muy brevemente, quiero darles las gracias a to­

dos por el recibimiento triunfal que me han hecho y por la emoción 
inolvidable de la llegada, ayer, cuando al bajar del avión después del 
largo viaje maravilloso que el calor de la hora había ido caldeando, 
caí en Barranquilla, como en un verdadero oasis de cariño y de flo­
res: las que me llevaban fraternalmente mis queridas hermanas de 
Barranquilla. Esas mismas flores renacieron de noche bajo mi ven­
tana cuando comenzaba mi sueño y vinieron a conversarme de amor 
en una serenata improvisada y encantadora que me daba un grupo 
de señoritas y de jóvenes barranquilleros. ¡Cuánta gracia en la gen­
til sorpresa! Tales flores musicales al volar en la brisa y llegar hasta 
mi cama me hicieron olvidar en un momento mis fatigas de viajera. 
Durante una hora sólo viví con el alma conmovida hasta las lágri­
mas de ternura y de añoranza. En el ramillete ideal habían escogido 
con delicadeza infinita las más puras expresiones de mi cariño: el 
himno de Venezuela y el de Colombia; el delicioso raconto de Mimí en 
Bohemia, ecos de ese París en donde vivo y que me espera y por fin 
la canción Mi nostalgia es decir la mía, la que me llevaré siempre 
prendida en el alma, cuando me aleje de Colombia, la que todos los 
segundos, como el tic tac de un reloj, me llamará al regreso. ¡Mi nos­
talgia! el único tesoro silencioso con que podré ya pagar eterna­
mente esta gran deuda de cariño que les debo a todos.

Y ahora, pidiéndoles perdón por este encierro y por la monotonía 
de las palabras —en Barranquilla la mejor conferencia será siempre 
la brisa bajo las estrellas en la noche, tan cargada de enseñanzas 
de amor y de alegría!— ahora, luego de pedirles perdón por ese cam­
bio de oro en cobre, voy a contarles que este viaje a Colombia me 
estaba dando llamadas al corazón desde hace...

* Documento manuscrito en el reverso de dos hojas de papel tamaño carta con el 
membrete del Hotel del Prado, Barranquilla.
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Agradecimiento y preámbulo a la lectura de las 
CONFERENCIAS EN MEDELLÍN*

Ya contemplo con el alma la visión maravillosa del regreso. No será 
estov segura, por medio de trasbordos que retardan el impulso del 
primer saludo sino directamente, desde el vapor hasta aquí, por ese 
camino ya comenzado, que ha de unir muy pronto a Medellín con el 
mar y que será el mejor símbolo de esta ciudad trabajadora y gala 
te que ofrece la hospitalidad y llama al progreso no con vanas pala­
bras sino con hechos cumplidos y duraderos.

Veré también entonces, así lo espero, cubierta de flores y trans­
formada en paseo público, esa preciosa colina de Nutlbara, coraron 
de la ciudad futura, esa colina que con hermosas palabras llamo 
ayer don Ricardo Glano uno de los infatigables embellecedores de 
Medellín: “verde esmeralda que se levanta entre la vegetación oscu-

**
Esperando ese día del regreso, lleno de gloriosas realizaciones, 

quiero mientras tanto dar a todos ustedes las gracias. Quiero darlas 
muy especialmente a esos cumplidos representantes de la caballero­
sidad antioqueña: a don Ricardo Grelffestein, a don Ricardo Glano, 
a don Alfonso Castro, y a todas sus señoras, quienes me mostraron 
mi camino de peregrina por la ciudad y por sus alrededores. Quiero 
darlas también a los periodistas por sus gentilezas y quiero darlas 
por fin a todos y cada uno de ustedes, no tanto por los honores 
recibidos sino por el cariño fraternal con que me los han ofrecido, y 
por esa cosecha ideal que me han sembrado en el alma y que vo 
veré a traerles como el modesto obsequio de una campesina cuando 
al asomar de nuevo a este valle familiar y mío, les repita el saludo de 
nuestro primer encuentro: otra vez y por muy largo tiempo: ¡buenos 
días, hermanos!

Preámbulo a la lectura de la segunda conferencia en Medellín**

Señores: ,
A petición de algunos amigos voy a repetir una de mis conieren- 

cias: la que trata de las mujeres místicas y soñadoras que formaron 
nuestro espíritu y vivieron hasta fines del siglo pasado. Yo hubiera 
querido hablar de algo más actual: de mis impresiones tan diversas 
y sorprendentes recogidas en Medellín. Desgraciadamente no tengo 
el don exquisito de la improvisación espontánea. Como esas impre­

* Documento manuscrito en el reverso de dos hojas de papel tamaño carta con el 
membrete del Hotel Bristol, Medellín. ,

** Documento manuscrito en el reverso de una hoja para telegrama del Hotel aris 
tol, Medellín. Según estas palabras, Teresa de la Parra repitió en Medellín la segunda 
conferencia.

siones han de ser duraderas volveré a traerlas algún día. Ojalá pu­
diera expresar entonces el bienestar interior que me ha producido 
esta ciudad sonriente. Esperando a que llegue ese día, vuelvo por gra­
cia de la bondad de ustedes a repetir estas palabras dos veces viejas.

Agradecimiento y preámbulo a la conferencia leída en 
Cartagena de Indias*

Señores:
Después de dar las gracias a mi amigo el señor Fernando de la 

Vega por las gentiles palabras con que al presentarme aquí, pre­
dispone a mi favor la indulgencia y la cordialidad de ustedes, quiero 
darlas a los periodistas y escritores por la abundancia de su gene­
rosidad y quiero darlas a todos y cada uno de Uds. no sólo por el 
recibimiento de cariño que me han hecho, y por su asistencia aquí, 
sino por el divino regalo espiritual que guardan encerrado en el am­
biente de esta ciudad bendita y que recibí al llegar como un nuevo 
bautismo, como una gracia inesperada del cielo.

Esta linda y querida Cartagena de Indias, con sus rejas y balcones 
salidos a la calle, como cabezas amigas que saludaran sonriendo al 
recién llegado; con sus murallas nobles, con sus tejas florecidas de 
años, debe ser para todos los buenos hispanoamericanos, un lugar 
sagrado de peregrinación y de fe en el porvenir.

Ella, en la gracia de su silencio nocturno, acariciado de luna y de 
brisa del mar, puede hacer grandes milagros de unión. Mucho más 
que los Congresos panamericanos o que las propagandas de prensa, 
esta Cartagena de Indias, inmóvil en el tiempo, predica con su ex­
presión de ternura, como la madre vieja en el sillón patinado por el 
roce de sus manos, el cariño y la unión entre todos los hermanos. 
Esta Cartagena de ustedes es mía como es de todos los hispano­
americanos que quieran en el pasado y en el porvenir a la América 
nuestra que va creciendo entre esperanzas y dolores. Bolívar que 
quiso a Cartagena como a una novia predilecta nos enseñó a quererla 
por su ejemplo: es uno de los más dulces mandamientos de su cate­
cismo de unión.

Porque es tan mía no quiero elogiarla con vanas palabras. Mi ob­
sequio, como el de los peregrinos verdaderamente fervorosos, será, 
lo presiento, el obsequio mudo y humilde de los ex-votos.

Dentro de algunos días, cuando me aleje por el mar en el crepús­
culo veré desde allá, desde el fondo del horizonte, en el último ángulo 
visible de sus murallas o de sus fortalezas, prendido para siempre y 
balanceándose en la brisa el ex-voto vivo de mi corazón.

* Documento manuscrito en el reverso de tres hojas de papel tamaño carta con el 
membrete del Hotel Americano, Cartagena.
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En recuerdo a todo cuanto Cartagena me evoca de familiar, de 
suave y de eterno, he escogido como primera lectura, la iniluencia 
que tuvieron en nuestra formación las mujeres místicas y sonado­
ras de nuestra Colonia, esa Colonia nuestra, la de todos, la que se 
quedó guardada aquí para regalo de los caminantes, la que supo ser 
una siendo múltiple lo mismo que los grandes misterios sagrados 
de religión y de amor.

NOTAS Y VARIANTES

Abreviaturas y descripción de los documentos

Ms. Versión manuscrita, escrita a lápiz en papel blanco rayado por 
V una sola cara. Primera conferencia: 37 folios numerados: se­

gunda conferencia: 25 folios numerados del 2 al 26 (falta la 
primera página); tercera conferencia; 34 folios numerados.

Existen dos juegos (original y copia) mecanografiados de 
estos manuscritos escritos con cinta negra, a doble espacio, en 
papel copia tamaño carta, por una sola cara. La copia no pre­
senta variantes ni correcciones significativas con respecto al 
manuscrito. Primera conferencia: 29 páginas; segunda confe­
rencia: T7 páginas (falta la primera página); tercera conferen­
cia: 35 páginas.

Mna. Original de la versión mecanografiada del manuscrito, escrito 
con cinta negra, a doble espacio en papel copla tamaño carta 
por una sola cara. Este juego presenta variantes y numerosos 
añadidos, tachaduras y correcciones manuscritos en tinta y a 
lápiz y agregados a máquina. Presumimos que ésta fue la ver­
sión que la autora utilizó durante su gira. Primera conferencia: 
35 hojas numeradas del 1 al 34 (la p. 5 tiene un añadido de 
una hoja sin numerar). Se observa que las primeras páginas 
del manuscrito fueron modificadas y reescritas, sustituyendo 
las primeras páginas de la copia mecanografiada del original 
por nuevas páginas con otra mecanografía; a partir de la pá­
gina 9 se retoma la versión del Ms y las páginas presentan una 
doble numeración. Segunda conferencia: 31 páginas nume­
radas; la primera página (faltante en el manuscrito) ha sido 
aquí reescrita con otra mecanografía; la p. 13 se continúa en 
una numerada como 13,1 y la p. 22 se continúa en una página 
numerada como 22,2; estas páginas, así como la primera, la 
23 y la 24, fueron añadidas al manuscrito. Tercera conferen­
cia: 35 páginas numeradas.

Mnb. Juego de copias mecanografiado según las correcciones y adi­
ciones de Mna., encuadernadas por separado en cartulina 
color ladrillo con un cordón violeta en el lomo y una etiqueta 
en la portada señalando, en romano, el número de la confe­
rencia. No presenta correcciones autógrafas. Consideramos 
que se trata del texto que su hermana María hizo reproducir 
y que sirvió de base a la edición de Garrido. Las correcciones
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son de la mano de María Parra y se limitan a suprimir algunas 
erratas, colocar los acentos, las comillas, las n faltantes y 
modificar, a veces, la puntuación. Este Juego presenta erratas, 
omisiones y errores de transcripción que han sido luego per­
petuados en las ediciones existentes. Primera conferencia. 28 
páginas escritas con cinta violeta, a doble espacio, por una 
sola cara, en papel blanco tamaño oficio. Segunda conferen­
cia: 28 páginas escritas con cinta azul, a doble espacio, por 
una sola cara, en papel blanco tamaño carta. Tercera conferen­
cia: 29 páginas, escritas con cinta negra, a doble espacio, por 
una sola cara, en papel copia tamaño carta.

Borradores de la primera conferencia:

ba: Dos cuartillas, a máquina, escritas con papel carbón azul, en 
papel copia tamaño carta, a doble espacio, por una sola cara. 
Presenta el siguiente encabezado o titulo, todo en mayúscu­
las: “La influencia oculta de las mujeres en la formación del 
alma hispanoamericana”.

bb: Una cuartilla, a máquina, escrita con papel carbón azul, en 
papel copia tamaño carta, a doble espacio, por una sola cara. 
Presenta el siguiente encabezado o título, todo en mayúscu­
las: “La influencia oculta de las mujeres en la formación de 
Hispanoamérica"; y como subtítulo, centrado, subrayado y en 
minúsculas: “La ñusta doña Isabel .

be: Seis hojas, a máquina, escritas en papel carbón azul, en papel 
copia tamaño carta, a doble espacio, por una sola cara. Pre­
senta el siguiente encabezado o título, todo en mayúsculas. 
“La influencia oculta de las mujeres en la formación de His- 
pano-américa”. La paginación está seguida hasta la p. 3, falta 
la p. 4; continúa en la p. 5; la p. 6 contiene sólo seis líneas de 
texto, y el número de la página está tachado; falta la p. 7, y 
concluye con una página, numerada como 8, pero de dudosa 
continuidad con lo anterior y tachada en cruz, a lápiz.

Ediciones;

A: Tres conferencias inéditas. Caracas, Ediciones Garrido, 1961.
B: Obras Completas. Caracas, Editorial Arte, 1965.
C: Obra. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982.

Las palabras o frases en cursivas en las notas constituyen varian­
tes cuando se trata de Ms y corresponden a tachaduras cuando se 
trata de Mna.
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i El Ms. presenta una versión muy diferente para el comienzo que 
contiene consideraciones sobre el hecho literario y el papel del autor, 
no desarrolladas por Teresa de la Parra en ningún otro escrito: aun 
cuando el último párrafo fue incorporado luego en el párrafo 6 de la 
versión definitiva, lo reproducimos integralmente, colocando entre 
corchetes las palabras o frases que aparecen tachadas en el Ms.:

“Yo creo señores que cuando un autor ha escrito un libro que ha 
sido bien acogido por un público [selecto] cualquiera, la más acerta­
da actitud que debe tomar en adelante frente a tal público será la 
del silencio en la ausencia. Esta actitud que bajo el sueño grave de 
la muerte guardan con tanta elegancia nuestros autores preferidos 
de otros tiempos, es uno de los más finos perfumes, con los cuales 
al hojear de sus libros nos embriagan dulcemente de añoranza y de 
ensueño. No pudiendo tener a mano sin grandes inconvenientes el 
recurso de la muerte, nos resta a los autores vivos el de la ausencia, 
menos sugestivo, es cierto, pero único capaz de imitar con gracia dis­
creta el primero. Habiendo tenido en mi vida una vocación ardiente 
de lectora y una muy tibia vocación de escritora, conozco [en sus más 
recónditos secretos] la importancia de esta receta literaria. Sé por 
experiencia sentimental el papel desapacible que asume un autor 
cuando viene a interponerse bruscamente entre su lector y las som­
bras amigas que éste ha ido devanando del libro y formando poco a 
poco [con infinito cuidado] a imagen y semejanza de sus deseos, 
dolores y ansias espirituales. Es el papel del intruso, el de la clásica 
suegra que llega a interrumpir un manso acuerdo. Mi vocación de 
lectora, como toda vocación modesta, me ha sido propicia. Me ha 
enseñado la virtud de la prudencia. No siendo la prudencia una vir­
tud brillante, puesto que en ocasiones se la considera sinónimo de 
cobardía, puedo confesarla en público sin [exceso de arrogancia] pe­
car de pretensión. En mis ensayos literarios he temido tanto el peli­
gro de interponerme entre el lector y las visiones evocadas por él, que 
con un miedo invencible, siempre creciente, me he ido apartando, 
apartando, hasta eliminarme realmente de [entre] ellos. Fuera del 
nombre, que ha quedado como por distracción en las portadas impre­
sas, no reconozco ya nada de mí en mis novelas. Escrita la primera 
por una muchacha de nuestros días, de quien nadie sabe aún su pa­
radero; redactada la segunda por una abuela ya muerta quien fue 
en su vida hospitalaria y cariñosa como tantas otras que estas ciu­
dades de América guardan aún bajo sus techos de teja; tales nove­
las o relatos no tienen ni tuvieron a mis ojos más autores que esas 
dos ausentes. Situadas en los exttemos opuestos de la existencia, 
se quedaron algún tiempo conmigo, me contaron sus ansias de vivir 
la una, su melancolía de haber vivido la otra, y de acuerdo con mi 
receta se fueron discretamente a tiempo de editar los libros.
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“Pueden señores comprender ahora, cuál sería mi perplejidad 
cuando hace algunos meses recibí carta de mi amigo el exquisito es­
critor y Ministro de Solivia, Alcides Aiguedas, la cual me transmitía la 
siguiente invitación: venir a Colombia para [hacer] dar algunas con- 
ferencias que versasen sobre mis libros y vocación literaria. Tan ho­
norífica invitación me dejó al punto sumida en un mar de temores y 
de tentaciones. ¿Cómo [hacer] dar una conferencia? ¿Cómo hablar de 
unos libros ya desprendidos de mí cuya historia, por falta de perspec­
tiva, no soy capaz de realizar todavía? ¿Y la vocación literaria...

2 Mna: “Me parece señores que estoy soñando como dicen en los 
cuentos, al verme aquí, en Bogotá frente a un público de tantos ínti­
mos y viejos amigos...” _

3 Mna: “La voz apremiante de que hablo vino a mi en iorma ae

4 Mna: “La redactaba mi amigo el Ministro de Boltvia en Colombia, 
A]cides Arguedas. En ella me transmitía de su parte y de parte de 
otros amigos la siguiente invitación: venir a Colombia a hacer...

5 Mna: “Los dos primeros temas, debo confesarlo enseguida, me 
parecieron obscuros y cundidos de lagunas difíciles de llenar con 
ayuda de libros y cartas como hacemos cuando se trata de los muer­
tos y de los demás. [Al margen de este pasaje la autora escribe ajá- 
piz “no” y traza una línea que lo suprime, enlazando con una “y la 
frase anterior con la siguiente.] No me es fácil explicar a ustedes...

6 Mna: “.. .como en mi vida había hablado...”
7 Mna: “...ya través de la selva y de los Andes llegar hasta Bogotá 

la ciudad familiar y soñada."
8 En Mnb A, C, “una dulce sed de confidencias” se mantuvo un 

error de transcripción al interpretarse una marca para la lectura 
oral como si fuese una “s”.

9 Mna: “Yo sé, lo he dicho ya, y lo repito con alardeo de niño...
10 Ms: “.. .familiares e inútiles y hasta para que nada le faltase de ín­

timo y de casero ese cariño ha tenido también sus voces roncas de 
finjida severidad recargada de anatemas".

11 Ms: “...juventud. Sin peligro de decepción podré así como Nar­
ciso ver reflejada en los ojos de mis oyentes no la imagen de lo que 
soy, sino la visión divina de lo que hubiera querido ser.

“Siguiendo esta evocación de Ronsard que pudo inspirar tal vez 
sus Memorias a mamá Blanca, a falta de otro tema, les invito esta 
noche a vagar sin rumbo por nuestros pasados tiempos americanos. 
No por aquellos que la historia a segado y recogido con majestad un 
poco arbitraria quizás, sino por otros que ella desdeñó, los de hechos 
dudosos y vidas oscuras, donde todo quedó sumido en esa penum­
bra o luz de luna amiga de los poetas, los amantes y los soñadores.

“Para guiarnos con apariencias de orden por nuestro paseo de 
luna he hallado este tema que ostenta según creo el sello semi- 
doctoral, semi-científico, con que debe presentarse a si misma toda 

conferencia que se respete: la influencia de la mujer en la formación 
del alma americana. Confieso que la redacción de este título...” En 
Mna. no hay cursivas y se intercalan casi diez párrafos antes de 
retomar la redacción del Ms.

12 Mna: “...no tuvieron a mis ojos más autoras...”
13 Mna: “...por trascendental y por urgente de remediar...”
14 Mna: “...o con injusta violencia los menos...”
15 Mna: “...en plena rebeldía más o menos callada según la oprima 

el ambiente, quien le dice todos los días de viva voz lo que la otra le 
dijo por escrito”.

16 Mna: “...escondiendo los casos o negando los síntomas..."
17 Mna: “...se quiere tener a toda costa carta de limpieza...”
18 Mna: “...a veces también modernas..."
19 Mna: “...como la telegrafía sin hilos que también la representa, 

atraviesa...”
20 Mna: “...fuerte, franca y verdaderamente sana, limpia de hipo­

cresía frente a la nueva vida debe ser libre ante sí misma consciente 
de sus responsabilidades, útil a la sociedad...”

21 Mna: “...mil veces noble y sana."
22 Mna: Este párrafo fue agregado a lápiz, al final de la p. 5 y con­

tinúa en una hoja sin numeración.
23 Mna: “...sobre las mujeres modernas y los adquirí en efecto...”
24 Mna: “...características de la raza."
25 Mna: “...de noche frente a la madre según la clásica costumbre 

criolla...”
26 Mna: “...por reacción ante la vida moderna.”
27 Mna: “...quien debe llegar aquí en junio o julio, me lo anunció 

en una carta en la cual llama a Colombia ‘lo más sano y decente’ del 
trópico”.

28 Mna: “...dos de las más grandes poetisas..."
29 Mna: “...por la independencia y el trabajo...”
30 Mna: “...es, guardando las distancias, el caso de..."
31 Mna: “...y por otro la rebeldía de la que se siente superior, el 

odio mutuo mezclado de pasión, el divorcio y por fin un día en una 
de las entrevistas del proceso, el marido la asesina y se mata, único 
medio de saciar su sed de dominio y someterla a ella”.

32 Mna: “Ella con su voz autorizada les hablará del feminismo 
justo. Yo, entre tanto...”

33 Mna: “...a mis muertas abnegadas...”
34 a Después de examinar las distintas versiones y borradores, y 

de acuerdo con lo que señala expresamente la autora en el párrafo 
11 de la presente conferencia, podemos suponer que a partir de 
ahora continúa el texto que preparó en París, y cuyo comienzo está 
en el Ms. (véase la n. 1). Los primeros 15 párrafos parecen haber 
sido escritos durante su viaje, tal vez en La Habana, antes de llegar a 
Colombia, ya que a partir de aquí, la p. 9 de Mna. pasa a coincidir
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exactamente con el Ms. Si examinamos el estilo y los contenidos 
también llegaremos a esta conclusión, pues en estos primeros pá­
rrafos la redacción es a veces algo torpe y deshilvanada, y en ellos se 
hacen afirmaciones algo apresuradas o paralelos un poco simplistas 
si se los contrasta con la originalidad, la precisión y los matices del 
resto de las conferencias. u

34b Mna. [agregado a lápiz, con un “no” encima y tachado]: Pres­
cindo por hoy de las dolorosos o mujeres de la conquista, voy a 
hablarles de las más actuales: de las inspiradoras, nuestras glo­
riosas abuelas de la Independencia.” Según esto deducimos que 
quizá Teresa de la Parra pensó alterar el orden de las conferencias.

35 “...y pensé (por fin) en que nuestra hermosa patria... el parén­
tesis, tachado en el Ms., fue incluido en Mnb, A, C.

36 Mna: “...todo nombre compuesto y haciendo frente al gran quid 
pro quo, decir...”

37 Mna: “...como muchos leaders...”
38 Ms: “...en manos extrañas para desacreditarnos sistemática­

mente y han servido a menudo entre las propias manos para des­
pertar desaveniencias y avivar odios de raza”.

39 En be, se observa otra versión de ese párrafo. Suponemos que 
se trata de una versión, anterior incluso a la del Ms, con la cual 
pensó iniciar la conferencia; en las versiones posteriores la autora 
condensó los contenidos de estos párrafos fundiéndolos en uno so­
lo. Transcribimos la versión integral de be: “Las relaciones entre 
países de razas distintas suelen establecerlas desgraciadamente los 
individuos menos aptos para comprender: militares, comerciantes, 
o gobernadores ávidos de provecho material, y ávidos en lo espiritual 
de imponer y de no recibir. Es una necesidad inconsciente de toda 
codicia y de la codicia nacionalista especialmente, el desdeñar para 
destruir a conciencia alegando motivos de futuras reconstrucciones. 
Es difícil por el contrario destruir lo que ha llegado a comprenderse, 
porque la comprensión es elemento de amor. Ir a descubrir bajo e- 
sas fórmulas oficiales creadoras del soberbio nacionalismo, de las 
guerras, y hasta de la historia que es el relato de las disensiones, ir 
a descubrir bajo esas fórmulas la veta escondida de la unión y del 
amor es acercarse a la obra creadora de la naturaleza y es hacer obra 
de paz. En los países hispanoamericanos, después de cuatro siglos de 
vida, podemos observar todavía que mientras los personajes ofi­
ciales ponen etiquetas de antagonismo sobre las cosas, la verdadera 
vida representada por la juventud, el pueblo y sobre todo por las 
mujeres, se encarga de barajar las etiquetas estableciendo de nuevo 
la santa confusión. Me refiero especialmente al molesto antagonis­
mo, obra de la imprenta y no de la lengua viva, que ha venido a 
oponer el indo americanismo al hispano americanismo. Yo quisiera 
insistir en la maldad que encierra en ciertos casos estas dos fórmulas 
enfrentadas como dos teas de discordia dentro de la misma casa.

De un lado el inhumano desdén del ininteligente e insensible que 
se cree todavía único árbitro y señor; del otro lado el indianismo 
romántico, el odio sordo del mestizo hacia la raza intrusa, el odio 
que espolea aún diariamente la divulgada e injusta versión de la 
conquista española a sangre y fuego. Como si sólo de destrucción 
se tratara, como si la conquista de América fuera un caso aislado en 
la historia del mundo, y no la eterna y odiosa ley de todas las gue­
rras y de todas las invasiones. Es lo más triste el observar que para 
esta campaña de desunión se valen a menudo sus predicadores de lo 
que fue al contrario obra de amor, al sacar tan Inoportunamente a 
colación al excelente y exaltado Padre Las Casas, el protector de los 
indios. Nadie puede negar que el Padre Las Casas fue un apóstol y 
un santo. Supo condenar con valor el espíritu de crueldad que ani­
ma las guerras y el abuso inicuo del fuerte contra el débil. Pero como 
muchos leaders del pacifismo y de la igualdad, luego de amar con 
pasión la piedad y la justicia amó todavía más el fuego de su propia 
elocuencia. Con sus chispas se han prendido muchos incendios. 
Brillante polemista vivió desgraciadamente en una época en que las 
afirmaciones vehementes no tenían la vida efímera que tienen hoy 
en los meetings y en la prensa. Sus enérgicas campañas enriqueci­
das a veces con estadísticas de mortandades imaginarlas, al pasar a 
la categoría de documentos históricos, han servido de instrumento 
en las manos extrañas para desacreditarnos sistemáticamente y han 
servido en las propias manos para despertar desavenencias y avivar 
odios de raza.”

40 Mnb, A, B, C: “Fueron las mujeres de la conquista. Oscuras 
Sabinas, obreras anónimas de la concordia, verdaderas fundadoras 
de las ciudades por el asiento de la casa, su obra más efectiva a tra­
vés de las generaciones.” Por un descuido de puntuación en Ms y por 
una omisión de copia en Mnb (“sigue todavía’), se ha perpetuado un 
error en todas las ediciones que da un sentido muy ambiguo a esta 
frase.

41 En todas las versiones esta frase aparece así: “...encierra ya 
todas las características de la clásica ‘matrona criolla nuestras abue­
las de ayer”. Quizá por descuido la autora omitió la preposición “de”. 
Mantenemos la corrección de la edición B, por ser la que completa el 
sentido de la frase.

42 be: “... del otro lado del mar vemos pasar... ”
43 be: “Se llaman las más ilustres: Doña Marina, la compañera de 

Cortés casada más tarde con un noble español..”
44 Mnb, A, B, C: “...la otra Doña Isabel, mater dolorosa del Inca 

Garcilaso; y otras pobres esclavas o herederas de cacicazgos, que 
comparten...” Hemos reestablecldo esta frase basándonos en Ms, 
Mna y be, y hemos agregado una coma después del segundo “otras” 
para evitar una ambigüedad que cambiaría el sentido de la frase.

45 be: “El tipo del cacique blanco, adaptado por completo al am­
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biente indio, no es leyenda romántica, es un caso auténtico de con­
versión por milagros del amor y de la abnegación  femenina..

46 be: “...un compañero suyo, llamado Aguilar después de muchos 
esfuerzos y aventuras logró llegar hasta la tribu donde había dejado 
cautivo a Guerrero con el dinero necesario para pagar su rescate. Sor­
prendido y un tanto escandalizado de hallarlo enteramente feliz lo 
amonestó diciendo ‘que iba a perder su alma por vivir entre indios idó­
latras’ Guerrero lo despidió por medio de estas palabras textuales:...”

47 Ms: “...acabaron siendo poetas fundadores”.
48 be: “...no en balde se navega tan lentamente por..."
49 Ateniéndonos a Ms, se corrige la puntuación de este párrafo, 

cerrando la exclamación en “...navio!”, en lugar de los dos puntos 
(Mnb, A, B, C,). También hemos agregado una coma después de 
“sobre el mar” para evitar la ambigüedad.

50 be presenta otra versión de este párrafo: “Las mujeres que figu­
ran en la formación de nuestra sociedad hispanoamericana, im­
primiéndole su sello suave y hondo no es ésta ni aquella en una 
obra determinada. Es la muchedumbre colectiva y anónima: son to­
das. Creo que dentro de esa colectividad podrían dividirse en tres 
vastos grupos. Las de la Conquista: son las dolorosas crucificadas 
por el choque de las razas. Las de la Colonia: son las místicas y las so­
ñadoras. Las de la Independencia: son las inspiradoras y las realiza­
doras. Todas en su época, lo mismo las de Méjico, que las de Bogotá, 
o la Habana, o Lima, o Quito, o Buenos Aires o Caracas, a pesar de 
la incomunicación y de las distancias parecen moverse en la misma 
ciudad. Son vecinas del mismo barrio. Son hermanas."

51 M: “...las veo divididas en tres vastos grupos”.
52 Ms: “...realizadoras y amantes: Pola Salavarrieta, la mártir colom­

biana Manuela Pedraza, la Tucumana, Antonia Santos, Luisa Arismendi, 
Manuela Sanz, es a Méjico y al Perú a donde he ido buscar hoy dos hu­
mildes [flores] indígenas como prototipos de las primitivas dolorosas”.

53 ba presenta una versión distinta de este párrafo. Por estar a con­
tinuación del encabezado, suponemos que se trata de una primera 
versión del comienzo de la conferencia. La transcribimos integral­
mente respetando las correcciones a lápiz: “En la multitud anónima 
de las primitivas fundadoras de Hipsano-América, en el grupo que 
podría llamarse ‘las dolorosas’, hay dos indias ilustres y especial­
mente representativas. Dentro de la oposición de caracteres y de sus 
destinos son dos prototipos de las realizadoras de concordia. Por 
medio del amor y de la maternidad fundieron como otras muchas 
las dos razas enemigas en el mestizo.”

54 Ms: “...en las diversas historias sobre la conquista...”
55 ba: “...conjuraciones como la occurrida en la ciudad de Cholula”.
56 Restituimos, según Ms y Mna “sonadas” en lugar de “soñadas”, 

como se ha perpetuado por una •corrección errónea en Mnc.
57 Ms: “...el honorable y modesto escudero...”

58 Corregimos la puntuación según Ms y colocamos las comillas 
que seguramente por un error de copia fueron omitidas en las ver­
siones mecanografiadas, ya que se trata, sin duda, de una expresión 
característica del español de los cronistas.

59 Ms: “...en la ciudad de Santiago de Baracoa”.
so Mnb, A, B, C: “...buena lengua y buen principio”. Corregimos 

según Ms.
61 Ms: “...como si hubiese nacido en Madrid”.
62 Ms: “Doña Marina era sin duda el Mesías. No se la debe acusar 

de traición. Obedecía a imperativos revolucionarios [tachado].”
63 Ms: “...el retrato de Doña Marina. No hay embajada...”
64 Mnb, A, B, C: “...y todo esto que cuento aquí lo vi muy certifica­

damente y lo juro, amén”. Se ha restituido el texto tal cual aparece 
en Ms y Mna.

65 Ms: “...veopasar...”
66 be: “...Todos pertenecen a la raza de los extranjeros vencedores 

y con su espíritu sagaz que afinado por el dolor y la maternidad 
parece adivinar el dolor de muchos siglos futuros, perdona la maldad 
pasada y como para bien grabar el ejemplo, la perdona, haciendo 
alardes de generosidad”.

67 Mnb, A, B, C: “...a Pedro de Iricio el ‘pasitilla y lo que veíamos 
de él no era para nada’...” Corregimos según Ms y Mna. Evidente­
mente, en Mnc se omitió una línea (pasicorto ...Castilla), errata que 
se perpetuó en todas las ediciones posteriores.

68 Ms: “sino algo mucho más alto: un romance en prosa”.
69 Mnb, A, B, C: “...la verdad histórica...” Corregimos según Ms y 

Mna.
70 Ms: “...cosas muy inteligentes y se pronuncian discursos admi­

rables.”
71 Mnb, A, B, C: “...en cambio en los romanosy en los evangelios...” 

Se restituye según Ms y Mna.
72 Ms: “...adelante todo el mundo”.
73 Ms: “...en honor de los relatos en los cuales...”
74 Ms: “...la cuesta es una calle o callejón cualquiera...”
75 Ms: “...allá va Jesús...”
76 Mnb, A, B, C: “...no son los hombres”. Se restituye según Ms y 

Mna.
77 Mna: “...porque a pesar de ser falsa se acerca más a la realidad 

y se acerca con más gracia...”
78 Ms: “...instalado en un Palacio del Cuzco”.
79 Mnb, A, B, C: “...dueña de la casa criolla, afable y llana en la 

hospitalidad”. Se corrige la puntuación según Ms y Mna.
80 Ms: “...o decretando muertes bajaba trotando [en la obscuri­

dad] por la calle estrecha y silenciosa”.
81 Mnb, A, B, C: “...unos besos que le había dado la diosa enamo­

rada”. Se corrige según Ms y Mna.
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82 Ms: “...y de regreso a España se entregó para siempre a la vida 
del espíritu”. ' . __

83 Mnb, A, B, C: “...dejan ver todavía”. Se corrige según Msy Mna.

Nota: Al establecer el texto de la segunda y la tercera conferencias 
se mantuvieron los criterios utilizados para la primera; no se anotan 
las modificaciones introducidas en la puntuación, ni los casos en 
que se restableció la separación de párrafos de acuerdo con Mna. 
En las notas se reproduce la errata perpetuada en Mnb, A, B, C, y 
se pone en cursivas la palabra restaurada, siguiéndonos por Mna.

Segunda conferencia

1 Transcribimos el fragmento que se conserva en la p. 2 del Ms y 
que posiblemente corresponde a una primera versión de los párra­
fos iniciales de esta conferencia: “...-blemente ha sabido guardar esa 
curva ascendente llena de espiritualidad y de vida interior que sin 
nada destruir va germinando lenta y segura hacia un fuerte porve­
nir, tratar ese tema en Colombia [Bogotá] donde tanto se le aprecia 
y conoce es quizá un pleonasmo, gramaticalmente hablando; pero 
¿no hay cierto encanto en el eco que se repite, en el espejo que refleja 
y el amor es acaso otra cosa que la monotonía de lo gloriosamente 
insaciable?”

2 Mnb, A, B, C: “...con ideales lejanos y espera la llegada de algo 
incierto...” ,

3 En Ms la mención a la clausura de los conventos es mas reduci­
da. En Mna aparece ampliada con la referencia al partido Godo.

4 Mnb, A, B, C: “...dentro de la toga blanca...”
5 Mnb, A, B, C: “...llevaban junto con el dote...”
8 Mnb, A, B, C: “...el vergel de perfecciones...”
7 Mnb, A, B, C; “...con una simple basquina...”
8 Mnb, A, B, C: “...si se morían... [refiriéndose al chapetón, en sin­

gular]”
8 Mnb, A, B, C: “...suelen usar las iletradas...”

io Mnb, A, B, C: “...fueron sus cuentos..."
ii El episodio de doña Francisca de Tovar no aparece en el Ms. En 

Mna aparece como un añadido y con el siguiente párrafo final, ta­
chado en cruz; “Si las recuerdo especialmente aquí en Cuba, uno de 
los países de América que tuvo más sabor criollo y en donde viven 
todavía las mamá Panchita y las tías Proceres de la Independencia, 
es porque creo que todos estamos en el deber de recogerlas y guar­
darlas con cuidado. Ellas son eficaces para defendernos de las peli­
grosas invasiones espirituales. Con ellas se hace más historia, más 
patria y más unión hispanoamericana que con los congresos inter­
nacionales y con los discursos pedantes que nunca llegan al cora­

zón.” Evidentemente, este episodio formaba parte de la conferencia 
que dictó en Cuba sobre Bolívar.

i2 Mnb, A, B, C: “...con Francia los gérmenes...”
i3 Mnb, A, B, C: “...nunca más libro...”
14 Mnb, A, B, C: “...y ese muy por encima...”
15 Mnb, A, B, C: “...estalló la malhadada revolución. ¡Adiós para 

siempre...”
16 Mnb, A, B, C: “...es el enemigo de lo bueno...”
17 Mnb, A, B, C: “...a ver como andaba...”
18 Mnb, A, B, C: “...les aseguraba...”
19 Mnb, A, B, C: “...esos límites discutidos imaginarios...”
20 Mnb, A, B, C: “...Catalina O’Leary...”
21 Mnb, A, B, C: “...unos estudiantes recomendados...”

Tercera conferencia

i La tercera conferencia trata sobre las mujeres de la Indepen­
dencia y este tema coincide con el contenido de la conferencia que 

I Teresa de la Parra dictó en el Lyceum de La Habana. El resumen 
que publicó el Diario de la Marina en Cuba (24 de abril de 1930) así 
lo confirma. Del estudio de los manuscritos y borradores conclui- 

I mos que se trata de la misma conferencia, a la que luego le hizo re- 
I cortes y modificaciones (véase la n. 11 de la segunda conferencia). 

En una hoja sin numeración, el Mnb contiene un párrafo introduc­
torio, escrito con la misma máquina de los agregados a la segunda 

I conferencia, que seguramente corresponde al preámbulo de la confe- 
I renda de Cuba. Lo transcribimos integralmente:

“la Independencia del continente hispano-americano o mejor di- 
I cho la revolución emancipadora de principios del siglo xix es también 

la historia de Cuba. Si influencias extrañas venidas del norte, [ta- 
I chado: las verdaderas, las grandes enemigas] impidieron que Cuba 
I tomase parte en el concierto de los Libertadores de 1810, ella hizo su 
I espíritu por sí misma y en el alma vidente de Bolívar que presintió 
I sus glorias y sufrió entonces por su ausencia, Cuba hizo en espíritu 
I acto de presencia en aquella primera Independencia que fue prólogo 
I y anuncio de la suya. Las dos independencias fraternizan y se refle- 
I jan a un siglo casi de distancia como se reflejan las almas de sus 
I dos grandes apóstoles, Bolívar y Martí. Son las mismas causas, los 
I mismos ideales, los mismos martirios, las mismas glorias. Tanto en 
I una como en otra las mujeres colaborarán de una manera profunda 
I y secreta.

“Antes de ir a buscar la influencia que éstas van a tener en aque- 
I lia primera Independencia y en la formación del genio de Bolívar, les 
I invito a evocar la época...”

Creemos poder afirmar que Teresa de la Parra leyó la conferencia 
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en Cuba en abril de 1930. Aunque la cronología de Velia Bosch la 
ubica en 1927, creemos que existen suficientes pruebas para corre­
gir esa fecha (cf. Diario de la Marina del 24 de abril de 1930, carta 
de Teresa de la Parra a Vicente Lecuna del 18 de mayo de 1930).

2 Mrib, A, B, C: “...sobre la calle corre el alero”.
3 Mnb, A, B, C: “...con el nombre de mantuanas”.
4 Mnb, A, B, C: “...se oye el cantar siniestro de la pavita”.
5 Mnb, A, B, C: “...de la época”.
6 Mnb, A, B, C: “Los expulsados eran en su mayoría criollos, hijos, 

hermanos y parientes que al verlos embarcar...
7 Mnb, A, B, C: “...en el reino de las almas”.
3 Mnb, A, B, C: “...se acordaron que eran criollos”.
9 Mnb, A, B, C: “Aquí en América”.

10 Mnb, A, B, C: “...que dejara vacío”.
11 Mnb, A, B, C: “(que debo advertirlo sin la menor animosidad an­

ticlerical) ‘creo en Dios y en...’”
12 Mnb, A, B, C:“...hacer aquí la apología”.
i3 En el Ms el párrafo siguiente era mucho más reducido. En Mna 

aparece tachado en cruz y se lo vuelve a copiar agregándole la refe­
rencia al Decreto de guerra a muerte.

14 Mnb, A, B, C: “...ciudad destruida”.
15 Mnb, A, B, C: “...enclaustradas de sus tres conventos”.
16 Mnb, A, B, C: “...y él tenían”.
17 Mnb, A, B, C: “...y en sus decisiones”.
i» Mnb, A, B, C: “...viejo negro”.
19 Mrib, A, B, C: “...aquella otra loca y gran amiga”.
20 Mnb, A, B, C: “...aquel rumbo que”.
2i Mnb, A, B, C: “...en Bilbao, muchos meses Bolívar”.
22 En todas las ediciones sigue ahora a continuación un párrafo 

que en Mna aparece tachado en cruz por la autora y que en Mnb 
(versión corregida por su hermana) aparece copiado pero igual­
mente tachado en cruz, con la anotación “sic en el margen. Como 
el párrafo es una evidente digresión que se aparta del curso de la 
exposición, consideramos justo respetar la corrección de la autora y 
transcribirlo aquí integralmente:

“Es muy curioso observar que con este caso de Bolívar es ya la ter­
cera vez que el lujo de los indianos los hace caer en desgracia ante 
las autoridades la corte de España. Por presentarse con penacho de 
plumas de todos colores ante la presencia de Felipe II, quien como 
de costumbre se hallaba cerrado de negro, Fernando Pizarro, con­
quistador del Perú, que llegaba de América a defender su causa y la 
de sus hermanos, predispuso tan mal al austero Felipe II, que recri­
minado primero por sú penacho y por sus colores acabó perdiendo 
su reclamación. Declarado rebelde fue a dar en una cárcel donde per­
maneció veinte años. El mismo incidente, aunque atenuado, ocurrió 
a Jiménez de Quesada, el poeta conquistador de la Nueva Granada.
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Habiendo desembarcado de América y acudido a una audiencia cu­
bierto de franjones de oro que él juzgaba merecer y que atestiguaban 
su gloria tan legítima y tan pura, Quesada fue escoltado por los gri­
tos de: ¡al loco, al loco! y así desprestegidiado en su persona fue de­
soída igualmente su petición.”

23 Mnb, A, B, C: “...penas de amor toda la vida".
24 Mnb, A, B, C: “...como personajes de los libros de entonces. Yo 

esperaba mucho”.
25 Mnb, A, B, C: “...revelación”.
26 Mnb, A, B, C: “...viajes a Londres para distraerse”.
27 Mnb, A, B, C: “Este hombre.”
23 Ms, Mna: tachado en cruz:
“Una de las razones que me hacen dudar del ateísmo de Doña 

Manuelita es el culto exagerado que le rendía a su pelo. Como lo 
tenía ensortijado, fino y no muy largo, se lo dejaba caer bajo el som­
brero y sobre los hombros. Ni aún en sus momentos de mayor furor 
militar consintió en recogérselo ni en atárselo: trotando sobre el 
caballo lo llevaba suelto al viento o saltando sobre la espalda. Yo no 
creo que se pueda ser atea y presumir tanto de bucles. Aunque di­
versas, son cosas que no concuerdan.”

29 Mnb, A, B, C: “Cuando estos se declaran hostiles.”
30 Mnb,. A, B, C: “...vivió entonces en Bogotá”.
31 La frase anterior aparece tachada en Mna, pero como desarro­

lla la idea anterior y se ha mantenido en todas las ediciones de la 
conferencia, decidimos mantenerla, respetando la puntuación origi­
nal, en la cual no constituye un párrafo aparte.
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La vida de Teresa de la Parra no se Inserta directamente en los acon­
tecimientos históricos de trascendencia colectiva como es el caso, 
por ejemplo, de Rómulo Gallegos y de José Rafael Pocaterra. Sin ser 
precisamente una ermitaña, cosa que sin embargo fantaseaba a me­
nudo, su existencia estuvo marcada por un alto sentido de la pri­
vacidad y por una tendencia finalmente obligada al recogimiento. 
Tanto sus admiradores como sus críticos han exagerado cuando su­
gieren una vida llena de triunfos mundanos, sociales y literarios. Sin 
duda ellos generalizan y literalizan excesivamente algunas palabras 
de la propia Teresa, pasando por alto quizá el humor y esa simpática 
y sincera vanidad con que acostumbraba hablar de sí misma. De allí 
esta paradójica situación: esa vida, tan ajena a los asuntos del día y 
tan poco importante desde el punto de vista del interés público, ha 
sido quizá una de las más asediadas en nuestra historia literaria. 
Los resultados han sido hasta ahora más que dudosos: cronologías 
confusas que ocultan la falta de pruebas con afirmaciones apre­
suradas y contradicciones que no pueden pasar inadvertidas para 
un lector cuidadoso; o bien, biografías con pretensiones excesivas, 
que estiran un acontecimiento o un dato más allá de sus posibilida­
des, inflando sin necesidad una vida cuyos rasgos más significativos 
están quizá en otra parte.

En esta edición quise sortear ambos peligros sin tener que sacri­
ficar ni eludir la elaboración de una secuencia, lo más completa y 
precisa posible de su vida y su obra. Y ¿qué mejor material que las 
cartas y las anotaciones personales cuando se quiere reconstruir' 
con discreción y veracidad el perfil atenuado pero hondo de una bio­
grafía como la suya?

El criterio que me sirvió de guía al hacer esta selección tiene su 
origen en ese “miedo invencible” que Teresa de la Parra sentía de 
interponerse entre el lector y la imagen que los libros van creando 
del autor. Es decir, quise evitar hasta donde podía la conclusión 
unilateral con que la cronología congela y deforma la riqueza elusi­
va y cambiante de una personalidad; quise, sobre todo, preservar la 
reserva con que Teresa de la Parra supo borrarse, sin por ello dejar 
de situar, con la mayor exactitud posible, el dato que podría ser re­
velador.

En una vida como la suya lo significativo no está en la trama 
anecdótica sino en las resonancias e intermitencias de la vida inte­
rior; en el contrapunto incesante del intelecto y los afectos, las emo­
ciones y las ideas: todo eso que las cartas y los diarios recogen 
mejor que cualquier otro documento. Pero ese tipo de escritos exi­
gen a veces un lector si no experimentado, al menos sí especial­
mente curioso o tenaz, que no se fatigue con ciertas repeticiones,

101
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que no se pierda en la infinidad de detalles insignificantes, que sea 
capaz de ir urdiendo una trama invisible que lo salve del murmullo 
de la cotidianidad, esa voz intermitente y desigual. He querido ser 
un poco ese lector y ofrecer con esta selección, no el resultado final 
de una investigación, sino el fruto, siempre provisional, de una lectura 
atenta a la vida de Teresa de la Parra a través de estos escritos.

De allí que en lugar de la acostumbrada antología de cartas prefi­
riera reunir todos aquellos fragmentos que me parecían significativos. 
Con el fin de facilitar su lectura y consulta, los agrupé temáticamente 
en tres amplias secciones, y en cada sección se sigue un orden crono­
lógico. Finalmente, como una guía, al margen izquierdo del fragmen­
to, traté de identificarlo o sintetizarlo con alguna palabra o frase 
alusiva a su contenido.

En la primera sección: “Mundo cotidiano y mundo interior pue­
den verse el contrapunto y las tensiones entre estos dos aspectos de 
su vida. La segunda: “Obra y vida intelectual” agrupa comentarios e 
impresiones de sus lecturas, de su propio trabajo y opiniones sobre 
la cultura y el arte en general. La tercera: “América, Bolívar y la 
Colonia” reúne sus reflexiones sobre estos temas, los cuales confi­
guran, además, la base del libro que no llegó a escribir.

Para la presente selección se revisó el mayor número de fuentes 
manuscritas disponibles y todas las publicáciones existentes hasta 
julio de 1988. En el estudio de estos materiales tropecé con nume­
rosos problemas que debo mencionar con el fin de precisar tanto las 
limitaciones como las soluciones y criterios adoptados.

En primer lugar, no está demás recordar que no existe una edi­
ción que recoja el epistolario completo de Teresa de la Parra. Hasta 
•ahora la edición más cuidada y la selección más armoniosa, aunque 
no la más completa, sigue siendo la primera antología de Cartas pu­
blicada en 1951, con prólogo de Mariano Picón-Salas, por las edi­
ciones de la Revista Cruz del Sur. Como suele ser costumbre entre 
nosotros, no se indicó quién hizo la selección, ni cuáles fueron las 
fuentes y las pautas utilizadas. Allí se reunían por primera vez once 
cartas dirigidas a Vicente Lecuna, diez a Luis Zea Uribe y dieciséis a 
Rafael Carias. Para todas las ediciones posteriores de las cartas a Le­
cuna y Zea Uribe, ésta parece haber sido la fuente.

El epistolario de Rafael Carias es, hasta la fecha, el único que ha 
sido editado por separado. Existen dos ediciones y en ambas el 
texto fue establecido y ordenado por el propio Carias: la primera se 
publica en 1953, en Caracas, con el título Epistolario íntimo en las 
ediciones de la Línea Aeropostal Venezolana; la segunda fue iniciati­
va de Carias, como homenaje a la memoria de la autora, editada en 
España en los Talleres penitenciarios de Alcalá de Henares en 1957, 
con el título Cartas a Rafael Carias. Estas dos ediciones son las que 
han servido de base para todas las selecciones posteriores del epis­
tolario. En 1986 tuve oportunidad de consultar directamente la colec­

ción completa de estos manuscritos, los cuales, para entonces, eran 
aún propiedad de la señora Margarita Carias de Brewer, hija de don 
Rafael Carias. La presente selección es la primera que se hace des­
pués de revisar las ediciones de Carias y restablecer los textos esco­
gidos al cotejar los manuscritos. El estudio de los originales reveló, 
además del hallazgo de algunas cartas y postales inéditas (de las 
cuales publicamos los fragmentos más significativos), la presencia 
de supresiones no debidamente señaladas en las ediciones y de 
erratas en la transcripción y las fechas. Debe tenerse en cuenta que 
Carias publicó esas cartas apenas veinte años después de la pre­
matura muerte de su autora, cuando aún los hechos y las personas 
mencionadas en la correspondencia podían verse afectados por la pu­
blicación. Recordemos también que Carias, además de amigo muy 
cercano, fue por muchos años el administrador de sus bienes, lo 
cual explica que su correspondencia esté llena de detalles relativos 
a las rentas e intereses familiares que poco podían interesar al lec­
tor de entonces. De modo que en cuanto a las supresiones, Carias, 
hay que reconocerlo, actuó con una muy Justa delicadeza y no omi­
tió nada que fuera sustancial para la valoración de Teresa de la Parra 
como artista y como ser humano. Pero lo que hace unos años pare­
cía innecesario o indelicado publicar hoy conviene hacerlo con el fin 
de precisar, corregir o aclarar un sinnúmero de equívocos surgidos 
en el transcurso del tiempo, y por un sentido de íntima justicia hacia 
Teresa de la Parra.

En cuanto a las correcciones que introdujo, la mayoría se corres­
ponden con las convenciones de comienzos de siglo para este tipo 
de ediciones: aplicación de las normas de puntuación con excesiva 
puntillosidad; se uniforma innecesariamente el encabezado de la 
carta y la firma; se omiten o sustituyen usos o palabras que se consi­
deraban demasiado coloquiales. En cuanto a las fechas, es evidente 
que en muchos casos fueron agregadas por Carias, quizá varios 
años después, cuando ordenó sus recuerdos, lo cual convierte este 
epistolario en una fuente viva de incertidumbres y contradicciones 
sobre las cuales habrá que trabajar por mucho tiempo.

Las Obras Completas publicadas por Editorial Arte en 1965 in­
cluyen una antología de cartas donde se reproducen las editadas por 
Cruz del Sur y se agregan: diecisiete cartas a Clemencia Miró, tres a 
Carlos García Prada, tres a destinatario desconocido y dos publica­
das en la prensa: la carta a don Lisandro Alvarado y la carta a Eduar­
do Guzmán Esponda. Esta edición, aparentemente limpia de erratas 
notorias, es muy imprecisa en cuanto a la cronología de las cartas a 
Clemencia Miró y continúa la tradición de no señalar sus fuentes y 
criterios editoriales. La otra selección considerable de cartas apare­
ce en 1982 en la Biblioteca Ayacucho (Obra, Narrativa, ensayos, car­
tas. Selección y cronología de Velia Bosch). Esta edición reproduce 
diez cartas del epistolario a Carias, seis de las cartas a Lecuna, tres 
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de las cartas a Clemencia Miró, las diez cartas a Zea Uribe, las tres 
cartas a García Prada, las tres cartas a destinatario desconocido y 
las cartas a Lisandro Alvarado y a Eduardo Guzmán Esponda; y se 
añade un conjunto inédito: trece cartas a Gonzalo Zaldumbide, cua­
tro a Enrique Bernardo Núñez, una a Miguel de Unamuno, tres nue­
vas cartas a destinatario desconocido, una carta a su madre y 
hermanas y fragmentos del allí llamado “Diario de Bellevue-Fuenfría- 
Madrid”. Al cotejar algunos de estos inéditos con los manuscritos 
pude notar omisiones considerables, fallas en la transcripción y 
equivocaciones en la adjudicación de fechas y destinatarios. Como 
esta edición no trae notas ni especifica convenientemente las pautas 
seguidas, creo necesario advertir que tanto el texto como los datos 
no son totalmente confiables, y que las fallas son aún más conside­
rables cuando se trata de los diarios.

En cuanto a la selección de Cartas a Lydia Cabrera (Madrid, To- 
rremozas, 1988) realizada por Rosario Hiriart, debe tenerse en cuenta 
que se trata, nuevamente, de una edición no anotada, que no espe­
cifica sus criterios editoriales. También aquí se observan fallas evi­
dentes en la transcripción y en las fechas.

Para la presente edición hemos restablecido el texto cada vez que 
pudimos cotejar con los manuscritos. Esto fue así para todas las 
cartas a Carías, seis cartas a Zaldumbide, dos de las cartas a Enri­
que Bernardo Núñez y las tres cartas a destinatarios desconocidos 
publicadas en la Obra Completa y que aquí establecemos como 
dirigidas a Carlos García Prada. También tuvimos acceso a la colec­
ción completa de los diarios, propiedad de la señora Ella Bunimovich 
de Pérez Luna, y esto nos permitió, además de transcribir y resta­
blecer los textos escogidos, hacer la más amplia selección publicada 
hasta ahora.

No es fácil fechar con precisión la correspondencia de Teresa de la 
Parra. En muchos casos el año, aun el mes, falta; a veces tampoco 
aparece el nombre del destinatario. En muchos de los manuscritos 
el año ha sido agregado, quizá mucho tiempo después; lo cual im­
plica que aun cuando la anotación sea de la propia Teresa, subsiste 
un comprensible y a veces considerable margen de error.

Cuando citamos fragmentos cuyos manuscritos han podido con­
sultarse, optamos por transcribirlos nosotros y restaurar el texto. 
Los datos que hemos restablecido se colocan entre corchetes y re­
mitimos a una nota cuando la modificación contradice la cronología 
o las adjudicaciones realizadas hasta ahora. Modernizamos la acen­
tuación y sólo corregimos la puntuación cuando lo consideramos 
necesario para la comprensión de la frase.

En cuanto al diario, no está demás aclarar que, al contrario de lo 
que se ha afirmado, Teresa de la Parra no dejó un diario propia­
mente dicho; se trata más bien de una serie de agendas de 12 x 8 
cm donde anotaba algunas impresiones y una muy sucinta relación 
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de sus ocupaciones del día: salidas, visitas, lecturas, remedios... 
Una agenda del año 33 y las agendas del 35 y el 36 son todo lo que 
queda. En ellas no hay lugar para reflexiones, ni desarrolla sus opi­
niones o sentimientos; sería entonces bastante forzado hablar del 
“diario” de Teresa de la Parra perdiendo de vista estas limitaciones. 
Por lo mismo, tampoco tiene mucho sentido decir que su escritura 
llegó a una “casi ininteligible manía de condensación y abreviatura”. 
Basta quizá tener en cuenta que por ser anotaciones de agenda, el 
lenguaje se recorta hasta hacerse telegráfico. Los fragmentos escogi­
dos han sido transcritos tal cual y sólo nos permitimos completar las 
abreviaturas más obvias, introducir puntuación cuando parecía ne­
cesaria y agregar alguna que otra preposición o palabra cuando era 
indispensable para una adecuada comprensión del texto. Sólo en 
este último caso colocamos el término agregado entre corchetes.

Las notas a lo largo de la selección remiten a dificultades y preci­
siones de orden editorial, o bien sirven para dar alguna información 
o referencia que nos parecía oportuna para una mejor comprensión 
del texto.
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listas y con cierta decepción por las lectoras de Ifigenia que echaban 
de menos las ideas revolucionarías de María Eugenia Alonso, la he­
roína sacrificada a los prejuicios.

Actualmente me ocupo en estudiar la época colonial hispano­
americana sobre la cual quisiera escribir algún día.

Nacida en Venezuela de una larga familia de seis hermanos, pasé ca­
si toda mi primera infancia en una hacienda de caña de los alrede­
dores de Caracas. Muchos de mis recuerdos de esa primera infancia 
están encerrados en Las memorias de Mamá Blanca. Huérfana de 
padre a los ocho años mi madre se trasladó Junto con mi abuela ma­
terna a una provincia de España para hacer allí nuestra educación. 
Tanto mi madre como mi abuela pertenecían por su mentalidad y 
sus costumbres a los restos de la vieja sociedad colonial de Caracas. 
Por lo tanto mi segunda infancia y mi adolescencia se deslizaron en 
un ambiente católico y severo. Las procesiones de Corpus y Semana 
Santa, las Flores de María, fiestas de Iglesia, además de los paseos 
por el campo fueron casi los únicos espectáculos y reuniones que co­
nocí entonces. Regresé a Venezuela a los 18 años. Pasé allí largas 
temporadas en el campo durante las cuales trataba de leer lo más po­
sible. En Caracas me puse por primera vez en contacto con el mundo 
y la sociedad. Observé el conflicto continuo que existía entre la nueva 
mentalidad de las mujeres jóvenes despiertas al modernismo por los 
viajes y las lecturas, y la vida real que llevaban, encadenadas por 
prejuicios y costumbres de otra época. Sin fe en tales prejuicios se de­
jaban sin embargo á todas horas dominar por ellos, suspirando, sólo 
en deseo, por la independencia de vida y de ideas, hasta que llegaba 
el matrimonio que las hacía renunciar y las entregaba a la sumisión 
acabando por convertirlas a las viejas ideas gracias a la maternidad. 
Este continuo conflicto femenino con su final de renunciamiento me 
inspiró la idea de mi primera novela Ifigenia. La crítica que encierra 
contra los hombres y ciertos prejuicios hizo que en mi país la reci­
bieran con algún mal humor. Algunos círculos ultracatólicos de 
Venezuela y de Colombia creyeron ver en ella un peligro para las ni­
ñas Jóvenes que la celebraban al verse retratadas en la heroína con 
sus aspiraciones y sus cadenas. La novela fue atacada y defendida 
con gran exaltación en diversas polémicas cosa que contribuyó a su 
difusión.

En 1923 me trasladé a París en donde vivo desde entonces.
En 1928 escribí mi segundo libro Las memorias de Mamá Blanca 

que a la Inversa de Ifigenia fue muy bien recibido por los tradiciona-

* En una carta a Carlos García Prada (París, 7 de mayo de 1931) Teresa de la Pana le 
envía estos datos biográficos para la edición escolar de Las memorias de Mamá Blanca; 
la forma autobiográfica hace de esta nota un documento revelador. El primer dato es 
“históricamente" inexacto: Teresa de la Parra nació en París, el 5 de octubre de 1889.
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A Rafael Carías. París, 2 de marzo.

[...] estoy en completo ayuno de literatura: (ni leo 
ni escribo una palabra)...

Tiempo perdido y [...] Aun cuando, como le digo, parece que perdiese 
ganado e| tiempo lejos de toda vida de contemplación inte­

rior, la aprovecho muchísimo en otro sentido: es 
cierto que abuso un poco del baile en los dancings, 
de los tacones de 7 centímetros, de las cloches muy 
ceñidas a la cabeza y de los vestidos fourreau, cosas 
todas que me consumen un tiempo precioso; pero 
en cambio, visito ordenada y metódicamente todos 
los lugares, museos y monumentos más interesan­
tes del viejo París.

Tomo clases de declamación y de dicción fran­
cesa con Mme. Moreno, una de las más atrayentes 
ex-actrices de Francia, voy a algunas conferencias 
interesantes de la Sorbonne y de la Universidad de 
los Anales donde he oído a Gyp, a Colette, a Tinay- 
re y otras celebridades masculinas y femeninas de 
la literatura contemporánea.1 Por lo tanto creo que 
de semejante combinación de elementos, algo pro­
vechoso habrá de salir algún día.

A un destinatario desconocido. [Ginebra], Junio.

Recibí anoche La Revue... mil gracias otra vez, por 
ella y por los (¡saludos!) de Gonzalo, que sólo des­
cubrí en el sobre esta mañana hace apenas un ins­
tante. Me ha dejado pensativa. Me figuro que debe

i Con el nombre “Université des Annales", la revista literaria Les Armales organizaba
ciclos de conferencias en los que participaban conocidos profesores e intelectuales. De 
las tres novelistas que menciona: Marcelle Tinayre; Gyp, seudónimo de Sibylle Mane 
Antoinette de Riquetti de Mirabeau, Condesa de Martel (1850-1932) y Colette, 
seudónimo de Sidonie Gabrielle (1873-1954), sólo esta última mantiene hoy Un lugar 
destacado en la historia de la literatura francesa. En tiempos de Teresa de la Parra las 
tres eran muy populares y sus novelas suelen ubicarse dentro de la corriente senti­
mental.

insomnio; abun­
dancia abrumado­
ra de tiempo

excursiones en la 
naturaleza y en su 
alma

1924

estar muy ocupado, siempre, siempre, con aque­
llas mismas ocupaciones que le hacían llegar tarde 
a casa de Champs Elysées. Yo en cambio, tengo una 
abundancia de tiempo que me abruma, mis horas, 
sobre todo las que paso de insomnio, son innume­
rables; créame, de buena gana le enviaría unas cuan­
tas de regalo, si no fuese por el temor de que vaya 
usted a emplearlas mal y en ese caso, tener que com­
partir las responsabilidades. ¡No siempre se puede 
ser tan generoso como se quisiera!

Le escribo en mi cama, con el balcón abierto so­
bre el más radiante de los días de primavera y un 
paisaje que duele a fuerza de ser lindo: el lago cir­
cundado de montañas verdes... Con mi hermana 
Isabelita que es sin duda ninguna, una de las per­
sonas más simpáticas que existen, he hecho excur­
siones, no solamente en los alrededores de Ginebra 
y en la Saboya, sino también en este campo del 
porvenir que a mí se me antoja todo agostado y que 
ella siembra de todo lo imaginable con la misma ac­
tividad que tuvieron estos meses de abril y mayo, 
tan generosos con los árboles y tan crueles conmi­
go.2 El otro día llegamos a Anecy en la Saboya, 
comimos al aire libre a orillas del lago y volvimos 
ya de noche, creo que nunca como esa noche he sen­
tido el amor fraternal con que nos acompaña la 
naturaleza cuando estamos tristes.

Hasta ahora no he visto sino unos amigos suizos 
de mis hermanos, y otros suramericanos. Me abu­
rre la gente. Fuera de este rato de conversación al 
cual me invitaron los (saludos) de Gonzalo, puedo 
decir que no he hablado con nadie, salvo por su­
puesto con Isabelita, cosa que no cesa ¡con cinco 
años pasados en que no nos habíamos visto y con 
todo el futuro que ella se empeña en ver desde aquí 
como un cielo lleno de estrellas!

A un destinatario desconocido. Ginebra, 17 de junio.

Recibí su carta, que no había contestado, no sé si

2 Se refiere a la enfermedad y muerte de su amiga Emilia Ibarra de Barrios, hija del 
general Andrés Ibarra, edecán de Bolívar y cuñada del presidente Guzmán Blanco. No 
tuvo hijos y Teresa fue para ella úna suerte de hija y compañera.
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sidad de soledad
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por flojera o por alguna de estas sabias y descono­
cidísimas razones que nos conducen a las mujeres.

No le digo que sigo más triste y más desencan­
tada que nunca porque no quiero hablar más de mí 
misma ni repetir la misma cosa.

Aquí comienzan a llegar delegados a la Conferencia 
del trabajo y tenemos el hotel hecho una Torre de 
Babel. ¡Un fastidio!, era mil veces preferible la sole­
dad, el lago y los paseos en vaporcitos casi vacíos.

tristeza suave y 
honda

prescindir de los 
demás

situación indepen­
diente

"inquietud nómade"

A Rafael Carías. Ginebra, 3 de Julio.3

Días después de la gran desgracia que me aflige, 
recibí su carta que leí entre lágrimas, porque pa­
saba el día entero llorando. Me sentía abandonada 
y sola, aburrida de vivir, desencantada, como si 
todo mi espíritu se me hubiese muerto también jun­
to con Emilia. Por eso no le había contestado aún.

A fines de mayo me vine a Suiza Junto a mi her­
mana Isabel y aquí mi desesperación estéril se ha 
vuelto tristeza suave y honda. Quizá influya esta 
naturaleza suave de lagos y colinas verdes.

[...] Creo que para hacer algo de provecho en la 
vida, hay que prescindir lo más posible de los 
demás, salvo cuando son buenos amigos, sinceros 
y espontáneos como lo es usted.

[...] Téngame al corriente de todo. No sé si sabrá 
usted que mi tan querida y maternal Emilia, me 
ha dejado heredera de todo lo suyo. Tengo por lo 
tanto si no diré la riqueza, sí una situación inde­
pendiente.4 Ojalá este gran dolor tuviera algún día 
su primavera y su verano; entonces viajaría y es­
cribiría en cualquier rincón sonriente y apacible, 
todas estas cosas nuevas que me ha enseñado el 
sufrimiento.

[...] Aveces pienso que en Caracas era feliz y que 
he sido desgraciada por esta inquietud nómade 
que llevamos todos los venezolanos en el alma y

soledad, “desorden” 
y aburrimiento

3 Después de cotejar el manuscrito se ha restablecido el año de esta carta fechada 
hasta ahora como de 1927. El año fue agregado a lápiz por Carias, pero el papel de lu­
to con monograma que utilizó Teresa de la Parra después de la muerte dé Emilia Ba­
rrios y la referencia específica a este hecho, justifican fecharla como de 1924.

4 La frase anterior fue omitida en las ediciones del epistolario.
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que usted lleva muy grande según he podido ver. 
Esta inquietud, que creó quizás las religiones y las 
artes, esta sed de ideal no se cura caminando, créa­
me; no hacemos sino trasladarla, tras de nuestro 
cuerpo, sacrificando a veces la tranquilidad fami­
liar del alero, y del rosal, y del cielo nuestro de to­
dos los días...

A un destinatario desconocido. [Ginebra], agosto.

[...] ¡Tengo tal impresión de abandono y soledad! 
Después de haber resuelto ir a Caracas en el vapor 
del siete, resuelvo no irme hasta el 22. No creo que 
mi hermana Isabel me acompañe. Me iré, quizás 
con mamá, o me iré sola.5 A ratos resuelvo no ir de 
ningún modo: ¡qué importa nada ni nadie! Tengo 
ganas de estar quieta, quieta, como las cosas y co­
mo los muertos!

Estoy en cama, tengo un chal negro porque ten­
go frío y desde hace varios días me encuentro por 
fin hoy bonita, allá en el espejo entre las almohadas 
blancas. ¡Qué desperdicio éste de estar bonita es­
tando tan sola! ¡Si viera mi cuarto! ¡qué horrible 
desorden! Después de la gira tengo interinamente 
un cuarto triste y feo que da sobre la calle en lugar 
de dar sobre el lago. Esto me ha puesto tan de mal 
humor que lo he dejado en desorden; maleta, baú­
les, nécessaire y libros en el suelo. Se parece a mí 
el cuarto. Sólo que él es feo y yo por de pronto (na­
da más que por de pronto) estoy muy bonita. Sin 
embargo, hace apenas media hora sollozaba con la 
cabeza escondida en la almohada. Lloraba de inde­
cisión, de regrets, de sensibilidad indefinida, de vo­
luptuosidad divina de llorar.

[...] Me olvidaba decirle que en medio del gran 
desorden de mi cuarto tengo un búcaro lleno de 
rosas encarnadas que me mandó un muchacho da­
nés de la Sociedad de las Naciones, que quiere 
enseñarme el arte de conducir automóviles, y me 
ha invitado a salir ya dos veces. Es bastante bien, 
pero si viera cómo me aburren él, el volante, el auto

Se refiere al viaje a Venezuela que realizaría a finales de 1924.
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y todos los demás hombres, éstos tangibles que se 
afinidad con Santa me acercan y me hablan! Quisiera como Sta. Tere- 
Teresa sa tener a Dios de amante, desgraciadamente casi

no creo en Dios y como creo tantísimo en la muer­
te, yo también “vivo sin vivir en mí” es decir, sin 
presente, muerta de tristeza por el pasado y muer­
ta de miedo por el porvenir.

Ya la cama se me está haciendo por fin hospitala­
ria, la almohada más suave con la cabeza, las sá­
banas cariñosísimas sobre la piel. Es que ya tengo 
sueño. ¡Buenas noches! ¿Meteré mañana en un 
sobre todas estas incoherencias? Ahora, cuando 
apague la luz volveré a llorar hasta que poco a po­
co me iré quedando dormida.

A Gonzalo Zaldumbide.6 San Juan de Luz, agosto.

Te escribo con lápiz aunque me hayas dado tu plu­
ma de oro. Quisiera hacerte sentir este momento 
mío tan hondo y tan lleno de regrets. Me dijiste el 
otro día que era incapaz de sentir ternura, y desde 
la muerte de mi pobre Emilia que era para mí todo 

anhelo de ternura un mar de cariño no hago sino pedir limosna de 
ternura y en estas horas de la noche, en mi cama, 
tan inhospitalaria, busco los mendrugos recogidos 
y se me vuelven todos, todos esos regrets de que te 
hablo que se me suben a los ojos y me ruedan por 
las mejillas. ¿Pero qué te importa a ti nada de esto? 
Leerás estas palabras con tu mirada ausente hun­
dida en su más allá y no las comprenderás, dirás 
tal vez como Hamilcar “escribe signos que no tienen 
sentido”. Bien, entretanto sigo yo con mis regrets y 
tan, tan sólita dentro de mi alma. Tú no estás en 
ella, te puse en una silla para que te sentaras y ha­
ce ya varios días que ni siquiera la silla veo, Siento 
el más profundo desprecio por esa cosa que lla­
man amor, que es brutal y salvaje como los toros 
del domingo, con los pobres caballos destrozados. 
No quiero sino ternura, eso que tú crees que yo no

» Gonzalo Zaldumbide (1885-1965): escritory diplomático ecuatoriano muy estimado 
por sus ensayos sobre Montalvo, D’Annunzio y Rodó. La correspondencia permite 
hablar de un romance con Teresa de la Parra entre los años 1924 y 1928, que luego se 
transformó en una ininterrumpida amistad.

tristeza: soledad; 
amor

1924

conozco y en lo cual soy maestra especialista im­
posible de equivocarse ni engañar.

A Gonzalo Zaldumbide. Caracas, 6 de noviembre.7

[...] No puedes imaginarte qué atareo, entre las vi­
sitas, los negocios, las preocupaciones, los importu­
nos y el teléfono. Mi estado de ánimo en estos días 
es pésimo. [...] Todas estas contrariedades me tienen 
como comprenderás decaída de espíritu. Además 
por no sé qué misteriosa evolución sentimental es 
ahora en estos últimos tiempos cuando siento con 
más intensidad mi dolor por la muerte de Emilia. 
En las tardes, sola, acostada en el diván de su 
boudoir, recordando tantos ratos de intimidad, en 
que sentía junto a mí con la naturalidad con que 
siento la luz del sol, su inmenso cariño protector, 
tengo accesos de verdadera desesperación.

Sólo tu recuerdo me libera a ratos. Pero he obser­
vado que a medida que pasa el tiempo tiene menos 
fuerza tu amor para vencer este drama mío de tris­
teza y soledad. No sé a qué atribuirlo. Será tal vez 
que mis once años de amistad con Emilia, siendo ya 
una costumbre, arrolla nuestro mes de amor que 
volviéndose pasado es débil y fácil de vencer. Espe­
remos que al hacerse de nuevo presente, con la 
fuerza de la realidad habrá de triunfar de todo. Es 
lo que ardientemente deseo, porque no quiero sufrir, 
ni vivir este martirio de las añoranzas.

A Gonzalo Zaldumbide. Caracas, 21 de noviembre.

buen humor [...] Hoy estoy de muy buen humor porque al abrir

7 La edición de la Biblioteca Ayacucho reproduce esta carta como escrita en “Cara­
cas, noviembre 6, 1928." Restablecemos la fecha de 1924 en virtud de lo siguiente: está 
escrita en el papel de luto que Teresa de la Parra utilizó en 1924; existen cartas 
fechadas por ella desde París en octubre del año 28, y Carias le escribe a Pans, desde 
Caracas, en noviembre del 28; una serie de cartas y testimonios señalan inequívoca­
mente que su viaje y permanencia en Caracas el año 28 fue entre los meses de abril y 
mayo, mientras que sí existe evidencia de que se encontraba en Caracas para el mes de 
noviembre de 1924. Finalmente en la carta se mencionan dos hechos que corres­
ponden al año 24: su reciente paso por San Juan de Luz antes de embarcarse y el 
estar dedicada a “embalar vajillas" en la casa que pertenecía a Emilia Barrios.
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el periódico (acabo de desayunarme y te escribo 
como de costumbre en la cama) encontré la noticia 
de que el Gobierno del Perú te había Invitado junto 
con otras cumbres hispanoamericanas, al cente­
nario de Ayacucho, como yo también, aunque no lo 
sepas, estuve a punto de ir, no sabes lo que acabo de 
divertirme en pluscuamperfecto de subjuntivo (hu­
biéramos, habríamos y hubiésemos... ¿es subjun­
tivo?) pensando cómo la habríamos corrido en Lima. 
La delegación venezolana al Perú, salvo mi amiga 
[...] está compuesta de todos los gordos más feos de 
Caracas. Los pobres [...] perdidos como una isla en 
semejante mar de carne, se empeñaron en que el 
Ministro del Perú debía invitarme entre las demás 
personalidades descollantes venezolanas. Como 
comprenderás, Lima, en las actuales circunstancias 
nefatt. pas mon affaire, y ni yo puse de mi parte ni 
los otros tampoco me concedieron nada. ¡Ah! si yo 
te hubiera sabido en camino, ilustre plenipoten­
ciario, creo que en 15 días me hubiese puesto a la 
altura o mejor dicho a la anchura de la señora [...], 
nuestra embajadora, y así quizás hubiera merecido 
los honores de una invitación o nombramiento.

[...] Vi a [...]. Me pareció una ruina, muy, muy, 
muy vieja y fea. Por su pleito con Emilia y sus viajes, 
hacía más de 6 años que no la veía. Hablando de ti, 
me dijo: “Gonzalo te quiere mucho... tiene una ca­
sa muy bonita... y ahora ya no tiene el carácter 
aceitunado de antes, me ha parecido más alegre”. De 
donde deduje que antes tenías el estilo aceitunado 
porque estabas enamorado de tu prima (¿Mercedes?) 
y que si ahora no estás taciturno es porque no estás 
enamorado. Bueno, tant pis pour tot Yo tampoco lo 
estoy, ni lo estaré nunca Jamás.

Después de decir semejante herejía se me acaba 
de derramar tu pluma y se me han manchado las 
manos, el papel, las sábanas: ¡un horror! Adiós.

A Gonzalo Zaldumbide. [Caracas], 2 de diciembre.

la espera; el amor; 
la naturaleza

tristeza; la casa: 
peregrinación al 
pasado

Mi Gonzalo querido: No puedo decirte lo triste y lo 
sólita que me encuentro, ¡hasta hace un instante es­
taba sin siquiera pensar en ti! —Isabelita ha salido

1924

con nuestra amiga Conchita, yo, esperando el eter­
no embalador (trabaja media hora todas las no­
ches) me he quedado sola y me cogió el crepúsculo 
y me cogió la noche. ¡Si vieras qué cementerio! Al la­
do, la casita abandonada y vieja de dos pobres bea­
tas, muertas ya, la última dos meses después de 
Emilia y cuya casa húmeda y florecida de jazmines, 
de un gato, de ladrillos en el suelo y viguetas des­
nudas en el techo (¡ya la están tumbando!) era en 
otros tiempos, en los tiempos en que escribía mi li­
bro tuyo un sitio de peregrinación al pasado, cuan­
do Emilia salía y yo la esperaba para el cocktail, la 
casa de las Rodríguez era el paréntesis aburrido y 
pintoresco entre mis cuartillas guardadas y la co­
mida. Al otro lado de esta casa “el corralón”, gran 
solar tapiado y vacío que fue en un tiempo el cemen­
terio del Convento de las Mercedes. Luego la iglesia 
que se extiende hasta la esquina. ¡Yo, como sand­
wich8 entre tanta desolación y tanta muerte! ¿Me 
ves? Triste, con mi mantoncito negro, escribiéndote 
como de costumbre acostada en el sofá del boudoir 
bajo la luz de la lamparilla eléctrica. He cambiado 
toda la casa para mi nuevo inquilino, otros papeles 
en las paredes, los cuadros más familiares, ausen­
tes, los muebles movidos que parecen protestar pi­
diendo a gritos sus queridos puestos de antes... Y 
yo sin poder fumar ni sentir aquel llamamiento de 
la vida que sentía días atrás. ¡Estoy muy triste Gon­
zalo, triste, triste, triste!

A Gonzalo Zaldumbide. [Maracay], diciembre.

[...]Aún estamos en Maracay. Seguimos en plena 
vida de dolcefar niente, de la cama al auto y del au­
to al río, al potrero o a la laguna. Yo, como lema de 
sortija, y de tu sortija, “canto mientras espero” y no 
espero sino tú, lo demás no son sino eslabones pa­
ra llegar más pronto o para llegar mejor. El canto 
que entretiene mi terrible impaciencia es también 
el canto de tu amor que veo y miro y siento en todos 
lados, lo mismo en los paseos de la madrugada

8 Edición de la Biblioteca Ayacucho, p. 533: "...yo como sandwichs...
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que en los del crepúsculo, lo mismo en el encanto 
del río que en las escenas virgilianas de las vaque­
ras, y en el de la luna mirada a través de los sama­
nes, los cujíes y los carros, cuando a toda prisa 
corremos en plena noche perfumada: tú, tú y siem­
pre tú hasta en el amor o en el deseo que se levanta 
a mi paso. La misma carta de María Eugenia que 
escribí, mientras esperaba en pleno presentimiento 
tu llegada!

(...) Si vieras, Gonzalo, cómo me acompañas 
siempre a todas partes. Rumiante insaciable de los 
cortos, instantes de banquete, me pregunto asom­
brada qué fenómeno inesperado es este fenómeno 
fisiológico de la fidelidad. Viene de la misma fuente, 
quizás de donde brota el amor maternal porque es 
irrazonado, animal,9 bastante estúpido y es el re­
sultado de caricias, huellas de beso. Te repito, ¡no lo 
comprendo!

1925

A Rafael Carías. Ginebra 7 de septiembre.

(...) Sigo en Ginebra: un tiempo delicioso y un mo­
vimiento extraordinario con la apertura de la So­
ciedad de las Naciones. Todos los “grands bonets” 
(o grandes cacaos, como decimos allá) de la política 
se encuentran aquí. Excuso decirle que sólo pienso 
verlos reunidos una o dos veces en solemne asam­
blea. ¡Es lamentable cómo se parecen a todo el 
mundo pero es interesantísimo el contemplar tan- 

solemnidad inútil ta solemnidad inútil! Como delegado de Venezuela 
he visto a Zumeta que se encuentra entusiasmado 
con las tristes alegrías y alegrísimas tristezas de 
María Eugenia Alonso. Le dije naturalmente que 
era una hija ya emancipada, cuyo “succés” me inte­
resa cada día menos. Que era en Caracas, cuando 
todavía bajo mi tutela recibía flores fragantes en 
su retiro conventual, cuando me halagaba mirar sus 
poquísimos pero sinceros admiradores.

9 Edición de la Biblioteca Ayacucho, p. 535: “...porque es irrazonable animal "

1926

A Gonzalo Zaldumbide. [Vevey (Suiza), ¿verano?]

(...) No sabes el gusto tan grande que tuve ayer no­
che al encontrar tu carta. Estaba tristísima, me do­
lía tu ausencia de veras y tu carta me alivió el dolor. 
Me dormí como si te hubiera visto en la tarde. Voy 

amor a confesarte que en los primeros días de llegar aquí
no sentí que me hicieras tanta falta. Quizás el ca­
lor de la familia reemplazaba un poco el tuyo. Ade­
más tenía otra vez tus ideas enemigas que pasan de 
tiempo en tiempo. Estos distintos estados de ánimo 
que a ti te inspiran desconfianza son la prueba más 
grande de mi cariño; tiene raíces que yo misma ig­
noro, y que tantas veces ya me han sorprendido. Tú 
vuelves siempre Lillo mío cada vez más querido, mis 
aparentes indiferencias, no son sino variaciones so­
bre el mismo tema, el tema siempre vuelve con más 
fuerza, y estas alternativas no hacen sino variar y 
renovar todos los días mi gran cariño. Ellas me 
libran del aburrimiento y de la monotonía: acépta­
las con benevolencia, son la riqueza de un amor lle­
no de lujo y abundancia. ¡Que si soy rica! No te que­
jes ahora de esa riqueza que brota como la tierra 
que te perteneciera, ésta que no sabe de cheques 
ni de acciones, ni de billetes de bancos: ¡Papeles 
sucios!

Ayer estaba triste, primero, porque empezaste a 
hacerme caprichosamente una falta horrible; des­
pués porque Isabelita resolvió viaje violento a París; 
igualito a mi último viaje tan loco y tan lindo de 
hace cuatro meses. Todo me lo recordó y me puse 
dolorosísima pensando que yo no me iba ahora.

Porque te adoro, con ese amor que sólo nace de 
las grandes barreras. ¡Éste que conocemos ahora 
nosotros dos! Desgraciadamente no tenemos el di­
nero que rompe las barreras y alisa los caminos.

A Gonzalo Zaldumbide. Vevey, [¿agosto o septiembre?].10

desaclimatación in- (...) No estoy todavía aclimatada como la otra vez a pe- 
terlor sar de que llevamos una vida agradable, demasiado

10 El presente fragmento corresponde a una carta inédita de Teresa de la Parra a Gon­
zalo Zaldumbide. El lugar y la fecha fueron visiblemente agregados por la autora, posi­
blemente varios años después.
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dejarse llevar

Viaje a España

agradable quizás. Tengo ideas negras que ya se van 
poniendo grises, espero que dentro de algunos días 
amanezcan rosas.

Tengo mucho que escribir y no hago nada. En 
cambio juego tenis, lo cual me hace bien y me im­
pide pensar en ti: no te quiero abtmer; prefiero que 
te quedes como dejé de verte.

No hago proyectos: no Iremos a Italia, me dejaré 
vivir aquí hasta que la corriente me devuelva a París.

A Gonzalo Zaldumbide. [Vevey, ¿octubre?].11

[...] Pienso como te dije irme a París a fin de mes, 
es decir, la otra semana. Creo que llegaré a Saint 
Cloud con María. Allá me quedaré algunos días. Es­
toy de nuevo Invitada a la Varenne para las prime­
ras semanas de noviembre pero no pienso aceptar 
esta vez, me angustian mucho los compromisos.

Aquí ha empezado ya el invierno y la vida del 
campo, sin tenis, paseos, ni jardín se hace pesada 
¡tengo ganas de verme ya en París! ¿qué haré allá? 
No sé. ¿Nos seguiremos viendo? Tengo muchos 
deseos de conversar contigo, pero sigo como siem­
pre sin plan fijo y dejándome llevar por la corrien­
te. Ya sabes cuál es la más fuerte.

1927

A Rafael Cartas. París, 7 de mayo.12

[...] Pasé un mes en España encantador. Semana 
Santa y Feria en Sevilla; luego Extremadura tras

11 El presente fragmento corresponde a una carta inédita de Teresa de la Parra a Gon­
zalo Zaldumbide. El lugar y la fecha los hemos establecido basándonos en ciertas seme­
janzas de tono y contenidos con otras cartas del mismo periodo, pero el fnargen de error 
es considerable.

12 Esta carta, fechada en el epistolario como de 1927, junto con otra del 15 de mayo
del mismo año, abre una serie de interrogantes en la cronología de Teresa de la Parra. 
En primer lugar, ese “mes en España", que por tratarse de "Semana Santa y Feria en 
Sevilla" tendría que ser abril, contradice algunas fechas de la correspondencia anterior 
en el epistolario de Carias (una desde París del 26 de febrero, donde dice estar pre­
parando un viaje a Cuba: una del 22 de marzo y otra del 25 de abril, enviadas supues­
tamente desde La Habana, todas de 1927); como en los manuscritos estas fechas no 
presentan enmiendas notorias, no es posible ubicar con precisión ese “mes en España". 
En segundo lugar, en la cronología de Velia Bosch [Obra, Biblioteca Ayacucho, 1982) se

París: el calvario de 
las casas de moda

1927

las huellas de los Conquistadores leyendo a Cieza 
de León y a López de Gomara, cronistas de la épo­
ca, que son una delicia. Fui a Trujillo, a Cáceres, 
Mérida, el Monasterio de Guadalupe; luego fui a 
Ávila tan llena de Santa Teresa, el Escorial, Tole­
do, Cuenca y pasé unos días en casa de la Infanta 
Paz en su hacienda de Luján, llena de color y de 
interés. Fue como viajar a través de los siglos. Es 
la manera de visitar a España, buscando lo hondo 
y no la superficie que naturalmente en confort y 
fácil agrado deja que desear.

Me vine llena de buenas resoluciones, rebosando 
deseos de escribir, pero al llegar a París me encon­
tré con que todo el mundo andaba ya con los claros 
vestidos de verano, que los restaurants del bosque 
estaban ya abiertos y que no tenía que ponerme; y 
como lo más inmediato es quien manda, emprendí 
el calvario empinadísimo de las casas de moda... 
Santa Teresa, Guadalupe y Luján se van esfuman­
do. Para soñar en París se necesitaría que esa facul­
tad fuera de acero, a fin de resistir a la avalancha de 
agrados momentáneos ¿y cómo hacerla de acero?

A Rafael Carias. París, 3 de Junio.13

herencia y enemis- [...] Hoy le escribo con un objeto menos literario o li­
tados rico que de costumbre. En la última carta de Luis14

recibida hace dos días, me dice: “me dispongo a

ubica el primer viaje de Teresa de la Parra a Cuba en 1927, para asistir como “invitada 
al Congreso de la Prensa Latina". Sin embargo, más confiable parece la información que 
Rosario Hiriart toma del testimonio de Lydia Cabrera, cuando ubica ese primer viaje co­
mo delegada al mencionado Congreso en 1928 (Más cerca de Teresa de la Parra. Caracas. 
Monte Avila, 1983, pp. 62-66). Varias cartas de Gonzalo Zaldumbide confirman el viaje a 
Cuba del 28, mientras que no hemos conseguido documentación para 1927. Existe ade­
más una cronología manuscrita por la madre de Teresa (archivo de la familia) donde a- 
punta: “ 1927. Estuvo en Andalucía, Extremadura. En Castilla fue huésped de la Infanta 
Doña Paz en su cortijo de Saelices, en La Mancha, viajó con Isabelita". En virtud de todo 
lo anterior, y mientras no aparezcan nuevas pruebas, podemos suponer que el viaje a Es­
paña fue en la primavera de 1927 y que las cartas a Carias desde La Habana han sido 
fechadas de manera equivocada.

13 Carta inédita a Rafael Carias donde le cuenta a su amigo y administrador las 
desavenencias que surgieron entre ella y los familiares de Emilia Barrios a raíz de la 
herencia que ésta le dejó. La carta interesa porque muestra la claridad y el realismo 
con que Teresa de la Parra afrontaba situaciones conflictivas, y su capacidad para 
mantener cierta comprensión y distancia aun eri medio de la indignación.

14 Luis Parra, hermano de Teresa.
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entregar la dirección de tu administración a Ca­
rias”. Noticia que me llena de júbilo pues era ese 
mi deseo. Supongo que deben Ud. y Luis estar ya 
de acuerdo. [...] Por este mismo correo le escribo a 
éste sobre un asunto que me interesa mucho y el 
cual puede resolverse con tacto y habilidad. Como 
le digo tengo dos acciones del Banco de Venezuela 
depositadas en el Banco Caracas, el cual las hi­
potecó en 15.000 bolívares, más o menos, dinero 
que se invirtió en los gastos de la testamentaría. 
Usted conoce la actitud de A. I.: enemistad a muer­
te conmigo porque yo no quise entrar en arreglos 
ridículos que él me proponía: ceder la renta por la 
tercera parte del capital. Él, por desgracia, es el 
albacea junto con P., y ambos, árbitros en caso de 
venta o cualquier otra medida. El Banco Caracas 
exige que se le pague su hipoteca. Nada más fácil 
sería que vender los muebles de la casa de Las 
Mercedes y pagar la hipoteca. Esto es un arreglo 
que conviene a todos y aun más a la sucesión que 
a mí, puesto que espero que mi vida ha de ser más 
larga que la de los muebles. A. en su nombre, en el 
de su hermana de quien es apoderado (aun cuando 
ella reprueba su actitud) me ha declarado la gue­
rra aun cuando el malestar esté contra sus intere­
ses. [...JA Luis le encargo que trate de arreglar este 
asunto que considero difícil. En contra mía tengo 
a los M. No necesito definirle la mentalidad del G. 
M.: una avaricia sórdida mezclada con una rivali­
dad feroz por todo aquel que posee algo. Después 
de haber sido el causante principal de la ruina de 
los Barrios (todas las antiguas propiedades de és­
tos están actualmente en su poder) se condujeron 
siempre, él y la señora M., con Emilia, con un 
egoísmo indigno. El testamento de Emilia ha he­
cho de ellos mis mayores enemigos. Esto con muy 
mala fe pues a la Señora M. le consta que durante 
la vida de Barrios, cuando Emilia vivía una exis­
tencia heroica luchando ella sola contra la crisis 
de la caña, llena de deudas que contraía Barrios, sin 
créditos para pagar el peonaje y gastos de la ha­
cienda, era yo quien le conseguía en casa la suma 
que necesitaba con urgencia y que su hermana mi- 
llonaria y sus sobrinos ausentes no le adelantaron

proyecto de viaje

¿para qué ser he­
roicos?
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jamás. La señora M. fingía ignorar siempre las an­
gustias monetarias de Emilia, que fueron a veces 
trágicas. La nobleza inmensa del carácter de Emi­
lia, como su aislamiento y necesidad de apoyo mo­
ral hizo que yo me uniese a ella hasta el punto de 
ser más que una hija. Los M. saben muy bien todo 
eso. Con inmensa mala fe me declararon la guerra 
e instigan a A. en contra mía. Hasta cierto punto es 
natural que yo herede de Emilia sus enemigos 
puesto que heredé su renta. Afortunadamente que 
nada pueden hacer los M. directamente contra mí, 
si le cuento su actitud es para que Ud. se encuen­
tre en autos de todo.

1928

A Lydia Cabrera.15 [Vevey, ¿comienzos de 1928?]16

[...] Yo sigo con mi viaje en proyecto; sin nada 
decidir de fijo. Creo en efecto que La Habana sinti- 
go me resultaría una Habana de tercera clase; son 
las personas quienes le dan ser y razórf de ser a las 
cosas [;] sin interés y sin amigos las ciudades to­
das son cementerios, ¡mucho peor! porque los muer­
tos andan y hacen ruido.

No creo estar en París antes de un mes. Sólo en­
tonces habré terminado las Memorias cuyo nombre 
ya conoces. Sola, sola me siento a ratos fuerte, a ra­
tos no puedo más. Entonces me consuelo pensando 
que soy heroica. Pero al fin y al cabo, ¿para qué 
ser heroico? Comer, dormir, andar, etc., para eso na­
cimos, todo lo demás es soberbia!

15 Lydia Cabrera, reconocida antropólogay escritora cubana, nacida en 1900. Cono­
ció a Teresa de la Parra en Pans en 1927 y desde 1929 fue su amiga más cercana. En 
1936 publicó sus Cuentos negros de Cuba, dedicados a Teresa de la Parra.

16 En la edición de Rosario Hiriart (Cartas a Lydia Cabrera. Madrid, Torre-Mozas, 
1988) esta carta, sin fecha, aparece como “probablemente de 1927". Nos inclinamos a 
fecharla como de 1928, tomando en cuenta lo dicho anteriormente en la nota 7. A par­
tir de ahora, cada vez que corregimos las fechas establecidas en la edición de Hiriart, o 
bien incluimos nuevas precisiones, lo hacemos basándonos en el contexto de la carta, 
en el cotejo con el resto de la correspondencia y, como las cartas a Lydia siguen por 
momentos un ritmo casi diario, pudimos, en algunos casos, reconstruir el calendarlo 
apoyándonos en las cartas que mencionan el día de la semana. En todos estos casos el 
dato que proponemos aparece debidamente señalado entre corchetes y el signo de 
interrogación cuando la evidencia no es definitiva.
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indiferenáa doloro- 
sa; aburrimiento

1928

Como no quiero filosofar demasiado te abrazo y 
me despido hasta pronto espero.

A Gonzalo Zaldumbide. Caracas, 14 de abril.

Llegué bien a pesar del ambiente tempestuo­
so.17 Comienzo a ocuparme de las cosas. La época 
no puede ser peor y me falta la confianza en ti y en 
mi habilidad. Trabajaré como si fuese segura del 
éxito. Recibí tu carta, amor. Veo a través de las noti­
cias que en ella me das, como vi en Cuba a través 
de tus detestables amigos, que las cosas quizás no 
podrán ser.

Muchas páginas podría escribirte sobre Caracas 
y sus últimos acontecimientos: lo haré de palabra 
cuando te vea. Mi llegada que yo quise que no se 
avisase, fue de sorpresa y relativamente fría. Lue­
go he recibido muchas visitas y flores pero sin fies­
tas, la gente anda triste.

Mi vida no puede ser más reposada: ¡descanso 
por fin de los conflictos! Vivo en casa de Elia que es 
un encanto y cuyo marido excelente tiene la manía 
del encierro. Elia no ve a nadie. Yo estoy en el alto 
o segundo piso de la casa destinada a Mamá. Reci­
bo las visitas en el salón dé Elia en rueda solemne 
como en los tiempos de antes. Caracas me entris­
tece. Siento, Llllo, una indiferencia dolorosa hacia 
todo lo que me rodea (fuera de los hermanos), es 
como si estuviese rodeada no de cadáveres sino de 
esqueletos. Dos veces he salido de noche a teatro y 
restaurant, la vista de la gente, sus palabras, sus 
felicitaciones me producían un fastidio profundo. 
¿Cómo podemos ser tan sensibles a la ausencia? 
¿Qué fibra es la que se rompe en estas ciudades chi­
quitas que ya no vuelve a empatarse? Ni la calle de 
las Mercedes, ni el recuerdo de Emilia, nada me 
conmueve.

soledad; amor

...22 de abrü.
Me encuentro sola y triste, amor mío. Elia, mi her­

ir Se refiere a los actos contra la dictadura de Juan Vicente Gómez ocurridos durante 
la celebración de “la Semana del Estudiante" en febrero de 1928.

1928

mana, se ha ido a una casa de campo que tienen 
cerca de Caracas, por enfermedad de uno de los 
chiquitos y aunque pasa el (fia entero conmigo, se va 
en la tarde a las cinco y me quedo sola. Como quie­
ro evitar las visitas que podrían serme molestas o 
comprometerme, digo a todos que estoy sola con 
ella, cierro la puerta y me quedo en la casa desier­
ta con dos de las sirvientas. Esto me deja en repo­
so, pero tengo ratos de tristeza negra. Hoy todo el 
día has estado en mi pensamiento. No ceso de pen­
sar de qué distinta manera te quiero, de lo que te 
quería cuando vine a Caracas hace cuatro años. 
¡Cuánto, pero qué mal te quería entonces! Cuán 
nouveau riche del amor era. Ahora lo que me da ma­
yor gusto es pensar que en el tumulto de personas 
que he visto pasar en todo este tiempo no hay 
nadie con quién pueda establecer, ni por asomo, el 
acuerdo que tengo establecido contigo. Te soy fiel 
por impotencia como una vieja de 75 años, el amor 
con su inquietud de ansias y celos se ha extinguido 
en mí. Estoy blasé, Lillo, en Caracas no me atraen 
ni el deseo de gustar, los elogios me aburren mor­
talmente.

[...] huyo como de la peste de las invitaciones 
que a más de aburrirme, me distraen el pensamien­
to que necesito tener libre de preocupaciones. Ten­
go aquí mucho prestigio de seriedad y lo cuido con 
celo extremado. Esto me hace aparecer orgullosa y 
no creo gozar de muchas simpatías entre el ele­
mento masculino que me ha abordado. Pero, mejor 
así: de los dos escollos es el menos malo. Las muje­
res me rinden culto, entusiasmo frenético de todas. 
Salvo dos o tres, las demás me adoran: respiran 
por la herida. He visto también con mucho gusto 
que mis dos hermanos disfrutan de una reputación 
sólida de muchachos intachables. Como te digo 
me han parecido muy inteligentes y simpáticos, nos 
queremos mucho, es una gran novedad. ¿Cómo 
estarás tú? En otro plan quizás, pero con el mismo 
dégout dentro del alma, como si lo viera. Como ya 
has de sentir algo teatral en los homenajes que te 
hagan. ¿Cuándo llegará el día de enviar al diablo 
literatos y políticos para vivir mansamente, dulce­
mente, en esa patria doble que sería nuestro matri-
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como los habitan­
tes del limbo

monio en Francia? ¿Cómo andarán las cosas por 
tu lado? A veces me decepciono, luego vuelvo a rea­
ccionar. Al diablo mandaría todos estos proyectos 
si no me sostuvieras tú. Para mí sola me basta con 
lo que tenía, con lo que tendré si no tengo éxito. 
Contigo es otra cosa, todo me parece poco, todo in­
seguro. Hay maternidad en mi cariño además de 
tantas otras cosas.

A Gonzalo Zaldumbide, A bordo, [¿mayo?].18

[...] No sé por qué me parece que estoy abandonada, 
lejos de ti, lejos de todo, sin desesperación ni tris­
teza, sola con el mar y el cielo: así deben vivir los 
habitantes del limbo.

vaivenes: afuera y 
adentro

A Rafael Carias. París, Julio.

[...] apareció la segunda edición de Ifigenia Las “Me­
morias”... se imprimen; me voy de París huyendo 
del calor, a mi regreso, en octubre, me instalaré en 
casa de Isabel mi hermana en Neuilly; quizá vaya 
a Munich en agosto, a la temporada de conciertos 
de Wagner, invitada de nuevo por los príncipes de 
Baviera; la traducción inglesa de Ifigenia augura 
gran éxito aunque no hay aún nada firmado ni de­
cidido19 y en medio de tanto vaivén no acierto a 
sentirme alegre y feliz sino muy breves ratos.

desmentido

Aquí siguen rumores fantásticos, ¿qué habrá de 
cierto? Yo me traje de allá un Inmenso desprendi­
miento muy definitivo hacia casi todo y un profun­
do cariño por una minoría, los amigos nobles y bue­
nos tan dignos de mejor suerte, tan grandes y tan 
fuertes en su silencio y en su actitud estoica.

Sé que dicen allá que se me dio una importante 
suma. Es absolutamente falso, una falsedad con 
mala intención.

i» Carta inédita a Gonzalo Zaldumbide escrita en papel con membrete de la “Com- 
pagnie Genérale Trasatlantique", abordo del Perou, el barco que la llevó a Caracas el 
año 28.

i9 No se llegó a realizar la traducción inglesa de Ifigenia.

1928

No he obtenido ni siquiera mi pensión20 a la cual 
tenía derecho. La Injusticia de unos y otros, lejos 
de amilanarme, me hace reaccionar. Ahora me sien­
to sin obligaciones: enteramente libre e indepen­
diente.

A Rafael Carias. Vevey, agosto.

Veo por la frase final de su carta que se halla 
usted en una de esas horas de melancolía que nos 
barren el alma de tiempo en tiempo como un vien­
to desolador. Piense, mi buen amigo, que es el tri­
buto que hay que pagar cuando se tiene el alma de­
licada, la inteligencia sutil y los ojos puestos en 
alto, hacia puros ideales. Quizás le cause satisfac­
ción el que le diga la amable impresión de espíritu 
limpio que me dejó usted en mi último viaje a Ca­
racas. En aquella situación de callejón sin salida 
¡qué hermosa era su actitud de estoicismo que pro­
testa, alma adentro, sin quejas vanas y fáciles! 

f^svSre?1OS Estoy tan desencantada de los falsos valores, de 
los que hacen de todo retórica, sin el pudor de ca­
llar a tiempo y tan dispuestos a cambiar la actitud 
de protesta por la de servilismo, si el azar, en vez de 
mostrarle un número par, les dejase entre las 
manos el impar. Hombres honrados y serenos como 
usted, son los que hacen un país digno y grande. 
Para los que como yo, miramos la representación 
desde lejos, son usted, ustedes los estoicos, los

20 En una carta inédita a Carias de noviembre de 1928, Teresa de la Parra se refiere 
a una pensión de 500 bolívares decretada por el Congreso Nacional, donde dice que 
accedían a pagársela de nuevo, por ser “la misma que se nos había pagado como nietas 
del Dr. Luis Sariojo hasta el año de 1924’. En el archivo de la familia existe un docu­
mento en papel de la Cámara del Senado, Oficio nüm. 300, fechado en Caracas, 7 de 
junio de 1916, dirigido a las ciudadanas: Ana Teresa, Isabel, Elia y Marta del Pilar 
Parra Sanojo que por ser de interés para confirmar lo relativo a la pensión se trans­
cribe integralmente: “...En sesión de ayer dictó la Cámara que presido el siguiente 
Acuerdo: La Cámara del Senado de los Estados Unidos de Venezuela, —Acuerda: 
—Unico— Se excita al Ejecutivo Federal a que conceda a las nietas del Licenciado Luis 
Sanojo: Ana Teresa, Isabel, Elia y Marta del Pilar Parra Sanojo, la pensión especial de 
doscientos bolívares mensuales.— Dado en el Palacio Federal Legislativo, en Caracas a 
6 de junio de 1916 —Año 107 de la Independencia y 58° de la Federación— El Presi­
dente, José Ignacio Lares.— El Secretario, G. Terrero Atienza.’ Transcripción que hago 
a ustedes para su conocimiento, y como resultado de la representación que dirigieron a 
esta Camara. Dios y Federación. José Ignacio Lares."
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el concepto de Pa- que salvan y purifican en su silencio y en la som- 
tria bra de incomprensión que les rodea, el concepto de

Patria, como los recuerdos de la infancia, como la 
armonía de los paisajes en el recuerdo, como las 
sombras de los antepasados. ¿Qué importa no 
triunfar? Para los puros, los vanos honores se vuel­
ven contra ellos como una carga pesada y vacía. Si 
es para usted una satisfacción decirle que lo apre­
cio intensamente, quiero decírselo con toda sin­
ceridad; lo aprecio por su alma limpia y digna.

1929

A Rafael Carias. París, 9 de mayo.

[...] Veo por su última carta, a pesar de la prisa y la­
conismo que me advierte, cierta desanimación o de­
caimiento. Espero que haya sido pasajero y que se 

optimismo encuentre de nuevo en ese estado de optimismo tan
necesario para vencer en la vida. Hay que creer en 
sí mismo, amigo Carias, a pesar de los demás y a pe­
sar de la adversidad que se domina con fe, la santa 
fe sin engreimiento ni vanidad, la que le deseo como 
estado natural de gracia. Usted la merece y sé que 
la tiene cuando no se deja influir por toda la mal­
dad o mejor dicho la vulgaridad de la mayoría.

A Rafael Carias. París, 24 de Junio.

Hace tiempo que no le escribo, le debo dos cartas; 
una larga y otra corta de cuentas y letras [...]. Su 
primera carta, la larga, me causó una dulce ale­
gría: como de costumbre era usted el primero que 
llegaba a traerme el eco producido en el propio 
ambiente por mi libro,21 el eco sentimental de un I 
alma y de una inteligencia claras. La impresión fue I 
excelente. Cada día me interesa menos el juicio 
impreso y más la carta, no por falsa modestia, ni I 
por modestia sola, sino porque voy entrando en la 
edad en que sólo se vive gratamente en la vida inte-

misticismo sin fe

vulgaridad social

autoobservación;
Diario de Amiel

ver por evocación

22 Abel Bonnard

1929

rior. Cuando no se tiene un hogar, ni hijos, ni cui­
dados y preocupaciones necesarias a la vida mate­
rial, vivir en profundidad y no en extensión es lo 
único que interesa. La paz del alma y la serenidad 
es el único cielo de este misticismo sin fe ni espe­
ranza en el más allá de la muerte. Los libros y unos 
cuantos amigos a quienes se aprecie y que nos apre­
cien acaban por ser la única verdad, lo demás es 
ruido que aturde y que nos impide oírnos a noso­
tros mismos y a los que dicen cosas gratas por 
sinceras y sentidas. A mí me es muy difícil asistir 
al espectáculo de la vulgaridad social sin ponerme 
a su nivel de vulgaridad y lo más triste es que para 
llegar a ese nivel tengo aún que hacer un esfuerzo: 
el de bajar que es en mí menos natural que el de 
subir. Yo lo he tenido siempre a usted por un alma 
verdaderamente amiga en el sentido de la claridad- 
inteligencia y de la claridad-limpieza. A propósito de 
esto pienso enviarle dos libros: L’amitié y San Fran­
cisco, de Abel Bonnard.22 Son dos obras exquisitas, 
verdadera alegría del espíritu. Estos libros son re­
cientes. Dígame, no se olvide, si conoce el Diario de 
Amiel; el espíritu superior que sólo vive observándo­
se a sí mismo como al mundo entero del espíritu pa­
ra legar su trabajo al público después de su muerte. 
Es un libro lleno de un desencanto fuerte que nos 
hace huir del éxito vulgar y nos cultiva el orgullo de 
ser buenos y nobles sin más público que el de nues­
tras propias alas.

1930

A Vicente Lecuna. La Habana, 12 de julio.

[...] Mis cuatro días de viaje de Cartagena a La Ha­
bana me han enseñado a saber esperar; las cosas 
se ven después por evocación en la soledad: la gente 
por encantadora que sea, la de sociedad, son espe­
cies de aisladores, pero ellos se borran de nuestra 
mente antes que la imagen de las cosas y el alma 
de los muertos.

21 Se refiere a Las memorias de Mamá Blanca

(1883-1968), escritor y periodista francés. El ensayo L'amitié es del 
año 1929. Fue miembro de la Academia Francesa, excluido luego de la misma por haber 
sido colaboracionista con el gobierno de Vichy durante la segunda Guerra Mundial.
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Washington: vida 
apacible us. vida 
moderna

1930

A Rafael Carías. Vülars-sur-Camby (Suiza), 22 de agosto.

[...] Mucho me alegro de que su viaje a Estados 
Unidos le haya dejado tan agradables impresiones. 
También a mí me gustó extraordinariamente Wa­
shington. Creo que es una de las ciudades en donde 
la vida debe llevarse apaciblemente, cosa tan nece­
saria para ser feliz; el vértigo de la velocidad y del 
trabajo ha Invadido y afeado el mundo entero.

regreso a Colom­
bia

A Lydia Cabrera. [Villars-sur-Camby, ¿agosto?]

Aunque llevo aquí vida interior, no es del todo es­
piritual, pues aún no he comenzado a leer como 
quisiera, como leí en el tren, que me parecía estar 
sola con lo infinito. He trabajado en el sentido de 
que he puesto en orden mis cartas y papeles de Co­
lombia. Muchos no los había leído. Me siento ago­
biada y considero indispensable escribir algo para 
explicar tanto silencio y pagar tanta deuda. Veremos 
con Vejarano a quien veré probablemente el vier­
nes. He revisado algunos Repertorios Americanos.

el triste charme de 
París

Hablan continuamente contra Machado.
Es cierto lo que dices en tu carta. Yo también he 

sentido el charme de París en verano por los quais, 
pero yo estaba muy triste y muy sola, pensaba en 
mi muerte y la deseaba recordando las generaciones 
que habían caminado y sufrido de desencanto co­
mo yo por las mismas calles, frente al mismo Sena...

vida interior

A Rafael Carías. París, Ia de octubre.

(...) Con salud y tranquilidad monetaria se hace 
en cualquier parte del mundo una vida feliz si se tie­
ne como usted vida interior; no le deseo, pues, sino 
que guarde para siempre firmemente esos dones 
únicos que dan ese bienestar que se trasluce en su 
carta. En estos momentos en que necesita educar a

hablar “Idiomas"
sus hijos, una situación monetaria holgada es im­
portantísima. A propósito, me permito aconsejarle 
para ellos que no descuide como suelen hacer tanto 
en Caracas la enseñanza de los idiomas, sobre to-

felicidad del alma 
y sacrificio

1930

do del inglés, hoy tan indispensable allá para los 
negocios. En todo orden el conocimiento de un 
idioma es una puerta abierta que amplía extraor­
dinariamente las ideas y da ventajas grandísimas 
y efectivas sobre los que sólo conocen el suyo. Des­
graciadamente suelen ser entre nosotros los más 
ineptos quienes más idiomas hablan, sólo les sirve 
para importar apariencias de cultura y como decía 
mi tío Manuel Hernániz: “perder la ocasión de ca­
llarse la boca”.

1931

A Rafael Carías. París, 16 de enero.

Aunque hace pocos días que le escribí una carta 
muy corta por falta de tiempo, hoy vuelvo a hacerlo 
con más calma porque recibí la suya de dos de di­
ciembre, escrita, se comprende, en esos momentos 
de melancolía, los mejores quizás de la vida, porque 
sentimos la nostalgia de lo grande y de lo bello que 
creemos podemos encontrar más allá, en otro am­
biente, en otro género de vida y que en realidad sólo 
está, sin que lo sepamos, en el fondo de nosotros 
mismos. Son los viajes de la vida interior los que 
pueden curamos. Usted es sin duda un poeta que no 
expresa sus sentimientos porque no ha encontra­
do o no ha querido encontrar la forma; un místico 
sin religión y es esa su tristeza resignada y hermo­
sa. Mientras más pasan los años más me convenzo 
de que todas las cosas que nos deslumbran, el mu­
cho dinero, el éxito, los honores, no pueden satisfa­
cer sino a las almas positivistas y vulgares, y ésas en 
su pobre satisfacción no sospechan siquiera la exis­
tencia de la verdadera felicidad que nos viene del 
alma; el amor a la vida que nos rodea, de la cual so­
mos una parte a la vez efímera y eterna.

Usted tiene dentro de ese mismo sacrificio con­
tinuo de que me habla, en el cual van pasando los 
días uno a uno, grises, sin brillo exterior, pero lle­
nos de su propia substancia que se da a los suyos 
sin pedir nada en cambio, la suprema felicidad en
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el siglo xix, incon­
venientes de la mo­
dernidad

la dorada mediocri­
dad de la Colonia

1931

la suprema generosidad. Es cierto que a cada rato 
sentirá el choque de la incomprensión, la vulgari­
dad diaria de las mezquindades desapacibles, ¿pero, 
dónde no se encuentran? Más o menos grandes, 
más o menos frecuentes, están en todas partes.

Es cierto que la vida independiente, sin la res­
ponsabilidad y las mil preocupaciones que implica 
una familia nos deja correr libres, como y cuando 
queremos, hacia lo que nos gusta; pero ¿no queda 
entonces la tristeza infinita del vacío esa nostalgia 
de responsabilidad y de sacrificio? Yo creo, querido 
amigo, que sólo podemos ser felices dentro del mis­
ticismo. El siglo xix fue un siglo demoledor por ateo, 
fue suficiente y charlatán; creyó haber dicho la,úl­
tima palabra con sus inventos y su materialismo y 
ahora estamos sufriendo las consecuencias. La gen­
te toda se odia porque quieren arrebatarse los bie­
nes materiales como en una piñata, y cuando una 
revolución o un sistema ha triunfado, son los mis­
mos males con distintos nombres.

La única ventaja que veo yo en la vida de las 
grandes ciudades, es que es más fácil aislamos de 
la gente, haciendo vida de solitario gracias al ano­
nimato, pudiendo ir cuando queramos hacia lo que 
nos cautiva, nos distrae o nos levanta el espíritu. 
Pero en cambio ¡qué desventaja la de este clima sin 
sol, ni estrellas, ni cielo! Qué bendición la del trópi­
co siempre en plena comunión con la naturaleza 
tan buena amiga y maestra. Yo creo que con bie­
nestar económico, salud, libros, unos ratos de sole­
dad y una casita de campo modesta y agradable, 
sin saber ni leer sobre política, se puede ser en 
Caracas enteramente feliz. Yo creo que la gente de 
la Colonia era muy feliz, tenían la dorada mediocri­
dad y no los atormentaba el deseo de mando ni el 
de los millones. Con un cielo siempre azul y la segu­
ridad de Dios ocupándose de ellos ¿qué vida más 
agradable puede darse?

"buen tiempo" en 
el alma

misticismo ecléc­
tico

"crisis moral": fal­
ta de fe; deseos de 
viaje; vida interior

A Rafael Carias. París, 27 de abril.

[...] Comprendo su silencio y esa abulia de que me 
habla, yo también la siento muy a menudo y no
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me ofendo nunca porque un buen amigo sincero 
como usted me deje de escribir o de ver durante 
algún tiempo. Las cartas a los indiferentes, esas que 
se escriben mecánicamente, se contestan de prisa; 
para escribir a los amigos hay que tener “buen tiem­
po” en el alma, para darlo a compartir.

Me gusta mucho cuando me dice sobre sus lec­
turas y preferencias; su misticismo ecléctico de 
concordancia y fraternidad universal, tiene usted 
razón: es la única verdad y la única religión verda­
deramente parecida al cristianismo de Cristo.

Diario. Junio 6.

Me encuentro, lo quiero creer para que me sirva de 
esperanza, en un periodo de crisis moral. Siento 
en mí una inmensa miseria de iniciativa, de de­
seos, sólo tengo ojos para mirar esa pobreza que me 
paraliza. ¿De dónde puede venir el remedio? ¿De 
dentro? ¿De fuera? Adentro no hay más que el es­
pectáculo deprimente y siempre alrededor de él, 
ahogándolo el no saber qué quiero, qué quisiera 
querer. Es la ruina por falta de nervio, de fe. ¿Si 
buscara la reacción de afuera? Sólo una amistad de 
las que tan rara vez se encuentran en la vida, 
amistad, no amor, podría dármela por contagio de 
entusiasmo de generosidad. Me parece vivir desde 
hace algún tiempo en un clima espiritual que no es 
el de mi espíritu. No llevo en mí la suficiente fuer­
za de concentración para hacerme mi clima dentro 
de otro opuesto y me siento decaer sin elementos 
ningunos para aislarme y defenderme. Tal vez un 
viaje. ¿Este deseo continuo de viaje, de “salir”, no 
será la señal de mi inutilidad en el mundo como 
ser colaborador de la vida por haber equivocado mi 
vocación, cualquier “estado” definido y humilde, 
que evité siempre por egoísmo: temor de perder 
libertad y adquirir responsabilidad y trabajo? El 
trabajo físico, gimnasia de la energía, habría sido 
mi salvación, me habría salvado de la abulia que 
confunden con la bondad. Yo sé que no es bondad. 
Dice Rilke (acabo de leerlo) que todo comienzo es be­
llo. Yo quiero comenzar hoy. Pero ¡qué gran humildad
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se necesita! ¡Sembrar en campo estéril, contando 
sólo con el azar! ¡la lluvia inesperada! La vida inte­
rior es un mundo maravilloso, a condición de que 
en ella nazcan y se muevan las cosas, o se reflejen 
las de afuera. ¿A qué profundidad misteriosa se 
encuentra esta mía que sólo pasa por instantes, 
tan caprichosa, tan opaca, y tan rápida que ni si­
quiera puedo exprimirla yo misma en palabras?

“era mecánica" y 
olvido del yo como 
“reflejo de Dios"

A Luis Zea Uribe.23 Beaulieu (Francia), 6 de septiembre.

[...] En estos días de soledad he leído con reposo 
la historia de la filosofía del alemán Messer tratan­
do de recordar tantas cosas mal aprendidas y olvi­
dadas; este estudio me ha fortificado en mi renaci­
miento a la fe, del que fue usted la “voz en el camino 
de Damasco”. Por eso lo he recordado mucho. En las 
ciudades grandes, donde vive en eterna apoteosis la 
era mecánica, acaba ella por arrancamos de un to­
do nuestra atención hacia lo material exterior y nos 
olvidamos de este reflejo de Dios que es nuestro yo. 
Lo encerramos en un rincón y no lo volvemos a ver 
ni a oír.

Diario. Beaulieu. Septiembre 6.

aburrimiento mun­
dano

soledad

[...] Regresando como de toda reunión mundana 
cansada y aburrida a pesar agrado y amabilidad 
concurrencia.

Sept 8 [...] Tarde lluviosa, aburrimiento comple­
to. Depresión moral.

Sept. 10 [...] Ambiente de vulgaridad exterior e 
interior, gasto fantástico, moeurs imposibles, cosas 
que reconcilian a uno con el comunismo.

Sept 12 [...] Sensación desagradable de ausen­
cia, de desconexión. Veo que me hago de día en día 
menos sociable, no tengo engranaje espiritual con 
casi nadie. Me aburro con la gente. Me siento mi­
serable de soledad.

experiencia “rara"

23 Luis Zea Uribe, destacado médico y cirujano colombiano. Representante ante el 
Congreso de esa República, Inspector General de Sanidad y autor de un libro, Mirando 
al misterio, sobre fenómenos espirituales metapsíquicos, que Teresa de la Parra leyó 
con interés.

disciplina

soledad

1931

¿Sería en realidad más agradable vivir aquí que 
en París? Esta mañana ayudé a Lydia a hacer su 
equipaje. Pasé el día sin leer. A las seis fui a dejar­
la a la estación y me dejó su partida una impresión 
de soledad absoluta, algo como la muerte. Al re­
gresar sola mirando las hojas secas que volaban 
en un vendaval de otoño y un mar bravo tenía el 
alma llena de angustia. Pensaba en la soledad de la 
muerte, soledad del que se va en pleno elemento 
desconocido y del que se queda. Estoy triste. Lydia 
me hace más falta de lo que creía.

He resuelto con ella traducir Les contes de cris­
tal de Miomandre.24 Mañana comenzaré continuan­
do mi estudio de la Filosofía. Quiero ver si realizo 
algo en estos días que pasaré en Beaulieu. Me ser­
virá de disciplina. Trataré de no perder el tiempo y 
ver cuánto puede rendir un trabajo asiduo. ¿Pero 
podré resistir la soledad completa? Si me fuera po­
sible iré tal vez a Italia. No sé qué será de mí este 
invierno. Necesito reflexionar y tomar una direc­
ción seria hacia algún trabajo.

Sept 17 [...] Sentí un gran alivio cuando arrancó 
el tren y me quedé por fin sola en el vagón con mi 
libro. ¡Qué razón tenía Emilia! ¡Qué fastidiosa es la 
gente!

Sept 23 [...] A partir de hoy me siento tranquila 
con serenidad de espíritu y sobrellevando bien la 
soledad. Ayer, antier y casi toda la semana anterior 
he estado inquieta, atormentada por ideas fijas.

Sept. 27.

[...] El viernes después de escribir y dormirme pro­
fundamente sentí algo raro como si me despertaran. 
Encendí, me levanté a beber agua y volví a acos­
tarme y apagué, sintiendo siempre la sensación de 
ese algo raro. Cerré los ojos para dormir y al abrirlos 
en la media oscuridad (había mucha luna y tenía 
la ventana abierta) vi un reflejo muy grande sobre la 
cómoda. Pensé: es la luna que se refleja en el espe-

24 Francis de Miomandre, escritor y crítico francés, contemporáneo de Teresa de la 
Parra. Tradujo parte de Ifigenia al francés (Paillart, 1926 y Champion, 1927) con un 
estudio preliminar, reproducido en español en las Obras Completas de Editorial Arte.
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jo de plata que está sobre la cómoda. Un momento 
después la luz (grande y muy clara) se apagó encima 
de la cómoda y se fue a encender en un rincón de 
la pared donde no parecía posible que pudiera ser 
reflejo venido del exterior. Estuvo así como diez mi­
nutos. Eran las doce de la noche. No tenía miedo y 
dije mentalmente: Emilia, si eres tú, demuéstramelo 
de algún modo: que se apague la luz por ejemplo. Y 
la luz se fue. Creo que era esto una contestación a lo 
que había reflexionado en la tarde acerca de mis 
lecturas sobre la inmortalidad del alma y mis du­
das de siempre presentes a pesar de tantas prue­
bas. Fui ayer a la iglesia y recé pero hoy domingo me 
he ido a misa. Tomo hoy la resolución de hacerlo con 
fe en obsequio del alma de Emilia que por sí misma 
me ha hecho decir “recen” con una imploración tan 
honda y tan triste. Escribí esto a Lydia ayer con 
muchos detalles aunque le hablé de esta resolución 
de ir regularmente a misa. Al llegar a París haré de­
cir 30 en algún lugar cercano e iré a oírlas.

enfermedad: refle­
xión, conformidad 
y lentitud

Diario. París. Octubre 5.

dispersión [...] París es la dispersión, por todos lados influen­
cias que me estorban cuando no me peijudican en 
el sentido más serio, el de la fe y en la unión de mi 
espíritu con ciertas cosas determinadas que le con­
vienen y que al desaparecer no siento reemplazar 
por otras. Si se reemplazaran sería evolución siem­
pre provechosa. ¿Habrá evolución latente que yo 
no alcance a sentir?

Diario. Neuilly (París). Octubre 18.

hacer pasado [...] He comenzado a poner orden en papeles viejos 
(desde 1924) que quería releer, ordenar y romper. 
He comenzado por mi correspondencia con Gon­
zalo. He pasado hoy domingo el día enteramente 
sola, releyendo mis cartas y las suyas, he roto mu­
chas, he guardado y clasificado otras. Son cuatro 
años intensos de mi vida los que he visto pasar. A 
pesar de alguna monotonía, cuántas cosas olvida-
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das, de valor documentarlo para mi vida interior, y 
qué melancolía ver cómo nos vamos muriendo en 
lo que dejamos atrás que lo fue todo en un momen­
to dado y está ya marchito a pesar de recordarlo 
con cariño y ternura.

1932

A Rafael Carías. Leysin (Suiza), 23 de febrero.

Va a extrañarse y a dolerse también un poco cuan­
do le diga de donde le escribo. Estoy en el “Gran 
Hotel de Leysin”, sanatorio de tuberculosos... Tengo 
una lesión en un pulmón, me la descubrieron hace 
poco. Aquí estoy desde hace quince días, sola, en 
cama, con el balcón abierto de par en par sobre la 
nieve, y una temperatura de tres o cuatro grados 
dentro del cuarto. Mi pobre “animal” de tierra ca­
liente, expansivo y afectuoso se encuentra espan­
tado, pero el espíritu está tranquilo, conforme de 
antemano con todo, creyéndose éntre tierra y cielo. 
Todo, todo cuanto me rodea es blancura, luz y silen­
cio. Las noches son muy lindas, tan lindas como las 
de Caracas, y la luna sobre la nieve de una luz rara 
por lo clara y lo fina. Aquí leo, reflexiono, recuerdo 
la vida del mundo y espero ¡hasta que Dios quiera!

Según parece y me han enseñado en la radio­
grafía mi enfermedad no hace sino empezar. Me 
había debilitado y tomé por accidente la infección. 
Me aseguran que mi caso es muy favorable, que 
me curaré pronto, que he salido de la edad peli­
grosa, que no ha habido casos en mi familia, etc., 
etc. ¡Pero qué sabe nadie! ¡Esta enfermedad es tan 
caprichosa y tan traicionera! Hay quien viene en 
camilla moribundo y se va curado, otros vienen muy 
alegres, por dos o tres meses, y no vuelven más. 
Manuel Antonio Matos, tenía, recuerdo, cuarenta 
años cuando fue a Davos y murió a los cuarenta y 
dos. En todo caso me siento resignada, contenta 
casi con mi suerte, sea cual fuere; veo estos meses 
o años de cura como un camino blanco, todo lleno 
de vida espiritual, algo parecido a la luz de la lima so­
bre nieve. Es el estado de gracia. Ojalá no me aban- 
dqne nunca.
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Isabelita mi hermana vino a acompañarme y se 
fue a los tres días. Desde entonces estoy presa sin 
casi hablar con nadie. Los libros, el sol y la nieve, 
es todo. Al principio es duro, las horas pasan con 
mucha lentitud, una lentitud absurda, para nues­
tra época, luego todo se va haciendo leve hasta 
creer que ya no se vive en la tierra. Es el país ideal 
para los poetas. Leysin es la ciudad de los tísicos, 
los hay de todas las edades, de todas clases socia­
les, de todas fortunas, los sanatorios populares, los 
universitarios, los de lujo, todos parecen fraterni­
zar en esta enfermedad que tanto afina el alma.

Yo no siento nada o casi nada. Pero tampoco me 
dejan hacer nada. Todo esfuerzo, dicen, retarda la 
curación. No puedo por eso escribirle tan largo co­
mo desearía.

A Lydia Cabrera. Leysin, [¿marzo?].

el teléfono

el sanatorio, falta 
de tacto

[...] Mis tardes despejadas me gustan mucho; si 
no tuviera otras amenazas sería la hora del cre­
púsculo tan feliz como la de la siesta. ¿Has visto algo 
que amargue la tranquilidad como la idea de un te­
léfono que va a sonar? ¿Y cuando por fin suena? Tú 
decías en una de tus cartas de chiquita “que se te 
rompían los cristales por dentro”...

A Lydia Cabrera. Leysin, [¿marzo?].

[...] Le estoy tomando gran antipatía a todo lo que 
no sea mi cuarto: el corredor, el gerente, el salón, 
el olor del comedor, los clientes con sus cabezas de 
abrutis, genre “Montagne mágique", todo me está 
aburriendo, no se diga la comida... Pienso a ratos 
si no me resultaría mejor y hasta más barato para 
el invierno que viene alquilar una casita y traerme 
a Mamá con una sirvienta. Las dos personas que 
me gustaba ver se fueron: la vieja M. Charset esta 
mañana. Se fue en un auto y me dejó una corbeille 
de pensamientos. Era muy fina ¡y tenía tanto tac­
to! Es lo que les falta a mis pobres amigos, los G., 
no lo conocen (ella va a entrar de un momento a
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otro en el cuarto, pues me anunció visita). Casi 
todos los franceses tienen tacto. ¡Qué importante 
es para mí en la vida! Es como el perfume de la cul­
tura, la flor de la buena educación. Pero la gente 

incultura del alma inculta de alma cree que la educación consiste en 
no usar palillos, no comer el pescado con un cu­
chillo y tener lustre en las uñas. Tonterías yankis.

El poeta me hizo ayer una larguísima visita. Em­
pieza siempre por dedicarme su culto como a la Vir­
gen, como a las Santas, como a lo sublime de la 
belleza y la poesía, sigue criticando el amor bestial 
de casi todos los hombres (ej. R.) y para desarrollar 
bien el tema se enfrasca en unas consideraciones 
de una senilidad grosera que lo excitan. Se le hin­
chan las venas de la nariz y a mí me da una repug­
nancia casi como si me tocara. Él no se da cuenta. 
Sigue, yo deseo que se caiga el techo para variar de 
tema, pero nada, hay que seguir oyendo hasta el 
fin. Ayer me contó la repugnancia que había senti­
do una vez que vio ante sus ojos realizar por otros 
el “acto sexual”. En un momento dado, no pude me­
nos de soltar la risa pensando en la bofetada que 
le largaría la mujer de entrar en el cuarto y verlo.

A Lydia Cabrera. Leysin, [¿abril?],

Sueños a medias [...] ¿No te pasa a ti esto de tener sueños donde 
queda una buena brecha de conciencia de manera 
que se tiene cierta lógica en medio de lo absurdo? 
Se pierde la facultad que en los verdaderos sueños 
nos hace inmateriales, que confunde las épocas y 
los lugares como si todo volara, y en donde las 
ideas se asocian con unos aciertos dignos de cual­
quier buen poeta. Esos sueños a medias en donde 
no hay alas, sino pies y pico, nos son a veces muy 
desagradables y tienen más de obsesión que de 
otra cosa. Hay veces que les encuentro una solu­
ción, como en el caso de la Cabra vestal,25 y ya me

25 “Cabra” o “cabrita": nombre con que Teresa de la Parra llamaba a Lydia Cabrera. La 
"Cabra vestal" se refiere a un sueño o una fantasía de Teresa en la que Lydia aparecía 
como una vestal que podía haber estado condenada a morir enterrada viva por faltar a 
las reglas. La “solución" consistió en haber podido comprobar que se trataba de un 
sueño. Cf. Cartas a Lydia Cabrera, p. 139.
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quedo tranquila. Otras veces no encuentro salida y 
por mucho rato estoy presa en la obsesión hasta 
que me despierto. Son generalmente las noches de 
desvelo.

A Luis Zea Uribe. Leysin, 3 de abril.

[...] Esperaba un rato de intimidad para escribirle 
y contarle muchas cosas, cuando acontecimientos 
que no esperaba y que han cambiado enteramente 
mi género de vida, me han dejado sin escribirle 
hasta hoy. Pero no lo he olvidado: al contrario, en 
mi nueva vida lo recuerdo mucho y lo quiero aún 
más que antes. Aquí hay lugar y tiempo para sen­
tir que se quiere. En las grandes ciudades (aunque 
sea París), no se sabe de sí mismo.

[...] Yo estoy encantada de someterme a todo 
enfermedad: esta- porque mi estado moral es excelente: un verdadero 
do de gracia estado de gracia; nunca he sentido tan intensa­

mente la dulzura de vivir. Y es que vivo dentro de 
la resignación; es lo que nos hace falta quizá cuan­
do nos agitamos allá abajo en “la plaine”: renun­
ciar a la voluntad y a los deseos. Sé de antemano 
que esta enfermedad es pérfida, sé cómo se engaña 
a los enfermos; sin embargo, desde el principio he 
estado de acuerdo con todo cuanto pueda venir: el 
dolor, la muerte, la salud. Mi vida es suave y feliz a 
pesar de que estoy presa, bloqueada entre la nieve, 
todo el día en cama, ante el balcón abierto de par 
en par.

(...) Y en Leysin estoy, querido Zea, haciendo la 
vida que ya le he descrito: cama, cama, cama, 

soledad, resigna- soledad, aire puro, nieve, montañas azules, libros, 
ción un aparato de radio, serenidad, resignación y, cosa

que no conocía: una gran amistad conmigo misma.
Volví a leer sus cartas ¡con cuánto cariño! La ma­

nifestación luminosa26 de que me habla me ha con-

26 Se refiere a una extraña experiencia que le sucedió en Beaulleu (véase en las pági­
nas 133-134 de esta edición el fragmento del diario de Beaulieu del 27 de septiembre de
1931). La carta de Zea a la que se refiere este fragmento relata la experiencia siguiente: 
“En días pasados nos sucedió a mi mujer y a mí un incidente que le refiero porque 
acaso pueda interesarle. Por dos veces consecutivas, apareció al lado de nuestro lecho 
una manifestación luminosa incomprensible: era como un globo de luz roja del tamaño 
de un huevo, sin irradiación, inmóvil sobre el tapiz. Yo me levanté para cogerlo, después

experiencia meta- 
psíquica

bienaventuranza

movido mucho. En Beaulieu vi varias veces “la luz” 
que vino a visitarme. Aquí, en el mes de soledad que 
llevo, la he buscado mucho pero nada he visto to­
davía. Tal vez la llevo dentro del alma y es esta paz 
infinita y dulcísima que me acompaña sin cesar.

[A Carlos García Prada].27 Leysin, 4 de abriL

[...] Esta vida de prisión y soledad en las alturas 
bloqueada entre la nieve se me ha ido haciendo 
tan dulce y me ha dado tanta serenidad que a ve­
ces me pregunto si no será esto un principio de la 
buenaventuranza, de la verdadera vida. Qué lejos 
estoy de mi viaje a Estados Unidos que proyectaba 
este verano y del cual usted me habla en su ama­
ble carta que acabo de releer...

A Vicente Lecuna. Leysin, 5 de abril.

(...) Tengo una lesión en un pulmón que empieza. 
Creo que me curaré, y que me curaré muy pronto, 
pero mientras tanto hago la vida de los grandes 
enfermos: reposo absoluto en la cama, soledad, si­
lencio, aire puro y prisión completa entre la nieve. 
Como he renunciado a toda voluntad y a todo de­

paraíso búdico seo, me siento en una especie de paraíso búdico y 
vivo muy feliz...

de haberlo visto por más de cinco minutos por nosotros y de haber discutido la posible 
naturaleza de la manifestación. Lo estreché en mi mano sin sensación de quemadura, 
y entre mi mano desapareció. Dos días después se presentó el mismo fenómeno, pero 
en esta ocasión fue mi mujer quien se levantó para atrapar el extraño objeto, y como 
en la vez pasada el globo luminoso se le perdió en la mano, sin haberle dejado impre­
sión dé quemadura ni aun de contacto. Poco después, por el lenguaje que en metapsí- 
quica se llama tiptológico, es decir por golpes, la mesa o velador nos dio la explicación 
del hecho. Era, según lo afirmó la entidad medianimica, una panenta de usted, me pa­
rece que fue la señora Ibarra, quien se mostraba en esta forma, para darme las gracias 
por haber despertado en usted el sentimiento de la inmortalidad y de la supervivencia 
más allá de la muerte." Carta de Zea Uribe a Teresa de la Parra, Bogotá, 6 de noviem­
bre, 1931. , , ,

27 En la edición de las Obras Completas de Editorial Arte y en la de la Biblioteca 
Ayacucho esta carta, junto con otras dos escritas el 21 de junio y el 29 de diciembre de 
1932 desde Leysin, aparecen como dirigidas a “destinatario desconocido" pero de su lec­
tura se deduce que se trata de Carlos García Prada, ya que en ellas se refiere a la edi- 
ción que éste realizó de las Memorias.
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Bolívar poeta (...) Aveces me pregunto qué habría hecho Bolí­
var si en 1830 lo hubieran mandado a curarse a 
Leysin (que no existía entonces). ¿Cómo hubiera po­
dido refrenar su actividad? Tal vez, como era tan 
complejo, se habría desarrollado en él el gran poe­
ta que llevaba adentro.

A Rafael Carías. Leysin, 15 de mayo.
nostalgia (...) Sigo mi vida horizontal en mi cárcel blanca. 

Hace cuatro días que nieva sin cesar. Me he acos­
tumbrado ya de tal manera a la cama que las horas 
se me van sin sentir. Viajo mentalmente... voy mu­
cho a Caracas. ¡Qué ocasión tan extraordinaria para 
escribir un libro si tuviera aún una migajita de fe 
en mí misma! De aquella que tenía en Macuto en 
1922. ¡Usted tenía fe y yo tenía aún más y como la 
fe mueve montañas! Pero todo se lo han llevado es­
tos diez años y yo no me quejo de mi orfandad.

A Lydia Cabrera. Leysin, 15 de mayo.

el enemigo íntimo (...) No vivas tan brava contigo. Cabra: perdóna­
te. Yo sé que es incómodo ese enemigo íntimo, pero 
no le busques pleito. Yo me doy cuenta, en días co­
mo hoy, que se puede alcanzar el acuerdo con me­
dios exteriores. Creo que hay dos: las caminatas al 
aire libre y la música...

A Lydia Cabrera. Leysin, 13 de Junto.

los malentendidos (...) ¿Sabes que tus papeles me han parecido co­
mo papeles de vivo que estuviera registrando un 
muerto? Contribuyó quizás el dolor del pulmón, que 
yo temía pleuresía (el suequito tiene pleuresía, es­
tá muy mal). Para que no se me despierte otra vez 
la idea con el desvelo, te escribo. Hasta tus dibujos 
de chiquita, que tanto me hacen reír, esta noche los 
vi así: como deben verse los del otro mundo. Me de­
cías algo que no comprendía, y era el muro, el mis-

el odio como forma 
del miedo

falta de realidad

soledad: “tristeza 
pura” ,
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mo de Mme. B. que se me levantaba a veces, ésa era 
mi distancia y era mi culpa y es mi culpa, la de siem­
pre: dejar que se levanten muros que podría tum­
bar con palabras, pero las palabras no vienen, no 
las digo, no las puedo decir, y detrás de los muros, 
como arañas y cucarachas, viven los malentendus. 
Cuántas veces me he preguntado qué será, “hiper­
estesia”, como dice J. G., pero no lo es porque no le 
temo a la verdad en ciertas cosas: es cuestión de am­
biente, no sé, no puedo comprender, hiperestesia 
de pudor, de sensibilidad tonta, alma que se preser­
va por falsa dignidad, no sé.

¿Sabes que he visto aquí que detrás de mis bra­
vatas y mi valor le tengo miedo a la enfermedad, le 
he tenido siempre miedo? Esto me humilla. Mi odio 
a los G. era miedo, miedo al círculo cerrado de tu­
berculosis que me ponían todos los días al cuello 
como una argolla de presidiario. Yo quería evadir­
me y eso era todo. Esta noche me siento sin la irrita­
ción, como las noches de las tardes en que venía 
J. de visita.

¿Por qué tus papeles me han dado esa impresión 
tan rara está noche? Me parece que tú vives y yo no. 
¡Qué puñados dé cenizas los días vividos y qué po­
co nos queda de ellos. Qué otros somos! Qué absur­
do es castigar por lo que fuimos en el pasado, por 
eso que es ceniza sin sustancia ninguna de nosotros 
mismos. Hay cuentos que tienen mayor realidad 
que la vida. Yo me relato mi vida y me parece que 
es mentira, que no era yo. “Realizar” el yo sería que­
darse extático, detener la sucesión de los hechos y 
del tiempo, del devenir. ¿Será el estado de los muer­
tos o ellos también siguen corriendo en esa sucesión 
infinita de pasados y futuros sin presente?

A Rafael Carlas. Leysin, 21 de junio.

[...] Hace dos días que he vuelto a la soledad com­
pleta. Es duro acostumbrarse. Tiene algo de entie­
rro una ausencia aquí; como está uno tan sensible, 
a todo se apega como los niños.

Mucho le agradezco su deseo de acompañarme 
que realiza en parte: ¡lo recuerdo tanto! El otro día 
pensaba en el tono de tristeza interior que encie-
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irán sus cartas y me preocupaba. Luego pensé que 
era el resultado de sus mismas cualidades, de la 
sensibilidad de su alma noble, y concluí: ¡mejor pa­
ra él que sea así! Aquí- Carias, la tristeza se depura, 
se limpia. Es la vulgaridad humana la que nos la 
ensucia allá, en el mundo. Por eso. porque no quie­
ro que me manchen mi tristeza pura, no veo a casi 
nadie aquí en este Sanatorio, en donde no faltan 
fiestas y reuniones. Debo tener fama de salvaje. 
Los libros, la música, los recuerdos, me bastan.

Le mando esa fotografía tomada en mi terraza de 
cura. Así me puso la vida.

[A Carlos García Prada.] Leysin, 21 de Junio.

[...] Usted sabe, porque es montañés y amigo de la 
soledad, hasta qué punto nos hacemos sensibles 
en la altura y el silencio, más aún cuando se tiene 
esta enfermedad, que inventaron los románticos... 
Su cariño, su interés, su amistad, han llegado des­
de tan lejos, a despertar un eco en mi alma, que se 
prolonga a través de los días y me neutraliza algu­
na que otra impresión desagradable que se recoge 
siempre “en sociedad”. Porque aquí estimado ami­
go se pasa bruscamente de la soledad a la socie­
dad. En la noche después de la comida en el salón 
se conversa con los convalecientes o los acompa­
ñantes de enfermos. Por una persona interesante, 
cuánta banalidad, cuánta vanidad “agresiva", que 
duele más aquí que en otra parte por la misma ra­
zón que lo agradable agrada más.

Mi salud va muy bien. He aumentado en peso, 
el pulmón enfermo está casi claro, los bacilos re­
ducidos a un mínimum. Si Dios quiere que no tenga 
complicación ni recaída, en la primavera próxima 
ya curada podré dejar el sanatorio. ¡Pienso en ese 
momento con un ansia tan grande de vida! Como 
me aconsejan que no regrese aún a París, me sien­
to con alas como los pájaros migratorios y hago 
toda clase de proyectos: ir a Grecia y a las islas del 
Archipiélago, a España, a las tierras de la Gran Co­
lombia; miro el mapa y viajo todos los días “alrede­
dor de mi casa”... Me olvidaba: también Washing­
ton entra en el itinerario.

tutela familiar y es­
píritu de indepen­
dencia

los enfermos; la be­
lleza de la muerte
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[..-1 Cómo nos van separando de la tierra los ade­
lantos. Ya no la conocemos ni tratamos sino como 
en fotografías y cinematógrafo.

A Lydia Cabrera. [Vevey, ¿19 de agosto?]

Recibí carta de Caracas, hoy no quiero volver a L. 
y los líos con mis casas. Me siento hoy muy fiera, 
muy decidida a saltar si no salen las cosas como 
debe ser. María me hace un plan de vida acomodado 
a sus deseos y disciplina andina. Que me vaya a 
Los Teques con mi Mamá, “dos sirvientas y una ca­
sita que no debe ser amueblada” por higiene, sino 
amueblarla yo; quedarme allá y nada de Caracas 
ni otros lugares: no hay nada como Los Teques, 
etc., etc... Un plan de reducirme de nuevo a menor 
de edad con tutela de hierro en donde llevaría ella 
una de las voces cantantes. ¡Buena estoy yo para 
semejante plan! Aunque comprendo que es mala­
crianza, y que debo agradecerle su eficacia, respec­
to al arreglo de la casa me ha dado mucha rabia la 
carta. Pienso contestarle hoy mismo diciéndole 
que no pienso atravesar el mar hasta no poder vi­
vir donde me da la gana haciendo lo que quiera y sin 
régimen. Yo sería capaz de matarme a disparates 
por espíritu de contradicción y hacerles sentir que 
no me dominan.

A Luis Zea Uribe. Leysin, 11 de septiembre.

[...] Su carta de consejo y despedida ¡tan hermosa! 
me encantó y me consoló por adelantado de lo que 
nos estuviera preparando el destino a los dos. Ya 
no le temo a la muerte. La monotonía de los días, 
exactos en esta prisión, ha aumentado a mis ojos 
la velocidad de la vida: tengo la impresión de volar 
en un tren hacia un punto al que no puedo tardar 
mucho en llegar. A veces me pregunto si será algún 
presentimiento esta sensación de viaje, pero son 
tales los progresos que he hecho, que no es proba­
ble ya que sea este tren el de la llegada definitiva. 
[...] Hay fuera de los sanatorios, aun entre los mis-
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mos médicos no especialistas (y no se diga nada 
entre los profanos y la gente de países como los 
nuestros), una leyenda negra de la tuberculosis 
que corresponde a otra época (especialmente al ro­
manticismo) y que es mil veces peor que la realidad. 
La gente se muere por ignorancia: no se cuidan 
por no confesar que están enfermos. Cuando se 
deciden a confesarlo viniendo a un sanatorio, ya es 
demasiado tarde, porque aquí tampoco se hacen 
milagros. Otra cosa que instruye mucho pero que 
desmoraliza algunas veces son los casos presentes 
de los otros enfermos: sus historias. A mí especial­
mente no me desmoralizan las recaídas ni los casos 
desesperados de los demás: los escucho con gran 
simpatía y los reconforto si puedo. Me parece repug­
nante ese sentimiento de cobardía de los que, por­
que están enfermos, no pueden oír hablar de agra­
vación ni de muerte: me parece como si estando en 
la guerra se saliera corriendo. Algún día, sin em­
bargo, si lo veo le contaré en detalles la muerte de 
una amiga de 18 años vecina mía a quien nunca vi. 
¡Qué linda su muerte! Yo sabía por la femme á 
chambre que estaba condenada a muerte, que ape­
nas se levantaba de la cama y que estaba sola. Su 
familia, gente muy rica de la provincia francesa, te­
nía horror a la enfermedad y a los sanatorios y ape­
nas venía a verla de paso. Yo sabía lo sola que se 
sentía. Yo tampoco salía entonces de mi cuarto: 
ella me conocía por los pasos y yo a ella por la tos. 
No esperaban su muerte sino para el otoño, pero 
un día de mayo se agravó de pronto y murió en la 
madrugada del siguiente día. Yo le había mandado 
flores en la tarde y sus últimas palabras parece 
que fueron para agradecérmelas por medio de la 
sirvienta, quien le decía todos los días de mi parte 
“que no se creyera sola, que yo estaba cerca de ella 
acompañándola”. Yo no tuve noticias de la grave­
dad, pero sentí su muerte al ver por la ventana el 
paisaje: había caído una niebla muy fina sobre los 
árboles que empezaban apenas a echar las hojas... 
No oí toser y llamé a la sirvienta para preguntarle: 
“La petite d’á cóté (nunca supe su nombre) est mor- 
te? je le sens et je ne l’entends plus tousser”. La sir­
vienta me lo negó para no impresionarme y porque

“mi espíritu de buey"
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es consigna de los sanatorios esconder la muerte. 
Lo supe dos días después cuando ya la habían sa­
cado de noche, sin ruido, como si se tratara de un 
crimen pero yo, sabiendo sólo por mi sensibilidad 
que había muerto, la estuve llorando todo el día 
en que estuvo tendida, delante de su paisaje de nie­
ve, sola, con las flores que yo le había mandado la 
víspera, entre las manos. Parece que era muy lin­
da y que murió creyendo que iba pronto a levantarse 
para ir a pasar unos días en su país (era del sur 
de Francia). No creo posible que la muerte pueda de­
jar una impresión de poesía y de levedad tan grande 
como la que me dejó la de esta niña. Me pareció 
de una belleza infinita y me pregunté durante varios 
días cómo había podido temerla tanto en otro 
tiempo.

A Lydia Cabrera. Vevey, [¿finales de septiembre?].

(...) Acabo de optar por quedarme, que es lo más 
razonable. Como Mamá viene aquí, me quedaré un 
tiempo con ella a fin de darle completo gusto en lo 
que es su obsesión sentimental: verme, vivir con ella 
algunos días cumpliendo con todos mis deberes mís­
tico-filiales. Hay un tercer punto muy importante y 
personal: es el de haber formado a mi alrededor el 
vacío de las influencias extrañas y demoledoras y ha­
ber fortificado la costumbre de la lectura en una so­
ledad casi absoluta que nadie me interrumpe. Esta 
costumbre me ha creado ya la atmósfera espiritual 
indispensable a mi espíritu, mi pobre espíritu de 
buey que sólo sabe entrar lentamente con mucho 
esfuerzo y mucho silencio y quietud en la entraña 
de las cosas.

A Rafael Carias. Vevey, 3 de octubre.

Hace unos días que me encuentro aquí en la platne 
como dice la gente de la montaña. He venido a 
cambiar de clima durante estos meses suaves del 
otoño, para que la montaña al regreso me haga 
nuevo efecto y ¡a esperar la nieve, que venga y que 
se vuelva a deshacer en la primavera! Después no sé
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lo que será de mí ni hacia qué climas me lleve mi 
estado de salud.

No estoy tan optimista como estuve en mi últi­
ma carta y usted me dice. En junio estuve real­
mente bien, casi curada, pero el mes de julio fue 
de lluvia, de niebla y de frío. Debí bajar entonces a 
buscar un poco de calor y tiempo seco, pero nada 
me dijeron y he cogido una bronquitis tenaz que es 
siempre una incógnita.;. Mis ocho meses de vida 
en Leysin me han enseñado mucho: a conocer la en­
fermedad y a tener filosofía. Hay que estar siempre 
preparado a recibir una sorpresa desagradable con 
el ánimo alegre, sin decaer y “con elegancia”. Es co­
mo en la guerra, en las trincheras, unos caen, otros 
esperan ayudando y compadeciéndose fraternal­
mente de los que cayeron, pensando en que quizás 
también caerán mañana, pero desafiando la ame­
naza con una alegría afirmativa que acaba por ser 
sincera... Siento hoy un profundo desprecio por to­
dos los que estando enfermos “no quieren oír hablar 
de enfermedad ajena”. Es una forma de egoísmo 
odiosa. Yo he llegado a creer por el contrario que 
hay que abrir el alma al dolor de todos, y recoger 
algo cada día: ¡se ven casos tan tristes y tan bellos! 
Cortar todo contacto con la vida en plena juventud 
es a veces renunciar a todo, morirse quedándose el 
cuerpo vivo, mirando cómo los demás se reparten 
lo que se ha dejado atrás: el amor, la gloria, el por­
venir, todo lo que en la juventud es más que la vida 
misma.

Entre otras cosas porque ya se sabe que no son 
tan grandes los tesoros como se creía a los veinte 
años. Por eso observo, admiro y aprendo.

¿Ha leído la novela de Mann La Montagne Ma- 
gique? Tiene gran fama y el premio Nobel. Pasa en 
un sanatorio en Davos y son dos inmensos tomos 
de 600 páginas. Empecé a leer el primer tomo y no 
pude acabarlo. Me causó una especie de molestia 
invencible ver cómo el autor sólo parecía fijarse en 
lo exterior; páginas y páginas con todas las mani­
festaciones vulgares de los vulgares: ¡cuánto hay a 
veces en una sola palabra, en una sola mirada si­
lenciosa, toda la revelación de un drama desgarra­
dor que se calla!

renunciar al lujo

tristeza reposante

dolor de los cam­
bios de las cosas •
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[...] Pienso mudarme del Grand Hotel, pues es 
demasiado caro para como están las cosas y se se­
guirán poniendo. Pienso instalarme en una pensión 
modesta donde se come bien, se tiene excelente 
servicio y los cuartos muy limpios y muy linda vis­
ta. Hay que renunciar a cierto confort y lujo; pues 
ya me están pareciendo insoportables y hasta de 
mal gusto, la gente del confort y el lujo.

[...] No se preocupe por lo demás, y si la renta se 
reduce a la mínima expresión, me iré entonces a vivir 
al Sanatorio popular; lo mismo se curan, lo mismo se 
agravan y lo mismo se mueren pobres y ricos.

[...] Lo que me dice de Caracas, no me extraña, 
tenía que llegar allá también. Hay quienes siempre 
gastan y triunfan sin saber de dónde sacan el dine­
ro: es un misterio, pero son tipos que abundan en 
todas partes. Recuerdo hace dos años en La Haba­
na oía y veía lo mismo.

A Lydia Cabrera. Vevey, [octubre],

[...] Las tardes han sido tristísimas. El cielo negro, 
el lago del mismo color y los árboles dejando volar 
las hojas. Esta tristeza me es, sin embargo, repo­
sante después de la montaña. Allá estaba nerviosa. 
Sentía en mí un mal espíritu, un demonio destruc­
tor de toda alegría, enconado contra la vida y contra 
mí misma. Aquí estoy triste y aburrida, cosa que no 
tiene importancia. Desde hace dos noches me liber­
to enteramente de los demonios de la montaña [...]

[...] La carretera, en cambio, se ha vuelto un in­
fierno de camiones, automóviles y motocicletas. El 
arreglo ha sido fatal. Antes pasaban poco a poco 
por las numerosas curvas y el camino estrecho. 
Ahora pasan a todo correr y con todos los ruidos 
combinados posibles. Se acabó también el camini- 
to, mi paseo habitual en cinco o seis años que ven­
go a Vevey. ¿Te acuerdas?, el que iba bordeando las 
casas que están a orillas del lago. Era un caminito 
lindo que tenía sus rincones simpáticos y un peda­
zo de playa en donde yo iba a sentarme y me que­
daba mucho rato mirando el agua... Eran muchos 
meses de soledad, de ratos de neurastenia y de tris-
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teza los que había ido acumulando en esa playi- 
ta... La acabaron. El camino viejo ya no se sabe ni 
por dónde iba. Hay una sola carretera anchota, aso­
leada, odiosa y la casa ésta no se reconoce; quitaron 
la veija. En su lugar hay un muró. Sólo por el títu­
lo del garaje, La nouvelle Siam, se sabe que es la villa 
I .anser Estas comprobaciones que hice la otra tar­
de en mi primer paseo me dejaron muy triste. Me 
duele que cambie el aspecto de las cosas. Un mue­
ble fuera de su lugar en un cuarto donde vivo me 
entristece. [..,]

depresión Si vieras qué sola y qué desamparada me sentía
anoche. Deseaba la muerte con toda mi alma. Pen­
saba en mi desvelo, en el lago que no devuelve a los 
ahogados, y lo fácil de un paseo en périssotre, sin re­
greso, con un accidente a cien metros de distancia.

Me desmoralizó mucho el viaje a Leysin. Nada le 
dije a Jaquerod, que me vio en la radioscopia y de­
bió encontrar algo nuevo. Me dijo que siguiera 
aquí, que él confiaba mucho en la reacción del re­
greso, que si no tenía lugar sería entonces la fre- 
nisectomía o un pneumotórax. Renger me dijo que 

diagnósticos la bronquitis era tuberculosa y muy larga de cu­
rar. Yo no quiero ser contagiosa. Tú no compren­
des lo que esa idea puede molestar a ratos y la aver­
sión que se tiene contra uno mismo. Lo grave es la 
frecuencia de la tos. Mientras más toso más bacilos 
puedo sembrar alrededor mío. Pero hoy me siento 
mejor.

Hoy me mudó Leid.28 para el boudoir, que tiene 
una temperatura muy agradable. No sé cuándo ven- 

el “espíritu de fa- drá Mamá, ni por cuánto tiempo. Quiere traerse a 
milla” ia Nena, pero yo no quisiera, pues me preocupan

los niños por el contagio. No puedo quejarme aquí 
del cuido, ni de la comida, ni del gasto. Mme. Lei- 
demback, bajo la dirección de María, hace cosas 
criollas estupendas. Me dejan (salvo Leid.) leer y 
estar sola, pero el ambiente familiar cansa a la lar­
ga. Cuando venga Mamá se instalará la rueda con 
tejido. Yo tengo espíritu de familia y me gusta con­
versar unas horas o pasar algunos días. Después

28 Leid. es Mme. Leidenback, ama de llaves que trabajaba para Teresa de la Parra y 
sus hermanas en la casa de Vevey.

la emoción de la 
Ópera

anuncios de vq ez

el espectáculo de la 
vida
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de cierto tiempo empiezo a sentirme bicho raro y a 
aburrirme de la soledad y de la compañía. María 
sola no me daba esa impresión.

A Lydia Cabrera. Vevey, [octubre].

Quería escribirte anoche largo dándote cuenta de­
tallada de mi viaje del viernes a Lausanne, pero no 
había tomado té y me cogió a las nueve el sueño 
letárgico, consecuencia creo de la sanocrísina, de la 
que te he hablado ya varias veces. He dormido do­
ce horas. Las primeras oyendo muy bien a Lohen- 
grin que daban en la Gran Ópera. Me decía en mi 
sueño que es la mejor manera (la única ya) de 
escuchar las óperas. Todo se idealiza, el drama to­
ma otra vez su carácter, el verdadero puesto que 
ha perdido en la realidad ante los ojos abiertos, 
grotesco como resulta lo démodé... Cuando vengas 
oiremos toda una Aída por ejemplo y verás cómo 
tengo razón.' En el último acto casi se llora, cuan­
do Radamés grita ¡Aída! Te aseguro que se vuelve 
a sentir la emoción honda, olvidada, que nos hacen 
las cosas en la primera infancia. ¡Cómo envidio a 
veces la sensibilidad de mis cinco años! Sólo los 
poetas saben guardarla intacta toda su vida. Sa­
ben usarla y la esconden para la vida diaria. Hay 
quienes no la esconden nunca y parecen locos.

Creo que te conté mis consultas medicales. Tam­
bién el oculista me gustó. Me dio otros vidrios ad­
virtiéndome que no me alarmara por esas crisis de 
la vista. Son, cuando se trabaja con los ojos, resulta­
do de altas y bajas del estado general. También la 
vista, según él, se estabiliza después de cierta edad. 
Son los trastornos ocasionados por las primeras 
fallas. Como ves, anuncio de vejez como las canas, 
como las nuevas arrugas que aparecen de un golpe 
un día, que la luz le da cierto modo brutal sobre él 
espejo...

Cuando terminé con las pruebas después de los 
médicos, bajé avenue de la Gare, entré al Mira- 
beau a dejar una carta en el buzón, miré el reloj y 
eran las 7 de la noche, ¡una verdadera aventura 
para mí! Aunque cerca de la estación tomé el tran-
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vía y llegué cuando el tren se desprendía. Lo dejé 
ir. Fui a los informes y me dijeron que era me­
nester esperar más de una hora para el próximo 
tren. Fui al buffet a tomar un grog que me recon­
fortara. No puedes figurarte la impresión extraor­
dinaria que me hizo en el buffet, bajo la acción del 
grog, esta vuelta a la vida. Desde hace ocho meses 
no veía tanta gente reunida, esa gente anónima de 
los cafés dentro de cuyos círculos está toda la vida. 
Me parecía no pertenecer al mundo. Lausanne, co­
mo centro ferroviario y centro de estudios, es anima­
dísimo a esa hora en que pasan varios grandes 
trenes. Hay muchos jóvenes estudiantes, hombres y 
mujeres de todos países. Había muchos couples. 
Unos parecían viajar juntos; otros, al contrario, se­
pararse, tal vez para siempre. Yo me sentía en mi 
rincón, con el grog en la cabeza, como un fantasma, 
un ser de otro mundo que hubiera caído de pronto 
en la tierra a la que conocía sólo por referencias, 
por la historia, como si me encontrara en el Foro 
de Roma o en la Agora de Atenas. Me llamaban la 
atención dos cosas a la vez: lo fea que es la huma­
nidad en su apariencia vulgar si los ojos se detie­
nen ahí, y la belleza interior extraordinaria de la 
juventud y el amor. En el fondo no tengo antipatía 
por la humanidad. La que me disgusta es la munda­
na que viene a violar el mundo interior y a angus­
tiarlo a uno consigo mismo.

A Lydia Cabrera. Vevey, [octubre],

reminiscencias sen- [...] Ayer tarde por economizar los ojos, inventé 
timentales viaje al cine de todo el mundo: Mamá, Nena, Leid.,

Lily la .sirvienta. Yo, como un jefe de tribu a la ca­
beza, con bastón y mucho abrigo, las llevé a pie a 
ver la Atlantide. Me interesó al principio y me can­
só al fin el ambiente de misterio. Pensé con tris­
teza en lo que he envejecido estos diez años: la obra 
Atlantide, que debía ser peor, me encantó. Creía en­
tonces en el charme de las mujeres bellas y fatales. 
Me sentía atraída por ellas y las identificaba a Do- 
loritas G., que me parecía entonces una diosa, algo 
que volaba por encima de lo humano, digno de ado-

nihilismo interior

“sé lo que eres”
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ración a distancia. Llegué cansada, triste con tris­
teza de domingo y me metí en cama a las 9 que me 
pusieron bastante mal las ventosas. Me dormí pro­
fundamente, como acostumbro ahora, para des­
pertarme a las once, que son aquí altas horas de la 
noche. Me defiendo entonces con la radio. No pue­
do dar con una onda que cantaban en Milán y me 
encontré en Toulouse con un programa de cancio­
nes criollas que me pusieron el corazón como un 
merengue de sentimentalismo, nostalgia, saudade, 
etc,, todo el repertorio en el cual venía: Un viejo 
amor, el tango Se fue pa Jamás volver (y otra cosa 
que no recuerdo).

A Lydia Cabrera. Vevey, [octubre].

[...] He pasado la noche sin dormir. Vuelven de 
nuevo los insomnios de fin de mes que exaspera la 
sanocrisina. Exaspera no es la palabra. Hay un 
elemento de depresión que domina, que me hace 
desear la muerte en silencio, una muerte de la que 
nadie se diera cuenta, ni tú misma y podrías se­
guir entretenida con el fantasma de mi recuerdo.

Turgueniev llamó nihilistas a los jóvenes de su 
tiempo con los que se encontraba en desacuerdo 
porque tenían la obsesión de verlo todo de un mo­
do negativo. Yo me siento horriblemente nihilista 
en mis desvelos. Siento el deseo del Nirvana en su 
interpretación pesimista, la que tanto me indigna 
cuando la considero de día bajo la luz del sol, tal 
vez porque es mi enfermedad y mi verdadera fe.

A Lydia Cabrera. Leysin, [¿noviembre?].

[...] Hace tiempo. Cabra, que vengo pensando que 
sólo de acuerdo con la verdad se puede vivir sere­
namente. El aforismo “sé lo que eres” ha venido a 
ser casi mi único punto de mira desde que vivo le­
jos del mundo. He descubierto hasta qué punto no 
he sido lo que era en mi vida pasada por falta de de­
cirme la verdad.



152 DE LA CORRESPONDENCIA Y LOS DIARIOS

soledad y sociedad; 
simpatía con el dolor

1933

A Luis Zea Uribe. Leysin, 2 de enero.

Me había ido del Grand Hotel, que es el sa­
natorio principal de aquí, en parte por economía, 
pero sobre todo por la vida social, que me tenía 
cansada; ¡me es tan indispensable la soledad du­
rante varias horas por lo menos para aguantar esta 
vida de destierro! Pero ahora me siento demasiado 
sola, en este hotel pequeño adonde me he muda­
do, y he decidido regresar mañana al Grand Hotel. 
He escogido un cuarto muy alto con una vista muy 
linda, y me anima la idea de instalarme en él arre­
glándolo con algunos cuadros y mis libros, de mane­
ra que no parezca cuarto de clínica. Tendré el valor 
de poner en la puerta un letrero que diga pos de 
visites, lo que me permitirá pasar el día en paz. En 
las tardes bajaré a ver el mundo: una o dos horas 
de sociedad bastan; ¡si pudiera volver a escribir qué 
feliz me sentiría!

Hay en estos sanatorios un espíritu de fraterni­
dad que es simpático. Como todos vivimos bajo el 
mismo temor y el mismo régimen, como en la gue­
rra, se desarrolla un espíritu de compañerismo ge­
neroso y sincero. Junto al drama de los más enfer­
mos, que van decayendo y despidiéndose de la 
vida, con mucha dignidad generalmente, hay la vida 
mundana de los que no saben estar solos y que in­
vitan continuamente a su cuarto o vienen a hacer 
visitas. Éstas son terribles y son naturalmente casi 
siempre las menos interesantes. Tengo sin embargo 
buenas amigas por quienes siento verdadero cari­
ño y con quienes me gusta conversar alternando 
así los ratos de soledad. Lo terrible es la invasión, 
la amenaza continua del bacilo, tos en la puerta. 
Desde que se hace intimidad con el ambiente so­
cial, se vive bajo el régimen de las ciudades de Sur 
América: no se respeta nada la soledad. Hay natu­
ralmente todas las consecuencias también de la vi­
da en las ciudades pequeñas, bromas de unos con 
otros, enemistades, flirts, chismes, etc., que ayu­
dan a pasar el tiempo. Pienso cuando esté mejor 
pasar mis ratos de actividad visitando las clínicas 
populares, las de los niños, el sanatorio universi­
tario, etc. Hay mucho bien que hacer acompañan-

la vida confortable 
y desabrida

enfermedad y de­
presión

la confesión
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do a los enfermos o llevando a los pobres un peque­
ño recurso; hay además mucho que observar y que 
aprender. A mi me entona mucho ver de cerca el do­
lor, aunque me entristece, la vida se me anima toda, 
se me llena de sentido, lo que no ocurre nunca cuan­
do se está en compañía de la genta rica y vacía.

A Luis Zea Uribe. Leysin, 2 de enero.

[...] Después de sus cartas últimas lo veo con los 
ojos del espíritu, clarísimo, enteramente curado, con 
muchos años de vida apacible, de vida en pleno 
campo, para enseñarme muchas cosas que no co­
nozco: ¿tal vez el mundo de las estrellas que tanto 
me apasiona, allá en su telescopio? Veo un gran pa­
tio de café delante de una casa, veo bambúes, jaz­
mines, ruido de agua, palmas con muchos cocuyes 
y el gran cielo claro con racimos de estrellas. La 
vida aquí no tiene sabor, es como un campo que 
no huela nunca a nada. Todo el mundo está como si 
lo hubieran hecho en serie y le hubieran marcado, 
hasta el fin de la vida, los actos y los movimientos 
todos que debe ejecutar. Esto es lo que se llama ci­
vilización; está muy bien para fundar sanatorios y 
establecer un confort irreprochable, pero ¿y el espí­
ritu que no se exalta nunca y que anda siempre sin 
tropezones y sin ruido como si caminara sobre la 
nieve?

[...] Todo debe comprenderlo, sabe que el mal, el 
bien, las debilidades, los errores, son enfermedades 
del alma. Debe ser una gran satisfacción tener una 
intensa vida espiritual y darla a compartir, a curar 
a un espíritu generoso y fuerte. La Iglesia católica 
instituyó con la confesión un admirable camino de 
perfección, pero, desgraciadamente, los confesores 
no están siempre a la altura moral de su misión y 
la confesión resulta entonces lo contrario, una vio­
lación arbitraria y vulgar de los secretos del alma.

Me he dejado deprimir mucho. Zea, en estos úl­
timos meses, y ésa ha sido la causa por la cual 
no le he escrito: ¡tengo ya tres cartas suyas sin con­
testar! Este silencio con usted y con otras personas 
que me quieren también, es una especie de rebel-
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día contra la enfermedad, la rodeo de silencio y de 
soledad, como si quisiera vengarme negándola ex­
pansión, y eso es una maldad muy, grande, de las 
que deben confesarse. Mi última carta debió de ser 
de agosto. Hasta entonces todo iba muy bien: vivía 
en paz gracias a una fanfarronería que sentí desde 
el primer día que supe lo que tenía: tuberculosis...

A Lydia Cabrera. Leysin, [¿comienzos de año?].

Bonjour Cabrita bonita! Acabo de tomar desayuno 
y fricción, la Nina29 duerme muy formal en su edre­
dón sobre el sofá, espero a que llegue Mamá de 
misa a desayunarse en mi cuarto para levantarme. 
Hace calor pero el día está nublado como esos días 
bochornosos de verano: todo va a resolverse en llu­
via y quizás —me han dicho— hoy vuelva la nieve. 
Yo tengo miedo a un nuevo cambio de clima: no sa­
bes cómo me he puesto de cobarde. Este miedo le 
quita a uno toda la alegría de vivir, pienso en lo fe­
liz que era cuando me sentía insouciante. No sé qué 
es peor: si miedo sin enfermedad o enfermedad sin 
miedo. Pienso en Sardi menos enfermo que yo era 
él quien de veras lo estaba por su terror de todas 
horas, yo en cambio, entonces, aunque enervada y 
malcriada por otras causas me reía de la enferme­
dad, ni siquiera me rozaba el temor de que pudiera 
ser grave.

A Lydia Cabrera. Leysin, 7 de febrero.

[...] El tiempo está malucón. Sigo, sin embargo, me­
jorando pero sin salir y es eso lo que me hace en­
gordar. Nada hemos resuelto sobre la sonocrisina. 
He decidido detener la tricaína (es ella, creo, quien 
me desvela) y seguir unos días más la creosota. Me. 
parece que me ha hecho mucho bien.

No sabes, Cabrita, no te lo había dicho, qué dé- 
goüt tan profundo tenía para los libros y la llama­
da vida interior. Para colmo, como la T. S. F. está

29 Ninu: nombre de la perrita.
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hecha una ametralladora, ya ni la enciendo. He es­
tado, por lo tanto, en el abandono absoluto. Como 
si me hubiera caído en alta mar al agua. La mono­
tonía, lo infinito y la muerte. He pensado mucho en 
la muerte sin fe o, por lo menos, con muchas du­
das sobre el después. Hoy he vuelto un poco a los 
libros. Estoy resignada y no me quejo, pero qué 
triste es sentirse enfermo, inválido sin poder ir y 
venir.

A Rafael Carias. Leysin, 11 de febrero.

[...] Hoy es domingo, hace frío y un sol muy lindo. 
Estos domingos de Leysin tienen un fastidio sordo 
e irritante, (aunque en el fondo son exactos a los 
otros días) si no se trata de despertar en el alma el 
sentimiento religioso. Acabo de oír por radio una 
misa, la he seguido rezando como usted me acon­
seja, haciendo acto de resignación a la voluntad 
divina, y siento actualmente un gran bienestar es­
piritual. Oyendo las campanas de la única iglesia 
de Leysin, me ha parecido que una voz amiga me 
llamaba de muy lejos y he pensado que era sin du­
da la suya recordándome que hace ya tiempo que 
recibí su última carta.

Me alegro de que le hayan llegado bien los tomos 
de Fabre y pienso lo mismo que usted; es una de 
las lecturas más interesantes que pueden hacerse. 
Yo no he leído a Fabre todavía, pero conozco la vida 
de las abejas y de las termitas o comejerles por Ma­
eterlinck, que me asombraron. La vida de los come­
jenes, sobre todo, es admirable y Maeterlinck la 
describe muy bien. Meditando sobre estas cosas 
nos damos cuenta de lo pobre que es nuestra inte­
ligencia, de la que estamos los hombres tan orgullo­
sos, cuando se la compara a la armonía maravillosa 
de las leyes que dirigen el mundo: esa energía divi­
na que penetra todos los seres y los despierta al 
misterio de la vida. Creo en efecto que no hay nada 
mejor para los niños que esa clase de lectura. Des­
pierta el sentimiento poético y el misticismo. Yo 
creo que los niños son capaces de comprender co-
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sas que no están a nuestro alcance y de las que nos­
otros nos reímos porque no vemos todo el sentido 
oculto que tienen.

...martes 14

(...1 Mi salud va bien pero piano, piano. Tengo el 
aspecto de gozar de una salud estupenda, pero ya 
he aprendido a conocer esta enfermedad, me he con­
vencido bien de una verdad importantísima: que casi 
la única forma de cura es el tiempo: hay que aliarse 
con él y tener paciencia.

[...] Este primer mes del año 33 me ha sido por el 
contrario sumamente favorable. No quiero alardear 
pues parece que trae guiña, pero si sigo así, dentro 
de poco habré entrado en el periodo de la convale­
cencia. Ésta, para consolidar la cura, debe ser lar­
ga. Yo me avengo mucho a cüidarme, pues para mi 
carácter es la vida ideal. No hay siquiera el peligro 
de caer en el egoísmo, pues por una simpatía inven­
cible que trae la misma enfermedad, vive uno pen­
diente de los otros enfermos, se sufre y se alegra 
uno con ellos.

He vuelto al Gran Hotel. Me había ido por eco­
nomía a una clínica modesta donde se tenía en el 
fondo el mismo cuido de aquí. Pero era en los días 
cortísimos de invierno y me invadió “el cafare?. Los 
amigos y amigas de aquí me sacaron de allá y casi 
a la fuerza me hicieron regresar al Gran Hotel. 
Aquí hay muchos halls, grandes salones, gran res- 
taurant, gente rica y bien vestida, alegría toda para 
la vista, ¿pero creerá que tengo la nostalgia de mis 
amigos de la Richemond? Eran más interesantes 
que los de aquí porque eran de posición monetaria 
modesta y entre la pobreza y la enfermedad y la 
juventud también se hace un ambiente espiritual 
lleno de belleza y de armonía. Quisiera escribir so­
bre los casos de la Richemond como yo los veía. 
Cuando salí de allá me prometí volver de visita muy 
a menudo, casi todos los días... sin embargo tengo 
ya un mes aquí y no he sido para volver una vez. 
Hasta qué punto nos pone de Imbéciles la vida mun­
dana y confortable. Como Keyserling,30 creo que

naturaleza y cul­
tura moral

dificultades econó­
micas; cartas al go­
bierno

esta era de confort (él dice mecánica, es lo mismo) es 
la de la decadencia engreída: ¡volvemos a la bar­
barie!

A Juan Liscano. Leysin, 17 de febrero.

[...] Mucho me gusta tu carácter independiente y el 
entusiasmo que tienes por Venezuela. Yo creo en 
efecto que todo lo que se refiere a la naturaleza 
aun dentro del carácter mismo de la gente: espon­
taneidad, generosidad, sí es superior a aquí. Pero 
falta cultura, no tanto la intelectual como la moral, 
sobre todo en los hombres. El ser en todas ocasio­
nes caballero, gentleman como dicen los Ingleses, 
no es cosa que abunda mucho por allá. No me re­
fiero sólo a Venezuela sino a todo Sur-América. Ya 
lo verás cuando te encuentres de golpe en aquel 
ambiente tan agradable y seductor en todos los 
otros sentidos. Como yo creo que la verdadera su­
perioridad humana no es la intelectual sino la ética, 
te aconsejo que trates de fortificar aquí todas las 
cualidades nobles de tu alma, imprégnate bien de 
lo elevado que tienen estas viejas culturas de modo 
que se diga de ti siempre no sólo que eres un inte­
lectual sino que eres un caballero. Las dos cosas se 
armonizan muy bien y son las que constituyen las 
sociedades verdaderamente superiores.

A Lydia Cabrera. Leysin, [¿28 de febrero?].

Anoche me sentía con cafard, con impresión de 
abandono. Hoy, en cambio, amanecí tranquila, como 
si tal cosa. Aproveché cierta claridad de espíritu 
que sentía, mandé a pedir la máquina a Madriz y

30 Conde Hermann Von Keyserling, filósofo y escritor alemán, fundador de la “Escuela 
de Sabiduría" en Darmstadt (1920). Es notable la afinidad de Teresa de la Parra con 
algunos supuestos y preocupaciones de Keyserling: ella compartía su crítica a ciertos va­
lores de la civilización occidental, demasiado “intelectual", volcada hada el control mate­
rial de la naturaleza (“era mecánica") y separada de las fuentes más profundas de la vida; 
y aspiraba a una conciliación con los valores espirituales de Oriente, cuya pasividad 
aparecía también como demasiado excluyente.
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1933

escribí dos cartas: una al General Gómez y otra a 
Requena. Quedaron a mi gusto, pues sin ninguna 
palabra que pecara de cortesía y la forma que se 
debe, expliqué mi situación en Leysin, le dije de los 
alquileres, baja del bolívar, los precios altos de 
Suiza y terminé pidiéndole que me indemnizara 
con un aumento de la pensión lo que pierdo con el 
cambio. A Requena le pedí leyera o entregara per­
sonalmente la carta, y como él fue quien me llevó a 
las vaqueras por Maracay y vio las coplas y ordeño 
en Las memorias de Mamá Blanca (cosa que lo ha­
lagó mucho), se me ocurrió después que mandé mi 
carta enviarle un ejemplar de la edición para estu­
diantes pidiéndole igualmente que se la enseñara a 
Gómez: esto, que no se me ocurrió sino de casualidad 
a última hora, va a hacer el gran efecto, pues a Gó­
mez le gusta que Venezuela “quede lucida”. A las doce 
todo había salido ya estupendo. Veremos qué resul­
ta. No sé cómo he podido decidirme. Creo que tú, de 
tanto que me diste. Pero aunque tenga resultados 
no creo que sean éstos muy lucidos. Me repugna 
un poco pedir para mí en esta época en que tantos lo 
necesitan más que yo. Pero es un sentimiento ton­
to, puesto que son los ricos del gobierno quienes 
de todas maneras han de tomarlo todo.

A Lydia Cabrera. Leysin, 5 [de marzo].

Hace rato que pensaba en escribirte, pero he teni­
do visitas y durante la siesta me sentí adormecida, 
con las manos pesadas, incapaz de ninguna acción 
material pero con una lucidez de sueños extraordi­
naria. Sigue suelto en mi espíritu un démon de mi- 
di (¿midi del invierno?). Tiene horror de toda voz, de 
toda cara exterior, sobre todo masculina, y como 
acabo de leer en Keyserling, a propósito de los ena­
morados médicos y tímidos: “il se cache dans l’om- 
bre et la, u il n’est pus dérange, ü s’enferme dans 
ses reves et il célebre des Jetes solitaires”, tengo la 
impresión de ser sólo espectadora de esas Jetes 
solitaires que Celebra mi démon de midi. Siento a 
mi alrededor una atmósfera tibia y perfumada (aquí 
donde nada que huela naturalmente, huele) y me

Keyserling: la uto­
pia “matriarcal"

vida de sanatorio; 
fugacidad
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duelen los pies como si estuviera en La Habana, 
casi no puedo andar.

Quise ir a almorzar sola, pero Madriz me esperó. 
Estuvo bastante discreto durante el almuerzo y me 
distrajo. Pero luego vino a empeñarse en que oyera 
el Rigoletto que está dando la Scala de Milán; yo 
detesto, por regla general, las óperas en la radio, 
tienen demasiada importancia y hay que seguirlas 
con la atención entera para que no resulten ruido 
incómodo. Afortunadamente, trajo también a Cezy, 
que se acostó a los pies de mi cama. Estaba muy 
linda y me distraje mirándola con el Rigoletto obli­
gado, el caro nome que cantó muy bien la soprano. 
Voy a llamarla más tarde, cuando calcule que se 
hayan ido los niños, para hablar con ella. Se llevó el 
otro día el libro de [ilegible] y si vieras cómo ha com­
prendido todo y qué cosas tan lindas dice sobre lo 
que ella piensa que es el aliña inmortal y la vida des­
pués de la muerte. “Yo no sé... un papagayo, no sé 
nada porque soy burra, pero me parece...” ¡Cuánto 
más inteligente que ellos!... A propósito, hablando 
de Francia, en el análisis Espectral, país que juzga 
Keyserling el único donde el amor no está en ban­
carrota, habla del amayvorismo (etimológicamente, 
mujeres sin senos; no hombres), que se está pre­
parando para el porvenir como reacción contra la 
tiranía ancestral del hombre. La tiranía y la vulga­
ridad, diríamos nosotras pensando en los de nues­
tras tierras. Opina, más o menos, que las mujeres 
no amorosas vivirán indiferentes al hombre, las 
amorosas auront des amies. De donde saldrá la su­
misión de los hombres y úna especie de régimen 
matriarcal. Me hace gracia lo que cuenta de que las 
doucet han declarado que el amor no es un instinto 
natural, sino una de las muchas invenciones fu­
nestas del capitalismo, una construcción ideológica 
que debe desaparecer con él, y han fundado la “Li­
ga contra el Amor”.

A Lydia Cabrera. Leysin, [¿12 de marzo?].

[...] Estoy a ratos harta de la misma gente. No me 
cansa tanto la soledad como la monotonía exterior
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“la mujer que nun­
ca necesita nada"

“el tiempo no existe”
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de las caras y las conversaciones. ¡Qué paciencia 
se necesita y qué tenacidad de enfermedad ésta!

Me he sentido especialmente triste. Empiezo a 
sentir por el tiempo una impresión que describe 
mamá y en la que yo no me fijaba: la impresión de 
que las horas se van a la carrera, perdidas, porque 
no estamos con los que queremos. ¿Por qué sentiré, 
desde hace algunos días, la impresión de tiempo 
limitado? ¿Será ya vejez o que voy a vivir poco?

A Clemencia Miró. Leysin, [25 de marzo 31 ].

Muchas gracias por su carta de anoche tan cariño­
sa. Yo también me quedé bajo el encanto de su visi­
ta durante muchas horas. Como aquí nada pasa 
las impresiones agradables se prolongan indefinida­
mente hasta que con ellas nos hundimos en el sueño 
y vuelve otro día.

Cuando estoy sola no suelo poner el fonógrafo, 
no sé por qué, es ya una costumbre. De modo que 
ayer la música de discos fue también para mí una 
ventana abierta sobre el pasado, un pasado que 
llegaba de muy lejos, de muchos siglos! Vuelva 
antes de irse y volveremos a oír los mismos discos 
y otros averiados por numerosas caídas, pero muy 
bonitos.

No necesito nada ni para Lausanne ni para nin­
guna parte. Soy la mujer que nunca necesita nada. 
Hace algún tiempo que lo he descubierto con bas­
tante pena; es muy triste!

La abraza afectuosamente.

A Luis Zea Uribe. Leysin, 25 de marzo.

(...) Yo creo que ya le conté que aquí, en Leysin, 
no hay tiempo. Kant (si no me equivoco) dice que 
el tiempo no es sino una forma de nuestra sensi­
bilidad o manera de ver nuestra. Aunque nunca he 
llegado a comprender bien esta verdad metafísica,

1933

aquí en Leysin la he comprobado: de modo que ha ve­
nido a ser para mí una especie de dogma. “El tiempo 
no existe”, me digo a cada rato. Y creo que me con­
suelo de que vaya pasando sin casi vivirlo. Contra 
lo que se figuran los enteramente vivos, los de “la 
plaine” como dicen aquí, los días vuelan. Me recuer­
dan los caballitos de madera de la feria allá, en lo 
más lejos de mi infancia. Cada quince o veinte se­
gundos como por magia aparecía la misma cara o el 
mismo porte ante la vista. Aquí, ese porte y esa cara 
es la voz del criado por la mañana a las ocho menos 
cuarto que entra con el desayuno, y a las doce de la 
noche, con la luz ya apagada, la voz tenue pero muy 
clara de la radio con la cual me voy quedando dor­
mida. Pero, como en los caballitos de palo, esas dos 
voces se suceden con el intervalo de algunos segun­
dos y también como algo misterioso de magia...

Me interesa mucho lo que me dice acerca de la 
“renovación o reconstrucción del hombre antiguo”. 

sul°^rión°ny VÍ' TenS° una Sran fe en la autosugestión que practi­
co en Leysin con mucho éxito. Es el sistema Coué, 
que usted debe conocer y del que la gente profana 
se burla a menudo.32 Yo no lo practico para obtener 
cosas materiales, ni aun la misma salud, porque 
creo poco en su eficacia para cuanto es exterior, en 
cambio es decididamente de gran eficacia para to­
do lo que es de orden moral. Por ejemplo, para el 
desarrollo de la memoria, la voluntad, para la ale­
gría interior, para despertar el interés por algún es­
tudio, da verdaderos buenos resultados. Aunque 
se parece al sistema de visualización de que usted 
me habla y que yo practicaba ya tal vez por insi­
nuación suya telepática, al rezar por los muertos, 
el sistema de Coué difiere en que es completamen­
te mecánico. Aconseja repetir las palabras en voz 
alta o por lo menos bien articuladas sin pensar en 
ellas, durante diez o doce veces. Asegura que es me­
jor no concentrar el pensamiento porque esto estor­
baría al inconsciente que como una tercera persona 
escucha lo que decimos. Es a él a quien necesitamos

32 Emile Coué (1857-1926): psicoterapeuta francés que estudió los fenómenos del 
hipnotismo y la sugestión. Teresa de la Parra se refiere aquí a la técnica que éste de­
sarrolló con el propósito de propiciar un equilibrio orgánico y psíquico a través de la 
autosugestión, conocida en su época como el “método Coué"

31 Establecemos la fecha de esta carta guiándonos por otra dirigida a Luis Zea 
Uribe, donde comenta lo dicho aquí a Clemencia Miró y menciona haberle escrito 
“ese mismo día".
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domar y enseñar como a un animal que se educa 
para el circo. Parece que sus posibilidades son infi­
nitas e insospechadas de nuestro mundo consciente 
al cual estorba o, según su capricho, ayuda. Es el 
caso que desde hace más de un año hago, después 
de vestirme y antes de comenzar el día (nunca estoy 
sin hacer nada), cinco minutos de autosugestión. 
Luego, al rezar por Emilia Ibarra, trato de verla en 
los diferentes lugares en donde solía estar en vida; 
en las distintas habitaciones de la casa de Caracas 
o de la casa de hacienda, en el patio, en el recibidor 
de entrada, y estas imágenes me acompañan des­
pués mientras leo o tomo mis notas.

A decir verdad no sé cómo me ha venido esta 
segunda costumbre que usted llama de visualiza- 
ción. Hace ya un momento, mientras le escribo, que 
me lo estoy preguntando. ¿Ha sido quizás consejo 
suyo? Hace un año sólo ejercía la autosugestión 
del sistema Coué. Voy a acentuar la visualización, 
creo que tiene en efecto muy buena influencia en 

felicidad negativa mi espíritu. Como le he dicho muchas veces, yo no 
soy desgraciada en Leysin, al contrario, me consi­
dero feliz, más feliz de lo que he sido quizás en to­
do el resto de mi vida anterior, pero es una felicidad 
triste y negativa.

"ausencia de deseo” Yo hablo a menudo del nirvana para definir esto, 
pero le doy el sentido pesimista que le da Scho- 
penhauer y que es, creo, el puro sentido ortodoxo: 
ausencia de deseo hasta la negación de la vida. Ni 
goce ni sufrimiento. Un bienestar continuo de lim­
bo donde nunca llega nada que nos hiera, ni el al­
ma, ni los sentidos, ningún ruido desapacible, un 
servicio impecable, una cama blanca y caliente, los 
libros, la linda vista, la radio (casi sin parásitos) que 
nos lleva como fantasmas invisibles y con alas a 
los teatros y salas de conferencias, de donde nos 
vamos sin ruido y sin que nadie nos vea. Pero todo 
ese bienestar es silencioso y negativo como la nieve 
que cubre los árboles y el suelo. Hoy precisamente 
antes de empezar a escribir a usted recibí una carta 
de una amiga (una hija de Gabriel Miró,33 el es-

33 Gabriel Miró (1879-1930): novelista español vinculado a la Generación del 98, 
conocido principalmente por sus descripciones líricas del Levante (Libro de Sigüenza, 
1917).

Intransigencia del 
libertino y amor 
sensual puro

1933

critor español) que ha pasado la pobre cuatro años 
inmóvil por una tuberculosis de la columna. Como 
ya está casi bien y puede circular, va a pasar unos 
días abajo y para despedirse me pregunta: “¿qué 
necesita, Teresa, de Montreux o Lausanne?” Me 
quedé mucho rato repitiendo “qué necesito...” hasta 
convencerme de que en realidad no necesitaba na­
da. Le contesté diciéndole que acababa de descubrir 
que yo era “la mujer que no necesita nada” y que 
este descubrimiento me había dado tristeza. ¿Cree 
usted que es para alegrarse o para entristecerse 
descubrir en sí tan gran falta de ambición? ¿No 
será, Zea, una señal precursora de la muerte? ¿La 
vida que siente o sabe que debe desprenderse?

A Lydia Cabrera. Leysin, [marzo o abril],

[...] ¿Por qué no podrá fotografiarse el pensamiento 
y los sentimientos para mandarlos como son? ¡Qué 
traición a uno mismo es escribir!

En la mesa discutieron sobre Jeunes Filies en 
Uniforme, apasionadamente y mucho rato. Te con­
taré otro día lo que me sugirió la discusión. Te hu­
biera divertido e interesado mucho la mentalidad 
de los tres: Heitor, Madriz y Cezy: “quedó triste de 
pensar que podrían existir esas cosas” (y doblaba 
la cabeza hundida); Madriz intransigente, hecho 
una furia como ante la presencia de un monstruo 
misterioso. Ya se habían ido "más allá de la pelícu­
la”. No aceptaba el beso de la maestra a Manuela. 
Aseguraba que cuando se besan así “otras cosas ha­
rían", y él, que ha rodado por todos los lupanares 
inmundos, hablaba con horror y como con asco. 
Me llamó la atención: l9, que no aceptara el amor sen­
sual puro sin realización, y 29, la intransigencia 
hacia el amor en sí, su incapacidad de compren­
sión. Cuánta vulgaridad me pareció que encerraba 
tal intransigencia en un libertino. Heitor estuvo mu­
cho más comprensivo, pero te aseguro que era in­
teresantísimo observarlos a los tres. Yo en la acti­
tud término medio, afirmando el amor sensual que 
Madriz rechazaba como un absurdo: qué abismo 
hay entre estos hombres de nuestras tierras y uno.
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¡Qué cauche Impenetrable de vulgaridad les cubre 
el alma y los imposibilita de sentir todo lo que está 
más allá de las tristes realizaciones del C...!
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las deudas. Es una gran inferioridad, ¡es más fuer­
te que yo!

cultura de senti­
miento

evocación y senti­
do del tiempo

instinto de recipro­
cidad

A Lydia Cabrera. Leysin, (¿2 de abril?].

Hoy pasé mal las primeras horas de la mañana, pe­
ro a las doce salió el sol y me compuse. Vino enton­
ces Elena Gaché con su mantean de viaje y su som- 
brerito, muy mona, a decirme que ya era la hora del 
tren, que se marchaba, y volví a ponerme triste: 
¡así soy de sentimental! Le había cogido cariño a 
esta muchacha. Tiene, como Gabriela Maura, una 
de esas almas limpias y transparentes. Esta Gaché 
sin intelectualidad tenía la cultura de sentimiento, 
destilada a través de muchas generaciones de gen­
te buena y fina. Lo siento. Para complemento había 
puesto la radio y estuvo estupenda, clara y suave. 
Tocaba melodías, una de ellas del repertorio de Gui- 
reguire, la hacienda de los Barrios: ¡hacía quince 
años que no la oía! ¡Si vieras qué evocación tan 
dulce y poignante! Sentía hasta el olor, ese olor de 
casa de hacienda que ha estado cerrada, con cuar­
tos grandotes; un olor sut generis acompañado de 
telas de araña en las vigas y rayos de sol que cru­
zan el encañado y las ponen a brillar. ¿Recuerdas 
cómo son los techos de vigas y caña amarga con pa­
redes encaladas de las casonas de haciendas? ¡Ay, 
Cabra, cómo sentí esta mañana lo fugaz de nues­
tra vida en el tiempo! Es tan corta la vida, se nos 
va de entre los dedos y lo que pasó no vuelve sino 
raras veces a raticos... Vamos a renacer con alas en 
algún planeta, tal vez de flores. Bien considerado, 
es muy poca la ventaja, en cuanto larga vida, la que 
le llevamos a las flores. La tierra tiene trescientos 
millones de años (dice Flammarion) y puede tirar 
unos tres millones más. Lo cerquita que tenemos a 
los Asirios y Caldeos: son casi nuestros contempo­
ráneos. [...]

(...] Tengo ya una numerosa correspondencia 
por contestar. ¿Por qué me escriben tanto o por 
qué no tengo yo la energía de no contestar a nadie? 
Nací con el instinto de contestar las cartas y pagar

enfermedad y vida 
interior

A Luis Zea Uribe. Leysin, 21 de mayo.

Le escribo desde mi terraza de cura, en cama, con 
un día de primavera maravilloso, cosa que no es 
aquí muy frecuente. Como tengo la cama pegada 
a la baranda y hay una vista muy linda sobre el 
valle, me parece que voy viajando en aeroplano. 
Me acuerdo de aquellas travesías ideales que hice 
en Colombia sobre el Magdalena y el Atlántico... 
Era quizás el anuncio de todo lo que iba a saber des­
pués sobre el espíritu y de lo que iba a experimen­
tar en Leysin de vida desmaterializada.

[...] Tengo la suerte de que hay en el hotel una 
estupenda biblioteca de dieciocho mil volúmenes 
que se ha ido formando en los cuarenta años que 
tiene de existencia este Hotel. Gracias a la biblioteca 
los enfermos capaces de hacer vida interior llevan 
con alegría la enfermedad. Pero es desolador ver la 
cantidad de gente que se mata porque no puede 
vivir lejos del mundo.

[...] Todo porque no pueden resistir la vida de 
sanatorio, que podría, sin embargo, ser tan dulce y 
tan útil para un alma joven que empieza a vivir. Pe­
ro todo eso es consecuencia de la mala educación, 
de la falta de disciplina moral que hay en ciertas 
clases sociales. Parece que en los sanatorios po­
pulares y en los de las clases modestas, el espíritu 
que domina es otro que el de éstos en donde la gen­
te poco acostumbrada a dominarse vive desespera­
da con la enfermedad; cuando no hacen las locuras 
aquí mismo, se van a hacerlas a París y regresan 
para no levantarse más.

A Luis Zea Uribe. Leysin, 16 de septiembre.

[...] Aquí estoy, pues, y seguiré presa y resignada. 
Aquí veré caer las hojas del otoño que ya empiezan 
a dorarse, veré caer la nieve del invierno, apuntar 
otra vez los retoños de primavera y entonces vere­
mos...
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Lo más triste es que por razones económicas tuve 
que mudarme del sanatorio. Ahora vivo en el Hotel 
Mont Blanc, que es de menos categoría que el Grand 
Hotel. Sin embargo el cuidado y confort es el mismo. 
Hay más disciplina y ambiente de clínica que allá 
no existe, pues es un lujo el tratar de quitar a los 
enfermos la impresión de que lo están. Yo he tenido 
varios días de cafará o nostalgia, para hablar en 
español, pero ya va pasando. Nadie sabe más que 
yo cómo somos de sensibles los enfermos, cómo nos 
apegamos al médico y a cuanto nos rodea.

[...] Como los hoteles están cerca, veo también 
de vez en cuando las dos o tres personas con quien 
me reunía allá. Tengo, además, mis libros, mi vida 
interior, mi radio que me distrae a ratos y las car­
tas de los amigos lejanos, entre los que usted es siem­
pre uno de los más venerados.

...22 de septiembre

[...] X se fue al empezar el mes de septiembre y 
yo decidí mudarme del hotel. Todo esto mezclado a 
una temporada de niebla, no contribuyó a darme 
ideas alegres; al contrario, sentía, sin llegar a la 
completa rebeldía, un desgano pesimista por la vi­
da. Pensaba con bienestar en el no ser de Schopen- 
hauer y el Nirvana búdico. Pero ya he reaccionado; 
con tales ideas no me hubiera atrevido nunca a 
escribirle: ¡se fueron con la niebla y la lluvia! Ahora 
ha vuelto el buen tiempo, el del otoño en la monta­
ña, que tiene una luz muy fina y un tinte de melan­
colía que se parece a la música.

[...] Creo, al contrario, que la tuberculosis trae a 
menudo, si el ambiente es propicio, un estado de eu­
foria que asusta a veces, porque parece ser el de la 
felicidad por desmaterialización completa (la bien­
aventuranza de los que ya no viven). Creo también 
que ésta es la razón por la cual tantos poetas y ar­
tistas fueron tuberculosos, y pienso, aunque me lla­
men positivista o hereje, que fue su enfermedad la 
que dio a Santa Teresita su perfume de santidad.

(...) Yo sé que cuando se tiene veinte años los 
veinticinco parecen ser la madurez completa si no
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la vejez. Pero reflexionando un poco se comprende 
que es un gran error empezar a vivir demasiado 
pronto. Dígale que si yo tuviera ahora veinte años y 
la salud que tenía entonces, haría la vida que le reco­
miendo a ella por higiene espiritual, es decir prolon­
garía mi educación hasta los veinticinco años, que 
es la edad más linda y de mayor plenitud. ¡Desgra­
ciadamente estoy ya muy lejos de los veinte años! 
Sin embargo, desde que estoy enferma no me due­
le como antes el pensar que cada día me aleja más 
y más de la juventud. Ahora ya sé que la vida es co­
mo un viaje. Cada etapa tiene su clima, su paisaje, 
sus encantos. Lo importante es sabernos adaptar 
a cada etapa y no vestirnos de verano cuando es­
tamos entrando al otoño o al invierno...

Zaldumbide

A Lydia Cabrera. Leysin, 12 de octubre.

(...) Sobre los comentarios de unas y otras de Z. 
te diré que no hay que darles importancia. Si yo 
hubiera buscado la entente completa en el matri­
monio, Zaldumbide sería hoy sin duda, a los ojos 
de María, Seida y todo el mundo, un marido virtuo­
so y un hombre modelo. No habría los otros co­
mentarios. ¿Qué me importa que digan “la pobre 
Teresa” si yo sé a qué atenerme? No tengo por él 
ningún sentimiento de antipatía, no siento ningún 
movimiento de hostilidad ni agresión; en conciencia 
sabes que no le reprocho nada.

la polémica

A Lydia Cabrera. Leysin, [octubre].

(...) Como no hago nada por los ojos, me la paso 
elucubrando y polemizando. Esto me disgusta mu­
cho porque se me despierta el espíritu afirmativo y 
enfático que tanto me repugna en los demás. ¿Por 
qué no observar las cosas y conservar las observa­
ciones en nosotros mismos? ¿Por qué ese afán de im­
ponerlas a los demás e imponerlas con pasión? En 
cambio, las observaciones sin polémicas ni discusio­
nes es lo más agradable a que puede llegar la con­
versación. Todo esto pensé ayer a propósito de una
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frase de tu carta con la que no estaba yo de acuer­
do y tal vez (?) con razón. Dices, hablando de tu 
nuevo grupo: “entre este elemento mi socia gana 
mucho, te lo aseguro” (hasta aquí muy bien); apre­
cias hasta lo que, juzgado con un criterio egoísta, 
resulta defecto. Esta segunda parte como movi­
miento de reacción contra los otros puede pasar de 
boutade; considerado en sí, está muy mal. Estuve 
en plena polémica imaginaria. No puedo soportar 
Cabra que se reconozca superioridad donde sólo 
hay mixtificación de superioridad; raíces de defec­
tos mezquinos revestidos de espíritu franciscano 
cristiano idealista. El fondo de tu socia es el mismo 
de los estudiantes cubanos, el mismo del Apra del 
Perú. Una necesidad de odiar y destruir todo lo que 
pasa la línea social en donde ellos se encuentran, 
cosa que es muy antipática.

Ninguna persona de fondo verdaderamente supe­
rior, cristiano y franciscano odia. Que tú creas que 
si pensamos así es por criterio egoísta es asumir tú 
una actitud de humildad y sumisión ante una falsa 
superioridad que me subleva, a pesar de lo que te 
he dicho antes de que me fastidia tanto sublevarme. 
Pienso que es en otras proporciones, si tú quieres, 
la actitud de Miomandre como lo conocí en 1925, 
aguados los ojos, describirme la vileza de la gente 
que no reconocía en Godoy el ser superior al San 
Francisco de Asís que (según él) no podía asumir y 
vivía lastimado y sufriendo pensando en el dolor 
humano. Rendirle culto de superioridad a los que 
se mistifican ellos mismos y mistifican a los demás 
haciendo de sus defectos mezquinos y personales 
cualidades sublimes, es ser come m... Prefiero tran­
sigir con los que exhiben ingenuamente sus egoís­
mos, avaricias, mezquindades, etc. Y... me tengo 
que ir a vestir corriendo, perdona el “discurso”.

A Lydia Cabrera. Leysin, 27 de octubre.

[...] Sí, a veces me aburro, pero me distraigo a mí 
misma como podría hacer con un niño que estuvie­
ra a mi cuidado diciéndome de tiempo en tiempo que 
no debo aburrirme porque estos años de descanso

flexibilidad moral

ser dignos de la en­
fermedad

anhelo de libertad

el enfermo como 
“soldado pasivo"

1933

son una preparación para otros que vendrán des­
pués y que hay mucho que leer y que aprender.

Comprendo lo que me cuentas, pero mi moral es 
severa sólo con los que hacen mal a un tercero “en 
pensamiento, palabra u obra”, como dice el catecis­
mo. Lo demás, si hay tenue, me deja indiferente, y 
en ocasiones, si no hay engaño, puede parecerme 
muy bien. Además, considera que los moeurs se re­
lajan en tiempos de revolución y de crisis, de modo 
que es menester decir a la guerre comme á la guerre. 
No sé si te escandalizarás de que mi opinión no sea 
otra y me encuentres cínica, pero las severidades 
exageradas están buenas para las ciudades peque­
ñas y no para los tiempos agitados en que vivimos.

A Lydia Cabrera. Leysin, 1Q de noviembre.

[...] Leí un artículo de Mauriac sobre las enfer­
medades largas (se refiere, sin duda, a una tubercu­
losa); tiene una frase muy bella y muy profunda. 
Dice, poco más o menos, que el enfermo debe ha­
cerse digno de la enfermedad como de un privile­
gio, porque su energía es el altar del sacrificio en 
el que se purifica toda la humanidad: como el sacri­
ficio de Cristo. Iba a mandarte el recorte, pero creo 
que Solveira se llevó el periódico. Interesante para 
un enfermo que lo entienda, que tenga la suficien­
te altura moral para comprenderlo.

A Lydia Cabrera. Leysin, 6 de noviembre.

(...) Es triste, Cabra, no poder ir y venir libremente, 
bañarse en el mar, caminar al sol, y cansarse si hay 
algo bonito que ver. Volver a ser lo que fui. No pido 
ni pienso en la juventud, sino en la libertad.

A Clemencia Miró. Leysin, 15 de noviembre.

(...) Sí, Clemencia, somos como soldados en lu­
cha para defender o reconquistar un gran imperio 
espiritual... leí en estos días la crítica que hace Mau-
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Gabriela Mistral y 
Santa Teresa
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riac de un libro (no recuerdo el nombre) que trata 
precisamente de estos casos de enfermedades largas 
en que es menester desterrarse del mundo. Los co­
mentarios que inspira a Mauriac son más o menos 
éstos: los que sufren aislados y a laigo plazo son el 
crisol, el altar del sacrificio por el cual se purifica y 
avanza en perfección la humanidad entera. Es la 
renovación del sacrificio de Cristo. El elegido debe 
penetrarse de su misión y hacerse digno del privile­
gio: la corriente de dolor será entonces una fuente 
de felicidad ultraterrena; y de ella se beneficiará la 
vida entera. Este soldado pasivo no sólo no ataca 
sino que ni siquiera se defiende del dolor el gran 
enemigo. Éste se transforma y florece en una exis­
tencia nueva en la que predomina el espíritu puro. 
Usted ya la conoce, puesto que el día en que se des­
pidió de mí, no lo olvido, más que alegría alborotada 
de regresar abajo parecía tener nostalgia. Creo que 
ya le he dicho, qué perfume de simpatía me dejó por 
ese sentimiento, en su última visita. Qué lejos de la 
aversión natural (pero tan vulgar!) de los que se van 
renegando de Leysin, porque no sintieron nunca su 
ambiente sagrado parecido al que se respira en las 
iglesias vacías.

Si ve a Gabriela Mistral salúdela de mi parte, dí­
gale que nunca la olvido. Su recuerdo me entona 
como el de esas santas que supieron unir la vida ac­
tiva a la contemplativa que iban derramando a su 
alrededor. Desde que sé que está en España se me 
identifica con Santa Teresa a quien debe parecerse 
mucho físicamente. Tiene (sin que creo que se dé 
cuenta ella misma) una nota festiva teresiana en su 
conversación, que es de intención gyave y general­
mente, lo festivo viene del modo inesperado de como 
combina las palabras y las asociaciones de ideas.

A Rafael Carías. Leysin, 6 de diciembre.

Creo que he dejado pasar mucho tiempo (como me 
sucede aquí tan a menudo, porque el tiempo en Ley­
sin a fuerza de ser idéntico casi no existe) sin con­
testar a su última carta.

Después de haber pasado, enteramente sola, los 
meses de septiembre y octubre, recibí a mediados

“vocación de en­
claustrada’

pobreza y enfer­
medad

1933

de noviembre la visita de María mi hermana quien 
se quedó conmigo quince días, que me parecieron un 
sueño de cortos y de entretenidos. Antes de su lle­
gada hacía una vida de cartujo, pues en este nuevo 
hotel no conozco a nadie, entré otras cosas porque 
no hay casi nadie a quien conocer, circunstancia 
magnifica para hacer largas y buenas curas que 
se pierden con la compañía y la conversación. Me he 
descubierto un poco tarde que tenía vocación de en­
claustrada, pues esta soledad absoluta, lejos de de­
sesperarme, me ha dado una gran serenidad y como 
el anhelo de alcanzar la perfección interior. Me pare­
ce a ratos que camino hacia ella, pero después descu­
bro que no es mérito ninguno tener la mansedum­
bre de los bienaventurados cuando se vive lejos del 
mundo, sin las grandes y pequeñas contrariedades 
que nos proporciona a cada instante “el prójimo 
inevitable” de que habla Keyserling. No puede ima­
ginarse cómo se siente aquí la crisis en la ausencia 
total, casi de enfermos. El Grand Hotel que tiene 
una reputación mundial, a donde llegaban enfer­
mos de todas partes, cuenta apenas con unas diez 
o doce personas. ¡El otro día fui a almorzar invita­
da por un amigo y éramos tres personas en el res­
taurante! Lo que da verdadera tristeza es pensar 
que cada uno de esos puestos vacíos representa casi 
con seguridad una tumba más en algún cemen­
terio, pues el porcentaje de curaciones en las ciu­
dades es muy escaso. Esta enfermedad, más que 
ninguna otra, es cruel con los pobres, y la crisis es­
tá haciendo en estos momentos grandes hecatom­
bes. ¡Cuántos se quedan atados a su trabajo sabien­
do que no podrán dejarlo sino para la muerte! 
¡Cuando las contrariedades y la lucha por la vida lo 
depriman, piense, querido amigo, en el don mara­
villoso que Dios le da al concederle la salud y la 
libertad de acción! cuando estamos sanos y felices 
pensamos poco, o mejor dicho no pensamos nunca 
en el bienestar que nos sostiene.

A Gonzalo Záldumbide. Leysin, 24 de diciembre.

(...) En estos días de Navidad que son para mí
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muy evocadores —sobre todo de mi Infancia— estoy 
pensando en ti con mucho cariño. Te veo como te 
describiste en tu última carta: solo, triste, disgus­
tado contigo mismo, y con el año que se acaba, y 
quisiera, darte aunque fuera por algunas horas un 
poco de calor y simpatía.

No sé si alguna vez te conté, que fue en un día 
como hoy, un 24 de diciembre al amanecer, que mu­
rió mi padre. Yo acababa de cumplir nueve años, y 
las primeras horas de aquel día que me revelaron 
la muerte y tantas otras cosas oscuras todavía, se 
marcaron de tal modo en mi espíritu, que desde en­
tonces cada vez que llega navidad y me quedo un 
momento sola conmigo misma, el recuerdo de ese 
día tan lejano y sin embargo tan vivo, me abre todo 
el pasado. Hoy veo los distintos pasados de mi vi­
da, tan diversos y tan cerca unos de otros como los 
tablones de una hacienda de caña vistos desde arri­
ba, desde la casa. Como he aprendido a verlos to­
dos, los mejores y los peores con el mismo cariño, 
me parecen una especie de riqueza muy grande 
que hubiera heredado en estos últimos años. Rilke 
dice que los recuerdos de juventud y de infancia 
son una especie de mina inagotable para el escritor, 
superior a todo lo que encierran los libros y demás 
medios de cultura ¿será cierto? A mí me ha hecho 
impresión esa idea. Hoy quisiera mandarte (si es 
que así es) en felicidad y bienestar interior, la parte 
de esta riqueza que te corresponde, de tablón de 
caña, tantas horas de amistad noble y buena como 
pasamos juntos, unas más felices que otras, pero 
todas llenas de verdadero calor de vida.

Esto sigue a pesar de la época, solo y triste. El 
tiempo está bellísimo: todo está cubierto de nieve, 
el cielo azul sin una nube y el sol tan fuerte que 
puedo quedarme al aire libre desde las diez de la 
mañana hasta las 4.30 de la tarde, la sensación de 
aire puro en la cama bien caliente es deliciosa. Sin 
embargo, hay ratos en que me aburro, me aban­
dona por completo la conformidad y me parece que 
no voy a poder aguantar más. Me parece la vida 
una cosa sin sentido y me pregunto si vale en reali­
dad la pena tenerla así, como en suspenso, por cui­
darla, cuando al fin y al cabo es para llegar siempre

“estado de gracia"

felicidad

“neurastenia o pér­
dida de la gracia"

1933

por otro camino al mismo punto... Afortunadamen­
te que estas rebeldías son cortas y la fuerza de am­
biente me vuelve pronto al estado de gracia que es 
la conformidad.

A Luis Zea Uribe. Leysin, 25 de diciembre.

Hoy día de Navidad, que es día de alegría y de bue­
nas nuevas, me siento felicísima en esta vida de sa­
natorio que para tantos es como un presidio o como 
un cementerio anticipado. Puedo asegurarle, sin 
que esto sea afectación, que nunca he sentido mo­
mentos de felicidad tan pura y tan intensa como 
los que he conocido en esta soledad de Leysin. Leo, 
en general, poca literatura ligera, y mucho sobre 
todo aquello que pueda contribuir a iluminar mi al­
ma y a fortalecerla en el sentido de la comprensión 
y el amor universal.

1934

A Rafael Carias. Leysin, 18 de Julio.

[...] A principios de marzo me dio la bronquitis 
asmática que me ataca en todas las primaveras, 
pero este año fue más fuerte que nunca. Tuve fie­
bre y me vi obligada a quedarme en cama durante 
más de un mes. Por primera vez desde que estoy en 
Leysin, me sentí verdaderamente triste y descora­
zonada, pues pensaba que debía tratarse de una 
complicación seria que me escondían y veía, sin 
resignación, la decadencia lenta, encerrada, sin es­
peranza hasta llegar al fin, ¡quién sabe entre qué 
sufrimientos! Perdí en gran parte el gusto por la 
lectura y me aburría en mi soledad llena de ideas 
negras. Afortunadamente este período de neuraste­
nia o pérdida de la gracia, no fue muy largo. Cuando 
llegaron los días de sol, aun cuando la bronquitis 
seguía siempre lo mismo, empecé a cambiar, pude 
salir un poco y me demostraron con las radiogra­
fías que la bronquitis era banal y que el pulmón 
había seguido mejorando. Como no me gusta alar­
mar, a nadie había participado mis temores, de 
modo que esos días negros los pasé en la soledad
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más absoluta. Después recibí la visita de mamá 
que se quedó aquí unas tres semanas y cuya pre­
sencia me hizo mucho bien. A fines de abril, como 
la bronquitis persistía y me molestaba mucho, me 
decreté yo misma que era necesario bajar a la pla­
nicie y aunque los médicos no eran de opinión de 
que lo hiciera, tanto discutí que por fin me lo per­
mitieron: les dije que tomaba toda la responsabili­
dad, que significaba el cambio de vida y de clima. 
El 10 de mayo me fui a Lausanne con una alegría 
infantil, como cuando a los seis u ocho años me veía 
en coche con mis herpianos camino a la hacienda. 
Me instalé en un lugar llamado Ouchy cerca del 
lago, lleno de jardines y poco a poco fui sintiendo 
cómo volvía la salud, regresando a la vida. La cosa 
más trivial me llenaba de alegría: tomar un tranvía 
como todo el mundo, ir al cinematógrafo, pasear 
en vapor por el lago, todo me parecía nuevo como en 
los días de la infancia... Yo creo que después de tan­
tos meses de esta vida de paz tan bienhechora al 
principio para los que tienen sed de vida interior, 
se forma en el espíritu una especie de saturación 
de la que es menester salir para no caer en la neu­
rastenia. Era esa mi teoría en abril y he visto por 
los resultados que tenia razón.

[...] No sé si le conté los contratiempos econó­
micos que vinieron a coincidir con los de la salud. 
Pero gracias a la economía y a la subida del cambio 
he podido irme nivelando a pesar de los gastos oca­
sionados por el viaje a Lausanne. Yo no me quejo 
por los contratiempos económicos, pues considero 
que siendo sola por poco que tuviera bastaría con 
someterme a ello. Lo triste es tener una familia que 
sostener, estar enfermo, no poder trabajar y ocasio­
nar gastos. Se ven o adivinan aquí tantos de esos 
dramas, que, a la larga, por muy egoísta que sea, 
acaba uno pensando poco en sí mismo.

amistad; evocación 
del pasado

1935 

convaleciente del pulmón, pero sufriendo siempre 
del asma que me dejó la larga permanencia en la 
montaña.

Después de los años de ausencia, como salgo 
apenas, me puse desdé hace unos días a revisar mi 
“archivo”: recortes de periódicos, cartas y retratos, 
todo lo que forma ya para mí uñ pasado definitivo, 
en que los años de juventud se confunden con el en­
tusiasmo ya apagado de la creación literaria. Des­
pués de mucho leer y clasificar por años, encontré 
un paquete de cartas del año 22 recogido en Macu­
to. Entre ellas la carta de “Angel Ruiz” que tanto me 
había entonces animado y conmovido..,34 Fue una 
evocación dulcísima de aquellos tiempos: Emilia Ba­
rrios, la casa de los Guzmán medio en ruinas eñ 
donde me escondía a escribir, el eco del mar, el aire 
tibio y hasta el olor salobre que me traía ensueños 
de tierras lejanas, de lectores en espera, y aquél An­
gel Ruiz que llegaba a anunciarme lo que yo creía 
una alucinación de mi amor propio: ¡el éxito li­
terario!

La emoción con que leí la carta de Ángel Ruiz fue 
tan grande y tan llena de profunda simpatía co­
mo la que experimenté aquel domingo en,Macuto 
mientras miraba por la ventana abierta de mi escri­
torio en ruinas, cómo temblaban las hojas del in­
menso matapalo.

Entre esas ramas encontraban mis ojos todo lo 
que iba escribiendo María Eugenia Alonso. Ahora, 
doce años después, con la misma emoción y mucha 
melancolía pensé en el amigo que andada perdido 
en la multitud y a quien no podía dar las gracias 
por la buena nueva que llegaba hasta mí. Y a pesar 
del olvido, a pesar de haber escrito ya dos veces sin 
resultado, resolvía hacerlo esta tercera, no ya a Ra­
fael Carias, sino al primer amigo, al más viejo: Ángel 
Ruiz, por quien tengo un sentimiento de amistad tan 
puro y tan sincero.

1935

A Rafael Carias. París, 11 de enero.

Me encuentro en París desde hace tres meses, ya
34 Ángel Ruiz es “el otro yo" de Rafael Canas: “ese ente misterioso que unas veces nos 

trata con bondad y otras veces con rudeza" (Rafael Canas, Introducción a la segunda 
edición del epistolario: Cartas a Rafael Cartas. Alcalá de Henares, 1957).
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Diario.35 Madrid, abril 13.

aburrimiento y ba­
nalidad

(...] Me aburro como si algo muy profundo y leja­
no me solicitara fuera de la banalidad ambiente 
que me pesa.

abril 16

“falso esprif y “des­
mayado tropical"

[...] En taxi demasiado alboroto: la llamada ani­
mación española a base de hablar todos a un tiem­
po con falso esprit y frases falsamente chispeantes. 
Me canso. Prefiero el desmayado tropical...

abril 18

géneros de vulga­
ridad [...] En la tarde visitas: [...] Comparo dos géneros 

[de] vulgaridad: la una espiritual B. [de] cuentos 
obscenos; la otra de formas y manera de expre­
sarse F. [...] Profundo malestar moral.

abril 19

banalidad y agudeza [...] Conversación banal de cuentos verdes de una 
gracia tan falsa y rudimentaria como podría ser la 
de una reunión de gente rural en un pueblo primi­
tivo. Pienso en la agudeza francesa y aun en la crio­
lla de Caracas y me parecen aquéllas por compa­
ración con ésta algo extraordinario.

abril 23

distanciamiento [...] Viene a las once D. B. Es una viejita flaca igual 
a Da E. Me interesa mucho como ambiente social el 
cuadro que me hace de lo que ha sido su vida. Es 
tal la distancia de tiempo que su presencia nada 
me añora. Es como si aquella vida no me pertene­
ciera a mí sino a otro ser que me la hubiese conta­
do. Tampoco siento simpatía por aquellos tiempos. 
Tanto cambiar y tanto evolucionar por dentro me 
ha cortado todo lazo sentimental.

38 Teresa de la Parra se trasladó al sanatorio de “la Fuenfría”, en Cercedilla, cerca 
de Madrid, para someterse a una intervención del pulmón.

malestar moral

abril 24

[...] Me duermo temprano, amanezco con malestar 
moral, pienso [en la] necesidad [de] vencer tenden­
cias que me llevan a lo agrio espiritual: pero veo a 
la vez que me siento sola para esa lucha o expe­
riencia.

falsa aristocracia

abril 29

[...] viene [...] M. D. Buena moza, gritona, fanática 
derechista; no es antipática pero debe ser inso­
portable verla a menudo. Lydia me cuenta su vida 
tempestiva a pesar principios, lo que me desagra­
da. Es representativa tipo aristocracia (falsa) ma­
drileña.

conciencia del pa­
sado

mayo 5

[...] llega M. B. Me cuenta su vida desgraciada, su 
separación que prepara, carácter [del] marido: me 
hace impresión asistir como en [un] teatro a esce­
nas de un medio social. Me cuenta además [acerca 
de] compañeras de colegio, lo que me divierte e 
interesa mucho. Comparo sus vidas y psicologías 
actuales con lo que fueron. Siento en general muy 
hondamente los años pasados, los medios tan di­
versos ya desaparecidos: tengo la impresión de ha­
ber vivido siglos...

operación del pul­
món

Diario Cercedilla. Sanatorio “LaFuenjna”, mayo 15.36

[...] vienen a buscarme para el reconocimiento. Te­
mo seguirá intervención. Llego, están Tapia y Sayé. 
Empiezan radioscopia y neumo hasta 600. Se ve 
[que el] neumo admite más aire. Vemos radiosco­
pia: gran sorpresa: lóbulo inferior empieza [a] des­
pegarse. De nuevo neumo hasta mil c.c. y de nuevo
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radioscopia: gran espacio. Queda con esto asegu­
rado éxito operación. Se hace radiografía y comien­
zan preparativos intervención. Son largos. Me a- 
sombra mi sangre fría. Me colocan [en laj espalda 
placa aisladora [de] electricidad. Me cubren [con la] 
sábana y comienza Sayé por encajarme dos agujas 
neumo. Sigue anestesia, bisturí, introducción ins­
trumentos. Cuando apaga luz para exploración in­
terior me he desmayado, pero [la] comprendo ense­
guida. Comienza la cauterización. Unos segundos 
de dolor intenso y la voz de Sayé: “Teresa, hija, ya no 
tiene usted adherencia.” Alegría consiguiente.

Sigue exploración y otro corte más doloroso que 
el primero. Por fin termina Sayé sacando instru­
mentos. Me he quejado tres veces pero sin perder 
sangre fría. Ahora mientras me hacen puntos [de] 
sutura empiezo a temblar y sudar. De nuevo radios­
copia. Se comprueba neumo perfecto, éxito total. 
Radiografía, regreso [en] camilla. Bienestar moral 
pero dolor heridas. Vienen a saludarme Tapia y Sa­
yé. Encantada verlos y agradecerles interés.

euforia

el “tono despectivo", 
“antítesis de la ter­
nura”

Junio 22

[...] Tomo café [al] despertar y siento extraordina­
ria euforia como no había tenido desde hace años: 
no es la serenidad inerte de Suiza sino un ensueño 
(reve éveillé) exaltado creador como sentía en Cara­
cas y en mis primeros años de Europa. Pienso si 
será cuestión de clima y me parece extraño des­
pués del embrutecimiento de ayer que no me per­
mitía leer.

reposo interior

nuevos propósitos

Junio 26

No temas nada y bendice todo lo que acaeciera.”

Hólderlin

Junio 27

[...] Tarde bellísima después siesta y merienda: olor

1935

pinos, ocaso encantador, trabajo con Lydia en ca­
tálogo. Le leo Zweig, Hólderlin y J. R. Jiménez.

“Los dioses mueren cuando muere el entusias­
mo”.

Hólderlin

Junio 29

[...] Durante [la] comida discusión agria con Lydia: 
cada vez siento me choca más [el] tono despectivo 
[que] toma para hablar de ciertas cosas. Quisiera 
hacerle sentir el mal efecto qué me produce respec­
to a ella misma y todo lo que destruye en mi espí­
ritu: es como la antítesis de la ternura. Creo que es 
ésta siempre un resultante de la delicadeza y el 
respeto tan indispensable en todo afecto hondo. Pe­
ro ese afán de atacar sin miramientos es un efecto 
del debraillé de la malacrianza.

Julio 12

[...] Tiempo y salud excelentes. [...] Reflexionando 
luego [tengo la] impresión [de] que por falta [de] 
organización hace casi un año pierdo miserable­
mente el tiempo. Diferencia [con los] tres años [en] 
Leysin durante los cuales estudié metódicamente y 
con notas tantas cosas útiles. Me propongo hacer 
un trabajo [de] revisión [de] materias: estudiar y 
repasar notas, tomar nuevas, releer mismos temas 
etc. dedicando con energía una hora diaria. Me sien­
to renovada como si hubiera salido de una larga 
crisis durante la cual hubiera perdido mi yo hoy re­
cuperado. Hay que vitalizarlo.

Diario. Parts, agosto 16.

[...] Continúa crisis sin tregua. Duermo con pan- 
tapón [?] sin poder acostarme. Cabeza apoyada en 
la mesa y sentada en una silla paso noche y día. 
La sensación [de] asfixia por espasmo de la tráquea 
es horrible, peor que todo dolor, creo [que si] se pro-
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descubrimiento del 
dolor
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longara podría llevarme a la locura. Tengo [la] im­
presión [de] haberme hundido por primera vez 
en las regiones del sufrimiento que no conocía sino 
[en] forma abstracta. En medio de mi angustia no 
hago sino pensar en todos los que sufren. Me pa­
rece haber descubierto el dolor y estoy como es­
pantada.

los abismos del su­
frimiento

convalecencia

la enfermedad no 
tiene causa

A Lydia Cabrera. [París,] 23 de agosto.

Cabrita, he sufrido muchísimo. Hasta ahora no sa­
bía a qué abismos puede llegar el sufrimiento. Me 
parece llegar de un viaje lleno de experiencias in­
sospechables. Ya te contaré. Pero no hay razón de 
que te alarmes ni pierdas la cabeza, como lo veo 
por tus cartas: demasiado sabes que de asma no se 
muere nadie. Siento toda mi personalidad como un 
libro desencuadernado cuyas hojas anduviesen re­
vueltas: efectos de tanta nueva experiencia y tam­
bién de los narcóticos. He tomado mucha morfina y 
opio. Ya me he ido zafando de todos y actualmente, 
como te dije, aparte de muchos remedios como in­
yecciones, sólo tengo los curativos.

[...] Mi estado actual es de convalecencia. No 
salgo de mi cuarto, aunque paso el día en el sillón, 
no en la cama, para respirar mejor. (¿Sabes que 
pasé 48 horas sentada en una silla con la cabeza 
sobre la mesa sin casi moverme?) Tengo un rale 
continuo molestísimo pero soportable y nada de 
asfixia. Toso y escupo a ciertas horas en abundan­
cia. En general, es un estado parecido al que tenía 
antes, cuando estaba embromada. A la caída de la 
tarde suele quitárseme el rale pero me da la fatiga, 
que es peor.

Las causas de este ciclón no hay que buscarlas 
en motivos x— y o z, como tanto le gusta hacer a la 
gente. Kindbeig, al verme, declaró que no había que 
buscar causa a mi estado, que estaba así porque sí, 
que así era el asma. También dijo que había visto 
muy raros casos de tanta agudeza en continuidad, 
que sólo en viejos de edad muy avanzada. Cuando 
tenga más lejos de mí la pesadilla te contaré en de-

conciencia de la gra­
vedad

malestar moral: re­
peticiones y obse­
siones

1935

talle lo que sentía. Ahora me parece que se me re­
nueva. Estoy un poco como Lala y los que no quie­
ren oír hablar de sufrimientos. Tengo todavía el te­
rror físico. En general, me siento actualmente en un 
estado soportable que se va atenuando. Peligro no 
hay ninguno y nada te he ocultado. De modo. Ca­
brita, que cuando recibas esta carta escríbeme di­
ciendo que estás tranquila y sigue tomando en paz 
y gracia de Dios tus aguas y baños. Trataré de que 
ésta te llegue por express recommandée.

septiembre 11

Me despierto con el estertor. Pido a Isabelita me ha­
ga inyección efedrampoules, tomo caryfedrina y 
empiezo bismuto. El rale cesa pero me siento can­
sada [por] mala noche. Como con poco apetito, no 
duermo durante la siesta y acabo por sentarme en 
el sillón para sentirme mejor. Repito inyección efe­
drampoules y tomo las gotas glotyl pero nada me 
mejora. Voy a comer [a la] biblioteca con María e Isa­
belita y vuelvo a la cama sintiéndome siempre mal 
y con profundo desaliento; me veo sin salida entre 
la exudación de la pleura y el asma. Muy pesimista 
me duermo pensando que la salida de Fuenfría ha 
sido quizá mi sentencia de muerte.

octubre 12

[...] Visita Seida, Lydia, Garlitos. Me distraen. Se 
hace tarde. Me quedo de nuevo sola, como en la 
cama y luego desvelo, profundo malestar moral. 
Degout de la vida...

octubre 13

[...] Cuando sé marcha Cabra, de nuevo desvelo 
peor [que] noche anterior. Horrible malestar moral. 
Creo que insistimos demasiado en tratar los mis­
mos temas y repetir tantas cosas ya dichas.
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presentimiento de 
la muerte

octubre 15

[...] Me enervo por hablar sola demasiado rato. Ly­
dia vueve a las cargas de siempre, a su fobia fija tan 
lejos de la paz que necesito. También los demás me 
repiten siempre las mismas cosas. Esto, en la in­
movilidad y la falta de ideas nuevas pues ni siquie­
ra leo, me forman en el espíritu como una pesada 
atmósfera de obsesión y es el desvelo, el implacable, 
que no me deja leer. También la radio repite y au­
menta obsesión. Siento ganas de irme sola y lejos 
donde nadie me siga. A veces deseo de revivir el pa­
sado junto a los que ya no son ¿será la muerte que 
ronda?

cariño posesivo 
como agresión a 
la interioridad

octubre 16

[...] Vamos al cine pues necesito evadirme. Sé que 
ciertos temas [de] conversación repetidos todos los 
días me hacen terrible daño psíquico e impiden dor­
mir. [...] Siento no poder pasar Leysin 2 meses [de 
invierno]...

1935

inercia me ha invadido hace un año haciendo acto 
de voluntad y forzando ejercicios Coué. De otro mo­
do es inaguantable Fuenfría. Me duermo temprano 
y me levanto con el mismo sentimiento de fastidio.

noviembre 8

[...] conversación [con] Lydia. Siento en ella siem­
pre la intención tendenciosa contra lo que me ro­
dea por celo o exclusivismo, lo que tiene el mismo 
resultado de siempre: la reacción en mí. Me une a 
cosas que sin su matiz de agresión me serían indi­
ferentes [y] jamás pensaría en ellas. Como resulta­
do de este flujo y reflujo de opiniones se establece 
un malentendu. Esto sigue como cavando una zo­
na de desunión. En mi opinión todo viene de la fal­
ta de interés de ella por todo lo que es mundo inte­
rior de los demás. Quiere mucho y generosamente 
y apasionadamente, pero quiere como si se tratara 
de un animal o un objeto. Será culpa de su costum­
bre de querer a los perros?...

octubre 23

comprensión y ca­
riño posesivo

[...] Llega Lydia tarde en la noche. Me siento y la 
siento distante. Hablamos [del] viaje37 pero no en­
cuentro como de costumbre espíritu de colabora­
ción. Consejos: “debes quedarte tus días en cama” 
cuando le cuento [que] la inmovilidad me desvela y 
da neurastenia: Pero nada de lo que es mi senti­
miento interior existe para ella. Me quiere como se 
quiere a un perro.

Diario Cercedilla. Sanatorio “LaFuenjna’’, noviembre 7.

fastidioeinercia [...] Tarde larga y aburrida siento hacia las 6 im­
presión de fastidio como muy rara vez tuve en Ley­
sin. Pienso [en la] necesidad [de] reaccionar contra

37 Se refiere al último viaje que realizó de vuelta a España, acompañada por 
Lydia, en busca de un clima más favorable que aliviase la enfermedad.

inconformidad

cariño posesivo y 
ternura

noviembre 11

[...] Después [de] entrar siento malestar bronquios 
me va raspando hasta llegar en lo moral [a] ver­
dadera crisis de inconformidad cqffard negro...

noviembre 28

Me levanto muy temprano, baño y [me] visto pa­
ra esperar a Lydia. Como [de] costumbre inveterado 
plantón. Me confirma convicción [de la] forma egoís­
ta de su cariño. Exageraciones melodramáticas.y 
sin razón cuando a ella le da por angustiarse pero 
indiferencia completa, tabla rasa de lo que pueda 
ocurrir en mi espíritu. La ternura en las uniones 
nace de esa especie de atención constante, de oído 
aguzándose para escuchar lo que pasa en el espí­
ritu del ser querido, de donde [las] delicadezas que 
mientras más sutiles más levantan como un to-
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38 Se refiere a Boris y Elia Bunimovlch, sus sobrinos, hijos de su hermana María y 
de Marc Bunimovich.

felicidad: “hacer don 
de sí mismo”

rrente de ternura y de mutuo acuerdo. El sentirse 
querido como un objeto cierra las corrientes espiri­
tuales. Pero hay que aceptar a los demás como son 
no como quisiéramos que fueran porque entonces 
surgen las disputas y a un mal se añade otro peor.

noviembre 29

Mala noche. Ideas fijas. Escribo [a] Boris y Elia38 
pidiéndoles me den cuenta [de sus] estudios. Deci­
do seguirlos de lejos cón el mayor interés posible. 
[Hago] Notas sobre necesidad de hacer don de sí 
mismo sí se quiere hallar [la] felicidad, vida llena, 
me han impulsado [a ello]. Quiero ocuparme [en] 
forma eficaz [de] esos niñitos, ser como la suplente 
de María y si algún día les faltara servirles de ma­
dre en cuanto mi salud y medios materiales me lo 
permitan.

desazón

diciembre 4

Empiezo ejercicios Coué relacionados [con la] salud 
física aún no ensayados. Hasta ahora sólo lo moral. 
Como de costumbre luego del té, desazón: la cama, 
la lectura, nada me vence ni entretiene.

bienestar moral: 
planes

diciembre 5

Me despierto a las 6 y [me] levanto a desayunar. 
Regreso [con el] cuarto arreglado lo que me da gran 
bienestar moral. Pienso no debo mirar hacia el pa­
sado sino hacia adelante, cosa que despierta la ini­
ciativa. Ejemplo de Lydia puede estimularme mu­
cho. Buscar libros [que] sirvan de acicate. No leer a 
la diabla lo que vaya cayendo en las manos sino es­
coger, hacer un plan. Día como los anteriores: mo­
notonía aplastante.

1935

diciembre 6

extenuación [...] Extenuación. Me disgusta {como] mal síntoma 
[mi] estado general. [...] Este malestar me da im­
presión enfermedad y pasión de ánimo. Siempre la 
misma tendencia a extenuarme. Comida [y] tertu­
lia [en el] cuarto [de] M.

separatismo vasco: Se habla de la interpelación [en las] Cortes por
separatismo vasco; me producen [la] impresión de 
siempre: falta de afinamiento intelectual.

diciembre 7

Leo A. B. C. polémica Congreso separatismo vasco. 
Me parece, en efecto, [la] actitud de éstos, inadmi­
sible. Argumentos basados en el insulto y la deni­
gración sistemática, la horrible denigración de la que 
no se saca nunca sino odio o por lo menos la acti­
tud [de] inercia por falta de fe.

diciembre 9

rememoración Al despertar Coué. Termino por encima libro R. L.,39 
empiezo Capttfs de Kessel. Parece [que] continuará 
[la] dulce emoción [y] añoranza [de las] cartas leí­
das anoche. El libro, banal en sí, sirve como de pun­
to de apoyo [para] recuerdos y ensueño. Pienso que 
en el cantón de Vand está encerrada en el recuerdo 
uña parte de mi vida. Quizá la de mayor plenitud. 
Primero Genéve, época tensa por [la] pena [por la] 
muerte [de] Emilia, [años:] 24-25. Después: 26-33, 
Vevey. Días apacibles, pero también días de intensa 
lucha interior secreta... Año 27 de soledad desola­
dora, de donde salieron cosas trascendentales no 
sospechaba, el viaje a Cuba, etc. También Memorias 
de Mamá Blanca Temporadas Ver y M. P.

diciembre 12

[...] Me quedo sola con Raty.40 Aprovecho [para]

39 Según otros fragmentos del diario podemos asegurar que se trata del libro Del Tajo 
al Rhin de Ricardo León (1877-1943), cf. infra, p. 256 de esta edición (Diario, 8 de 
diciembre de 1935). Joseph Kessel, escritor y periodista francés (1898-1979).

40 Raty: nombre de la perrita de Lydia Cabrera.
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deseo de regresar 
a Venezuela

ordenar papeles y mandar [las] cartas más urgen­
tes. Releo las de Luis y María. Deseo de él [de] vemos 
allá me parece cariñoso: por un momento ansio 
regresar a Venezuela ¿lo podré algún día?

1935

conocía y deseo regresar a lugares donde viví [mi] 
juventud. Me da pena ver tantos muertos y pienso 
diferencia entre seres nuevos; pero ¿no es más in­
tenso el pasado cuando queda abolido de un todo 
por la muerte?

sensaciones “raras*;  
idea de muerte

ayudar el subcons­
ciente

diciembre 15

[...] Noche de desvelo. Tengo varias sensaciones ra­
ras, primero de nerviosidad en los miembros, brazo 
derecho pesado, etc. Me adormezco, me despierto 
de golpe muy asustada pues me parece haber oído 
tres palmadas como si me llamaran... Voy a la toi­
lette, regreso con un dolor o peso que me parece en 
la vejiga, ligado con angustia síntomas tuberculosis 
renal. Por fin me duermo, me pesa idea [de la] muer­
te y no sigo acostada, por las palmadas, me duer­
mo sin apagar.

diciembre 16

[...] Coué hecho a conciencia parece darme calor de vi­
da y un raro optimismo no sentía desde hace mu­
cho tiempo. Creo ciertas fórmulas me están haciendo 
efecto. Decido [que] es menester ayudar [al] subcons­
ciente con [la] voluntad. Me dejo llevar demasiado 
[por la] pereza. Y en la inmovilidad o amodorramien­
to pierdo las horas miserablemente. ¿Por qué no im­
ponerme e imponer a los demás reglamento, ahora 
que las crisis me lo permiten?... En la tarde siesta. 
Cuento inédito de Mark Twain no me convence. En­
sueños a la moda de antes, representación de [la] 
que habla Thomas, personajes creados ya que pa­
san en escena: ¿Por qué haber prescindido de este 
placer de la vida interior? Por qué miserias negati­
vas los había cambiado. Pero nadie es dueño de su 
yo si lo entrega a la merced de todas las influencias.

diciembre 20

la muerte de gó (...) (Laj Muerte del Gra] Gómez me ha despertado 
Ráeseos de re- recuerdos vida pasada en Venezuela. Me acuerdo 

de todo con ternura, sensación de felicidad que des-

la idea de “patria"

cuidarse uno mis­
mo

el descastado

tolerancia sin con­
cesiones

diciembre 21

Sigo pensando en Venezuela. Parece como si a pe­
sar temores por intereses personales sintiera rena­
cer una posibilidad de patria, idea que me ha sido 
hasta ahora como extraña. Sin pensar ni prever 
como siento probable regeneración, renovación tam­
bién en mí de toda yo si volviera a Venezuela y lo 
deseo con toda mi alma.

1936

Diario. Madrid, enero 2.

[...] Observando a los médicos como hago desde ha­
ce cuatro años se llega al convencimiento de que 
hay que cuidarse uno mismo según las propias ob­
servaciones, ellos no deben ser sino especies de 
consejeros cuyas prescripciones deben seguirse o 
no según vaya diciendo la propia experiencia.

[...] Creo como Barres que para poder realizar algo 
en el orden espiritual debemos acercamos a nues­
tro medio-ambiente. El descastado carga en sí una 
especie de maldición. Hay, es cierto, este drama de 
la inferioridad del ambiente, pero ¿no puede uno 
acogerse siempre a la parte noble y bella que hay 
en todo país cuando se mira con tolerancia? Quie­
ro renunciar cada día más y más a la intolerancia, 
fobias, ideas fijas. Tener la indulgencia del sabio 
que ve en ciertos defectos que nosotros hallamos 
odiosos simples fenómenos de evolución. Hay que 
mirar de alto para mirar lejos.

[...] Hay que hacer concesiones para mantener 
el cariño, pero ninguna que represente una clau­
dicación porque entonces es sentirse en estado de 
dependencia con la consiguiente disolución moral.
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enero 7 

los prejuicios

[...] Lydia trae [el] folleto [de] José María Chacón a 
propósito [de la] conquista y leyenda negra.

[...] Es un tema que me aburre a fuerza de tanta 
polémica y de tanto oír tratarlo en forma simplista y 
con odió. Cada vez siento mayor necesidad de acer­
carme a las cosas con curiosidad y el amor natural 
que ésta despierta cuando indagamos sobre algo.

El partí prís, o prejuicio, es decir, el apasionarse 
o pronunciarse antes de conocer, toda lo enreda y 
hace que no se llegue nunca a ver con serenidad. Se 
queda uno siempre en la discusión desagradable. 
Choque de opiniones y amor propio: el eterno “yo” 
brutal y feo que trata de imponer y de ganar.

aburrimiento y vi­
da interior

enero 11

1936

más tiempo espléndido de sol me llama a la vida 
activa: pienso en viajes y con un deseo infinito [de] 
regreso a Venezuela. Creo que son estas circuns­
tancias que me hacen recordar en forma irritante 
(casi fobia) lo que se me dice de desagradable y sa­
car deducciones que me exaltan y enturbian la 
paz. Insisto en ejercicios Coué [como] forma [de] 
destruir esos malos estados de alma. Pienso me 
son perjudiciales en todos sentidos.

[...] Hay que constatar, ponerme en guardia con­
tra influencias que me perjudiquen, trazar un plan 
y observarlo con firmeza para olvidar; que no ven­
ga nada, ni un ápice de rencor a enturbiar mi sole­
dad y mi vida interior como ocurrió ayer. Tener la 
mente limpia para leer, soñar, proyectar, escribir, 
toda función activa interior tan importante para no 
aburrirme en la inmovilidad. Ayer tarde me aburrí 
mortalmente.

evocación del pa­
sado

[...] Comienzo a leer un libro tomado al azar en el 
estante de Luz, es de Paul Morand: Ouvert la nuit 
Comienza en el Quai de Lausanne, despedida en 
un tren que sale hacia París... Hay un ambiente 
creado por mis propios recuerdos. ¡Cuántas lle­
gadas y salidas sola de Lausanne, con aquella sen­
sación única que me daba mi independencia y tan­
tos sueños imposibles no realizados! Verdadera 
plenitud de vida, de juventud... Lo que dice P. M. 
me interesa menos: al hilo del relato me voy si­
guiendo a mí misma: viajes del 25; el del 27 con mi 
libro terminado y después en tres meses de reclu­
sión, la recompensa de París, el proyecto dé viaje a 
Cuba del 28, tan brillante, tan féussi. Me siento 
acompañada, confortable como en una buena casa 
caliente con todos estos recuerdos, mientras un 
silencio y una soledad completa (la de una casa 
vacía) me rodea...

enero 18

no poseer [...] Cada vez que veo de cerca la verdadera desgra­
cia me pregunto ¿para qué emprender nada y so­
bre todo para qué poseer nada? En el fondo cuando 
gozamos con la posesión de algo somos iguales a 
los niños cuando reciben un juguete: jugamos con 
lo mío creyéndonos inmortales. Todo es prestado, 
todo es juguete un rato.

enero 20

enero 13
el “tono" humorista 
sin la gracia

vitalidad e intran­
quilidad

[...] De los bronquios estoy mejor, desde ayer y 
muy bien del estómago. Estado de vitalidad por 
buen estado general me hace aburrida la cama, ade-

[...] Me fastidia el desorden en que me encuentro y 
la conversación general estilo “bromita” sembrada 
de cuentos verdes y las palabras sin ton ni son me 
enervan.

[...] Pienso como de costumbre en lo chocante 
del tono humorista sostenido a la fuerza cuando no 
lo anima la gracia. ¡Cuánto más agradable la conver­
sación que no pretende ser graciosa! Casi me alegro 
de no tener gracia o esprit natural, así no me ex­
pongo a caer en estos simulacros tan contrarios al 
verdadero ingenio.
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el ménage

soledad y epicure­
ismo

enero 21

[...] Hasta ahora he leído mal sin fijar la atención, 
con el espíritu Heno de pensamientos y preocupacio­
nes que lo hundían en la más lamentable realidad. 
Comprendo hasta qué punto se atrofia la parte alada 
del alma cuando es menester luchar con el ménage; 
¡si a las preocupaciones de la comida y la compra se 
añade la de los hijos, no se diga entonces nada!

[...] Pienso durante un rato en la felicidad del he­
donismo y del ideal epicúreo del que puedo gozar 
en lo que me queda de vida sobre todo si las cir­
cunstancias me lo permiten: yo me siento mal entre 
la gente y encuentro bienestar con la independen­
cia y la soledad.

enero 23 

fatiga, malestar [...] Cansancio y somnolencia me invaden después 
de almuerzo y caigo en la cama pensando qué sería de 
mí si las circunstancias me obligaran a llevar vida 
normal. Estas crisis de fatiga infinita en la que no 
puedo cargar con mi propia persona, ni levantar los 
brazos, me parecen alarmantes. No pueden prove­
nir del neumo ni de la inmovilidad porque serían 
entonces permanentes y esporádicas. Puede que 
sean trastornos glandulares. Temo por los riñones. 
La tuberculosis es tan traidora en estos órganos. 
Decido hacer análisis completo para saber a qué ate­
nerme. En la tarde vienen Luz y Femando. Los reci­
bo en mi cuarto, éste se queda a comer y se va 
tarde. Inapetencia, malestar, mala comida, opor­
tunamente duermo pronto y profundamente. Día 
sin lectura, apenas los periódicos. Me parece deses­
perante teniendo todo para poder leer con gusto y 
sin molestia, no llegar a hacerlo por no saber el 
tiempo o por dejarme invadir por mil tonterías que 
nada me dejan.

la compañía de los 
objetos

neurastenia

enero 24 
vida social y frivo­
lidad

[...] Hace tiempo que vivo sin la influencia tan sa­
ludable del espíritu afín más avanzado que sirve

1936

de iniciador. Es esta la flor de la amistad, la única 
manera de que sea agradable la vida “social”.

[...] El andar eternamente con gente frívola o de 
tendencias sectarias opuestas deja no sólo la impre­
sión de haber perdido lamentablemente el tiempo, 
sino la de una especie de extenuación que mata a la 
larga, la personalidad. Si no se quiere discutir hay 
que hacer creer que se está de acuerdo, reír, sonreír 
sin ganas y es este remontar de corriente lo que a 
la larga extenúa. A veces también despierta en la so­
ledad por reacción el espíritu de agresión y de con­
tradicción, todo “refoulé” agria el carácter. Son suma 
de influencias negativas, como las de las fuerzas 
“negras”.

enero 26

[...] Me despierto tarde con impresión de tristeza y 
desaliento. Todas las cosas que me rodean en esta 
casa me parecen extrañas, despegadas de mí. Me 
gusta sentir la compañía de los muebles y de los 
objetos; siento no haber traído de París los bibelots, 
me gusta mirar los que fueron de Emilia, que cono­
cía en su casa donde me eran familiares como los 
míos, y que me han acompañado luego en estos do­
ce años que han seguido a su muerte, pero los pocos 
objetos que he traído están colocados de modo que 
no los veo de mi cama; tampoco los libros. En Ley­
sin me acompañaban ellos. También me acompa­
ñaba la radio: la de aquí sólo me deja oír la voz del 
horrible speaker de Madrid, ¡banalidades de todo 
orden y parásitos infernales!

[...] Pienso que hace ya diez años de los cuales 
cuatro de enfermedad o sea de vivir fuera del mundo.

enero 28

[...] Después de comer sigo con impresión neuras­
tenia: todo me agobia, el mal tiempo, la casa y los 
muebles feos; la falta de libertad diaria, presencia 
[de] F. para lo que nos resta de vida en Madrid, con­
flicto venida mamá y María ¿cabrán en la casa?
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1936

etc., etc. Vuelvo impresión neurastenia de la maña­
na. Decido hacer en ese sentido y tratar de ocupar­
me en cosas más manuales que en simples lectu­
ras: revisión cartas, por ejemplo. Hace mucho tiempo 
que impulsada inconscientemente quizás por au­
tosugestión, siento necesidad ejercer iniciativas y 
emotividad seguidas.

enero 31

[...] Cuento del Journal: espera de una cita en pleno 
París de primavera me ha traído la evocación y la nos­
talgia de mi vida activa, del encanto especial de París 
en los lindos días y de la juventud de la que me voy 
alejando más y más como un mar que atravesara es­
ta enfermedad. En mi conversación con Lydia conti­
núa la evocación de los años pasados, hablamos en 
gran acuerdo sintiendo las mismas cosas.

febrero ls

[...] Siento pasar aquellos dos años, sobre todo los 
meses del Gran Hotel como un ensueño lleno de en­
canto y de posibilidades poéticas. Pienso en el libro 
posible que tanto deseo y lo siento de pronto como 
si viviera en mí, sensación que me inunda del placer 
que sentía cuando vivía en medio de los personajes 
de Ifigenia y de Las memorias de Mamá. Blanca. 
¡Qué felicidad seria volver a ese ambiente del alma 
retoñando de creación como un árbol en primavera!

[...] Creo que es menester orientar la lectura ha­
cia un fin determinado, especializarme en algo, po­
seerlo de veras y desarrollar entonces iniciativa, 
actividad, perseverancia. Todas estas condiciones se 
anulan cuando no se fija un plan. Este desorden es 
disolvente sobre todo para los espíritus lentos y 
ordenados como el mío.

febrero 2

[...] Tarde aburridísima, cansancio, neurastenia. Voy 
un rato donde está Luz de visita. Me siento tan abu-

desadaptación

rrida, alejada de lo que hablan, hostil. Analizo lue­
go (psicoanálisis) esta sensación y encuentro las 
causas.

[...] Quisiera no sentir nunca esta sensación de 
desadaptación que agria a la larga el carácter. Sufro 
además de encierro, de claustrofobia. Creo que si 
viviera en una casa agradable sin nada que me mo­
lestara, acabaría por tener la impresión de Leysin: 
serenidad y don de escribir fuera del tiempo.
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A un destinatario desconocido. [Ginebra,] 24 de Junio.

[...] Aunque sea ya tarde preguntarlo: ¿Me perdo­
na que le escriba con lápiz? Es mi costumbre cuan­
do escribo porque quiero escribir: mi amiga la coma, 
y mi galante amigo el lápiz que me sirve y me 
obedece como nunca podría hacerlo esa estorbosa, 
comercial e indiscreta tinta, todo lo explica tan de­
masiado claro, que a mí francamente, me asusta.

A Gonzalo Zaldumbide. [Caracas,] 6 de diciembre.

I...] Como verás renuncio a la pluma fuente que siem­
pre está pidiendo tinta o prodigándola. Sé que te dis­
gusta el lápiz, no obstante insisto hasta que lo 
aceptes. En mi opinión es la piedra angular de la li­
teratura y el brazo derecho del amor. Tú no quieres 
comprenderlo así. Tant pis. En el fondo creo que 
debe evocarte los tiempos dulcísimos, perfumados 
de cebolla, pimienta, y ¡Dios sabe cuántas cosas 
más! de la cocinera de tu adolescencia. Me imagino 
que te escribiría: “Mique Rido gonsalo te héspero es­
ta noche..." con lápiz y papel de estraza y tú por 
asociación de ideas con tu ingratitud y tu inconse­
cuencia cobardísima de hombre detestas el lápiz. 
Yo no, yo lo adoro. Y es que en el fondo como no he 
probado más cocina que las muy exquisitas de la 
Tour d'Argent y el Chapón Fin, mi aristocrático 
Eversharp de oro (regalo de un pretendiente hace 
tres años) es un puente tendido sobre el mar. Lo 
que salga de él no tiene importancia: borradores, lí­
neas irregulares, aspecto de escritura humilde y 
plebeya. ¡Qué importa! Yo lo adoro porque es compla­
ciente, porque me acompaña y se acuesta sobre 
mis rodillas y juguetea en ellas, y se adormece a 
ratos, amigo de la cama, él diván, los cojines y las
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siestas como los perritos falderos queridos y mlma- 
dísimos a quienes todo se lés permite.

1925

A Miguel de Unamuno. París, Julio.41

Es a usted, mi estimado amigo y maestro, a quien 
debo, más que a nadie, la satisfacción íntima y se­
rena, depurada de toda vanidad, de haber escrito 
un libro.

Cuando lo conocí y le dediqué mi novela én el 
almuerzo literario de hace algunas semanas, pensé 
qué no iba usted a leer ni tina de sus 520 páginas. 
Es verdad que con acento austero y patriarcal de 
abuelo vasco, había demostrado interesarse muy vi­
vamente por su raza española de más allá del mar. 
Habló dé ella con pasión, como si hablara de su 
propia ascendencia, “verdadera resurrección de la 
carne” explicó usted. Pero también es cierto que 
luego, con el mismo acento austero de abuelo vas­
co, y con aire además muy despectivo, habló de las 
personas superficiales, de las mujeres cuya única 
ocupación es el vestir, y de todos aquellos que con­
funden lamentablemente él modernismo o moda con 
la verdadera elegancia: la escultórica, la que reside 
en el ademán y en el ésqueleto, como la del Esopo de 
Velásquez en sus. harapos, o como la de Ulises al 
presentarse desnudo ante Nausica. Deduje que mal 
podía encontrar gracia ante sus ojos una novela, 
cuyo órgano directo de expresión, como el teclado en 
un piano, era casi todo el tiempo la preocupación 
de la elegancia, no la escultórica, sino la otra, la de 
la equivocación lamentable, la del modernismo o mo­
da. Y me fui convencida de que novela y autora 
habían de parecerles igualmente triviales e indig­
nas de atención.

Grandísima fue mi sorpresa el otro día, cuando 
al entrar en un recinto óí que hablaba usted de Ifi- 
genia ante numeroso auditorio: ¡Ya estaba leído! ¡Y

41 Esta carta se publicó en El Universal del domingo 19 de diciembre de. 1926. En una 
carta a Cañas del 24 de noviembre de 1926 (véase p. 218 de esta edición) dice haberla 
escrito “hace un año”.
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la sensación de 
“haber escrito"

San Francisco de
Asís
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con lujo de pormenores anotado! La analizaba Ud. 
detalle por detalle, sin entusiasmos ni elogios, sino 
con esa paciente curiosidad con que examina el 
naturalista un insecto del campo o la flor silvestre 
que por primera vez ha llamado su atención. Mi 
presencia no alteró ni un ápice el hilo de su conver­
sación, y siguió detallando el libro como si entre la 
autora y la recién llegada no existiese el menor 
lazo común. Yo sentí al instante el milagro del des­
doblamiento, me hice también auditorio, y por pri­
mera vez, encantada, libre de censura y de elogios 
directos, sin asomos de vanidad, tuve la sensación 
noble y reconfortante de “haber escrito”.

Quiero darle las gracias por el milagro del desdo­
blamiento, quiero dárselas por el Juicio escrito, pe­
ro quiero dárselas sobre todo por estas 4 páginas 
que recibí anteayer, apretadas notas, hechas con lá­
piz al calor de la lectura. ¡Cuántas son y qué llenas 
están de vida!

Los elogios son sobrios, sólo dicen indicando pá­
gina y párrafo “Bien” “Muy bien” y algunas veces 
“¡Muy bien!” sin dar razones, lo cual es una forma 
de generosidad, porque mi imaginación puede elegir 
lo que más le agrade, y en ratos de fecundo opti­
mismo, forjarlas y ¡elegirlas todas!

Las objeciones son mucho menos lacónicas. Co­
mo algunas de ellas terminan en un punto de inte­
rrogación, me persiguen sin cesar con su voz de 
pregunta. Yo quisiera acallarlas, pero ellas no se 
avienen al silencio. Necesito pues contestar algunas 
de las que tengan a mi entender contestación o sea 
defensa, porque hay otras, lo confieso, que al igual 
de la Esfinge, se quedarán interrogando eterna­
mente!

Copio pues las escogidas, bajo el párrafo aludi­
do, y con el número correspondiente de la página 
tal cual Ud. lo ha hecho, voy contestando:

Pág. 52 y 53... “¡tiene para todas las criaturas la 
dulce piedad fraternal de San Francisco de Asís”... 
Yo no creo que la piedad de Gregoria fuese preci­
samente franciscana, ¿o es que se refiere Ud., en­
tonces a ese San Francisco, elegantizado por una 
leyenda turbia? Me es difícil saber cuál es mi San 
Francisco, don Miguel ¡he visto pasar tantos! Al
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primero lo recuerdo entre las nieblas sonrosadas y 
confusas de mi primera infancia, cuando aún no sa­
bía leer. Lo conocí en una oleografía presidiendo la 
hospitalidad de cierta casa amiga, sobre el portón 
cerrado del zaguán o vestíbulo, tal cual acostum­
braba hacerse allá en Caracas. Era como el portero 
complaciente y mudo de aquella casa. Yo solía con­
templarlo a mi sabor mientras venían a abrir. Lo 
representaba la oleografía, abrazando al Crucifica­
do, con las estigmas que despedían cinco rayos y el 
globo del mundo bajo sus pies. Este primer San 
Francisco portero, si bien me entretuvo a ratos, no 
encendió jamás mi cariño ni mi admiración. Tal vez 
porque mis ojos recién abiertos a la vida Juzgaban 
a las personas según las apariencias, y aquel pobre 
capuchino de sandalias y cerquillo, tan semejante a 
cualquier contemporáneo, tan inferior al dulce Cru­
cificado, no podía evocar el prestigio del pasado ni 
el esplendor augusto del cielo. Desde entonces, han 
seguido desfilando ante mi vista diversos San Fran­
ciscos, en cuadros, esculturas, sermones y versos 
decadentes, hasta conocerlo por fin, descrito por 
Jórgensen y por la Pardo Bazán. Estos dos autores 
despertaron definitivamente mi admiración y mi 
ternura por el santo tal cual si le hubiera visto en 
su dulce andar sobre la tierra hablando y sonriendo. 
¿Será éste por fin el verdadero?... Confieso que no he 
leído aún el San Francisco de Sabatier y que no co­
nozco el texto entero de “Las Florecillas”. En todo 
caso, el San Francisco a que aludo en mi novela es 
aquel suave y descalzo hermano de todo cuanto 
existe: el que llegó a cantar a “la hermana muerte”, 
el que a fuerza de amar toda pobreza, amó en el 
Hermano Junípero la miseria fragante de su inte­
ligencia, y el que de haber conocido a mi vieja la­
vandera, pobre, negra y fea, en vista de la humildad 
alegre de su espíritu, no hubiese titubeado en lla­
marla también: “Hermana Gregoria”.

Pág. 111... “abuso y soberbia de la inteligen­
cia...” ¿Y qué me dice Ud. del abuso y soberbia de 
la tontería?

Pero es que “Tío Pancho” no parangona aquí la 
inteligencia con la tontería, sino que la parangona 
con las luces naturales del instinto a los que juzga
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superiores y mucho más amables. Yo considero que 
la tontería no es ininteligencia, sino debilidad de in­
teligencia, con desorden comunicativo en las ideas 
y gran facilidad de palabra para manifestarlo. Me 
parece como Ud. que el tonto es con frecuencia más 
funesto que el torpe, y creo que ambos son más in­
cómodos que el bruto con lo cual vuelvo a caer en 
las mismas ideas que expresaba Tío Pancho.

Pág. 113... “La gran armonía del Universo basada 
en la resignación completa de las víctimas...” ¿Y esa 
resignación no es a veces el divino desprecio hacia 
el tirano?

—¡Cierto! Yo también pienso que en toda resig­
nación y en todo sacrificio hay un divino desprecio 
hacia alguien o hacia algo, un divino desprecio inac­
tivo, que no pide venganza ni espera Justicia, y que 
duerme tranquilo con el dulce sueño de la sereni­
dad.

Pág. 47 “...Las monjas acaban por olvidarse de 
sí mismas a fuerza de no mirarse (bella expresión) 
en los espejos...” Como uno se olvida de sí mismo, 
Teresa, desdoblándose y vaciándose, es a fuerza de 
mirarse en el espejo. ¿El espejo nos da acaso nues­
tro fondo?

—No. Pero recuerdo que María Eugenia Alonso 
no hablaba aquí del alma. Hablaba del rostro de la 
apariencia exterior. Era la belleza física de su ami­
ga Mercedes Galindo, a la que ella aludía. Y de ésa, 
con sus caprichosas alternativas y dolorosas deca­
dencias, sólo nos habla el espejo, o las espontáneas 
manifestaciones ajenas que también vienen de otro 
espejo: los ojos.

Pág. 149. “...la mentira, dulce hermana de paz...” 
¿La verdad, entonces, hermana de la guerra?

—¡Sí; sí; yo creo mil veces que sí, aunque Ud. no 
lo apruebe! Perdóneme esta insubordinación agra­
vada y aparente cinismo. Pero los que tenemos el 
espíritu orientado hacia la verdad, no tanto por vir­
tud, como por un natural indolente, distraído o falto 
de imaginación, conocemos las amarguras de gue­
rras encendidas por verdades imprudentes que po­
díamos muy bien haber dejado dormir en la penum­
bra. Esto desde el punto de vista del egoísmo o la 
conveniencia. Desde otro punto de vista, el de la

la poesía lírica

el “fastidio"

1925 

piedad y altruismo, considero que la verdad, desen­
cadenada en nuestra boca, puede producir heridas 
tan dolorsas, crueles e inútiles como las que pro­
ducen fusiles y cañones en tiempo de guerra. Creo 
en suma, que si al conocimiento de la verdad debe­
mos algunos instantes de exaltada satisfacción, es 
el de su perpetua ignorancia quien nos concede en 
cambio el feliz aprecio de nosotros mismos y la cor­
dial consecuencia que de ello resulta: estar siempre 
de acuerdo con nuestra propia persona y con todas 
aquellas otras que acompañándonos en la vida nos 
la siembran de flores, porque también aprendieron a 
venerar, discreta y bondadosamente, dicha afable 
ignorancia.

Pág. 259... “¿Por qué no publica Ud. más versos?”
—Porque sólo he hecho en toda mi vida, a costa 

de mucho esfuerzo, dos o tres poesías que juzgo bas­
tante mediocres. Yo creo que en el fondo de casi toda 
poesía lírica, hay un impudor de alma que se des­
nuda, y el impudor necesita gran pureza de forma, a 
fin de no exponerse a ser reprochable o a ser cómico.

Pág... “el único objeto de la fe es la esperanza... 
La aparente irreligiosidad de la pobre señorita que 
escribió porque se fastidiaba, es una forma de reli­
giosidad y nada me extrañaría que María Eugenia 
Alonso acabara en devota, ya que no en mística, y 
mucho menos en asceta. Su verdadera tragedia es­
tá expresada allí, en su sed de inmortalidad, si no 
en el sentido católico yjudaico, en el otro en que ya 
le he hablado: el helénico y platónico. ¿Es por eso 
por lo que escribió y no por fastidio? ¿Por qué no 
escribió Ud. ‘hastío’ que es más castellano y más 
enérgico?”

—El título primitivo de mi novela era: Ijigenia y 
como subtítulo: “Diario de una señorita que se abu­
rre”. Antes de terminar el libro, se publicaron unos 
fragmentos encabezados tan sólo con el subtítulo. 
Debía anunciarse la aparición de los fragmentos, y 
para ello, antes dé remitir mi manuscrito, di el títu­
lo de viva voz para el anuncio; Publicaron por error: 
que “se fastidia” en lugar de que “se aburre”, y yo no 
corregí, en parte por inercia o acuerdo con lo ya es­
tablecido, en parte también porque la substitución 
me advertía que si la palabra “fastidio” era menos
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precisa, resultaba en cambio más espontánea o 
natural dentro del léxico venezolano. La acepté 
pues como un venezolanismo, y corregí el libro de 
acuerdo con el nuevo título. No creía entonces que 
mi novela fuese más allá de Venezuela. Pero estoy 
muy de acuerdo con Ud.: en español de España, en 
castellano, la palabra “fastidio” que tiene otras 
acepciones no expresa de una manera precisa la 
idea del hastío. Muchísimo me complace comprobar 
que prescindiendo de tantas otras, es esta la única 
objeción que me hace Ud. en cuanto a léxico ¡esta 
misma que mi oído me advirtió muy a tiempo! Y di­
go mi oído, Don Miguel, porque es en él donde la 
analogía, la sintaxis, la retórica, el diccionario de ga­
licismos, y aun el de la Academia, han tejido al azar 
su caprichoso nido, sin colaboración ninguna de mi 
parte, tal cual las aves del cielo y como Dios les ha 
dado a entender. Desde allí promulgan leyes que yo 
no me esfuerzo en recopilar y que un travieso espíri­
tu tan propicio a las artes como rebelde a las cien­
cias me obliga de continuo a obedecer. Yo escucho 
atolondradamente sus locas insinuaciones, con 
ellas por todo bagaje me voy a escribir y me consue­
lo de tal pobreza pensando que es agradable virtud 
la de humillar así la inteligencia, que su soberbia 
puede expiarse con terrible pena de pedantería, y es 
servidumbre caer bajo su dictadura, ya que nunca 
fue ella, sino nuestra madre la necesidad y nuestro 
buen hermano el uso, los autores de toda gracia y 
toda naturalidad...

...“Y ahora un consejo: No se preocupe de lo que 
digan, ni dejen de decir de su libro; recójase en sí; 
tire el espejo, Teresa...” —¡Recogerse en sí! No sabe 
qué de acuerdo estoy con ese paternal consejo, que 
me he dado a mí misma tantas veces, sin obtener 
como resultado sino la tristeza, el remordimiento y 
la humillación de no haberlo seguido nunca. Y si co­
mo Ud. tanto aprecio el recogimiento, no es porque 
el trato con mi propia persona me parezca espe­
cialmente interesante, sino porque es en la soledad 
del alma donde suelen visitarnos, con sus rostros 
más amables y sonrientes, las imágenes de nuestros 
semejantes. Allí entablan alegres y amenísimas ter­
tulias en donde las palabras corren libremente, sin

las casas de moda 
y los libreros del 
Sena

1925

que las emponzoñe el deseo de brillar ni las cohíba 
el temor de resultar indiscretas. En cuanto al es­
pejo, créame: el culto diario que le rindo por rutina 
y sin asomos de fe, está cruelmente castigado por 
aquella aridez espiritual de que hablan los místi­
cos: ausencia de la divina gracia por tibieza en el 
fervor. Creo que el espejo, no solamente nos vacía o 
nos desdobla como Ud. bien dice, sino que nos 
multiplica además hasta lo infinito en partículas 
tan insignificantes, que las vamos perdiendo como 
alfileres, por salones, dancings y casinos, sin que 
nos sea posible volver a encontrarlas nunca. Prue­
ba de mi poco fervor al espejo, Don Miguel, es que 
muchas, muchas veces, mirando desfilar mani­
quíes en las exposiciones de las casas de moda, 
mientras mis pobres ojos se entornan, agobiados 
por todas las zozobras de la indecisión y de los pre­
cios inabordables, sorprendo de pronto a mi espí­
ritu, que furtivamente, sin más traje que sus dos 
alas de nostalgia, se ha ido volando, camino de aque­
lla otra exposición que Ud. conoce muy bien: la que 
se extiende a orillas del Sena desde el Quai de la 
Toumelle, al Quai d’Orsay, la que bajo el cielo, la llu­
via y el sol, abre a todos los ojos sus generosos ca­
jones, la tan amable de aspectos como afable de 
precio: la exposición de libreros de lance ¡vieja amiga 
llena de regalos y de ricas sorpresas a quien siem­
pre tengo presente y a quien nunca voy a ver!... No, 
yo no hubiera inventado el espejo. Si como Narciso 
me ahogo todos los días en su insípida atracción, no 
es por convencimiento, créalo; es por arraigada ton­
tería, por. obstinado espíritu de asociación, por iner­
cia de hoja seca, que corre, salta y se destroza sobre 
la corriente con apariencia de inmenso regocijo; es, 
en una palabra, por esta cómoda mentalidad de 
camero que nos conduce por la vida a hombres y a 
mujeres, en plácidos y apretadísimos rebaños. De 
todo lo cual deduzco que no debemos engreímos ni 
despreciarnos demasiado por nuestras propias ac­
ciones, ya que como opinaba el buen abate Coig- 
nard: viles o nobles no son enteramente nuestras, 
las recibimos de todas las manos y casi nunca las 
merecemos.

Esperando que tendré el gusto de verlo pasado
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mañana, y que sabré entonces lo que piensa de 
esta última herejía lo saludo con todo mi cariño, y 
mi gran devoción.

A Rafael Carias. París, 14 de Julio.

(••■] Espero que hayan recibido mi libro, son uste­
des (que lo tuvieron en sus brazos recién nacido) 
de los pocos amigos a quienes lo he enviado. Hasta 
ahora no puedo quejarme del éxito obtenido. No de­
jen de tenerme al corriente de cuanto comentario 
favorable o desfavorable despierte en Caracas. En 
el fondo es el único público que verdaderamente 
me interesa. Lo demás es vanidad, y si en París me 
he apegado un tanto a la alegre vanidad de los tra­
pos, cada día, en cambio me despego más de la va­
nidad literaria. La encuentro lúgubre, incómoda y 
llena de responsabilidades. “Táche d’étre belle, et 
tais-toi” que decía no sé quién, es actualmente mi 
regla de conducta. Desgraciadamente es difícil ser 
bella; pero me desquito de la primera parte del ada­
gio con la segunda, callándome. Es por eso quizá 
que nada escribo.42

distracción us. “abu­
rrimiento suave"

la “heroína román­
tica"

Don Lisandro Alva- 
rado

A Rafael Carlas. Bellerive (Suiza), 21 de agosto.

temor al elogio Hoy me interesan casi más las críticas que los
elogios. No deje de referírmelos todos. Aquí ha te­
nido el libro mucho éxito en los círculos de habla 
española y francesa que conocen nuestro idioma. 
Creo decididamente que Ifigenia ti^ne “sangre lige­
ra” como dicen en Caracas. La traducción no ha 
empezado por abandono de mi parte. Para la edi­
ción francesa es indispensable reducir y ¿qué le 

recortes a ifigenia corto a María Eugenia? El pelo y los vestidos los 
tiene ya cortísimos... habrá que privarla de un 
brazo o de una pierna y estoy en el “embarras du 
choix” no sé qué será peor si dejarla coja o manca.

Estoy en Suiza desde hace unos veinte días. Ha-

• Con]Pletainos esta frase que, por haberse perpetuado una errata, era hasta ahora 
ininteligible.

el "papel de embalar"
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go una vida de reposo espiritual con excursiones 
en vapor o automóvil que me han hecho gran bien. 
En París, no solamente no escribo, sino que tam­
poco leo una línea. La diversión agitada que me 
aleja de mí misma me causa un malestar inmenso; 
qué distinto del aburrimiento suave, poblado de en­
sueños y de ansias de ideal.

(...) Nada de instalaciones, ni de matrimonio; a 
correr, a errar, hasta que me rinda el cansancio y 
vuelva quizá a escribir.

Le escribo a orillas del lago, en un poético res­
tauran!, en pleno campo, donde se oye una orques­
ta mientras se miran pasar lanchas y vaporcitos, 
todo ello dentro de un paisaje de tarjeta postal, lo 
más cinematográfico del mundo. Yo, vestida de blan­
co, me siento ¡por fin! una “heroína romántica”.

(...) Como le he dicho ya, le repito sin falsas mo­
destias, que le temo más a los elogios.
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A Rafael Carias. Jean-les-Pins (Francia), 1B de marzo.

Recibí su carta y el juicio crítico del doctor Lisandro 
Alvarado, tan erudito y filosófico como incomprensi­
ble. Mi juicio a su juicio fue esta exclamación llena 
naturalmente del respeto que me merece: ¿Por qué 
no lo escribiría en griego de una vez? No nos hubié­
ramos comprendido mutuamente, él por hablar de­
masiadas lenguas muertas; yo, por relatarlo todo en 
esta pobre lengua viva con que pedimos y comemos 
el pan nuestro de cada día. Así habríamos estado 
seguros de no debemos nada ninguno de los dos.

A Don Lisandro Alvarado.43

Mi querido amigo don Lisandro:
Ayer, recién llegada de una larga temporada pasa­

da en la hacienda, de rodillas, ante una gran caja

43 Esta carta, firmada por “María Eugenia Alonso”, es la respuesta de Teresa de la Parra 
al artículo de Lisandro Alvarado sobre Ifigenia publicado por la revista Elite, núm. 14, del 
19 de diciembre de 1925. Lisandro Alvarado (1858-1929): médico venezolano, reconocido 
historiador y traductor, suele ubicarse en la segunda generación de los positivistas.
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de madera, me ocupaba de desenterrar de la paja y 
los papeles viejos mi vajilla de loza blanca cifrada 
en azul. Yo misma la había embalado con grandes 
extremos y de manera tal que los choques, vaivenes 
y tropezones del viaje, atenuasen en el papel y la 
paja sus Injurias a la porcelana. De pronto, sin sa­
ber por qué alisé un papel que había venido acu­
ñado entre salseras y platos de postre y entonces, 
martirizada por infinitas arrugas apareció una pá­
gina de la revista Elite con un artículo que decía 
“Ijigenia y Don Lisandro Alvarado”. Aunque las arru­
gas no proviniesen de la edad ya remota del artícu­
lo sino de esos desprecios y malos tratos en que 
suele acabar su vida todo pensamiento impreso, me 
sentí al punto invadida por la dulce y tenaz melan­
colía de las cosas pasadas. Dejé entonces a otras 
manos el cuidado de desenterrar la loza, y me dedi­
qué por completo a la lectura y a las consideracio­
nes, pues siempre he creído que es fatal temeridad 
la de mezclar los ensueños con los trabajos manua­
les; unos y otros sufren, se desportillan y se destro­
zan, con esa brusquedad desapacible que asumen 
en su trato las cosas y personas que se desprecian 
mutuamente.

De ayer acá he leído ya varias veces su artículo 
mi querido don Lisandro. Su lectura me ha produ­
cido gratísimas impresiones. Mientras mis ojos co­
rrían sobre las líneas quebradas y zigzagueadas 
por la multitud de arrugas, mecida por suaves ha­
lagos, le sonreía todo el tiempo con esa Invisible 
cordialidad espiritual que desde la sombra saluda 
con frecuencia a los autores.

He visto que en su nota crítica (¿esto me satisfa- 
ce mucho!) usted prescinde casi por completo de 
Teresa de la Parra, pretendida autora de la novela 
Ijigenia. Tanto su análisis como sus Juicios y presa­
gios, se ciñen únicamente a mí, es decir, a mis ideas 
personales, muy especialmente a aquellas expre­
sadas una mañana, ante el mutismo de Abuelita, 
Tía Clara abrazando su cesto y el inmenso y medio 
calado mantel de granité. A dicha escena y a mis 
revolucionarias ideas concreta usted casi todo su 
Juicio, encerrado por lo demás en una forma clási­
ca, galante y afectuosa. Pero no obstante su pater-

el “crítico prisionero”
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nal galantería: ¡no me lo niegue don Lisandro! us­
ted también lo mismo que Tía Clara y Abuelita, se 
ha indignado cariñosísimamente al escuchar mis 
ideas. Tan santa indignación se desliza escondida 
entre los floridos meandros de su cultura griega y 
latina, pero yo la he descubierto.

Su artículo es el segundo viaje de represalia o 
castigo a San Nicolás; sus palabras son de nuevo 
las dos manos de la pobre Tía Clara crispadas de 
espanto sobre la cabeza gris, siempre tan ondula­
da bajo horquillas y peinetas. Tal prontitud en es­
candalizarse demuestra mucho cariño y creo sin 
duda alguna, que sus amonestaciones y pronósti­
cos sumados a los de Abuelita y Tía Clara, hubie­
ran hecho mis delicias, en aquella lejanísima ma­
ñana de mis rosados dieciocho años.

No quiero con esto acusarlo de exagerada inge­
nuidad, ni pretendo que el afecto que me profesa 
pueda llegar a esos límites de apasionada ceguera, 
donde tropieza y se lastima con frecuencia el santo 
cariño de abuelas y de tías. No. Sólo presumo que 
usted, distraído, corriendo a toda prisa tras los nu­
merosos pleonasmos, barbarismos y solecismos 
que plagan ese diario como langostas y saltones una 
verde campiña, ha enredado al descuido su pie en 
la escondida trampa y al igual de Abuelita y Tía 
Clara se ha quedado allí preso. Como ante ellas, tí­
mida cazadora, terminado el rosario de herejías, 
siento aletear el vivísimo deseo de libertarlo ya, di- 
ciéndole en silencio y con el alma: ¡muchas gracias!

Porque no olvide mi querido crítico y prisionero 
don Lisandro, que si a los dieciocho años, acumu­
lamos sobre los labios el rojo de Guerlain, los ciga­
rrillos egipcios, y las ideas volterianas, no es por 
arraigada convicción, ni por el placer un tanto in­
sulso de que nos admiren, sino por ese otro gusto 
mil veces más picante de que nos reprueben y cri­
tiquen. Es la impaciencia inhábil y graciosa de 
reflejar cuanto antes la anhelada independencia, y 
siempre, para inmensa alegría de la adolescencia, 
hay austeras personas cuyo candor indignado se 
adelanta a ofrecer a manos llenas tan inocente gus­
to. Desgraciadamente ya han pasado para mí algu­
nas mañanas desde aquella lejana en que sentada



206 DE LA CORRESPONDENCIA Y LOS DIARIOS DE LA CORRESPONDENCIA Y LOS DIARIOS 207

la fama de la “pre­
tendida autora’

la "fidelidad de los 
retratos"

1926

junto a la silla de mimbre de Abuelita, aprendía 
calados sobre el mantel de granité. Ahora ya sé 
que barridos al cabo por el tiempo, elogios y repro­
ches son igualmente vanos.

Muy halagada me tendría el comprobar su pre­
dilección por mí sobre Teresa dé la Parra, si mi 
alma fuera de un natural inclinado al triunfo, y si 
el brillar me ofreciera siempre en su copa de oro la 
embriaguez deliciosa del éxito. Pero no es entera­
mente así. En eso como en todo tengo mis capri­
chos. Me duele apagar a una rival y siento por la 
pretendida autora de esa nueva IJigenta cierta a- 
mistad sincera, donde se mezclan cordialmente la 
compasión, el desdén y la simpatía. En el fondo no 
puedo decir que la desprecio. Cometió es cierto, la 
horrible indiscreción de hacer editar en París bajo 
su nombre, ese diario íntimo que yo había destina­
do a los ojos de las polillas y a las manos amari­
llentas del tiempo que se sienta a leer en el fondo 
de las viejas gavetas. Pero juzgo que tal indiscre­
ción ha sido expiada con creces y la perdono; he 
visto sus diversos retratos publicados en todo géne­
ro de revistas, diarios, periódicos y semanarios. En 
ellos aparece invariablemente con vestidos pasa­
dos de moda, en actitudes desairadísimas, mancha­
do el rostro por la tinta de la imprenta, y arrugado 
por el furor de las máquinas de linotipo; todo ello 
en una forma verdaderamente lamentable y profé- 
tica. Creo que esa gloria que la ha desfigurado así, 
lo mismo que una viruela, es indigna de envidia e 
incapaz de excitar mi rivalidad ni la de nadie. Se la 
cedo, pues, contenta y feliz de vivir aquí en la som­
bra, donde mi rostro, mimado siempre por locio­
nes, cremas y polvos decaerá suavemente bajo el 
desgaste del tiempo, sin haber sufrido nunca las 
bruscas inclemencias de la publicidad.

Pero aún tiene otro castigo: mi diario o relato, 
ha sido reconocido ya en ciertos círculos de Cara­
cas como auténtica galería de retratos. Bajo cada 
esbozo se ha escrito un nombre; todo el que pasa mi­
ra primero el letrero, juzga de la obra según la fide­
lidad rigurosa de cada parecido, y como éstos no 
existen, la autora de Ifigenia, declarada inhábil de 
pincel y falsa de vista, rodeada injustamente por
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todos esos sinsabores que parecen florecer en man­
chas sobre los amplios sombreros de los pintores 
retratistas, cargará eternamente, sin las rosas, las 
espinas de una profesión que no es la suya.

Por lo demás reconozco en Teresa de la Parra, 
un alma sensible y delicada. En medio de mi des­
contento le estoy agradecidísima. Indiscreta y pia­
dosa, antes de lanzar mi diario a todos los juicios lo 
retocó con esmero. Exageró gentilmente mis defec­
tos con una malevolencia impregnada de cariño y 
de bondad. Sabía que para obtener la aprobación de 
medio público, era de todo punto indispensable 
merecer la reprobación del otro medio; comprendió 
que algunos me llamarían deliciosa, a costa de que 
otros muchos me llamasen detestable; se dijo pre­
visora, que aun aquellos que prodigan elogios, ne­
cesitan como garantía, la de poder borrarlos en un 
momento dado, con justas y enérgicas censuras; y 
presintió por fin llena de interés, que para llevarme 
pronto por ese atajo que conduce al corazón de to­
dos, era preciso hacerme saltar por sobre el infor­
tunio, la imperfección, y los errores, como se salta 
por sobre troncos y peñones para vadear un río. Es 
casi conmovedor el advertir con qué fina atención 
ha deformado mis cualidades, salpicándolas aquí 
y allá de irregularidades, como esas sonrisas que 
arrugan las mejillas, estiran los ojos, ensanchan la 
boca, y son toda la alegría defectuosa y amable de 
ciertos rostros. Ella ha amenizado mi inteligencia al 
recargarla de una insufrible pedantería; y si mi 
natural belleza resulta tolerable a los ojos de todos, 
es debido a la obstinación de esa petulancia que 
constante y pertinaz no decae un segundo.

Me considero muy inferior a esos defectos y lo 
deploro. Se lo digo en gran confidencia don Lisañ- 
dro: ¡por Dios, no lo repita nunca!

Creo que la firmante de Ifigenia conoce con tier­
no conocimiento nuestra amena ciudad de Cara­
cas. Si retocó tan atentamente mi relato fue con la 
intención de que se leyese aquí, frente a la pen­
sativa maternidad del Ávila, bajo la tibia sombra 
de los patios, la sonrisa de los heléchos, el mur­
mullo de las pilas, y esas voces importunas y frater­
nales que al llamar a la puerta, parecen sacudirnos
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efusivas pidiendo “una limosnita” o preguntando 
“si hay botellas”. Sé que como yo, Teresa de la Parra 
aprecia mucho a Caracas, por la gentileza inofen­
siva de su maledicencia, siempre viva y alerta co­
mo el pez prisionero en su globo de cristal. Ella ha 
logrado atraerla muy hábilmente a mi diario ten­
diéndole un anzuelo inocente y parecido al que le 
tiende en las fiestas un vestido muy corto o un es­
cote muy largo. Ahora ya, picoteada jovialmente 
por el pez, puedo contar tranquila, con el afecto y 
el aprecio de todos.

Yo también creo que la maledicencia de Caracas 
es decorativa, respetable, y preciosa como una vie­
ja filigrana de oro. La han tejido juntos, en dulcísi­
mo acuerdo, los años, el aburrimiento y el ingenio. 
Debemos entre todos conservarla y no dejarla nun­
ca morir de inanición. Es casi un deber. Ella es la 
hermana alegre y habladora; de tanta pulcra exis­
tencia femenina, cuya soledad viene a distraer to­
dos los días con historias fantásticas que como las 
de caballería y los cuentos de Perrault, desprecian 
el despreciable realismo. Juntas, las dos hermanas, 
se pasean enlazadas, y se mecen indolentes por los 
anchos patios entre rosales y jazmineros, porque 
así se lo pide la hospitalidad clarísima de estas 
casas, en donde a todas horas entra libremente el 
sol, el aire y las visitas. Jardinera de virtudes, la gen­
til maledicencia es quien riega y quien poda los 
ajenos cercados, desprovistos siempre de toda 
cerca. Si a veces es tenaz, no es nunca consistente, 
porque como una araña, teje sus frágiles arabescos 
sobre lo inverosímil: la trama de su tejido carece en 
absoluto de sólida malevolencia, y es que sus hilos 
no los tendió jamás para malvada cacería de mos­
cas, sino para que un ingenio ágil y sutil ensayara 
allí sus saltos y cabriolas, como un equilibrista en­
saya su repertorio sobre la cuerda floja.

No quiero afirmar con esto que la murmuración 
de buena ley sea en Caracas moneda corriente al 
alcance de todas las manos, o por mejor decir de to­
das las lenguas. No. Juzgo por el contrario que es 
un arte difícil, rarísimo, y me parece que en general 
decae.

Si como París, querido don Lisandro, fuese yo

el ingenio de los 
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nombrada árbitro en semejante juicio o contienda, 
y hubiese de otorgar al más hábil la perfumada 
manzana, no la concedería jamás al grupo bulli­
cioso e inconsciente de mis contemporáneas, que 
hablan, saltan y se ríen, con un regocijo natural y 
sin sentido, como el de los pájaros, y que ignorándo­
se todavía a sí mismas, ignoran el universo que en 
ellas se refleja sonriente y claro, como en un espe­
jo. Mucho menos aún se la concedería a los grupos 
masculinos, congregados en los clubes o disemi­
nados en las esquinas. Creo que su murmuración 
urgida siempre por la impaciencia de expresar 
mucho en el menor tiempo posible, adolece de tru­
culencia. Suelen destruir el interés del auditorio 
desde la primera palabra que pronuncian, gracias 
a lo mucho que ésta revela, y sus historias langui­
decen con frecuencia en la monotonía, como la de 
esas personas que para relatar un filme o una no­
vela empiezan por contar el desenlace.

La manzana de París, amigo don Lisandro, la 
otorgaría yo a ojos cerrados sin asomo de dudas ni 
titubeos, a aquellos amables zócalos femeninos de 
vestidos negros y cabezas grises, que hasta hace 
pocos años adornaban las desnudas paredes en to­
das las fiestas; y eran la única alegría verdadera­
mente alegre de los bailes. Sus manos hábiles y 
finas que en otro tiempo habían tejido escarpines 
para todos los pies que se cruzaban y entrecruza­
ban ahora al compás de la música, conocían el sen­
tido exquisito de la medida, y el ritmo lento que 
interesa y cautiva. Pero un modernísimo criterio, 
con furor iconoclasta, y so pretexto de otorgar más 
amplitud a la diversión, ha barrido los amables zó­
calos negros y grises donde el ingenio, asustado sin 
duda por las vueltas y pisadas, corría siempre a re­
fugiarse durante el baile. Ahora en castigo de tanta 
barbarie, desde las desnudas paredes, entre boste­
zos, sólo contempla a los bailarines la vulgaridad, y 
el horrible fastidio de divertirse demasiado.

Como habrá usted observado, esta vida de reclu­
sión que siendo temporal me hizo revolucionaria, 
ahora, al ser definitiva, me ha hecho terriblemente 
tradicionalista. ¡Abogo, pues, por la restauración 
de los zócalos! Si fuese de un natural emprende-
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dor, y si mi vida de reclusa me lo permitiera, así 
como en París se organizan discursos y confe­
rencias para la conservación del Gran Trianón, yo 
organizaría conferencias y discursos para la res­
tauración de los zócalos. Aconsejaría probablemen­
te después, la destrucción de estos abominables 
patios de mosaico, huérfanos de flores y de tierra 
húmeda, cuyos mezclados perfumes eran el encan­
to apacible y hondo de la vieja casa de Abuelita. 
Pero es posible que mi voz se perdiera ahogada por 
el ruido del Jazz-band, y es casi seguro que yo mis­
ma, vencida por la fuerza de esa música como por 
la fuerza de un remolino, interrumpiría mi discurso 
antes de haberlo empezado, y me pondría a bailar 
charleston, sin el menor deseo. A un golpe de tam- 
borón empezarían a una vez todos los saltos, y en­
tonces, ante la desnudez de las paredes, el ridículo 
de mi pareja, el mío, y el de todos los demás, se 
perdería tristemente, sin que nadie lo apreciase, ni 
lo tomase en cuenta.

por De lo cual deduzco, don Lisandro, que las mejo­
res restauraciones son aquellas que presididas por 
la nostalgia e iluminadas por una dulce melancolía, 
vivirán eternamente nobles en la gracia divina del 
recuerdo.

Y terminando con estas consideraciones mi lar­
ga carta, vuelvo a mi vajilla después de saludarlo 
muy cariñosamente. Voy a revisar una tras otra en 
el armario de la loza las largas hileras de platos, a 
fin de comprobar si alguno ha sido roto por los 
vaivenes del viaje y apresurarme así a reemplazar­
lo cuanto antes.

María Eugenia Alonso

A Rafael Carias. París, 21 de Junio.

Conservo en afecto la carta que me escribió usted 
al devolverme el manuscrito de Ifigenia. Fue el pri­
mer juicio crítico sobre el libro; nunca olvidaré la 
emoción que me produjo su entusiasmo y aquella 
seguridad con que afirmaba el éxito de Ifigenia. Era 
usted mi primer lector y el único que la leyó en 
manuscrito. Su carta fue la primicia y fue mucho
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más del diezmo del éxito, ya que por este camino 
del éxito son los primeros pasos los que nos con­
mueven, los únicos que nos hacen saborear un po­
co eso que llaman gloria, que a mí se me antoja 
ahora parecida al maná: es un gran favor, viene 
del cielo y ¡no sabe a nada!

¡Qué diferencia los elogios del público y de los 
críticos a la mirada de interés, a la risa de alegría y 
satisfacción con que oía Emilia, por ejemplo, al caer 
de la tarde, todo lo escrito en el día! Si pudiera con­
servar esas emociones que me causaron mis pri­
meros oyentes ¡cómo las conservaría y qué puesto 
de honor les daría por sobre todas las críticas publi­
cadas después! Su carta tiene ese puesto de honor 
y lo guardará siempre.

A Eduardo Guzmán Esponda. París, Junio.44

He recibido la revista Santa Fe de Bogotá, con su 
estudio crítico sobre mi novela Ifigenia, y las ama­
bles palabras que lo acompañan.

Hace tiempo que deseaba contestar a su saludo, 
pero hasta ahora me había dejado llevar por esta 
dulce, invencible pereza, que me domina desde ha­
ce tres años hasta el punto de impedirme escribir 
aun las cartas más urgentes, después de haber pa­
sado más de año y medio durante el cual, el lápiz y 
las blancas cuartillas, pañales de Ijigenia, eran mi 
alimento, mi sociedad, y mi amor de todos los días. 
Espero que perdonará tanta negligencia al ver 
cómo hoy contesto no sólo el saludo sino también 
el artículo.

Mucho, muchísimo me interesa, el que mi nove­
la Ifigenia haya gustado en Bogotá, ese tranquilo 
remanso de la raza, que presiento desde lejos po­
blado de ensueños. Quizás por haberme educado 
fuera de mi país (en España) tengo un patriotismo 
que siendo muy intenso, es un poco continental: 
vuela fácilmente por sobre todas las fronteras ame­
ricanas. Creo que como los segundones del siglo

44 Esta carta es la respuesta de Teresa de la Parra al artículo del crítico colombiano 
Eduardo Guzmán Esponda, “La novela de una caraqueña”.
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xvi, ha hecho más o menos la misma ruta sentimen­
tal. Si se detiene con preferencia en Caracas, sueña 
siempre con México, Lima, Quito, Bogotá, todos 
esos dorados tesoros de virreinatos y capitanías, que 
se ofrecen al oído en las diversas cadencias con 
que cada país va rimando los mismos sentimientos, 
en la misma canción del idioma.

Mil gracias por la bondad que ha puesto usted 
para comprender el espíritu de la inquieta y resig­
nada “Señorita que se fastidia”. No hay elogio ni 
halago que no le prodigue al principio, luego, para 
que nada falte, acompañando tanta gentileza, tiene 
usted hacia ella, violencias e injusticias que delatan 
si no me equivoco, una vehemente simpatía. Se sien­
te cómo de pronto, disgustado por algo indefinido 
que no se adivina bien, decide usted en represalia 
cortar amistad con ella y no seguirla comprendien­
do. Como presumo que tales desacuerdos no son 
culpa del crítico ni de la narradora, sino de alguna 
tercera persona que podría muy bien ser yo, voy a 
tratar de hacer las paces entre los dos disipando 
en lo posible, toda mala inteligencia.

La primera es insignificante. Quiero no obstante 
mencionarla:

Al hablar de la “María Eugenia Alonso” que llega 
de París, usted se extraña de que no sea todavía la 
chicuela de trenza y de claustro', se pregunta en 
qué salones y en qué tiempo adquirió tales refi­
namientos; y acaba por considerar el caso como un 
lunar de la novela.

El refinamiento de María Eugenia Alonso es inte­
lectual: estudios, lecturas, teatro, etc., y es sobre 
todo de indumentaria: vestidos de Patou o de T^n- 
vin; las célebres medias de sesenta francos (hoy a 
más de 140); las uñas pulidas como espejos: el eter­
no rojo de Guerlain, etc., etc. Este género de refina­
miento llevado a veces a su grado máximo lo adquiere 
en París cualquier muchacha bonita y adaptable si 
cuenta con dinero, en menos de dos o tres meses. 
Es un caso que se ve todos los días: varias sesiones 
en casa de un buen peluquero llámese Antoine o Ca- 
lou; diez o doce visitas a las sombrereras y a los 
costureros de la place Vendóme o Rué de la Paix; va­
rios paseos en las Acacias con té en el Ritz; comidas

lo poco novelesco 
de la moda
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en Ctro’s, bailes en Florida: una semana de verano 
en Deauville y tiene usted realizado el milagro sin 
que la señorita en cuestión haya pisado jamás un 
solo salón de büen tono. Éstos lejos de ser propicios 
son muy hostiles a tal género de metamorfosis. En 
París, como en Caracas, como en todas partes, los 
salones de buen tono, están siempre presididos por 
el espíritu de Abueltta tan enemigo de que se ense­
ñen las piernas. María Eugenia Alonso no tiene en 
cambio la soltura de trato, para la cual sí se necesi­
ta tiempo y salones. Recuerde usted su terrible ti­
midez el día de la primera visita de Mercedes Galin- 
do; lo poco que habla en la mesa mientras los demás 
discuten: su cortedad el día de la presentación de 
César Leal, etcétera.

Aquí un paréntesis: “la casa de Abuelita” con el 
luto draconiano, las visitas etruscas, y las ventanas 
por fin abiertas, no es todo Caracas, la modesta 
Caracas, como usted dice, no. En Caracas hay una 
sociedad muy á la page, que recibe admirable­
mente, Juega golf, bridge, tenis y ahora bailará char- 
leston; agradabilísima de trato, pero muy poco inte­
resantes como tipos de novela. El snob o elegante 
profesional de todas partes es para el novelista lo 
que una mujer vestida a la última moda es para el 
pintor algo difícil de reproducir por su vulgaridad o 
falta de carácter. En cambio: ¡cuánto color, en esas 
casas viejas, templos del aburrimiento, en donde flo­
ta como en las antiguas y húmedas iglesias el olor 
añejo de las tradiciones y de la raza!

Las otras objeciones de su artículo son mucho 
más graves, porque atacan en su base la tesis de 
la novela. Sólo citaré las principales.

Después de elogiar con calor la vida de mis per­
sonajes: gente de pie que camina (¡muchas gracias!), 
añade usted: “Donde flaquea esa personalidad ¡ay! 
es precisamente en María Eugenia Alonso que se 
empequeñece y se transforma hasta la insignifican­
cia. El viejo adagio ‘genio y figura’ queda destrozado 
al final de la novela...”

Luego:
“Nuestra heroína termina casándose con su no­

vio oficial después de escribir una carta saturada de 
vulgaridad epitafio de su antiguo buen gusto...”
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Después:
“Lo que la impulsa a casarse con su grueso per­

sonaje, es el temor al solterismo. ¿Y es ésta la mis­
ma muchacha que soñaba hacerse una brillante 
carrera con su piano y su talento?...”

¡Pero con qué admirable candor masculino, fue 
usted creyendo palabra por palabra, todo cuanto 
en su charla le refería María Eugenia Alonso! Ni 
por inquieta era ella capaz de estudiar piano diez 
horas diarias, ni era, menos aún, capaz de huirse 
con el egoísta y seductor Gabriel Olmedo, por mu­
cho que ella misma lo creyera, y por mucho que se 
lo cantara a la luna y a las estrellas. Pero usted ni 
siquiera lo sospechó así. Cuando llega el instante 
de la crisis sus previsiones se ven burladas, y ante 
la burla se disgusta: ¡es natural! Menos creduli­
dad, y entonces, en lugar de disgustarse, habría 
comprobado el engaño, con esa amable sonrisa que 
dibuja la indulgencia sobre los rostros escépticos.

Justifico su violencia, pero la deploro. Gracias a 
ella, permítame que se lo diga, ha juzgado usted a Ma­
ría Eugenia Alonso con la inteligentísima incom­
prensión de un buen comerciante o de un hábil 
mecánico. ¿Por qué quiere usted ver en mi heroína 
la figura geométrica trazada con cartabón (a lo Cé­
sar Leal, por ejemplo) cuando ella está exprofeso 
hecha de curvas y sinuosidades? Usted desearía 
que los actos de María Eugenia Alonso se adapta­
sen, se encajasen todos matemáticamente, sobre sus 
razonamientos o palabras, cuando el objeto único 
de mi libro ha sido demostrar lo contrario, es decir, 
nuestra misteriosa dualidad, los terribles conflictos 
que surgen ante la sorpresa de lo que creíamos ser 
y lo que somos; y, finalmente, como consecuencia o 
síntesis del largo relato, suspendida en la última 
palabra, esta pregunta eterna y torturante someti­
da al lector: ¿cuál es el verdadero yo fruto de noso­
tros mismos, el yo que razona o el que se conduce? 
Mi gran trabajo, trabajo ímprobo casi, ha sido el 
de intervenir todo el tiempo, entre María Eugenia 
Alonso y el lector, dándole a entender a éste que ella 
no se conoce. Lo único que considero bien escrito 
en Ijigenia, es lo que no está escrito, lo que tracé 
sin palabras, para que la benevolencia del lector

el “sacrificio"

1926

fuese leyendo en voz baja y la benevolencia del 
crítico en voz alta. Usted no ha querido leer sino lo 
impreso, por eso necesita saber a todo trance, la 
razón lógica y concreta de cada uno de los actos de 
mi heroína. Pero no llegará a saberlo nunca, por­
que ella es ilógica, y es ilógica, porque a pesar de 
esa mentalidad ultramoderna, que la lleva a la exal­
tación revolucionaria, la mandan y la, mandarán 
siempre sus muertos.

No olvide que al igual de María Eugenia Alonso, 
todos los temperamentos sensibles (mujeres o artis­
tas) llevamos dentro del alma esos dos yo diversos y 
contradictorios, tan raras veces de acuerdo: el que 
habla por boca de la razón, y el que obra por “ra­
zones que la razón no conoce”. El uno es cuerdo, 
geométrico, lleno de lógica, lo gobierna el egoísmo y 
nos conduce al éxito; cuando él nos domina, el 
mundo nos llama “inteligentes”. El otro es general­
mente el loco, el pobre loco sublime, de los grandes 
sacrificios y las absurdas generosidades, el miste­
rioso “huésped desconocido”, que siembra el desor­
den, se burla de nuestro sabio tutor el egoísmo, y 
sepulta nuestra vida, como una miserable piedra 
gris que se amalgama y se pierde en el gran edificio 
de las sociedades eternamente en construcción.

La razón subconsciente que conduce a María Eu­
genia Alonso, su huésped desconocido, es sin duda 
ninguna como me lo reveló a mí misma un viejo y 
sabio escritor, su futura maternidad. Y con ella, pre­
cediéndola, todo el séquito de renunciamientos y de 
sacrificios que a través de los siglos la han acom­
pañado siempre. Es ella, quien la hace caer desde 
el principio bajo el yugo del hombre inferior e im­
portante, que la domina en esa forma tan absoluta 
y tan típica de nuestros países. Verdadera mujer: 
sensible, exaltada y sin voluntad, a tal punto se so­
mete, que cree sinceramente en su amor por Leal y 
en la superioridad de éste. Recuerde su desagrado 
ante las burlas de lío Pancho. Claro que hay una 
región de su alma en donde las cosas aparecen ta­
les cuales son, pero ella no llega a confesárselo a sí 
misma: necesitó que lo dijera Gabriel.

En la carta final a Gabriel saturada de vulgari­
dad (¡es cierto! ¿pero por qué no a la vez de rancia
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honestidad?) he tratado de describir un caso tam­
bién muy típico: el de la mujer que se indigna, cuan­
do oye insultar al hombre a quien pertenece, aun 
cuando ella misma lo desprecie y lo odie.

En cuanto al temor al solterísmo, como usted 
dice, no es en absoluto, la razón que determina al 
final de la crisis. .el matrimonio de María Eugenia 
con Leal. La verdadera razón, la más fuerte, la arro­
lladora es su sumisión de mujer ya vencida y domi­
nada. Lo demás son factores muy secundarios. 
Bien claro se destaca, en la última entrevista que a 
solas celebran los novios. Y creo, dicho sea de paso, 
que es usted un poco irrespetuoso al mencionar así, 
con tanto desdén el temor al solterísmo. Confiese 
que merece más reverencia. Confiese que merece 
además, un nombre más ligero y más ágil, que evo­
que las graciosas actitudes del amor, a quien tan a 
menudo le roba el carcaj y las alas. Considere que 
desde el principio de los siglos ha sido casi siempre 
ese temor, quien en.secreto, enseña a sonreír a las 
doncellas, prepara en silencio los desposorios, apa­
drina discreto las bodas, y junto con su bendición, 
concede a la desposada, esa paz hopda que lima los 
abrojos y enciende las rosas en los oscuros desti­
nos que fueron aceptados y no elegidos.

He observado que como usted son ya muchos los 
lectores masculinos a quienes desagrada el final de 
Ifigenia. Y les desagrada con una exaltación encan­
tadora, que habría halagado sin duda ninguna, el 
alma frívola y coqueta de María Eugenia Alonso. 
Estoy cierta de que ella, dada su petulancia, hubie­
ra opinado inmediatamente que tenían ustedes ce­
los de Leal ya que no podían tenerlos de Gabriel. Yo 
que desde otro punto de vista, y por razones de téc­
nica, tampoco estoy muy de acuerdo con el final 
de Ifigenia, me pierdo en conjeturas y juicios teme­
rarios, cuando trato de explicarme las protestas de 
ustedes. ¿Será que les angustia el pensar que María 
Eugenia Alonso, con su losa de silencio, ha de ser 
en adelante, el prototipo de la mujer feliz, rodeada 
de bienestar y de virtudes a quien se saluda todos, 
los días al atravesar la calle de su casa a la iglesia? 
¿Será que les roza en la conciencia, el temor o el re­
mordimiento de ser un poco Leal? No sé. Sólo he

la “literatura fuerte"
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observado que por contraste las lectoras, que cono­
cen la frecuencia de esas losas de silencio, y pre­
sienten la fatal abundancia de Leales, ante el dra­
ma, en lugar de desagradarse se conmueven.

Como verá usted, con el análisis de los casos y 
matices que llevo enumerados, podía haber escrito 
varias páginas fuertes y elocuentes con pretensio­
nes filosóficas. Ifigenia habría sido aún más larga 
de lo que es. Todos los lectores habrían tenido la ex­
plicación lógica de cada cosa, y en mi relato brilla­
ría el orden simétrico y rotundo que reina en las 
novelas llamadas de literatura fuerte. Pero tanta 
superioridad habría agobiado con su peso todo el 
resto de mi vida. Por eso al esplendor magnífico de 
la fuerza, preferí siempre los humildes y frescos 
boscajes, por donde podía escapar huyendo de ella 
a todo correr. Mis pies conocen el cansancio de tan 
largas carreras, y también mis pobres manos inhá­
biles, pero activas, han sentido alguna vez la dulce 
extenuación que da el ir “torciendo el cuello” a las 
aves chillonas de la elocuencia. En Ifigenia se me que­
daron algunas con el cuello sin torcer, y créame es 
lo único que verdaderamente me acobarda: cuando 
por imprevisión hojeo las páginas, vienen todas 
una tras otra como hilera de gansos a morderme 
las manos. Yo las encierro de nuevo a toda prisa en­
tre las tapas del libro que por desgracia: ¡ya pasó 
la hora de la gran hecatombe!

A Rafael Carias. París, 24 de noviembre.45

[...] Pensaba escribirle en estos días para remitirle 
unos artículos escritos el mes pasado y que desea­
ba confiarle a usted a fin de que los hiciese inser­
tar en El Universal, mediante ciertas recomenda­
ciones.

45 En las ediciones del epistolario esta carta aparece como de 1927, pero el ma­
nuscrito revela que el año fue agregado a lápiz con letra de Carias. Hemos restableci­
do la fecha puesto que en esta carta Teresa de la Parra dice enviarle su artículo-carta 
a Miguel de Unamuno “escrita hace un año", publicada en El Universal el 19 de di­
ciembre de 1926, y su respuesta “Ifigenia y un valiente defensor de los Aristeigueta" 
publicado en El Universal el 30 de diciembre de 1926.
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[...] Creo que los artículos han de interesarles.46 
Los considero hasta cierto punto como un comple­
mento de mi novela Ifigenia, pues contesto en ellos 
a las principales objeciones que me ha hecho la 
crítica. Como bien sabe usted, en su relato, María 
Eugenia Alonso, que todo lo detalla y lo comenta, 
no se analiza nunca a sí misma, porque de haber 
sido así, no sería ingenua.47 María Eugenia Alonso 
no se conoce; yo he tratado de demostrar esto, lo 
he insinuado a través de ella, pero hay quien nece­
sita de la afirmación rotunda y de la lógica, cuan­
do la única lógica al tratarse de nosotros mismos 
es contar siempre con lo ilógico, con las sorpresas 
que nos depara el mundo misterioso de nuestro 
subconsciente, el único que sabe y nos dirige en la 
vida. El primer artículo es una carta que escribí 
hace un año a D. Miguel de Unamuno, émulo de 
usted en su cariño a María Eugenia Alonso, especie 
de convertido, porque he de advertirle, como ya verá 
en mi artículo, que recibió el libro de mis manos 
con el mayor desdén y escepticismo. Considero esa 
conversión como una de las más grandes satisfac­
ciones que he obtenido escribiendo y digo una de 
las más grandes, porque la mayor me la produjeron 
ustedes, mis primeros lectores, los que leyeron a 
través de las correcciones del manuscrito: Emilia, 
Carmen Helena de las Casas, usted. Después de esa 
primicia de impresiones, los demás lectores, los ar­
tículos, los elogios, me han dejado muy poco, o me­
jor dicho no me han dejado nada.

A ese desgano por la fama atribuyo mi desgano 
de escribir.

[...] El último de mis artículos, algo violento co­
mo verá, es dirigido a un Vetancáurt Aristeigueta 
que se creyó ofendido por lo que se dice en mi no­
vela sobre las “Nueve Musas”. Me escribió una carta 
tan necia como insolente, que quería hacerla circu­
lar entre escritores hispano-americanos de París, 
ocultando en ella su nombre. En esa circular anó-

las Aristeigueta

vanguardismo y 
criollismo

46 Todo parece indicar que los artículos escritos "el mes pasado" son: “I/igenía, la crí­
tica, los críticos y los criticones”, de noviembre de 1926 (según la edición de las Obras 
Completas), e “Ifigenia y un valiente defensor de los Aristeigueta", en El Universal 30 
de diciembre de 1926.

47 La frase anterior fue omitida en las ediciones del epistolario.
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nima, insulta de la manera más violenta que puede 
darse, a varios historiadores: Tavera Acosta, Ma­
nuel E. Machado y otros a quienes no recuerdo, 
pues supone que fue por medio de ellos que conocí 
a las Aristeigueta. No sabe que mi tatarabuela, Te­
resa Aristeigueta, era una de ellas y que siempre he 
oído decir en mi familia que las Aristeiguetas fueron 
lindas, coquetas y burlonas: condiciones suficientes 
para que se las criticase; más o menos lo que digo 
en mi libro, sin empañar por eso el recuerdo de las 
nueve inquietísimas musas. Mi venganza habría 
sido publicar la carta en la prensa, dando el nom­
bre del autor y contestarla luego, pero me pareció 
demasiado

El desgraciado Vetancourt no hubiera podido 
volver a Caracas: de tal manera se expresa de los 
literatos contemporáneos, de las actuales costum­
bres sociales, etc.; todo ello para exaltar, por con­
traste, la pureza de costumbres durante la Colonia 
y el honor de las Aristeigueta. Yo jamás me hubiera 
ocupado en contestarle si no fuera porque su anó­
nimo o libelo, dirigido a la Legación, fue leído por 
muchas personas.

1927

A Rafael Carias. París, 26 de febrero.48

[...] Creo (por Elite) que allá deben haber abusado 
de la palabra vanguardismo que trasciende a crio­
llismo. Aquí siempre se ha dicho uavant-garde”, como 
usted sabe, pero no estoy enterada de que designe 
una escuela especial. Hay en todo eso, a mi enten­
der (me refiero a las pseudo-nuevas sensibilidades) 
mucho snobismo, mucha originalidad forzada anti- 
oríginal.

Yo soy un poco impermeable a todo eso. Me en­
canta el buen pan nuestro de todos los días y me 
gusta caminar entre la multitud gris, del brazo de 
“monsieur tout le monde” que tiene un admirable 
buen sentido y es reposante.

48 Esta carta podría estar mal fechada y ser de 1928 (véase nota 11).
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A Rafael Cañas. París, 5 de marzo.

Mil gracias por su carta, informes y recortes. Todos 
me han interesado y sacudido un poco, puesto que 
de nuevo me han hecho escribir y, lo que es más 
curioso, me han hecho releer las críticas de Ijigenia 
con un interés fresco, lleno de sabor. Todo es relati­
vo y es sólo cuando hemos sentido la voz agria de 
la censura y del reproche que llegamos a apreciar, 
por la fuerza del contraste, la dulzura de la com­
prensión.

Según veo, en Caracas, por lo general, no han 
acogido con cariño mi novela. Esto no puede herir 
en absoluto mi amor propio de escritora, puesto 
que para piedra de toque tengo todos los demás pú­
blicos de habla española, que han sido, no géhtiles 
sino archigentües, encantadores, y no puede imagi­
narse lo que son los lectores franceses.

El caso de Caracas, pues, lejos de herirme, me 
interesa y me permite hacer observaciones muy 
curiosas. Hay en Caracas, como en casi toda ciu­
dad pequeña, un microbio de envidia que nace en 
el organismo de un envidioso y gracias a sus condi­
ciones virulentas, invade por contagio los organis­
mos incapaces de producir envidia: a los no envi­
diosos. Yo recuerdo haber visto en Caracas muchas 
de estas epidemias: Villaespesa, Tito Salas y el Dr. 
Guevara Rojas entre los hombres, Doloritas Elizon- 
do, Carmen Helena de las Casas, Anita Toledo, las 
Guevarita entre las mujeres.49 Cuando Villaespesa 
escribió su drama Bolívar (de mayores o menores 
méritos literarios) en Caracas, en vísperas ya del es­
treno, se le consideraba, gracias a la virulencia de 
la pandemia, como a una especie de monstruo, y 
este sentimiento se veía en contagiados, sanos de 
espíritu, incapaces de sentimientos pequeños, ni ri­
validades literarias. Lo curioso es la exaltación que 
los domina. Yo recuerdo un amigo excelente, de 
magnífico corazón, que temblaba de furor al hablar 
de [...] inocentes snobs que decían tonterías bien 
pronunciadas en francés y en Inglés ¿qué era? Pues 
nada más que un caso de peste. Mi excelente, mi

sobre la ironía

diferencia entre 
burla e ironía

49 Esta enumeración fue omitida en las ediciones del epistolario.
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santa madre, estuvo una vez contagiada también 
contra una amiga mía. Cuando luego pudo compro­
bar el verdadero carácter, noble y sincero de esa 
alma joven, me decía: ¡qué razón tenías, qué distin­
ta idea me había formado de ella! Yo tengo un tem­
peramento que lejos de dejarse invadir por esos 
contagios, reacciona contra ellos, por un violento 
espíritu de contradicción. Todos esos perseguidos 
han sido siempre mis grandes amigos; me gusta 
andar en los calvarios y estoy segura de que, ex­
tranjera en Jerusalem, sin saber de qué se trataba, 
me hubiese unido al grupo de las santas mujeres.

Otra causa que me parece descubrir en esta hos­
tilidad contra Ijigenia es ésta: el de no sentir allá la 
verdadera intención de la ironía. En nuestros me­
dios suramericanos, y por regla general en casi 
todos los de habla española, la literatura es fron­
dosa; en un torrente de palabras retumbantes se 
elogia o se insulta; es siempre el ditirambo o la dia­
triba, cosas ambas que nacen del mismo tronco y 
son igualmente fáciles y de mal gusto. En Vene­
zuela, por ejemplo, no existe (afortunadamente) el 
género diatriba puesto que no hay oposición; pero 
por el mal gusto con que elogian algunos, se adi­
vina todo el mal gusto que pondrían al insultar. La 
ironía, pues, se falsea siempre en nuestro medio, se 
la exagera, se la deforma, la rebajan a la categoría de 
insulto, lo consideran insulto atenuado y nada 
más. La verdadera ironía, no es eso, la verdadera iro­
nía, la de buena ley (como digo en mi último artí­
culo) es aquella que al igual de la caridad bien en­
tendida, empieza por sí mismo; la que debe tener 
siempre una sonrisa de bondad y un perfume de 
indulgencia. Pero ni este perfume lo siente todo el 
mundo ni ven tampoco todos la sonrisa. La ironía es 
cosa muy distinta de la burla cruel de los vulgares.

Una vez yo dejé de tratar a unas personas por­
que habían tenido la crueldad y la vulgaridad de 
burlarse de un sombrero, ridículo es cierto, que, 
hecho por ella misma, llevaba puesto una mucha­
cha muy pobre. Yo creo que un sombrero ridículo 
hecho por una muchacha pobre y puesto en su ca­
beza, es un poema respetable y bellísimo. En cam­
bio ¡qué de cosas divertidas pueden decirse de un



222 DE LA CORRESPONDENCIA Y LOS DIARIOS DE LA CORRESPONDENCIA Y LOS DIARIOS 223

el patrioterismo

la “rivalidad de 
campanario”

lo “propio" como 
cantera

1927

sombrero comprado en casa de Talbot, por ejem­
plo, si en su extravagancia ha costado 1 500 fran­
cos! Yo creo que en ciertos medios de Caracas, por 
incomprensión, han calumniado mi libro: lo han 
hecho pasar de la clase “ironía indulgente” a la 
clase hurla cruel, equivocados y heridos en un amor 
propio patriotero. Yo recibí una vez la carta de un 
amigo rogándome que suprimiese para una segun­
da edición las impresiones de María Eugenia Alon­
so al entrar en Caracas. Sobre todo aquello de las 
“casas chatas” le parecía la más espantosa falta de 
patriotismo. En cambio un escritor español muy 
inteligente y artista, me decía a propósito de esas 
mismas impresiones: “¡qué delicia, qué encanto de­
be ser esa Caracas con sus casas chatas, con patios 
y con ventanas a la calle!” y me aseguraba que a 
través de las malas impresiones de María Eugenia 
Alonso había visto una ciudad sentimental y en­
cantadora. El artículo de Fantoches corresponde a 
la incomprensión del primer caso, lo mismo en lo 
referente a las casas chatas que en lo referente a 
las severas costumbres sobre las cuales se inso­
lenta María Eugenia Alonso. Todo eso para el que 
sabe ver está tratado con muchísimo cariño. Resu­
miendo: creo que la hostilidad de Caracas contra 
Ifigenia es debida a la envidia-pandemia, a un exa­
gerado patrioterismo y a la incomprensión de mo­
ralistas de criterio estrecho.

Hay muchísimo también de “rivalidad de campa­
nario”. Afortunadamente que yo trato de libertarme 
de todo eso. Si me hubiese dejado invadir por el 
resentimiento, por la decepción, por esa herida te­
rrible que nos hace la injusticia, Ijerida que se cie­
rra para siempre con olvido, con desprecio y con 
desdén; si al igual de otros muchos y muchas excla­
mara desde aquí, desde mi independencia gratísi­
ma de París, lo que ellos exclaman: “¡Qué país de 
mulatos y de esclavos es aquél!” estaría perdida. A 
través de todas las injusticias que puedan hacerme 
en Caracas, yo preservo como un tesoro mi cariño 
a Caracas. En arte “lo propio” es la cantera de don­
de se saca todo. Esta invasión de idiomas y de cos­
tumbres en el espíritu son fatales a la producción 
literaria. Los que se dejan llevar por esa corriente

presentimiento de 
Las memorias

provincianismo

bondades de la 
maledicencia

1927

no producen sino cosas grises y desteñidas. Pero 
esa corriente bien utilizada puede tener en cambio 
una gran ventaja: la de hacernos sentir por con­
traste el sabor especial de las cosas propias. El que 
cree conocer a su tierra porque nunca ha salido de 
ella se equivoca. Es viajando como podemos cono­
cer nuestra tierra, viajando, conociendo y tratando 
íntimamente distintas personas. El que después de 
hacer un largo viaje en esa forma, dijera al volver a 
su tierra: acabo de hacer un recorrido en mi país, 
ahora lo conozco, ya diría una cosa muy exacta. Yo 
no me siento capaz hoy día de escribir sino “cosas 
criollas”. Una novela escrita por mí que ocurriese 
en París, sería tan lamentable que no la acabaría.

Sin embargo, estoy sintiendo ya un libro, un li­
bro de allá, que me está brotando y creciendo en el 
alma. No quiero de ningún modo que el rencor y la 
decepción me esterilicen el alma. ¿Qué importa 
que en Caracas no me aplaudan si de allá tomo los 
materiales necesarios para hacerme comprender 
en otras partes?

[...] Y es que para comprender la verdadera in­
tención que cada cual pone al decir las cosas no 
basta a veces el ser inteligente, hay que haber visto 
pasar junto a sí los innumerables matices que ofre­
cen las diversas clases sociales y las diversas nacio­
nalidades. Las personas de pueblo, los provincia­
nos son muy susceptibles, se imaginan siempre que 
son blanco de las burlas, y en Caracas hay mucho 
espíritu de pueblo. Pero hay también otros y sé 
muy bien que allá tengo verdaderos y grandes ami­
gos, como ustedes.

[...] Supongo quién es esa parienta que me “hace 
la guerra”. Me parece que la veo y me divierte ima­
ginarme lo que dice. En el fondo es inteligente y de 
muy fácil palabra: creo que es la reina de la maledi­
cencia amena de Caracas. Nació para un brillante 
destino y hubiera sido una gran conferencista. En 
el fondo le guardo cierto agradecimiento, pues vi­
viendo cerca de mi casa, en una época, distrajo 
muchas de mis tardes tristes y vacías con el fuego 
artificial de sus historias. Si a costa mía distrae 
otras personas, cumple hasta cierto punto con una 
obra de misericordia.
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A Rafael Carias. Vevey, 1B de octubre.

vida de monja; Las 
memorias

[...] Estoy entregada a mis Memorias de Mamá Blan­
ca y tengo un poco abandonado todo lo demás.

Pase lo que pase no quiero irme de aquí sin ha­
ber terminado mi tarea. Vivo como una monja, sola, 
frente al lago Lemán, escribiendo. Creo que este li­
bro menos difícil habrá de estar mejor que Ifigenia.

“vida de ermitaña”; 
Las memorias

éxito y criticas á 
Ifigenia

A Rafael Carias. Corseaux (Vevey), 15 de octubre.

[...] Sigo escribiendo con perseverancia. A veces 
con menos brío, a veces con más. Si viera la vida 
que llevo ahora que comenzó el otoño y el acor­
tarse los días. Sola, frente a un paisaje muy lindo 
pero muy triste, escribo toda la mañana; almuer­
zo, camino uña hora a pie, vuelvo a escribir, vuelvo 
a caminar y de noche junto a la chimenea encendi­
da, sola, oyendo crepitar el fuego y de vez en cuando 
la T. S. F. que me da noticias de los nuevos avia­
dores ahogados al atravesar el Atlántico, etc.

En esta vida de ermitaña me siento a veces muy 
fuerte, a ratos tengo tristezas negras y resuelvo irme 
a París al lado de los míos, pero vuelvo a la perse­
verancia y a la fe ¡y adelante con Mamá Blancal

De hablarle sinceramente le diré que hasta aho­
ra estoy satisfecha. Creo que es mejor que Ifigenia. 
Aunque quizá no tenga la misma acogida. Mi queri­
do amigo. ¡Qué éxito el de Ifigenia! yo me siento un 
poco asombrada y agobiada. Teniendo el más ini­
cuo, el más infame de los editores, la 2S edición 
está casi toda pedida (la tiene en preparación hace 
cinco meses). Como sabía ya y como vio por el 
artículo de Gómez de la Serna (que no conocía y 
que usted me había enviado), en España no se 
conoce, en ninguna.librería está, nadie la ha leído. 
La pobre Ifigenia es un libro que ha andado solo. El 
único apoyo fueron los libros que personalmente 
regalé a amigos y escritores que han ido trayendo 
los lectores en bola de nieve.

Como éxito extranjero le diré que va a hacerse una 
edición francesa de lujo a 600 francos el ejemplar

1927

con ilustraciones de Van Dongen. Está pedida la 
traducción alemana y me la piden para el ruso 
traduciéndola del francés.50 Como éxito de orden 
práctico le diré que la casa Drecoll me ofrece ves­
tirme casi “a l’oeil" con tal de que María Eugenia 
Alonso declare al discutir con su abuelita, que “to­
dos sus vestidos son de Drecoll, que son muy bo­
nitos y que no le han costado caros”. Como com­
prenderá ya se lo hice decir. Veremos qué tal se 
porta la casa.

Le envío esa serie de retratos con el siguiente 
objeto: que los haga usted publicar como cosa su­
ya en Elite o la revista más en boga. Quiero que se 
sepa que estoy escribiendo y que preparo un libro 
sobre España, y que estuve en casa de la Infanta 
Paz. Sé que se me acusa de haber abandonado la 
literatura y de querer gozar de los privilegios de 
escritora. Trabajo para obtener un nombramiento 
que me convendría en extremo y del cual le hablaré 
más adelante. Aunque los cargos no son injustos, 
quiero hacer otra impresión. Sé de antemano que, co­
mo de costumbre, quedaré atroz en las copias, pero 
no importa. El retrato grande (no me gusta) se los 
envío a ustedes. Hágalo publicar también y envíeme 
los números. Dispense tanto fastidio.

¿Salió en El Universal mi capítulo?, ¿lo leyeron?, 
¿les gustó?

(...) Los artículos colombianos anti-Ifigenia (son 
tres). ¡Terribles! Parece que como “reclame” han si­
do formidables. Los pobres. ¿Cómo no pensaron 
en eso? A mí no me indignaron en absoluto. Hasta 
ahora lo único que realmente me ha molestado es 
lo del señor Vetancourt.51

el libro más criollo Para satisfacción suya le diré que mi actual li­
bro será el más criollo de la literatura criolla. Todo 
pasa en el trapiche, en el río, en el corralón de las 
vacas, en los ranchos; las seis nlñitas que usted 
ya conoce, corren y se meten por todas partes.

50 Esta edición de lujo no llegó a realizarse. Tampoco se hicieron las traducciones al 
ruso y al alemán.

51 Se refiere al artículo de I. Vetancourt Aristeigueta “Apostilla a Ifigenia de Teresa de 
la Parra", El Nuevo Diario, Caracas, 15 de enero de 1927.



226 DE LA CORRESPONDENCIA Y LOS DIARIOS DE LA CORRESPONDENCIA Y LOS DIARIOS 227

1927

A Enrique Bernardo Núñez. París, 25 de noviembre.52

“chabacanería" de Veo que la situación Ijigenia en Bogotá está “bra- 
cierta crítica Va” vaje (jecir muy divertida. Recibí, aunque muy 

tarde, un folleto,53 chabacano, pero graciosísimo: 
¿quién es ese Carlos de Villena? que trata a María 
Eugenia Alonso con una furia Ingenua, como si ni 
por un segundo se tratase de una ficción, a pesar 
repito de la chabacanería a mí me ha producido una 
sensación exquisita, es el comentario vivo y palpi­
tante de nuestras ciudades pequeñas: María Euge­
nia Alonso viva pasa por la calle, Carlos de Villena 
detenido en la esquina, al mirar que se aleja, la ata­
ca esgrimiendo como eneigúmeno, naturalmente, la 
moral: pero tal furia no es en el fondo sino la exas­
peración del deseo ante la mujer bonita, coqueta e 
inaccesible: en resumen es el homenaje más since­
ro y menos incómodo que puede recibir una mujer: 
imagínese usted la furia moralista de Carlos de Vi- 
llena encauzada por su camino normal y vuelta 
furia de amor con declaraciones y reclamaciones 
¡qué fastidio para la paciente! A lo mejor Villena es 
un ungido cura o sacerdote, pero en todo caso es un 
Sátiro. De ser persona decente y de ser el folleto 
menos chabacano se prestaría a una respuesta di­
vertidísima de parte de la propia María Eugenia 
Alonso. Yo que soy en la vida corriente la persona 
de la paz (me dejo engañar, maltratar o robar con 

soy muy “pica-plei- tal de no oír, ni decir una palabra agria), soy muy 
t0" pica-pleito cuando se trata de escribir yo misma no

me reconozco. Quizás de los pleitos sea la voz lo 
que me encoge y asusta. Al tener conocimiento del 
folleto, sin haberlo leído, escribí a Arciniegas una 
carta que no me resolví a enviar después, desarma­
da por la chabacanería del escrito. Creo que voy 
siempre a remitírsela a fin de que la publique o no, 
según quien sea el autor del folleto.54

52 Hemos fechado esta carta como de 1927 ya que menciona haber concluido sus 
Memorias de Mamá Blanca (octubre de 1927) y se dirige a E. Bernardo Núñez como si 
éste se encontrase en Bogotá (para esa fecha era secretario de la Legación de Venezuela 
en esa ciudad).

53 Se refiere al folleto "Estudio crítico de la novela Ijigenia", publicado en Bogotá, 
Imprenta de la Sociedad Editorial, sin fecha.

54 Seguramente se refiere al artículo publicado en El Universal, el 31 de diciembre de 
1927, “Carta de Teresa de la Parra al poeta Arciniegas".

Las memorias de 
Mamá Blanca

1927

He terminado ya con honra mis Memorias de 
Mamá Blanca. Las he escrito con cariño y están 
materialmente muy de acuerdo con mi gusto actual 
por lo cual les profeso gran afecto. No creo que ten­
gan el éxito de Ijigenia porque ni es propiamente 
una novela ni se presta a discusión. Veremos cuán­
to tardan ahora en editarla las tortugas de los edi­
tores. Si el libro gusta seguiré en la serie, puesto 
que termina la obra al cumplir “mamá Blanca” sie­
te años.

vida de “ermitaña 
algo laica"; lectu­
ras románticas

1928

A Rafael Carías. Vevey, 2 de febrero.

[...] Ahora llevo una vida de ermitaña algo laica, 
pues en lugar de rezar, leo. Hay una paz silenciosa 
y blanca de nieve, deslumbrante y alegre cuando 
hay sol, pero triste, tristísima cuando sólo hay 
bruma y lluvia; este lago Lemán, tan literario, lleno 
de Byron, Shelley, Mme. Staél y Benjamín Cons- 
tant, en estos días de niebla tiene la melancolía 
insulsa de las pobres mujeres feas e ininteligentes 
sin recuerdos ni remordimientos. Pero los libros 
me alegran la vida y más aún que los libros la fi­
gura de mamá tan dulce, que podía haberse ido y 
que está aquí tejiendo junto al fuego, vestiditos de 
lana para los nietos.

1929

“soledad poblada"

A Rafael Carías. París, marzo.

[...] Yo salgo menos desde que vivo en casa, leo con 
gusto a mi apetito y saboreo un poco más la vida 
del espíritu cuya clave aquí y en todas partes es la 
soledad poblada si no absoluta, parcial; “poblado” 
se refiere a libros y a un mínimum de personas que 
nos traigan la paz del alma.
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Romain Rolland:
Juan Cristóbal

A Rafael Carias. Vevey, 23 de Julio.

[...] ¿Sabes que en estos días recibí una carta en­
cantadora que me enviaron de París habiendo sali­
do de aquí mismo? Era de Romain Rolland, que 
resulta vivir muy cerca de aquí, desde hace diez 
años; en ella me contaba que las seis niñitas de las 
Memorias eran sus amigas y Jugaban en su jardín 
mientras él trabajaba. Pienso, por supuesto, escri­
birle diciendo que soy su vecina, que en mi soledad 
de hace dos años debí encontrarle a menudo pa­
seando a orillas del lago mientras las niñitas cre­
cían cerca de él... y seremos amigos. ¿Se recuerda 
que fue usted quien me hizo conocer su Juan Cris­
tóbal y que este libro tuvo gran influencia en mi for­
mación literaria?

la influencia de
Juan Cristóbal

A Romain Rolland. Vevey, 21 de agosto.55

Querido maestro y amigo:
Vuestra carta es un precioso regalo y un premio 

inesperado y maravilloso a mis tres meses de tra­
bajo de hace dos años. Me parece que no fue sino 
para usted, y muy cerca de usted, que yo escribía 
sin saberlo, en plena soledad del otoño dorado de 
1927, ese pequeño libro que usted ha escogido con 
gran simpatía. Quizás, sin usted darse cuenta, ha­
brá encontrado la huella profunda dejada en mi al­
ma, cuando aún muy joven, tuve entre mis manos, 
allá en Caracas, una pequeña ciudad tropical, vues­
tro Juan Cristóbal.

No puedo deciros que lo admiraba porque la ad­
miración es algo lejano y demasiado frío. Yo tuve 
para usted otro género de sentimiento, un senti­
miento que se ha desarrollado y acrecentado con el 
tiempo. Como los Evangelios y la Imitación de Cris­
to, usted me ha ayudado a encontrarme a mí mis­
ma en la vida interior; usted me ha mostrado, co­
mo se hace con un niño con quien se tiene buen 
cuidado de no intimidarlo, el maravilloso camino de

55 Reproducimos la traducción de Armando Rojas (Teresa de la Parra ante la crítica. 
Caracas, Monte Ávila, 1982, pp. 41-42).

viaje a Italia; re­
flexión sobre la 
Roma “triunfal y 
declamatoria"

1929

la simplicidad en palabras profundas. He aprendi­
do a amar a los humildes y a los infelices, y no he 
tenido temor de decirlo. Mis Memorias de Mamá 
Blanca no son sino una larga carta, impregnada 
de mi pasado, que yo le dirigía desde Vevey a Ville- 
neuve. Tardó varios meses en llegarle y estaba en 
caracteres impresos. Pero era usted la persona a 
quien le dirigía, según lo comprendo hoy.

Estoy de nuevo en Vevey. Aquí permaneceré 
varias semanas. Habito, con mi hermana, una villa 
situada al borde del lago. Si algún día, de paso por 
aquí, usted quiere detenerse algunos instantes en 
mi casa, hágamelo saber. Tomaremos el té en la 
terraza que, junto a mi habitación, mira hacia los 
Dents de Midi y desde donde se divisan las peque­
ñas embarcaciones que van de Territet a Ginebra. 
Soy un poco agreste y tímida, pero no tanto que 
me prive del placer de conocerlo, aunque sea por 
unos minutos.

Reciba, gran amigo de mi infancia, mis agrade­
cimientos con lo mejor de mi alma emocionada y 
agradecida.

A Rafael Carias. Roma, 19 de octubre.

(...) Desde principio de septiembre estoy en Italia, 
llevando vida de peregrina por las pequeñas ciu­
dades que se han quedado olvidadas del tiempo 
presente y que vamos descubriendo con su ambien­
te intacto, no contaminado por el turismo, como ob­
jeto de excavación.

En Suiza, donde pasé dos meses de absoluto 
reposo, me preparé con mucha lectura sobre los 
siglos xiii, xiv y xv (que son mis preferidos y los veo 
siempre en mi espíritu presididos por el espíritu de 
San Francisco) para este viaje que me ha dejado el 
alma llena de dulzura y de emoción. He venido con 
mi amiga Lydia Cabrera, inteligente y muy artista, 
a quien quiero mucho y con quien comparto los 
mismos gustos.

De las grandes ciudades hemos ido en automó­
vil hacia las pequeñas, donde los hoteles son ma­
los pero el ambiente lleno de perfume de leyendas.
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¡Qué diferencia con esta Roma triunfal y declama­
toria, renovada y vestida por el Renacimiento! San 
Pedro me ha parecido una Inmensa y lujosísima es- 

, tación ferroviaria de los Estados Unidos. No hay el 
menor sentimiento, ningún detalle que conmueva o 
hable al alma. Y ese torrente de fuerza y de mal 
gusto ha inundado las más viejas iglesias; las más 
venerables están invadidas por el río- de estatuas 
colosales y musculosas; de túmulos complicados 
que resultan carnavalescos junto a las simples lá­
pidas funerarias y los yacentes de las iglesias góti­
cas. Ese mal gusto que siguió al Renacimiento, nos 
consuela (si lo aplicamos a nosotros mismos) de no 
ser poderosos por el dinero y por la sabiduría. La 
riqueza y la erudición son peligrosísimas, la mayor 
parte de las veces sólo sirven de vehículo para ex­
presar la parte más vulgar de nuestro espíritu y pa­
ra revestirnos con ella para siempre, con detrimento 
de las otras; la falta de recursos nos hace sobrios y 
discretos, vivimos más con nosotros mismos y todo 
lo que se da viene del alma y está impregnado de ter­
nura. Es esta la consecuencia que he sacado de mi 
viaje por Italia y que me apresuro a comunicarle, 
impresionada como estoy aún por mi visita a San 
Pedro y San Juan de Letrán.

1930

A Vicente Lecuna. La Habana, 12 de Julio.

el desánimo y el Yo soy una escéptica, una gran desanimada, el elo- 
exito gio, el éxito fácil me ha hecho mucho daño, ya no

veo en mis libros escritos sino los defectos, y esa 
visión constante me quita toda iniciativa, toda fe en 
mí misma.

A Benjamín Camón.56 Vevey, agosto.

Recibí en La Habana su estupendo artículo que no 
sé cómo agradecerlo ni cómo elogiarlo, en cuanto a

56 Benjamín Camón (1898-1979), crítico, ensayista y diplomático ecuatoriano. En 
esta carta Teresa de la Parra se refiere al estudio que Camón publicó sobre ella en su 
libro de ensayos Mapa de América (Madrid, 1930).

trivialidad y acier­
to de los elogios'

1930

crítica, porque parecería que quiero retribuir los 
elogios con elogios. Leí una vez en un poema de 
Azorín llamado “La Oración del Poeta” (expresión 
muy depurada del dolor y del cansancio que deja 
en el alma el triunfo fácil) el malestar de concien­
cia que experimenta el espíritu delicado, cuando 
se siente exaltado por incomprensión del público o 
de la crítica en aquello que menos vale de la obra: 
en sus verdaderos defectos. Yo he tenido muy a me­
nudo esa tristeza y esa humillación: sentir que me 
elogian por lo trivial, por lo de escaso buen gusto y 
mucho efecto, por lo que quisiera no haber escrito. 
Esa humillación es peor que el ataque injusto, el 
cual nos hace reaccionar y nos da confianza en no­
sotros mismos. Su estudio crítico ha sido para mí 
lo contrario de todo eso. Sus elogios (excesivos tal 
vez) van todos dirigidos con acierto extraordinario, 
a lo que hay de bien en mis libros, según mi gusto 
de hoy, lo demás lo pasa usted en silencio, y las 
dos cosas me han llenado de una satisfacción recon­
fortante y noble, que nada tiene que ver con la va­
nidad. La vanidad muerta por el triunfo fácil me ha. 
dejado una especie de cicatriz sensible: ¡cómo me 
duelen en ella esos elogios errados de que habla 
Azorín!

Escribe usted con claridad, con verdadero espí­
ritu analítico, se siente que ha leído con atención y 
simpatía de alma, descubriendo lo que quedó me­
dio escondido, para eso, para despertar en el lector 
el interés de buscarlo. Aunque no le hubiese dicho 
ni una palabra al público, mi alegría al saber que 
tuve tan atento y fraternal lector sería la misma y 
con idéntico agradecimiento le daría las gracias.

Debo advertirle que su artículo me acompañó por 
toda mi gira realizada últimamente en Colombia. 
En todas las ciudades se reproducía con mi retrato 
o sin él, titulado generalmente “Último Juicio crítico 
sobre Teresa de la Parra”. Como mi viaje fue muy 
feliz y me ha interesado mucho, creo que el artículo 
me trajo buena sombra, buena sombra espiritual 
sobre todo. He visto mejor lo nuestro. A pesar de la 
corteza cariada, hay muchas cosas bellas, mucho 
donde trabajar; ¡quisiera escribir de nuevo!
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cultura y misti­
cismo

1930

A Luis Zea Uribe. 1B de diciembre.

Yo no creo que la cultura signifique conoci­
miento ni talento artístico, yo creo que la cultura 
es el control de todos los sentimientos por la hon­
radez, es la armonía, la elegancia moral ante sí 
mismo. Pero para la mayoría de las personas ésta 
no puede existir sin un gran ideal místico: el an­
helo del perfeccionamiento interior. En nuestros 
medios “intelectuales’’, o sea escritores y políticos, 
hay una especie de individualismo feroz y banal 
porque sólo se basa en la opinión. Cada uno quie­
re que lo exalten, el que merezcan o no la exalta­
ción los tiene sin cuidado. Siempre están dispues­
tos a pelearse la clientela de admiradores, como en 
los mercados se pelea a los compradores. Todos 
gritan; ¡qué confusión de valores y qué deprimente 
para los que están realmente dispuestos no a admi­
rar sino a querer a los abnegados y a los buenos!

Keyserling: fraca­
so de la era mecá­
nica

1931

A Rafael Carías. París, 16 de enero.57 

los intelectuales 
y los chismes

[...] Recibí el artículo de Concha Espina.58 El chis­
me es una completa farsa que no me explico. Nun­
ca he hablado mal de ella, ni siquiera la he nom­
brado. Me pareció una vulgaridad sin nombre el 
tono de su contestación dando crédito al chisme de 
un desconocido: así se lo hice sentir en mi respues­
ta.59 Le ha dolido la lección y se ha excusado muy

57 Fragmento Inédito, omitido en las ediciones del epistolario.
58 Concha Espina (1879-1955): escritora española, autora de dramas, cuentos y nove­

las. Su “pleito" con Teresa de la Parra, al parecer, se debió a un malentendido por inter­
vención de un tercero que deformó unas declaraciones de Teresa. Un año después, en 
una carta, Zea Uribe le dice al respecto: “Aquella señora, doña Concha, me escribió una 
carta muy amable, y hace miles protestas de que no quiso herirla a usted. Hay que per­
donarla. Trae esa carta un párrafo que le copio: ‘en cuanto a la calurosa y entusiasta 
defensa que usted hace de su amiga, me parece muy bien, aplaudo la cabaÚeresca acti­
tud de usted, y desearía tener tan extraordinarios amigos. Sin duda ella se los merece. 
La envidio noblemente...’; éste es por lo menos un homenaje que la escritora española 
rinde al puro sentimiento de la amistad..." (Bogotá, 19 de abril de 1931).

59 Se refiere al artículo aparecido en La Esfera el 23 de diciembre de 1930, “Escribe 
Teresa de la Parra: Carta de Concha Espina a la autora de IJigenia. Contestación: 
¿Quién es el Sr. Mendoza Griff?"

el “figurar" y la vi­
da interior

1931

herida, pero ¿no cree Ud. que tengo razón, que los 
intelectuales de nuestro idioma tienen sentimientos 
de gente del mercado?

A Vicente Lecuna. París, 23 de marzo.

[...] En estos días me acordé mucho de usted y 
de todos los que trabajan por el resurgimiento de 
un espíritu nacional, honrado y fuerte, equivalente 
al de la Independencia, sin violencias ni aspira­
ciones de éxito personal. El conde de Keyserling 
hizo tres conferencias en las que demostró de un 
modo muy claro y convincente el fracaso inminente 
de nuestra época que llamó la era mecánica. Cono­
ce admirablemente todos los idiomas y todos los paí­
ses, pues es un gran viajero. Predijo el advenimiento 
de una nueva era mística que vendría del mundo 
ibérico, es decir de la América del Sur, por ser, dijo, 
un pueblo inintelectual pero intensamente emotivo. 
Como la exposición toda estaba llena de observa­
ciones exactísimas sobre nuestros países, no pude 
menos que creerlo con verdadera fe y alegría. Ojalá 
se vaya realizando la profecía.

A Vicente Lecuna. París, 6 de abril.

[...] Noto que los periódicos de Caracas publican 
sobre mí, después de escoger cuidadosamente todo 
aquello que pueda hacerme aparecer bajo una luz 
desfavorable. Un día en una interviú hecha por un 
cronista, a su antojo, y que publican en un mo­
mento inadecuado; otro día es un pleito tonto que 
me hacen tener con Concha Espina, etc. Yo no me 
disgusto por eso. ¿Qué más da? Pero tienen estas 
cosas un valor documentario útil para la historia y 
la novela: el espíritu de la ciudad pequeña. Qué im­
portancia exagerada se le da al “figurar” socialmen­
te, literariamente, políticamente. El público endiosa 
y envidia al mismo tiempo, sin medida, a los que fi­
guran; no piensan en el vacío aburrimiento que cau­
san a menudo sus elogios vanos. Yo he entrado 
felizmente ya en la edad en que sólo se vive feliz a la
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sombra, con algunos buenos amigos, los libros, la 
vida misma y el mundo interior del espíritu que da 
tanto cuando se cuida.

Las memorias de 
Mamá Blanca

crisis de desaliento

A Carlos García Prada. París, 5 de mayo.

[...] No sabe cuánto agradezco la cariñosa acogida 
que ha hecho usted a mis dos libros y la proposi­
ción que me transmite en su carta, no tanto por lo 
que encierra de exteriormente hermoso para mí 
sino por venir de usted, hispanoamericano y cate­
drático de literatura española. Nunca aspiré a tan­
to cuando los escribía: como habrá visto sólo traté 
de describir en ellos la vida de la hacienda y de la 
ciudad en su forma más íntima y familiar. Su pro­
posición sin falsa modestia, me confunde un poco, 
pero la acepto desde luego conmovida y sumamen­
te agradecida.

Me permito indicarle que para el objeto que us­
ted se propone me parece que Las memorias de 
Mamá Blanca por sus dimensiones y por ser cua­
dros sueltos, es libro más apropiado que Ifigenia, 
un poco larga y con trama como toda novela.

A Vicente Lecuna. París, 4 de Junio.

[...] Acabo de reeler su carta ya vieja de más de 
un mes: sus cartas tienen el don de reanimarme, 
me hacen mucho bien. Le he hablado muchas ve­
ces ya de mis crisis de desaliento y no quiero insis­
tir, sé que es un dolor natural inherente a toda obra 
espiritual, por pequeña que sea, y lo acepto con re­
signación. Leyendo últimamente la vida de Tolstoi 
comprobé con simpatía las luchas crueles que tuvo 
que sostener contra sí mismo ¡y fue tan grande! Es 
cierto que, como nos enseña el catecismo, tenemos 
siempre a nuestro lado el ángel bueno y el malo. 
Sus cartas le traen aire puro a mi ángel bueno, aire 
de allá, de los tiempos en que la vida era tan sana y 
dulce... Mi ángel bueno respira y me da luego con­
sejos de esperanza y de alegría.

Trabajo siempre alrededor de mi proyecto, querido

"memoria deplora­
ble”

edición escolar de 
Las memorias

60 Se. refiere a la 
tes de español en 
Macmillan).
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amigo, aun cuando no leo directamente sobre Bolí­
var y la Independencia. Las cartas y los papeles no 
he querido verlos todavía. Estoy releyendo algunos 
autores que han tenido influencia en mí, por es­
timularme, pues a ratos me parece que he perdido 
la facultad de narrar; quiero leer también los mís­
ticos y algunos poetas, y pienso ir algún tiempo a 
Italia este verano. Cuando buscamos algo con cari­
ño lo encontramos en todo, como a Dios; yo persi­
go el camino que me he propuesto —aunque no en 
línea recta—con humilde obstinación.

[...] Yo tengo una memoria deplorable: leo y olvi­
do todo en seguida. Afortunadamente he trabajado 
con orden: me he armado de cuadernos de notas y 
cuento para más adelante con la otra memoria, la 
subconsciente, que a veces nos reserva grandes sor­
presas en lo que se refiere al ambiente imposible 
de anotar.

A Carlos García Prada. París, 8 de Junio.

Me apresuro a contestarle para decirle de nuevo 
cuánto me honra su elección, la gran simpatía que 
me inspira su obra de difusión de nuestros libros 
suramericanos y añadir que lo autorizo por esta 
carta a editar en la forma que usted me expone, 
mi libro Las memorias de Mamá Blanca, quedando 
enteramente libre de hacer con él las supresiones 
y adaptaciones necesarias para que pueda servir 
al fin que usted se propone.60

Como conservo todos mis derechos de propiedad 
avisé ya a mi editor poniéndolo en cuenta de lo 
que en su carta me dice usted. Como yo, ha com­
prendido que su proyecto de enviar los libros de 
aquí ya editados no se podía acomodar a la forma 
de sus libros pedagógicos, que me parecen, entre 
paréntesis, admirablemente bien hechos. Puede us­
ted estimado amigo disponer como guste de mi li- 
brito. Le confieso que me halaga mucho pensar 
que él pueda contribuir a hacer conocer nuestra vi-

proposición para una edición escolar de las Memorias para estudian­
tes Estados Unidos; la publicación apareció en 1932 (Nueva York,
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da criolla. Creo sinceramente que casi todos los 
conflictos internacionales y sociales vienen de la 
falta de comprensión, se quiere casi todo lo que se 
comprende sentimentalmente. En ese sentido su 
apostolado en la América del Norte es muy útil y 
muy bello. Todo libro que lleve una luz de cariño 
por humilde que sea puede contribuir a su empresa. 
Tal vez tenga usted razón: si mis seis niñitas de Las 
memorias de Mamá Blanca pueden llevar algo de ese 
cariño a sus discípulos de literatura española, ben­
ditas sean, porque me darían la única satisfacción 
a que yo aspiro ya.

estudios de Histo­
ria de la Filosofía

Lecturas: la "cos­
tumbre" y la ins­
piración

Eugenio d’Ors

Colette

Diario. Beaulieu, septiembre 4.

[...] Estudiando historia de la filosofía, los eclécti­
cos con Cicerón y Felón y los neoplatónicos con 
Plotino. No pude reanudar los baños de mar por el 
mal tiempo [...] Leído algunas notas sobre ensayos 
biográficos de Fleury.61 El método con que trabaja­
ba Víctor Hugo quien no creía en la inspiración 
sino en la costumbre que evita el terrible esfuerzo 
del “impulso’’ o mecanismo que interrumpe la falta 
de ejercicio físico o moral. Toda la vida trabajo to­
das las mañanas desde el amanecer hasta la hora 
de almuerzo: nunca las tardes. Observación sobre 
Courteline62 quien confesaba el trabajo penoso, 
inaudito, que representaba para él escribir. Leído 
de nuevo la conferencia contradictoria de d’Ors so­
bre el barroco.

La tesis de d’Ors sostiene que es barroca toda 
época de transición entre dos periodos clásicos. Lo 
barroco imita la actitud de la naturaleza mientras 
lo clásico imita la actitud de espíritu. Las dos son 
constantes y debe considerarse el barroco como 
simple desviación del buen gusto.

[...] Releída la 2a Claudine de Colette que no recor­
daba en absoluto. Creo debió tener influencia en mí: 
la leí creo en 1920. Me puso de buen humor en

lecturas: Ilustra­
ción alemana; reli­
giosidad

balance del estu­
dio y las lecturas 
de filosofía

61 Claude Fleuiy (1640-1723): historiador francés, quien junto con Fénelon tuvo a 
su cargo la educación de los hijos del rey y fue confesor de Luis XV.

62 Georges Moinaux Courteline (1858-1929): escritor dramático francés.

Freud

1931

cuanto que desperté, tal vez por recuerdo o asocia­
ción de ideas, el deseo de escribir acompañado de 
la agradable facilidad que presta al espíritu el plan 
ya trazado y el trabajo diario (años 921 y 22 en 
Caracas).
Sept 23 [...] He seguido el estudio de la Historia de 
la Filosofía, hoy, especialmente con mucho gusto 
reteniendo y ordenando bien. Leo el psicoanálisis 
de Freud con gran interés especialmente ahora que 
he ido aceptando ciertas cosas que juzgaba arbi­
trarias al principio.

Antenoche hice una experiencia muy interesan­
te. Traté de recoger el sueño y analizarlo según el 
método que indica Freud. El sueño correspondía a 
preocupaciones de la víspera, a opiniones oídas en 
conversaciones anteriores, todo en una forma sim­
bólica que se podía analizar fácilmente gracias a 
coincidencias muy curiosas.
Sept 25 [...] He trabajado hoy bien aun cuando en 
la mañana me sentí muy nerviosa y con ideas tris­
tes. Leído sobre la Filosofía de la Ilustración en Ale­
mania y la reacción romántica, especialmente Schi- 
11er y Novalis, su necesidad no sólo de misticismo 
sino de religión como fuerza moral para dirigir la 
propia conducta en oposición a los abusos produci­
dos por la mala interpretación de la autonomía de 
Kant. La necesidad de intensa vida interior, el culto 
del yo con preferencia a toda manifestación que ex­
prese la vida interior, “el alma bella” de que hablan 
Shaftesbury y Goethe. Regresé muy cansada y estoy 
rendida de sueño.

Octubre 5. [...] He terminado hoy la Historia de la 
Filosofía. A pesar de saber que estoy muy lejos de 
haberla estudiado plenamente, el esfuerzo realizado 
aunque sólo fragmentario y superficial me deja mu­
cha satisfacción. He ordenado bien aunque superfi­
cialmente. El tiempo tampoco daba para más, y 
muchos estados de ánimo contrarios, desconecta­
ron mi interés y atención a menudo. Creo sin em­
bargo haber logrado algo importante: es el tener 
presente como un panorama los grandes rasgos, 
las distintas tendencias, oposiciones y reacciones: 
la lucha entre intuición y positivismo; el yo infinito y 
lo objetivo. Creo que he dejado completamente de la-
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el sentimiento es 
más poderoso que 
la inteligencia

Nietzsche

escepticismo rela­
tivista

1931

do la fe en los dogmas positivistas y naturalistas, co­
mo en otro tiempo los católicos. Creo en la superio­
ridad absoluta de las fuerzas inconscientes sobre las 
intelectuales. Dios es todo lo misterioso que desea­
mos conocer y que sólo es perceptible al sentimiento 
que es mucho más poderoso que la inteligencia y 
sus conceptos limitados ah testimonio de los senti­
dos. He comprendido bien la teoría intuicionista de 
Bergson y el reflejo que la reacción contra el posi­
tivismo dogmático y el naturalismo, produce ac­
tualmente en el arte.

(...) Me ha impresionado la admonición de Niet­
zsche: “Trata de ser tú mismo". Éste, unido a su 
principio de que sólo es cierto lo que puede sernos 
de provecho espiritual me decide a rechazar como 
inciertas las influencias contrarias que me impidan 
ser yo misma.

Lo hago sin esfuerzo. Me es fácil el pragmatismo 
puesto que por intento he creído siempre que to­
das las verdades son relativas, y respetables desde 
el punto de vista del que las aprecia.

He sido siempre escéptica no tanto en el sentido 
de negar como en el de reconocer todas las posibili­
dades. Esta tendencia me ha dado reputación de 
bondad (no lo es) a menudo de falta de sinceridad o 
de valor para dar mis opiniones (que no tengo) por­
que todas me parecen equivalentes. Sólo el extre­
mismo en cualquier sentido es capaz de producirme 
una opinión que es la respuesta a lo que juzgo falta 
de medida, excentricidad e injusticia.

estudios clásicos; 
lecturas

1932

A Luis Zea Uribe. Leysin, 21 de mayo.

(...) Mucho me interesa saber que está traducien­
do a Gomperz.63 Yo tengo un volumen de su obra 
Les Penseurs de la Gréce. Espero que leeré algún 
día su traducción. Desde que llegué a Leysin com­
prendí que la simple lectura de cosas fáciles, es de­
cir, de mera literatura, no podía bastar a llenar la 
vida, y que era menester para llevar con resigna­
ción esta existencia de presa o de parla, hacer tra­
bajar el espíritu, como los cartujos y benedictinos. 
Creo que ya le dije que me había propuesto como 
placer estudiar la historia de Grecia y de Roma con 
todo lo que a ella se refiere: historia del arte, litera­
ria, de la filosofía, de las religiones, etc. Usted sabe, 
en su gran erudición, lo amplias que son esas mate­
rias y los años que se necesitarían para conocerlas 
bien. Debería empezarse por las dos lenguas y yo 
apenas tengo algunas nociones de latín; pero, sin 
embargo, sin esperar haberlas conocido a fondo, el 
viaje en automóvil a través de esas épocas lejanas le 
ha dado a mi espíritu un equilibrio y comprensión 
de la vida que le estaba haciendo mucha falta, y que 
espero seguir cultivando.
(...) Hace más de dos horas que escribo sin parar, 
mal, seguramente, como lo hago siempre de primera 
intención y compruebo después cuando releo.

[A Carlos García Prada.] Leysin, 21 de junio.

Proust; Ortega y 
Gasset

Diario. París, octubre 18.

(...) Tanto la lectura de Proust como el ensayo de 
Ortega y Gasset: la “Deshumanización del arte” y 
“Sobre la novela” me han hecho bien en el sentido 
de que he hallado muchos puntos de coincidencia 
entre opiniones y lo que yo naturalmente pienso y 
siento.

sólo leer o releer

(...) Aunque muchos creen que escribo aquí o 
me aconsejan que lo haga, no he sentido aún la ne­
cesidad de hacerlo. En cambio siento la de leer y 
releer. Hay aquí una estupenda biblioteca, con mi 
plan de lectura, la radio y el sol de verano que viene 
de tiempo en tiempo radiante a evocarme el trópico, 
me siento feliz, pienso que hago un paréntesis de 
paz, hasta luego en que seguiré viviendo.

63 Se refiere a la obra Grcischischa Denken en varios toreos del erudito alemán T. 
Gomperz, representante de la mentalidad positivista, quien tuvo el mérito de relacionar 
la evolución de la filosofía griega con la medicina.
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Colette

“ser actuales"

1932

A Lydia Cabrera. Leysin, [junio o Julio].

Acabo de recibir tu carta y no sabes el gusto que 
me has dado hablándome del libro de Colette. Fi­
gúrate que me lo leí anoche casi de un todo (me lo 
prestaron aquí en el hotel), tiene algunas boutades 
muy buenas. Tienes mucha razón en lo que dices: 
también yo estuve mucho rato por lo de París-bidet 
(es una trouvaille), pero la mujer es muy simpática 
y conquista. Uno se encuentra de pronto ante ella 
censora a lo J. G.: es imposible no cederle y no reír­
se. Y unas cosas tan gráficas: hay algo sobre los se­
nos viriles que por eso no pueden acariciarse como 
las mejillas y los melocotones... Yo creo que Colette 
es una deslenguada por mal educada y vagabunda. 
Ha andado siempre entre gente faisandé y ha teni­
do la desgracia de tener mucho ésprit. El horrible 
espíritu brillante que mata tantas cosas y es en el 
fondo una escuela de vulgaridad de espíritu. Es po­
sible que haya fibra sentimental en Colette. Yo creo 
que la tiene y que la esconde, es su único pudor. 
¡Qué descaradita es!

A Lydia Cabrera. Leysin, [junio oJulioj.

(...) No me gusta nada Colette, tú tienes razón de 
sobra en todo lo que dices, y yo devolveré el libro. Lo 
que me gustó fueron las ladies que yo no conocía. 
Ño sabes cómo las vi y hasta qué punto me conmo­
vieron. Ella, Colette, no tiene sino los chistes... me­
jores son los de un payaso o cómico que habla aquí 
en la T. S. F.

A Lydia Cabrera. Leysin, 16 de agosto.

(...) Sí, Cabrita, voy a abonarme enseguida a los 
Cahiers D’Art. Temo a veces alejarme demasiado de 
lo actual. Pero ¿sabes que en el fondo es lo con­
trario? Más leo los clásicos en la historia más me 
alejo de los pseudo-clásicos. Vivir en su época y en 
contacto con su tierra, la verdadera tierra no las de 
las ciudades, sino las que tienen árboles, aguas, ani­
males, campesinos y flores.

Nicolás Guillen

Misticismo y po­
sitivismo

1932

A Lydia Cabrera. Leysin, [¿19 de agosto?].

(...) He visto en la Revista de Occidente unos ver­
sos de un poeta negro cubano que me gusta mu­
cho. Te los mando copiados. Al acabar de leer la 
revista te la mandaré no sólo por los versos, sino 
por lo que escribe una muchacha, Margarita de 
Pedroso, entichée de geometría pero muy bien para 
mi gusto, buen modernismo. Interesante por ser 
mujer y española, muy superior a la mayoría de 
las Marínelas de la Revista de Occidente. El poeta 
se llama Nicolás Guillén y es mulato. Tiene la vena 
popular sin afectación ni literatura.

A Lydia Cabrera. Vevey, [¿septiembre?].

(...) Para finalizar te diré que mi conversión a la 
fe no pudo venir en momento más oportuno. Ser 
místico es indispensable para que la vida tenga 
gusto a algo. El positivismo es odioso, estéril y fas­
tidiosísimo. Él es responsable de toda la pedan­
tería de nuestros escritores. Cuando no se puede 
ser pedante por falta de egolatría y de vanidad, es 
el vacío, la nada, el triste ¿para qué? ante el menor 
esfuerzo. Creo que a Emilia y a ti les debo haber 
vuelto a este mundo sonriente y amplio de la fe en 
el más allá. La vida interior sin fe es un cuarto os­
curo y cerrado. Pero no es ya el catolicismo la reli­
gión de nuestra época. Su disciplina limitada es 
contraproducente, se cae forzosamente en el mate­
rialismo por necesidad de libertad y luz. La caída es 
peligrosa porque puede ser definitiva. Es ir de un 
cuarto cerrado, pero con ventanas que podrían 
abrirse, a otro más amplio pero sin abertura posi­
ble de ninguna clase.

A Lydia Cabrera. Vevey, [octubre].

(...) Me duelen mucho los ojos, hoy como ayer, y 
esto es una gran desgracia, sin ojos me quedo “a 
oscuras” con los demonios que me están esperando
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la lectura

Las memorias de 
Mamá Blanca

1932

para molestarme cuando estoy sola. La lectura es 
el viaje, el camino abierto que va a todos los países 
y climas.

[A Carlos García Prada.] Leysin, 29 de diciembre.

[...] Para darle las gracias y decirle la impresión 
que me causó el libro y las ilustraciones, tengo que 
contarle que me conmoví profundamente. No re­
cordaba ya que usted me había ofrecido ilustrar el 
texto, al abrir el libro y verlo tuve una curiosa evo­
cación de mi verdadera infancia, del campo, de la 
vida de allá, pero tan viva y tan dulce al mismo 
tiempo que se me llenaron de lágrimas los ojos.

[...] Me parece natural que se le hayan hecho su­
presiones al capitán Vicente Cochocho: está todo 
muy bien, me ha parecido sentir un ambiente de 
cariño en toda la elaboración del texto. Le pido que 
le dé las gracias de mi parte a todos los que han 
contribuido, a Mrs. Wilson, a su señora, a todos.

Le deseo para el año que empieza mucha salud y 
mucha felicidad. Me figuro que su vida en esa ciu­
dad universitaria debe ser apacible, y le deseo por 
lo tanto que la prolongue el mayor tiempo posible. 
Me figuro que trabajará con gusto: quisiera cono­
cer esa antología de que me habla y espero que no 
me olvidará al estar editada.

No creo que necesito darle las gracias por sus 
ilustraciones después de contarle la impresión tan 
suave que me produjeron y que aún me dura. Le 
envío.en cambio mis felicitaciones, y mis más afec­
tuosos recuerdos.

[...] Su prólogo está muy bien: la única objeción 
que podría hacerle es la de que me elogia demasia­
do. Pero pienso que será tal vez necesario para su­
gestionar los lectores a favor del libro y no digo 
nada.

Lo que dice usted sobre Ifigenia es muy cierto. 
Creo que ya le he escrito mi propia opinión actual. 
Si viera cómo me esforzaba cuando escribía en 
buscar esa musicalidad que ahora tanto me desa­
grada por falsa y por literaria. Ifigenia hubiera ga­
nado mucho sin tanto lirismo innecesario. Pero es

exceso de roman­
ticismo; lo autobio­
gráfico de Ifigenia

1932

allí donde está el verdadero reflejo de mí misma, es 
decir, de mi yo de entonces, en ese exceso de ro­
manticismo en que caemos tan a menudo en el 
trópico. La naturaleza exuberante y la influencia 
europea de exportación tienen la culpa. La ver­
dadera autobiografía está en eso, no en la narra­
ción como cree casi todo el mundo, usted y Grillo 
también. Para hacer hablar en tono sincero y de­
senfadado a María Eugenia Alonso la hice la an­
títesis de mí misma, le puse los defectos y cuali­
dades que no tenía, a fin, creía yo, de evitar que 
nadie pudiera confundirme con ella. Pero no cal­
culé que el disfraz sólo serviría para los que me 
conocían muy de cerca y que para los demás la 
autobiografía (confirmada además con circunstan­
cias exteriores de mi propia vida) iba a ser evidente. 
En realidad mi personaje María Eugenia Alonso era 
una síntesis, una copia viva de varios tipos de 
mujer que había visto muy de cerca sufrir en silen­
cio, y cuyo verdadero fondo me interesaba des­
cubrir, hacer hablar, como protesta contra la pre­
sión del medio ambiente. Si el caso hubiera sido en 
realidad el mío yo no lo habría nunca expuesto por 
un sentimiento de pudor muy natural. La segu­
ridad que sentía de no creerme aludida fue lo que 
me hizo llevar al extremo del desenfado el tono de 
María Eugenia Alonso, y ese tono resuelto más real 
que la realidad misma, nadie ha sentido la tras­
posición, han creído en la auténtica biografía y creo 
que es ahí en donde está el secreto del éxito de Ifige- 
nia. El público adora las confesiones. Al principio 
cuando me di cuenta de esto me sentí muy genée y 
empecé a tomarle antipatía a Ifigenia, publicada 
dos años después de terminada y de vivir en París. 
Ahora el engaño me hace gracia. Me parece todo 
Ingenuidad y andanzas de primera juventud, y creo 
que hasta yo misma he acabado por identificar un 
poco mi personalidad de entonces y María Eugenia 
Alonso. Cuánto me habría indignado saber esto 
mientras escribía. Yo quería entonces mi novela 
con pasión por lo que tenía de protesta revolucio­
naria desinteresada. Cuando fui a Colombia en 
1930 sentí de un modo muy vivo la desilusión de 
cierto público ante mis conferencias: creyeron que
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iba a continuar la confesión y yo les hablé de evo­
caciones históricas, de gente muerta: Fany de Vi- 
llars; Doña Marina, Doña Manuelita, la madre del 
Inca Garcilaso...

[...] Esto es una especie de presidio con rpucho 
confort y buena comida. A veces me avengo mu­
cho con él, pues como no tengo el carácter activo ni 
mundano vivo del pasado con los libros en magnífi­
ca armonía. Si pudiera volver a escribir me sentiría 
enteramente feliz. Pero si viera qué lejos estoy ahora 
de la fe y del entusiasmo que incita a trabajar. Qui­
zás vuelva porque lo deseo mucho, más que la bue­
na salud, pero no lo siento llegar. A veces deseo 
cambiar de país, creo que regresar al trópico me ha­
ría mucho bien en este sentido y pienso en los lin­
dos climas de montaña siempre con sol que tenemos 
cerca de Caracas.

1933

A Lydia Cabrera. Leysin, [¿25 de febrero?].

Hoy hubo aquí día trágico: un ciclón, los árboles se 
retorcían como si fueran a ir volando, tempestad, 
nieve, etc. Ayer, cuando te escribí, estaba muy de­
primida: el mal tiempo, la soledad, ¡las malas ideas 
que se cuelan como corrientes de aire! Hoy ama­
necí mejor. Desde que abrí los ojos me sentí otra. 
Me tocó, además, leer El Critón de Platón, ¿lo cono­
ces?, ¿lo recuerdas bien? Mana de ese diálogo una 
filosofía dulce y fuerte, la de la resignación al sino, 
al deber, que fortifica el espíritu.

Aceptar la muerte sin rebelarse, aceptar con ale­
gría todo lo que nos está destinado en la vida, sin 
anteponer nuestra conveniencia del momento. Ha­
ce dos días había leído el- Manual de Epicteto (estoy 
en plena filosofía antigua, no te burles) y también 
me hizo gran impresión. Yo conocía las Máximas 
pero no conocía el Manual. Tiene todo lo que se ne­
cesita para ser un libro de lectura espiritual encan­
tador, hasta la circunstancia de que se lee en dos 
horas. Cuando vuelvas lo releeremos juntas. Hay 
este pensamiento que se ha hecho casi lugar común 
y que es una especie de llave de nuestro mundo

1933

moral si reflexionamos bien. Dice, más o menos: 
“Sólo somos desgraciados por nuestras opiniones, el 
mal nos hace daño porque creemos que es mal. Si 
alguien nos insulta o nos calumnia, la ofensa que 
nos resulta es porque opinamos que hubo insulto o 
calumnia, etc.” —qué independencia y qué felicidad 
tan grande llegar a aislarse así de todo daño! Ésa 
sí que es una evasión del yo, de ese yo exterior que 
conecta al otro con todas las pequeñeces y los do­
lores del ambiente que nos rodea—. Esa renuncia 
la comprendo, no la de Krishnamurti, que no con­
creta qué cosa es ese yo al que debemos renunciar. 
—Piensa fuerte, cuando tengas cafará o un disgus­
to, que todo ese malestar proviene de una opinión 
que se debe quitar del medio.

A Lydia Cabrera. Leysin, 26 de febrero.

[...] Ayer hizo un día estupendo de sol: como de 
los más lindos. Salí con los Méndez y Madriz luego 
de haber ido a despedir a Berger, que se fue para 
Davos a hacerse la operación. Estuvo muy gentil, 
me mandó unas lindas rosas, que le agradecí mu­
cho. Por cierto que su partida dio lugar a una discu­
sión bastante apasionada, cosa que no siento por 
un lado, pues hay que ser valiente y caballerosa, 
como dices tú, aunque, por otro lado, me choca dis­
cutir por razones de ética y de estética y porque no 
creo que sea muy indicado para mi enfermedad.

Figúrate que Carola no fue, como es natural da­
dos sus estallidos sentimentales, a despedir a Ber­
ger. Cuando regresamos salía ella muy arregladita 
con su perro, que le regaló Berger, y su kodak. Nos 
pidió hacer una fotografía de todo el mundo, habló 
un rato sobre el perro y se fue. Yo sentí natural­
mente que estaba triste, que tenía que estar triste. 
Como te he dicho ya en estos últimos tiempos, sola 
o acompañada, no salía del cuarto de Berger, cosa 
que aquí, entre nos, no debió permitir Solveira, pe­
ro ya sabes la moral: “como no hay argentinos no 
importa...”

Cesy y yo estábamos para almorzar cuando lle­
garon Heitor y Madriz: Carola les había hecho un
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efecto atroz de mujer sin sentimientos: Berger ha­
bía llorado al despedirse, mientras ella paseándose 
como si tal cosa con el perro y la kodak. Madriz, 
sobre todo, estaba apocalíptico. Yo, que sentí toda 
la bajeza que encerraban esas críticas porque co­
nozco muy bien a mi gente, me puse a defenderla. 
Su sensibilidad, que su actitud era la de la persona 
que se controla ante el público, por evitar comen­
tarlos. Madriz siguió apocalíptico: “que una mujer 
que estando comprometida se metía el día entero 
en el cuarto de un hombre para salir después como 
si tal cosa el día que éste iba a hacerse una ope­
ración tan seria, era peor que una prostituta”. No 
puedes figurarte la rabia que me dio esto y cómo 
perdí los estribos. Me reconcilié con entusiasmo (y 
por eso te lo cuento) con mi novela IJigenia. Vi en 
ella el fin moral que recomienda Tolstoi y todos sus 
defectos me parecieron sin importancia junto al 
valor de la campaña en favor del débil. Le dije a 
Madriz (estuve pesada) que él representaba en ese 
momento todo lo más bajo del espíritu criollo, que 
es esencialmente falto de caballerosidad por cobar­
de, amigo de atacar al débil por medio de la difa­
mación, incapaz de indulgencia ni de comprensión; 
que todo eso era vulgaridad e incultura; que él no 
era nadie para echárselas de moralista ni de juez, 
puesto que cosas tan mal hechas tenía en su vida, 
que él mismo nos las había relatado a ti y a mí 
(alusión a lo de aquella mujer). Se salió diciendo 
que una mujer no era como un hombre. Pero me 
parece que se quedó muy apenado, pues vino como 
a darme satisfacciones. Yo me quedé satisfecha de 
mi valor y Heitor, al fin, me dio la razón. Madriz no 
es en sí una mala persona, sino una hechura incon­
sciente del ambiente, sus cuentos son siempre “es­
quina a las Gradillas” y su moral cobarde y farisea 
(así se lo dije) es también de las Gradillas. Yo vi ya 
desde el otro día el proceso de su subconsciente: a él 
le gusta Carola, se figura las escenas en el cuarto 
de Berger (no puede figurarse el amor platónico que 
podría ser), estas imágenes lo excitan; ha hecho ya 
el balance entre él y Berger, sabe que Carola hubie­
ra preferido siempre a Berger, que tiene refinamien­
tos y delicadezas a las que él no alcanza. Esto le al-

lectura de Miche- 
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borota el plebeyismo y ciertos celos, pero en lugar 
de pagarla contra Berger, lo que sería más caballe­
roso y viril, lo paga contra Carola enarbolando la 
moral, seguro de que la gente le va a hacer caso...

Estuve a la altura de M. Gaffieri. Me siento satis­
fecha por Carola y me alegro mucho de haber “vis­
to” el espíritu criollo ya olvidado porque me trans­
portó de alegría al pensar que no tengo que vivir 
junto a él, y no sabes cómo bendigo a Emilia y te 
bendigo a ti por toda la independencia que tengo 
hoy día y ya (¡Dios lo quiera!) hasta el fin de mi 
vida. Qué lindos serían aquellos países si pudiera 
arrancárseles toda esa m...! Pero se necesitan mu­
chos años y mucha gente para que se limpien.

A Lydia Cabrera. Leysin, 14 de marzo.

(...) Estoy ahora entregada al siglo xvni. Todos los 
días me propongo hacer comentarios contigo y 
comunicarte las impresiones de mis lecturas, pero 
cuando llega la hora de escribirte las lecturas están 
perdidas en el fondo de mi conciencia. Se me ha 
despertado, creo que con exageración, el espíritu 
crítico contra todos estos escritores que tenían tan 
poco, teniendo, por otra parte, tanto talento. Leo la 
historia de la revolución de Thiers y de Michelet, 
además de todas las monografías posibles: sobre 
Cagliostro, Mme. Roland, el proceso del Cardenal de 
Roban, etcétera, etc. Con Michelet, especialmente, 
vivo en estado de polémica continua: es como una 
verdadera discusión. Como no me gusta cultivar 
ese espíritu, digo: “se acabó Michelet, hasta aquí lle­
gamos”, pero pasan unas horas, me enfrío, y al si­
guiente día mando a buscar el tomo siguiente de la 
biblioteca. Y es que, en realidad, me interesa tanto 
su relato como su espíritu y todo lo que voy descu­
briendo sobre la influencia que ha tenido su mane­
ra romántica de ver las cosas, hasta en mí misma. 
No se diga nada en personas como tu hermana 
Emma, Amalia y todos los defensores de los “opri­
midos” contra los tiranos. ¡Qué poco se autoana- 
lizan! ¡Qué ignorancia tan absoluta tiene Michelet 
de la psicología de la multitud por ejemplo, como se 
ha adelantado espero durante un siglo! No sé cómo
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pueden confundir el pueblo aislado, lo más bello y 
conmovedor que tiene la humanidad, con el espíri­
tu de la multitud plebeya, lo más cobarde y lo más 
vil. Peor que las fieras —sin más móvil que la envi­
dia y el odio. Me ocurre con la revolución francesa 
lo mismo que con la independencia (a pesar de las 

. glorias y héroes), siento un movimiento de protes­
ta porque comprendo qué en el fondo fueron para 
mal, que si la sociedad estaba madura para una re­
forma que había preparado la filosofía altruista 
desde hacía dos siglos, las fuerzas del amor o espí­
ritu de Cristo, es un gobierno fuerte quien debió 
efectuarla, no una multitud de energúmenos que se 
impuso por el odio y el terror.

Napoleón, tan antipático, resulta como una es­
pecie de Mesías cuando uno se transporta a lo que 
debía ser la vida el año 93, por ejemplo. Qué gusto 
sentir que vienen a poner orden y a hacer callar a 
los exaltados aunque sea a cañonazos. Uno ve muy 
claro entonces cómo esa exaltación y esa ampulosi­
dad falsa al prolongarse es, en literatura, el roman­
ticismo. —Los apostrofes de Michelet son exactos a 
los de Larrazábal en su historia de Bolívar. Los dos 
son conmovedores por su honradez y buena fe. En 
la toma de la Bastilla, por ejemplo, uno está viendo 
en un mismo relato que si el pueblo de París tomó 
la Bastilla (que tenían razón de odiar) fue sólo por­
que el Gobernador era un degenerado imbécil como 
toda la corte y todos los que sostenían la monar­
quía. Hay cosas muy cómicas vistas ahora: los llan- 
tos de emoción, Mme. de Stael lloraba en público 
continuamente, lo mismo el padre Necker, ¡todos 
tenían las lágrimas fáciles y la elocuencia a la par!

En realidad, me interesan infinitamente más que 
la historia polemista de Michelet, los diarios, las 
memorias, todo lo que revela la vida privada del si­
glo xvin Es cierto que el pobre Michelet escribía bajo 
la restauración en pleno catolicismo bravo y que de­
fendía, en realidad, esta tolerancia de ahora que 
nos hace la vida tan encantadora y fácil. ¡Figúrate si 
viviéramos bajo el régimen jesuítico obligadas a ser 
hipócritas y teniendo que llamar “feo” a lo que nos 
parece bello, y sobre todo sin libertad, sin indepen­
dencia! ¡Qué horror!

(Michelet)

moral epicúrea
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A Lydia Cabrera. Leysin, [15 de marzo].

[• • •] Sigo muy entregada a la lectura. En la maña­
na, cosas filosóficas (voy a salir de aquí doctora) en 
las nebulosas flotando entre los distintos sistemas 
y posibilidades de verdad; en la tarde, peleando con 
Michelet. y viviendo dramáticamente entre personas 
que me son ya tan familiares como Heitor, Cezy y 
Madriz, pero que no hablan ni tocan a la puerta. Es 
la mejor compañía para Leysin ésta del grupo o 
ronda de muertos. Cuando termine con la Revolu­
ción tomaré el Renacimiento, luego el Romanticis­
mo y así sucesivamente hasta que se acabe la Ha. 
o se me acabe la enfermedad. Adiós y muy lindos 
sueños.

A Lydia Cabrera. Leysin, [16 de marzo],

(...) Yo no tengo, Cabra, la suficiente virtud para 
seguir las reglas de la humildad y la caridad cris­
tiana, que considero superiores a mi fuerza y a mi 
fe. Pero tener como norma de vida el hedonismo de 
los epicúreos. —Cultivar la más completa indife­
rencia por la opinión ajena, despreciar los elogios, 
no tener jamás ningún sentimiento que tenga por 
raíz el odio o la envidia y vivir de los placeres del es­
píritu y del amor sin que se interprete el amor en el 
sentido de la sensualidad, sino de la entrega y unión 
de las almas...

A Lydia Cabrera. Leysin, [septiembre].

(...) Seguí leyendo el libro de que te hablé. Me con­
moví con la muerte del llamado Alberto, pues toda 
la gravedad tuvo lugar en Venecia, ciudad que juz­
gaban entonces excelente para la tuberculosis. Los 
pasos al Lido en góndola y a Murano...

Es de un patetismo místico como no puedes figu­
rarte, pero muy conmovedor: el marido y la mujer 
que se adoran, después de desesperarse, acaban por 
aceptar la muerte pero no la separación. Ella se con­
vierte al catolicismo para seguir unidos en el más 
allá, convencidos de que no van a separarse sino mo-
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mentáneamente. Esta seguridad resulta impresio­
nante, lo mismo que la naturalidad con que los dos 
esperan la muerte de él a cada instante durante mu­
chos días en que comulgan juntos, hablando del 
momento en que volverán a encontrarse. La fe bo­
rrando todo el dolor, colocando el alma más allá del 
dolor humano, cosa que es una realidad en los 
místicos, me parece de una belleza poética extraor­
dinaria. Como no tengo esa fe no podría penetrar 
nunca en ese ambiente sublime, pero y quién sabe...

lectura de Maturas

A Lydia Cabrera. Leysin, 2 de octubre.64

[...] Me doy cuenta que te debo la respuesta a 
varias preguntas que me haces: la primera relativa 
a la producción literaria. Te digo con toda sinceri- 

desgano y planes dad y con mucho regret que mi espíritu no ha llega- 
inciertos estado de madurez necesario para empren­

der nada en que él mismo se exprese o se dé. Sigo 
en el mismo periodo de receptividad en que se tie­
ne ansia de recibir y repugnancia (a veces terrible) 
por comunicar. Yo lo siento mucho pues regular o 
malo o bueno, el trabajo es una gran felicidad y una 
bendición del cielo. Quizá algún día “caviendra” y 
tú tendrás entonces que contener el torrente. Den­
tro de algún tiempo me dedicaré a leer y estudiar 
todo lo popular y lo característico criollo y español, 
y no sólo en los libros sino en la vida y tal vez en­
tonces se me desate la lengua; si leo además a me­
nudo esos autores que tienen el don de estimular­
nos. Tal vez trabajemos algún día en colaboración 
en una obra que queramos las dos con pasión. 
¡Qué interesante y qué lindo sería la armonía y el 
acuerdo en una obra que pudiéramos luego poseer 
como una cosa viva...! Ayer, después de hablar con 
C. me quedé pensando en el encanto de la vida co­
lonial en toda América y en el partido inmenso que

64 Carta inédita a Lydia Cabrera. En la edición de la Biblioteca Ayacucho se publica 
parte de esté fragmento a continuación de una carta a Gonzalo Zaldumbide de 1928 y 
con erratas de transcripción que agravan el malentendido en cuanto al destinatario. 
Restauramos de acuerdo con el manuscrito que no presenta ambigüedad alguna de 
fecha o destinatario.

el estilo
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se le puede sacar... El ambiente de “Les dieux ont 
soif..." me hacía también pensar en lo mismo.
2B El libro Antinea de Maurras no es un estudio 
sobre la Grecia antigua como yo creí al hojearlo. 
Es una especie de reportaje que hace Maurras aún 
Joven, con motivo de la inauguración de los Juegos 
Olímpicos en Atenas hacia 1896. Como tiene mu­
cha cultura y empezaba a lanzar entonces sus ideas 
contra el mito de la Democracia, tiene observacio­
nes interesantes pero no es un estudio de Grecia. 
Tiene varios otros relatos de viajes y críticas en el 
mismo libro.

A Lydia Cabrera. Leysin, [15 de octubre].

[...] Esto parece un mal pastiche de Azorín. Pero 
veo que es fácil escribir así en forma de notas. Se 
evitan las dificultades que presenta el estilo. Las 
dificultades del estilo están en el encadenamiento 
de las frases. Roto el encadenamiento se acaba con 
todos los problemas. Pero ¡cuánto más agradable no 
es el estilo que corre natural y diáfano, el estilo que 
no es estilo, sino aire o agua o brisa en que uno no 
se da cuenta de que hay estilo ni literatura ni nada! 
Como cuando habla la gente del pueblo. En cam­
bio, qué cansados resultan a la larga los “trucos”.

A Lydia Cabrera. Leysin, [5 de noviembre].

He terminado el libro de Annie Besant, que leí con 
mucha atención y que me ha dejado, en sus últi­
mos capítulos sobre todo, una impresión muy sua­
ve de esperanza y de consuelo. Me sorprende doble­
mente que tratara de la comunicación entre vivos y 
muertos, es decir, espiritismo. Yo creía que la teo­
sofía no aceptaba la comunicación aunque creyera 
en la vida del alma desmaterializada. La trata, en 
varias ocasiones, con mucha naturalidad. Habla de 
personas muertas que han seguido inspirando o 
dirigiendo una a otra. La unión de los que se han 
querido después de esta vida, el encontrarlas en el 
nuevo estado como después de una larga ausencia.
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Tiene pensamientos que me han parecido muy 
exactos y bellos, como éste que te copio: Quand 
l’homme a essayé de tout et que tout luí manque il 
cherche alors le Dieu qui est en lui et c’est a partir 
de cet instant qu’il trouve la paix. Lo que no me 
gustó es al principio, en la exposición, la demostra­
ción. Cae en el dogmatismo de todos cuantos pre­
dican religiones. Frases como ésta: “La única expli­
cación lógica del mundo es la reencarnación” o “El 
mundo es ininteligible sin la teoría de la reencarna­
ción que explica la justicia”. ¿No te parece que cuan­
do se quiere demostrar lógicamente la religión co­
mo los teólogos se acaba enseguida todo el encanto 
misterioso y poético que las anima y que son su ver­
dadera fuerza? Si un salvaje dice que hay un espíri­
tu que habita un fetiche dice una cosa que, además 
de ser posible (porque todo es posible), es poético; si 
trata de demostrarlo lógicamente, no logra, conmi­
go por lo menos, sino romper el encanto que hubie­
ra podido persuadirme. Me acuerdo de las pláticas 
católicas que acaban por aburrirlo a uno de la fe. 
¿Por qué ese afán de explicar lo infinito, que no está 
hecho para nuestra inteligencia? La comparación de 
los agnósticos sobre el particular es muy exacta: la 
cucaracha o el gusano de tierra (ciego) que quisie­
ra explicarse el palacio del Louvre. Todo lo referiría 
a su punto de vista de gusano, le parecería évident 
que todo el edificio estaba hecho en vista de con­
servar la humedad necesaria a su cuerpo; figúrate 
lo lejos que estaría de pensar que existe la Giocon­
da y que hubo en un tiempo reyes. El teólogo es cu­
caracha en el Louvre, y como uno se da cuenta, se 
queda dégoüté del misticismo y se hace positivista, 
en donde sí cabe la lógica y los “sólo así se expli­
ca”, etc. Los fundadores de religión no eran teólo­
gos porque eran demasiado poetas y hablaban a la 
intuición, que es lo que alcanza lo infinito. A Annie 
Besant le queda algo de racionalismo protestante, 

. que saca al principio del libro cuando afirma que la 
reencarnación es la única teoría justa, moral y cien­
tífica. Pienso seguir leyendo sobre teosofía. Explica 
el infiemo de un modo que me pareció muy acep­
table después de la pesadilla que resulta el infierno 
cristiano. El alma de los egoístas y de los sensuales

Lamartine; leer 
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desposeídos de cuerpo no pueden seguir sintiendo 
placeres: la extrañeza de ser sólo espíritu los deja, 
como a los que se drogan, sin su droga, con el de­
seo que no pueden saciar y que, al fin, acaba por 
desvanecerse.

A Lydia Cabrera. Leysin, 7 de noviembre.

[...] He vuelto a tomar los romances judeo-espa- 
ñoles, que me han encantado. En cambio, las Me­
ditaciones de Lamartine, que leo por primera vez, 
me aburren a pesar de que hay cosas bellas. Pero 
¡qué exteriores resultan ya los románticos aunque 
no declamen! Estoy leyendo La Catedral de Huys- 
mans y, hasta ahora, los dos primeros capítulos 
me interesan mucho... A propósito, tenemos que 
leer en español. Cabra. El otro día me escribiste al­
go y estuve lo menos 20 minutos sintiendo que “le 
pasaba algo raro” hasta que pude dar con la pala­
bra en español, ¡no podía encontrarlo! Tus cartas, y 
me figuro que las mías también, están imposibles 
ya no de galicismos, sino de francos disparates.

1935

Diario. Madrid, mayo 23.

[...] Leo [el] Libro [de] Esther y Ruth. Termino [la] 
biografía de Miró. Gran bienestar moral, deseo ha­
cer vida interior con lectura, estudios, viajes y quizás 
trabajar en un nuevo libro. Pienso que mi espíritu 
sólo necesita un fuerte estimulante; años de mu­
chas influencias disolventes lo tenían anulado.

mayo 24 

[...] Por la mañana leo los cuentos judíos del ar­
gentino Espinoza. En la tarde Lydia me lee de la 
antología varios poetas. Antonio Machado, Valle 
Inclán y sobre todo Ñervo me hacen mucha impre­
sión, también José A. Silva, releído después de



254 DE LA CORRESPONDENCIA Y LOS DIARIOS DE LA CORRESPONDENCIA Y LOS DIARIOS 255

Juan Ramón Ji­
ménez; deseo "va­
go" de escribir

interés por la poesía

1935

tantos años. Leemos además J. del Casal, M. Ma­
chado, Valencia y Lugones, éstos, sobre todo Lugo- 
nes, no nos gustan.

Diario. Cercedüla, Sanatorio La Fuenjría, Junio 28.

[...] Leo con gusto vida [del Hólderlin por Zweig y 
opiniones J. Cognard. Recibo carta [de] Clemencia 
Miró. Me dice llamó Zenobia, la mujer de J. R Jimé­
nez, para decirle [que] leyeron las Memorias Mamá. 
Blanca y que están encantados: noticia que natural­
mente me anima y halaga. Sigo sintiendo el deseo de 
volver a escribir pero es vago, no se conecta aún a 
nada determinado.

A menudo el corazón del hombre permanece dormido como 
una simiente que estuviera envuelta inerme en su cáscara has­
ta que un dia llega su hora...

Hólderlin

Julio 2

[...] Recibo libro dedicado J. R. Jiménez. Lee Lydia 
en voz alta. Pureza y limpidez aunque a ratos me 
parece demasiado abstracto y frío. Siento crecer 
cada día más interés por la poesía: avidez de sen­
tirla y comprender. Desinterés en cambio [por la] 
novela naturalista.

Salinas, Unamuno

leer por gusto, no 
por tenacidad

Julio 3

[...] Lectura antología: Darío, Pedro Salinas, Una­
muno. Encuentro a Salinas vacío y a Unamuno [un] 
poeta que trata en verso cosas destinadas a la pro­
sa: anda lejos de la “poesía pura”.

Julio 8

[...] lecturas H. Ellis e historia Malet me interesa [al 
punto de] que no puedo cerrar [el] libro. Me demues­
tra cuidado [que] debe tenerse en escoger las lectu­
ras. Lo aburrido que quiere leerse a fuerza de tena- 85 Posiblemente se refiere a Carlos Pereyra y a su libro Obra de España en América.

66 El manuscrito dice textualmente "Graziella Lam me regaló mamá..."

1935

cidad tiene por resultado hacer perder el tiempo 
lamentablemente. A las nuevas tendencias o ideas 
contrarias, o cosas abstractas que no agarran de 
veras el gusto y [la] atención, basta con asomarse a 
ellas en revistas y antologías. Profundizar en cam­
bio con estudio metódico y mucha lectura aquello 
que es necesidad sentimental, intelectual o sensual 
del alma.

Diario. París, septiembre 16.

Lecturas; García 
Lorca

[...] Continúo lectura Pereyra65 que me aburre por 
tono [de] polémica. Comienzo lecturas: Graziella [de] 
Lamartine [que] me regaló Mamá66 y Evolution Crea- 
trice [de] Bergson. Leo también [el] Romancero Gi­
tano de Lorca. Lo admiro por la manera feliz que 
tiene de hacer sonar las palabras como metal y 
movimiento y colores de fuego de artificio: juventud, 
vida, pero me cansa. Pienso [que] he envejecido 
mucho.

octubre 8

crítica de Ratcliff [...] Sigo arreglando papeles. Crítica [de] Planchart 
sobre [la] obra de Ratcliff (lit. Venez.) me da gusto 
por lo que le molesta me coloquen [en] mejor sitio 
que R. Gallegos. No recordaba el recorte. Decido 
procurarme [la] obra [del] profesor americano.

octubre 9

Freud; lecturas' [...] Hojeo libros tomé anoche. Le Reve de Freud [me 
aburre, sus análisis no me convencen] y “La her­
mana mayor” de Tagore. Me gusta por su sencillez. 
En la noche comencé Gil Blas.
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Diario Cercedilla^Sanatorio La Fuenfria, diciembre 8.

[...] Leo [de] Ricardo León Del Tajo al Rhin. Estilo 
parece pobre, ideas pompiers-españolizantes muy 
dichas. Hay sin embargo algo en la prosa, en las 
palabras, que me la hace preferir a lo pedante y

los nuevos intelec­
tuales españoles

alambicado de los nuevos intelectuales españoles 
germanizantes, todo me parece preferible a ellos.

diciembre 19

[...] Me siento sin fuerzas ni voluntad para nada.
afinidad con Eras- 
mo

Apenas leo unas páginas del Erasmo de Zweig que 
termino. Interesante la personalidad [de] Erasmo, 
con la que siento, por su horror al fanatismo, cier­
ta filiación.

diciembre 29

[...] Leo periódicos y [la] Revolución Francesa de
Michelet Mathiez. Pienso en [la] superioridad de Michelet, a 

pesar [del] romanticismo [es] menos simplista y 
describe y hace vivir, como en un drama, conflictos 
interiores [de los] personajes.

diciembre 30

Verlaine y Rim- 
baud

[...] Lectura Verlaine, Rimbáud [notas, cartas, dia­
rios, etc.] Siento [el] mismo interés por Verlaine, 
loco y lleno de ternura, especie de niño, [que] me re­
cuerda [a] Barrios. Rimbaud, al contrarío, frío, egoís­
ta, sin ternura, me repugna.

III. AMÉRICA, BOLÍVAR Y LA COLONIA

misticisrno subcons­
ciente

raíces en Caracas

“nuestro blasé"; Mi­
randa

1924

A Rafael Carías. París, 2 de marzo.

[...] Me habla de sus proyectos de viaje a Europa; 
aun cuando no sé en qué forma y por cuánto tiem­
po se realice ese viaje creo que para todos los vene­
zolanos nos es indispensable, no sólo por recibir 
un baño visual de cultura sino porque, además, 
perdemos en lo sucesivo esa desazón terrible por el 
más allá desconocido, restos quizás de un misticis­
mo anterior y subconsciente.

A Rafael Carías. Ginebra, 3 dejulio.

[...] Aun cuando no tengo planes de vida futura 
(el dolor de la muerte me hace despreciar la vida) 
no pienso instalarme en Caracas, ni pienso tampo­
co desarraigarme por completo. Si sigo escribiendo 
quiero que mi literatura tenga siempre sus raíces 
en Caracas. Cada día creo menos en esos espíritus 
que desprecian lo suyo sin llegar nunca a bien com­
prender lo ajeno. Hacen el papel de intrusos, tí­
midos y encogidos en una casa extraña.

1927

A Rafael Carías. París, 7 de mayo.

[...] hablamos de las tendencias de nuestra litera­
tura y vimos que el tipo del “blasé” o desencantado 
tipo realista en nuestro medio, predomina siempre 
en ella. Vivimos despegados del ambiente y el am­
biente exportado es venenoso y ficticio. Miranda 
fue el primero de los desencantados y planteamos 
el dilema: ¿los viajes en los cuales se exporta cul­
tura, cultura que retoña en desencantos, son más 
útiles que perjudiciales, o más perjudiciales que

257
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útiles? Ese problema es el de todos los surameri- 
canos. Yo creo que la manera mejor de resolverlo es 
haciendo lo que hizo el héroe de su cuento;67 irse, 
no hacia afuera sino hacia adentro con libros y en­
sueños para amar con fe a Dulcinea, ansia de algo 
que queremos alcanzar al embarcarnos en los tras­
atlánticos.

A Rafael Carias. Vevey, 2 de agosto.

“nuestros autores 
clásicos"

[...] Me encuentro en Suiza desde hace un mes en 
plena tranquilidad y por fin escribiendo. Ya le con­
taré en mi próxima carta mis proyectos literarios. 
También quiero hacerle unos encargos. Uno de ellos 
es que me compre y me envíe, cuando le sea posi­
ble, las obras de lo que podríamos llamar nuestros 
autores clásicos: Bello, Cecilio Acosta, Juan Vicen­
te González, Fermín Toro y otros, así como tam­
bién las de nuestros principales poetas. Por haber 
crecido fuera de Venezuela, o más probablemente 
aún, por amor a lo extraño, conozco mal y poco 
nuestras letras. Tal vez fuera lo mejor el que usted 
mismo escogiera lo más interesante y me lo fuera 
mandando.

1928

A Enrique Bernardo Núñez. París, 26 de Junio.

Venezuela, año 28: 
“el callejón sin sa­
lida de siempre"

[...] No podía caer mejor su confidencia. También 
yo me hallaba lastimada por el mismo motivo; si­
tuación de callejón sin salida donde nos acorrala la 
torpeza, mala fe o incomprensión de los pseudo-li- 
bertadores y del otro, cierto pudor patriótico que 
nos impide callar ante la campaña que sin riesgo 
para ellos y mucho descrédito para el país hacen 
esos descontentos.¡Qué calvario habrá sido para 
usted el tener que escuchar de brazos cruzados esa

1928

ola de diatribas declamadas en la cual con mucho 
de verdad desacreditan a Venezuela! En mi viaje 
primero a La Habana me encontré con lo mismo. 
En el Congreso de la Prensa en el cual ocupé siem­
pre, tanto durante el viaje como en La Habana uno 
de los puestos más en vista, me encontré con que 
se hacía a tambor batiente una campaña contra el 
gobierno de Venezuela, que no tenía en aquel ins­
tante más objeto que el de humillarnos a todos, 
campañas en que el observador tiene necesaria­
mente que dividir el país en dos bandos; los asesi­
nos y los viles que se dejan vejar. Verdad o mentira 
son cosas que no se dicen por tacto, por ese pudor 
con que se guarda ante la gente de cumplido la 
intimidad de una casa pobre, en donde todo falta o 
todo está roto y sin limpiar: es la imagen que me 
parece más gráfica. Yo dije lo que ante mi con­
ciencia me pareció que se debía decir en tono muy 
comedido, meros datos que nos salvaban de apare­
cer como un país de cafres. En Caracas y sobre to­
do entre ciertos elementos exaltados del exterior lo 
tomaron muy a mal. Como por otro lado el gobier­
no no es capaz de apreciar la prueba de valor que 
se da ni el bien que se le hace, no lo toman en 
cuenta, al contrario, lo comparan con los grotescos 
elogios que se escriben allá mismo y les parece que 
casi se les ha ofendido, son quijotadas que se ha­
cen sin más público para verlas que uno mismo. 
Eso tienen de elegante y de reconfortante. Siempre 
interesa confiarse a los que han pasado por los mis­
mos hechos o lugares, su confidencia que retorno 
ha encontrado en mí la mayor simpatía.

El movimiento que hubo en Caracas me interesó 
mucho,68 era un despertar de la conciencia pública, 
con una unidad y una fuerza extraordinaria! una 
verdadera sorpresa para quien, como yo, llegaba de 
fuera. Era un movimiento contagioso: a usted como 
me pasó a mí y a todos los enfermos de escepticis­
mo, le hubiese intereáhdo mucho. Pero hemos vuel­
to a lo de antes, a lo de macho antes: y el callejón 
sin salida de siepipre.

68 Sé refiere al movimiento estudiantil del 28 contra la dictadura de Juan Vicente 
Gómez.

sr Se refiere al cuento de Rafael Carias “Efímera Circe" (Motivos de Carnaval), publi­
cado en la revista Elite. En dicho cuento irse “hacia adentro" es marcharse al “inte­
rior" de Venezuela, recluirse en el campo y abandonar la capital, que es considerada 
fuente de dispersión y frivolidad moral.
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Los que no teniendo una situación independien­
te, han de trabajar, se encuentran frente al dilema: 
o a favor o en contra. Esto último es imposible 
puesto que es la vida de todos los días lo que está 
en juego, queda la resignación estoica con una son­
risa de ironía hacia adentro. Yo no veo en la mayo­
ría de los políticos del exterior sino candidatos a 
una novísima tiranía; de los que callan y aguardan 
es de quienes espero todo. Personalmente no nece­
sito ya nada de allá en lo que a material se refiere, 
sólo guardar provisión de cariño para la ausencia. 
Siempre me quedará la tierra con su paisaje o la 
memoria de los que murieron!

la biografía “nove­
lada" de Bolívar

1930

A Vicente Lecuna. Panamá, 18 de mayo.

[...] De mis trabajos, muy pocos, y lecturas de 
estos últimos tiempos me ha venido una idea o pro­
yecto muy vago todavía: el de escribir una biografía 
o vida íntima de Bolívar. Quisiera hacer algo: fácil, 
ameno, en el estilo de la colección de vidas célebres 
noveladas que se publican ahora en Francia. La 
palabra novelada, es naturalmente muy relativa; yo 
creo que una biografía de Bolívar es de por sí, sin 
salirse de la verdad histórica, mejor novela que 
cualquiera otra que quisiera hacerse. Quisiera ocu­
parme más del amante que del héroe, pero sin pres­
cindir enteramente de la vida heroica tan mezclada 
a la amorosa. Es un proyecto un poco atrevido 
quizás; ¡se ha escrito tanto sobre Bolívar...! La bue­
na acogida que se le hizo a una conferencia que so­
bre Bolívar dije en La Habana me ha dado la idea; 
los lugares y épocas por donde pasa Bolívar son de 
por sí y aun prescindiendo de él, épocas suma­
mente sugestivas: la colonia en el siglo xvni, vida de 
la ciudad y de la hacienda; corte de Carlos IV; el 
consulado con el alba del Romanticismo y el París 
de Napoleón, etc. No sé qué se ha hecho última­
mente sobre el particular. Yo escribiría el libro pa­
ra hacerlo quizás traducir al francés. Para no caer

emociones del via­
je a Colombia

1930

en el lugar común lo mismo que para obtener datos 
hay que leer mucho: bueno y malo. Yo quisiera co­
menzar a leer seriamente este verano y para elabo­
rar mi bibliografía he pensado en usted que es 
nuestro gran bolivariano. Quisiera que me hiciese 
usted una lista de lo importante según su buen jui­
cio y mi plan. Si yo pasara por Venezuela visitaría 
a San Mateo y la casa de San Jacinto. Sé que los 
vería ahora con ojos nuevos. En Bogotá tendré oca­
sión de ver cosas interesantes y comenzaría allá a 
adquirir mis libros. Como le dije, lo que hice en La 
Habana se escuchó con gran interés. El periódico 
que hizo la reseña, la llenó de errores y disparates. 
Sentiría que se hubiese reproducido.

A Lydia Cabrera. Bogotá, 29 de mayo.

No quiero hablarte de mis impresiones de viaje. La 
llegada me conmovió; no aquí en Bogotá, sino en 
pueblecitos anteriores donde corrían al tren pobres 
muchachas cursis y feas que me dejaban apenas 
las flores en la ventanilla del vagón y me gritaban 
cosas. ¡Todo el dolor de las desheredadas! ¿Cómo 
pude reflejarlo así en un libro que escribí casi in­
conscientemente y del cual me encuentro ya tan 
despegada y tan arrepentida? La exaltación me con­
movía y me humillaba por excesiva. Aquí en Bogo­
tá no me conmueve igual.

Como es tan tarde y necesito mañana mandarte 
mi carta (me ha hablado el Ministro de una combi­
nación aérea), paso a hablarte de lo práctico.

A los dos días de llegar di mi la. conferencia, me 
produjo 150 dols. deducidas las localidades que re­
galé. Mañana otra, el viernes la última. Quizás repi­
ta alguna a lo Lorca soltando conferencias en varias 
ciudades hasta llegar a Cartagena, Barranquilía 
donde me embarcaré para Cuba o para Venezuela 
pasando por La Guaira.

Te digo buenas noches y no sé hasta cuándo, 
pues mi vida es sin descanso y un minuto libre, li­
bre... ¡Cómo anhelo verme dueña de mi persona!
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Tunja. la Colonia y 
la “celebridad"

1930

A Lydia Cabrera. Bogotá, [Junio].

Regreso de mi viaje a Tunja encantada. Una ciudad 
que no se ha movido del siglo xvin. Me conmovieron 
las calles, la gente, las iglesias, a pesar de las ine­
vitables bombillas e imágenes nuevas. Aunque fui 
de incógnito, se averiguó, lo que me quitó la liber­
tad que hubiera querido. Pero el homenaje de la 
gente me conmovió, se pusieron de fiesta como si 
mi llegada fuera un gran acontecimiento. Me invi­
taron al cinematógrafo, único espectáculo que se ve 
allá y en la pantalla, a falta de otro medio de publi­
cidad, anunciaron que se encontraba allá “la ilustre 
autora de Iflgenia”. Estaba yo en el palco presiden­
cial; si vieras los aplausos y los vivas. Luego me 
llevaron a un baile organizado en mi honor. Las 
mujeres, que no salen nunca a la calle por el frío y 
porque la ciudad vive desierta, estaban de gala, 
con esa tristeza de las mujeres que no han vivido ni 
sospechan lo que es la vida; bonitas y tristes. Tuve 
la suerte de que en la calle, cosa que ocurre a me­
nudo, se fue la luz eléctrica, y pude verla a la luz de 
la luna; encantadora de evocación. Cuando llegué a 
mi cama con un frío horrible, imagínate las casas 
coloniales con una temperatura de invierno. (El diez 
estaré en La Habana), Tunja no tiene sol. El viaje a 
Tunja me costó caro, pues por error de los periódi­
cos anunciaron mi repetición para hoy, en lugar 
de ayer, y el teatro estaba casi vacío en palcos. La 
mitad justa de lo corriente. Creo que el empresario 
se aprovechó e hizo las cuentas del Gran Capitán; 
ahora voy a cambiar de sistema. En Medellín voy a 
subir el precio a 1, 50 y tomaré el teatro más gran­
de de la localidad. ¿Pero tendré fuerzas para seguir 
resistiendo a la popularidad, banquetes y presen­
taciones? J'en ai marre.

Bolívar: visita a 
San Pedro Alejan­
drino

A Vicente Lecuna. Cartagena (Colombia), 3 de Julio.

Antes que nada quiero contarle la coincidencia tan 
grata que acompañó la llegada de su carta y de su 
telegrama: viniendo la una de Bogotá y el otro de 
Medellín me los entregaron Juntos en el momento

Bolívar “desfigu­
rado por engran­
decerlo"

Caracas

1930

de tomar el avión que yo había pedido especial 
para poder en un día ir y venir a San Pedro Alej an­
drino. Fue una manifestación conmovedora la que 
me hicieron allá, no por lo que representara de 
triunfo personal, cosa que me cohíbe un poco, sino 
porque me parecía y creo que así fue, que veían en 
mí algo que representaba en forma viva el recuer­
do del Caracas de la Independencia y el recuerdo 
de Bolívar, no el dominador magnífico sino el otro, 
el enfermo desahuciado, triste y dolorido por los 
desengaños, que iba a morirse a la pobre casita. 
Puedo decirle sin exagerar que lo “vi” entrar en la 
casa a pesar de la mucha gente que no me estorbó 
la evocación. Hubo detalles conmovedores como és­
te que sentí yo sola: a la entrada de la casita esta­
ba una señora vieja de pelo blanco que me tendía 
un ramo de flores y me la presentaron: Doña Ma- 
nuelita... (no recuerdo el apellido, ni lo oí bien).

—Permítame señora que la abrace en nombre de 
Bolívar.

Me hizo llorar pero nadie se fijó en la coinciden­
cia, ni ella tampoco. En la sala estaba el cuadro 
del matrimonio con Teresa que es el retrato de mi 
hermana E... Bajo los árboles leí de pie un frag­
mento de mi conferencia y pasaron de nuevo ellas, 
las que lo acompañaron y lo quisieron. Su carta 
que me había hecho tan estupenda impresión para 
la busca del Bolívar que yo quisiera encontrar 
cobró una fuerza de sugestión tan grande que le 
envié de allá un telegrama y me sentí con bríos 
para tomar otro avión especial a fin de ir a ver la 
sombra del Marqués de Casa León, las cartas de 
que me habla, San Mateo y San Jacinto. Hasta aho­
ra no he visto nada; tampoco había visto a Bolívar; 
después de su carta puedo confesárselo, sé que 
usted me disculpará pensando que la culpa no es 
sólo mía, sino de los que tanto lo han desfigurado 
por engrandecerlo a imagen y semejanza de sus 
plumas pródigas en grandilocuencia.

La triste realidad es otra: no me es posible ya ir 
a Caracas; pasado el impulso lírico lo comprendí: 
tengo ya el itinerario y el viaje arreglado por Cuba, 
New York y Europa. Si tiene ocasión de hablar allá 
con mis hermanos, comprenderá que no me era
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fácil cambiar de rumbo. Pero ahora puedo ya dar­
me cuenta de todo lo que pierdo. Una cosa me con­
suela: el recuerdo finísimo de ese Caracas que vi 
desde San Pedro reflejado en cuanto me rodeaba y 
que hubiese quizás traído a la realidad la visión 
material. Tal vez no. Yo quiero mucho a Caracas y 
la ausencia me ha enseñado a apreciarla por com­
paración. Qué lindo era el Caracas de mi infancia 
que yo no supe apreciar entonces ni después; el de 
los aleros y las ventanas abiertas. ¡Qué gracia en 
su sencillez tosca y monótona! ¿Por qué Guzmán 
Blanco tumbó los conventos y mandó quitar los 
aleros? ¡Que Dios lo haya perdonado!

Le escribo muerta de calor, homenajes y visitas. 
La ciudad es estupenda y la gente encantadora. Pe­
ro yo no puedo dividirme en mil pedazos ni pedirle 
al sol que-se modere un ratico: es implacable.

Volveré a escribirle con calma sobre su carta y 
datos; desde luego le repito que sus indicaciones 
me han caído como aguacero a tiempo en tierra 
que lo necesitaba. Puede que me ayude y se salve 
la cosecha. A veces temo que ni siquiera asome la 
primera hierba. ¡Me asusta tanto a ratos el pro­
yecto!

la perspectiva para 
conocer “lo propio"

la» vida colonial. 
Evocar sin "litera­
tura" la vida de Bo­
lívar

el “carnaval" de la 
literatura

A Vicente Lecuna. La Habana, 12 de Julio.

I...J Sentí en forma extraordinaria, casi con des­
esperación el no haber ido a Caracas, durante las 
primeras horas de mi viaje, luego con la calma y la 
reflexión me he consolado pensando que necesito 
volver con tiempo; no a hacer vida de ciudad sino 
vida de campo, me parece que no conozco a Cara­
cas, y creo que en efecto es verdad, no la conozco, 
por falta de perspectiva y puntos de comparación 
no la había visto hasta ahorá: me di cuenta de eso 
al entrar en Medellín, ciudad que se parece mucho 
a Caracas; descubrí por primera vez desde allá que 
Caracas es muy linda y la del siglo xvni, la de la in­
fancia de Bolívar, un verdadero encanto.

Desde ese punto de vista su carta, le repito, me 
hizo un bien extraordinario, los documentos de que 
me habla, los aspectos que me señala responden a

1930

lo que yo quiero; el éxito personal me interesa 
mucho menos: lo que me resulta apasionante es 
buscar, desenterrar, y vivir un tiempo en contacto 
íntimo con la persona de Bolívar cuando vivía; 
describirlo, viene en segundo lugar; comprendo, a 
pesar de mi inexperiencia, el placer infinito del 
historiador. Me parece indispensable ir a Venezue­
la. La hacienda del Tuy de la que no tenía noticias, 
me ha hecho saltar de alegría. No basta lo escrito; 
es necesario el paisaje y el ambiente de la época; a 
veces se encuentra en otra parte. En ese sentido 
tanto Cuba como Colombia, Tunja y Cartagena me 
han enseñado mucho. El negro cubano está im­
pregnado todavía en colonia. Una conversación 
con un negro viejo de aquí vale un mundo. Qué bo­
nita debía ser la vida colonial nuestra, la del siglo 
xvni y principios del xix, ese despertar en medio de 
la gracia indolente y noble en que se vivía y cuyos 
restos se ven todavía entre ciertos medios. Descri­
bir, evocar todo eso, alrededor de Bolívar sin litera­
tura, sin afán pintoresco, es lo que quisiera ¿pero 
cómo librarme de la literatura, de la de antes y de la 
de ahora, futuristas, minoristas, etc.? todo este car­
naval que nos ciega y nos aturde y en donde para 
mayor desorientación entre la nube de equivocación 
y de cursilería, se encuentran de pronto fuertes y 
grandes talentos que nos atraen sin llegar entera­
mente a convertimos: ¡en qué mal momento hemos 
nacido! Es este carnaval de imprenta lo que me ha 
llevado hacia la biografía, acomodar las palabras a 
la vida, renunciando a sí mismo, sin moda, sin pre­
tensiones de éxitos personales, es lo único que me 
atrae por el momento.

Refiriéndome a su carta, sin más elucubracio­
nes, le diré: que espero con impaciencia los libros 
ofrecidos; y que después de leer con tranquilidad 
iré a Venezuela a visitar los lugares de que me ha­
bla: quiero conocer el Llano, el Tuy, los Andes si es 
posible y volver a ver los Valles de Aragua. Luego 
si me siento capaz escribiré sin seguir demasiado 
de cerca lo leído. Creo que tiene usted sobrada ra­
zón en lo que anuncia sobre las equivocaciones de 
los biógrafos; sin el menor conocimiento de causa 
me lo había anunciado siempre mi instinto; pero
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esas equivocaciones son a veces favorables por la 
reacción que producen, nos van indicando las fal­
tas en las que no debemos incurrir.

[...] A propósito de indiscreciones le diré que el 
Diario de Bucaramanga, apartando lo que pueda o 
no haber de cierto y de perjudicial en las revela­
ciones, me interesó mucho por el don de vida de 
que le hablé, “vi” bien a Bolívar a través de los de­
talles, Jugando a la ropilla y conversando y comen­
tando. No era para hacerlo circular de mano en 
mano y la parte de Cornelio Hispano en el asunto 
no es airosa.

Pero ésa es costumbre entre todos nuestros pe­
riodistas de por acá; no se dan cuenta de la grave­
dad de ciertas indiscreciones; cuando se trata de 
interesar al público con lo sensacional lo sacrifican 
todo, y poco les importa la figura del que violan o 
los peijuicios que puedan ocasionar. Me gusta mu­
cho el Bolívar hacendado del Tuy y de Aragua co­
mo ya le dije y ese Marqués de Casa León a quien 
no conocía: ¡por qué medios tan interesantes pasó 
Bolívar! De la hacienda colonial al Madrid de Car­
los IV, al Consulado con el comienzo del Romanti­
cismo, esa casa de Fany donde él se descubrió a sí 
mismo, gracias quizás a detalles superficiales, el éxi­
to mundano, fácil en París para el extranjero que 
lleva en sí una nota de exotismo, y Humboldt y Si­
món Rodríguez, no hay nada que subrayar, la na­
rración sola es superior en interés a todo cuanto 
pudiera imaginarse de novelesco: yo detesto la no­
vela histórica. No conozco todavía sino fragmentos 
de las cartas de Fany. Sé que hay un tomo de 
O’Leary en donde se hallan y supongo que en París 
en los archivos de la familia deben hallarse muchas; 
estoy dispuesta a acercarme a ellas con la discre­
ción del caso y espero sus luces y sus indicaciones 
sobre el particular. También quisiera insistir sobre 
los papeles depositados en la redacción del Stécle 
(?) (no recuerdo bien) por Pérou. ¡Si los encontra­
ra...! pero ya debe estar ese punto más que aclara­
do y desahuciado de esperanza. Las cartas del 
archivo de Quiñones de León interesantísimas 
también. ¡María Antonia me ha parecido siempre 
estupenda! Lástima grande haber nacido tan tarde
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y no haber podido conocer y conversar largo y ten­
dido con Matea mientras barría, planchaba o tenía 
en el budare las arepas. ¿Qué cuenta de ella A. E.? 
Temo que también la haya pasado demasiado por 
la crema literaria. Qué mezcla tan feliz la del negro 
con sus resabios africanos mezclados al señorío cas­
tellano adaptado al trópico, cosa que nosotros los 
blancos europeizados hemos ido perdiendo y que 
ellos han guardado sin esfuerzo. ¡Qué poco hemos 
visto y qué mal los hemos puesto a vivir en cuentos 
y novelas! ¿Se ha fijado bien en el diálogo de nues­
tras cosas criollas? Son andaluces o son valencia­
nos de Blasco Ibáñez dentro de panoramas criollos 
llenos de pájaros, mariposas y toda la fauna y la 
flora demasiado maravillosa para ser descrita.

A Rafael Carias. La Habana, 12 de Julio.

[...] Mi viaje por Colombia69 fue un éxito en todos 
ios sentidos: me gustó mucho más de lo que creía: 
Hay ciudades como Tunja y Cartagena, donde se 
ve materialmente la Colonia; Bogotá me gustó mu­
cho, y Medellín, ciudad de ciima medio, parecida a 
Caracas, me pareció encantadora.

No sé si le he hablado de mi proyecto: quisiera 
escribir una vida íntima de Bolívar. El viaje a Co­
lombia me ha interesado mucho en ese sentido, no 
en lo que se refiere a mi éxito personal (eso más 
bien me agobia y acobarda), sino por lo que he vis­
to de evocador y de carácter criollo. Tenemos cosas 
muy lindas en estos países y no las vemos sino 
cubiertas de literatura exportada que las deforma. 
Es mi deseo el de descubrir a Bolívar detrás de esa 
muralla china de adjetivos, aun cuando después 
me faltara valor para la empresa de escribir sobre 
él, cosa difícil y arriesgada. Por de pronto necesito 
leer mucho. He comprado libros en Colombia, ten­
go otros encargados. Quiero ver el ambiente que 
vale más que los libros y eso lo haré cuando regre­
se a Venezuela; la visita a San Pedro Alejandrino y a

69 ge refiere al viaje a Colombia que realizó ese año, durante el cual dictó su ciclo de 
tres conferencias “Influencia de las mujeres en la formación del alma americana .
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la quinta Bolívar de Bogotá me dio la medida de la 
importancia que tienen la evocación y los lugares.

Cuba, a pesar de su americanización muy exterior, 
tiene en la actualidad, en ciertos medios, más color 
criollo que nosotros, por estar sin duda más cerca 
de la Colonia de lo que estamos allá; los negros es­
pecialmente son coloniales. No me arrepiento por 
lo tanto ni de haber regresado a Cuba, ni de haber 
desistido de un viaje a Venezuela atropellado: las 
cosas se conocen gracias a los puntos de compara­
ción y a cierta perspectiva. Son mis proyectos in­
mediatos los de leer primero y luego el año próxi­
mo ir a Venezuela con calma a conocer el Llano, los 
Andes y a volver a hacer la vida de hacienda de mi in­
fancia; todo eso es necesario para conocer a Bolívar.

A Vicente Lecuna. Vevey, 10 de septiembre.

L..] Hace casi un mes que estoy aquí en Suiza. 
Estoy entregada a la lectura de las Memorias de 
O’Leaiy. A medida que avanzo se ha ido aumentan­
do mi interés, mi cariño, mi devoción que es ya casi 
una obsesión, una fiebre. ¡Qué hombre tan grande! 
Todo cuanto se diga de él es poco. A medida que lo 
conozco voy reconociendo lo atrevido de mi proyec­
to y me asusto y apoco. Pero como por otro lado 
siento la fiebre mística que nos impulsa a empresas 
superiores a nuestras fuerzas, tengo ratos de alien­
to y entusiasmo.

[...JA medida que adelanto en la lectura mi pro­
yecto se enseria. Yo sé que una “vida amorosa” es­
crita con algunas anécdotas amenas y amables, 
con facilidad para hacerla traducir al francés e in­
cluirla en una de esas colecciones que andan por 
ahí, sería sin duda bien acogida. Pero ya ese éxito 
fácil no me seduce. Prefiero las dificultades y el 
trabajo y hasta el fracaso pero siguiendo un fin 
más de acuerdo con lo que considero ya un estado 
de conciencia místico. No quiero decir que desdeño 
la anécdota, los detalles, los amores y la forma ame­
na, al contrario creo que son indispensables, es lo 
que mejor manejo y lo más apropiado para impreg­
nar un personaje de movimiento y de vida ponién-
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dolo además al alcance de todo lector. Pero detrás 
de esa forma fácil ocultando el trabajo y el menor 
alarde de erudición debe aparecer el hombre extra- 

el apóstol y no el ordinario. Más que el héroe, el apóstol, el Mesías y 
heroe el mártir. Es esta faz entre las múltiples de Bolívar

la que más excita mi fervor y la que más quisiera 
hacer resaltar. ¿No cree usted que hasta ahora la 
han sacrificado a la otra, es decir, al héroe que des­
pierta un entusiasmo más fácil pero que es quizás 
menos útil a nuestra generación moral? Los hé­
roes exaltan el nacionalismo, la ambición personal, 
la fiebre de mando, la guerra. Bolívar apóstol, pro­
feta y sacrificado por el individualismo de los dema­
gogos, que anteponían sus mezquindades del mo­
mento al ideal eterno, es el que más debe predicarse 
y difundirse. Es el más sensible al alma, el llamado 
a despertar por el ejemplo los más nobles senti­
mientos de abnegación y virtud. En Venezuela he­
mos perdido la fe y todos debemos tratar de desper­
tarla de nuevo. Si yo llevase un grano de arena a 
esa obra de regeneración me sentiría satisfecha 
pensando que no habré pasado enteramente inútil 
por la vida. Hasta ahora, lo confieso, no me había 
ocupado sino de poner en evidencia el escepticismo 
de mi generación y en negar con ironía, obra en su­
ma demoledora y que a la larga, fuera de la satisfac­
ción personal —¡tan vana!— no deja nada. Quisiera 
en adelante sin cambiar de forma, tratar de hacer 
obra de alguna trascendencia ética, reunir en lugar 
de dispersar. He entrado ya en la edad en que se de­
ja de ser revolucionario y comienza a buscarse ai- 

ideal místico gún ideal místico.

A Rafael Carias. París, 1B de octubre.

Mucho le agradezco su ofrecimiento de colabo­
ración en mi próximo y sólo probable trabajo sobre 
Bolívar. Por de pronto me ocupo de conocerlo lo 
más “vivo” posible. Aunque no pasara de ahí, ya es 
mucho para mí misma. Pero quisiera ayudar a la 
medida de mis fuerzas en hacer obra de apostola­
do en Venezuela. Como creo haberle dicho, pienso 
que el Bolívar héroe superhombre ha contribuido a
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despertar el caudillismo y una excesiva vanidad na­
cional, que hace ver más triste y decaído el presen­
te. Son las virtudes morales las que principalmente 
hay que exhibir, las de Bolívar y las de toda la so­
ciedad colonial, tan fuerte y tan distinguida de al­
ma. Me interesa mucho conocer la Colonia. Ya que 
tan amable se ofrece a colaborar conmigo, le ruego 
que me indique todo aquello que sobre la vida ínti­
ma de la Colonia pueda encontrarse en Caracas. Yo 
trato de recordar lo más posible los relatos orales 
de los viejos que conocí en mi infancia cuando no 
sabía apreciarlos. Aunque algo me queda no es 
bastante.

las cartas: “apren­
der a querer"

A Enrique Bernardo Núñez. París, 26 de noviembre.70

[...] Ya estoy por fin en París desde hace un mes 
leyendo de Bolívar y de Venezuela. Pero no me re­
sultan esos libros de allá con este cielo tan gris y 
este campo metido en agua. Sufro de claustrofo­
bia. Quisiera como Simón Rodríguez irme a pie por 
el trópico, con los libros y una hamaca a recibir 
aire, a ver los árboles, el mar azul, los negros, los 
indios, y los criollos blancos no europeizados; qué 
simpáticos son los criollos, con cultura criolla sin 
pretensiones de elegancia parisiense.

[...] El viaje a Colombia me hizo mucho bien por­
búsqueda délaCo- que vi la Colonia y quisiera ir a buscarla ahora a
lonla Venezuela. En Bogotá lo recordé mucho y com­

prendí sus quejas y su situación difícil. También lo 
recordé en la Quinta Bolívar que es realmente un 
encanto. Después del viaje he recordado con ver­
dadero cariño aquellos días tan cortos y tan ínti­
mos pasados con ustedes y los Austria en Panamá. 
Me hicieron el ambiente caraqueño que yo quiero 
tanto y que me hace tanto bien al espíritu.

70 Esta carta ha sido publicada sin año en la edición de la Biblioteca Ayacucho; en 
la ficha de la fotocopia del manuscrito de la Biblioteca Nacional se la señala como del 
año 1928. Como la carta parece estar dirigida a Panamá (le envía saludos al em­
bajador don Pepe Austria), ciudad a la que Bernardo Núñez había sido trasladado en 
1930, menciona su reciente viaje a Colombia y habla de Cubagua como si estuviese 
en imprenta, hechos todos que corresponden a 1930, establecemos ese año como fe­
cha más probable.
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A Vicente Lecuna. París, 29 de noviembre.
[...] El culto por un muerto ilustre y tan de uno co­
mo Bolívar es una especie de religión que une fra­
ternalmente a los que la practican. Usted es una 
especie de sacerdote de ese culto y yo quiero ser la 
“fiel" llena de voluntad a quien usted dirija y ense­
ñe. Usted tiene la admiración serena del que sabe 
que no se convence por medio de ditirambos sino 
con la relación sencilla de los hechos. Yo quiero co­
mo usted reservarme de la admiración académica 
de los discursos y aprender a querer profunda­
mente y con ternura. Por eso creo que las cartas 
no tienen precio: es lo que más se parece a los re­
cuerdos personales transmitidos por los que di­
rectamente vieron y oyeron.

Tengo ya leídos y anotados a O’Leary (la narra­
ción) y a Juan Vicente González en la biografía de 
José Félix Ribas y a Larrazábal. Las tres obras 
pertenecientes a la Biblioteca Ayacucho que he ad­
quirido. No tenía los documentos de O’Leary y en 
cuanto al Larrazábal original que usted me manda 
me interesa mucho. El de la Biblioteca Ayacucho 
está incompleto y modernizado por Rufino Blanco 
Fombona. Aunque como usted dice con razón el 
Larrazábal original debe tener el estilo de los histo­
riadores románticos del siglo pasado, Hega en su re­
lato, por lo que he visto, hasta el año 30. El otro 
termina con la entrevista de Guayaquil. Además el 
estilo de Larrazábal me interesa por lo qué repre­
senta el mismo Larrazábal de Su época.

Mi curiosidad por Bolívar se me ha extendido 
por toda Venezuela, el paisaje, las costumbres, el 
xix, las familias y sobre todo la Colonia. Me parece 
que todo me coge de nuevo como si no lo cono­
ciera. En Cuba me interesé mucho por los negros 
que han guardado allá el carácter colonial. Para 
ese cuadro del siglo xvm en que nació Bolívar, és 
una nota muy bonita la de los esclavos.

Yo pienso con ternura en el “batey”, como dicen 
en Cuba, o repartimiento como dicen en Venezuela, 
de San Mateo. Bolívar niño debió oír los cuentos 
(con canto y mímica) de los esclavos africanos. La 
negra Matea y la otra (no recuerdo su nombre aho-
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ra), la que él abrazó cuando su última entrada a 
Caracas, también tuvieron una influencia íntima y 
humilde en su alma, enseñándole a querer el pue­
blo en ellas.

Usted me dice en su carta que le pregunte sobre 
cada duda que tenga y voy a aceptar y hasta abu­
sar del ofrecimiento haciendo una lista larga. Debo 
confesar con sinceridad que mi ignorancia o lo que 
es peor, falsa interpretación sobre nuestra historia 
era, hasta hace poco, muy grande. Yo me eduqué en 
España y no conocía la historia de Venezuela a- 
prendida en colegio (cosa qué no siento pues esto 
nos lleva mucho al lugar común). Conocía al con­
trario la Historia de España, sabía que nuestra gue­
rra de la Independencia había coincidido con la de 
España contra los franceses, y considerando la 
nuestra guerra internacional, no la veía tan gran­
de ni gloriosa. La grandilocuencia tropical lejos de 
convencerme afirmaba más mi escepticismo. A esto 
hay que añadir otro punto que quizás le interese a 
usted por su parte psicológica. Por la rama mater­
na directa yo recibí en mi infancia mucha influencia 
goda, es decir antibolivariana. Mi abuela materna 
Mercedes Ezpelosín, que era politiquera, inteligente, 
muy apasionada y medió letrada, tenía gran cariño 
por mí y me contaba, allá en España, cómo habían 
pasado las cosas en Venezuela durante y después 
de la Independencia. Su madre, a quien sin conocer 
yo llamaba también mamá Panchita, era un perso­
naje medio de cuento cuya historia me conmovía 
en forma extraordinaria. Mamá Panchita en el 
cuento era la pobre princesa perseguida por la ad­
versidad: Bolívar era el ogro, el hada del mal desti­
no. Mamá Panchita Tovar (nieta del Conde) se 
había casado con un español rico, don Francisco 
Ezpelosín, contemporáneos ambos de Bolívar, ¡y no 
necesito contarle más! ¡Cómo me conmovía la tar­
de (no sé en qué año) en que había ido la pobre 
Panchita arruinada y sola (don Francisco andaba 
escondido), a pedir clemencia a su primo herma­
no, Cristóbal Mendoza, Gobernador de Caracas. 
Éste ni siquiera había levantado los ojos de su tra­
bajo y la había despedido diciendo: “El que no está 
conmigo, Panchita, está contra mí.” Luego venía un
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viaje a pie hasta La Guaira, una goleta donde se 
embarcaban, un mar malísimo, años de destierro 
en Puerto Rico, hijos muertos en plena juventud, y 
por fin el regreso en plena miseria y mamá Pan- 
chita que narraba las crueldades de los patriotas y 
de Bolívar (naturalmente), afirmando: “Yo lo vi con 
estos ojos.”

Creo que esa hostilidad trasmitida oralmente pue­
de haberme preparado más para sentir de cerca a 
Bolívar que muchos elogios escritos. Del lado de 
mi padre soy biznieta del general Soublette y tam­
bién recuerdo las historias (éstas en otro tono pero 
también muy vivas) de mi tía Teresa Soublette que 
escribía al dictado las cartas de su padre desde los 
15 años y a quien usted debió tal vez conocer. Co­
nozco de oídas muchas cosas que he encontrado 
luego en la historia: el dolor de la madre de los Bu- 
roz, dos veces parienta cercana por la rama paterna 
y materna. En el fondo para casi todos los caraque­
ños la Independencia es una historia de familia. El 
propio Bolívar tiene parentesco aunque lejano con 
la familia de mi padre. Cuántos motivos para dejar 
ya en paz al semidiós y ocuparse del padre y del 
maestro querido y cercano, haciendo destacar sus 
grandes virtudes modestas: la abnegación, el espíri­
tu de sacrificio, la rectitud, la limpieza del alma, vir­
tudes al alcance de todo el mundo. La verdadera 
revolución cristiana no la hizo Jesús con sus mila­
gros tanto como por haber nacido en el pesebre y 
haber muerto conjuntamente con los asesinos y los 
ladrones.

Una historia de Bolívar en donde se contasen sus 
hazañas y sus triunfos extraordinarios sería ab­
surda. Pero éstos se destacan solos, por su propia 
fuerza. Sobre lo que hay que insistir para hacerlo 
más amable que admirable es sobre la vida humil­
de de todos los días, sobre el sufrimiento, los amo­
res, las injusticias, las decepciones, mezclado al en­
canto del paisaje y del ambiente.

¡Cuánto carácter tiene nuestra Colonia! Cuando 
se compara nuestro siglo xvin al francés tan mano­
seado con sus marquesas versallescas y su corte 
ultra refinada, éste resulta artificial, casi cursi, al 
lado de nuestra Colonia tan sobria, tan noble como
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todo lo que vive sin esforzarse, de acuerdo con la 
naturaleza y con el clima.

Como le decía he estado hasta ahora leyendo y 
anotando los principales libros de historia a fin de 
fijar bien en mi memoria los hechos por orden cro­
nológico. Sólo después quiero leer las cartas, cuyo 
interés depende mucho del momento y de las cir­
cunstancias en que fueron escritas. Como le decía 
en mi carta anterior (temo tanto repetirle siempre 
la misma cosa) no tengo prisa y luego de leer quie­
ro viajar para que la imagen viva me borre un poco 
la letra de imprenta. Para trabajar aquí hay que 
luchar mucho contra la gente que no sabe respetar 
el tiempo. Me voy defendiendo como puedo y mal 
que bien sigo leyendo. El envío ha llegado comple­
to de acuerdo con la lista. Creo que los folletos y 
las cartas que he hojeado han de interesarme mu­
cho. Lo que no he recibido hasta ahora y temo se 
haya extraviado es el boletín de la Academia que 
me anuncia con el retrato del legionario Sagarza- 
zu. Sentiría que se hubiese perdido. La historia de 
Baralt no figura en la colección de Ayacucho. Por 
lo tanto se la agradezco mucho. Soy muy amiga de 
Vejarano, el historiador de que usted me habla y 
voy a pedirle su libro.

A Luis Zea Uribe. 13 de diciembre.

(...) Yo he perdido en París mi lindo fervor que como 
una fiebre santa me atacó en el trópico. No quiere 
decir que haya perdido la fe, pero siento que mis 
ojos no pueden mirar “más allá” porque están con­
taminados de vida exterior. Yo no ceso de pensar 
en que el trópico, como el extremo Orlente, es tierra 
donde crece espontáneamente el misticismo. Las 
influencias europeas, importunas, inadecuadas y 
mal digeridas durante todo el siglo xix nos han de­
sorientado, y andamos casi todos locos buscando 
en el poder, en el dinero, en la reputación algo que 
es tan fácil de encontrar dentro de sí mismo en los 
países de sol con sólo levantar la cabeza en las no­
ches o en las madrugadas y mirar al cielo. ¿No cree 
Ud. que la Colonia debía estar impregnada sin sa­
berlo del gran misticismo de Oriente (budista o el
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primitivo cristiano, el del verdadero amor), y que la 
Independencia, manifestación de ese misticismo, 
le abrió la puerta a la charlatanería del siglo pasa­
do? Yo veo a Bolívar como a un yoghi; efecto de 
trescientos años de valles de Aragua. Europa no lo 
dañó como a Miranda, quien me recuerda mucho, 
no sé por qué, a los escritores celebrados en cier­
tos periódicos de París, a fuerza de invitaciones y 
amistades, los cuales pasan a ser “genios” gracias 
a la distancia y al buen cuidado de no publicar na­
da. Cada día me deprime más ese medio de medio­
cres de relumbrón que se hacen dar banquetes y 
nombrar por críticos benevolentes para hacer efec­
to allá, al otro lado del mar, a personas que en el 
fondo valen más que ellos y a quienes desorientan 
y envenenan con el espejismo de la notoriedad. 
Entre los muchos bienes que debo a mi viaje por 
Colombia hay uno que aprecio sobre todos: el de 
no haber sentido un momento halagado el amor 
propio por los homenajes, sino una especie de ru­
bor muy hondo ante la idea de que me sobrepasa­
ban. Esa reacción de humildad espontánea me ha 
hecho un bien inmenso, porque me ha despertado 
el deseo de merecer en realidad, a la manera de los 
místicos, y de los obreros de las catedrales de la 
Edad Media, que esculpían una piedra y la coloca­
ban en un lugar obscuro sin grabar su nombre. Ud. 
conoce esa satisfacción y sabe por experiencia, sin 
duda, puesto que todas las ha conocido, que es 
más intensa y más hermosa que la notoriedad.

1931

A Rafael Carias. París, 3 de enero.

(...) Sigo en mi vida tranquila, muy encerrada 
con los muertos de Caracas de hace cien años. ¡Qué 
agradable compañía y cómo me provoca a veces, 
oírlos, verlos, sin decir nada de ellos, que siempre 
será inferior a lo que fueron! Sigo siempre con mi 
deseo y proyectos de regresar a Venezuela y quedar­
me allá algún tiempo. El campo, las casas y la gen-
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centenario de Bo­
lívar

te criolla, la que no viaja y no se europeiza, me 
atraen ahora extraordinariamente. En ellas está 
todo lo que vale de veras.

[...] Se celebró aquí el centenario de Bolívar con 
cierto ruido de prensa y de cosas protocolares. La 
misa de réquiem en mi opinión estuvo fría; el baile 
fuera de lugar, apenas entré. En el fondo Bolívar 
sigue siendo aquí el autor del sombrero con muchos 
epítetos tropicales que lo hacen pomposo y lo dejan 
desconocido.

entusiasmo y desa­
liento

un trabajo de “mu­
chacho de escuela"

A Vicente Lecuna. París, 1B de febrero.

[...] ¡Cómo agradezco su cariñosa carta, tan llena 
de aliento y de cariño fraternal! Sus cartas, como 
los libros y papeles que me ha mandado me sirven 
de gran estímulo en el trabajo emprendido, que has­
ta ahora sólo se reduce a estudio. Tengo ratos de en­
tusiasmo pero ¡tantos de desaliento, de falta de fe 
en mí misma! Se ha escrito, se ha indagado ya tan­
to y tan minuciosamente sobre Bolívar que ¿qué 
puedo hacer de nuevo? En el fondo no cuento sino 
con mi buena voluntad y mi cariño; pero ¿es eso 
suficiente?

Continúo hasta ahora como le dije antes apren­
diendo lo mejor posible la historia oficial, anotando 
minuciosamente a O’Leary y a Larrazábal para te­
ner, hasta donde me lo permita mi malísima me­
moria, una especie de cuadro sinóptico mental de 
los hechos, lugares y fechas. Como en realidad era 
mucha mi ignorancia, leo, releo y anoto en mis 
cuadernos por orden cronológico... un trabajo de 
muchacho de escuela, aplicado pero olvidadizo. 
Sólo el orden y la insistencia pueden ayudar a rete­
ner y yo lo hago así. Cuando conozca bien toda la 
historia me quedaré con sus “Papeles de Bolívar”, 
las cartas y las copias que me ha enviado, que van 
adquiriendo más y más interés a medida que me 
familiarizo con las personas y el momento históri­
co. El pleito con Briceño, el Diablo, por las tierras 
de Yare me ha interesado extraordinariamente. Se 
sorprenden detalles llenos de vida, lo mismo que en 
las cartas entre los tres Palacios; Esteban, Carlos y

Paul Rivet

indagaciones so­
bre Bolívar

1931

Pedro, con los comentarios sobre Simoncito. Como 
mi deseo sería el de hacer una biografía viva, los 
detalles del ambiente, las cartas de familia, etc, tie­
nen para mí un valor infinito. Yo deseo sobre todo 
sentir la Colonia de Caracas. Algo de eso que no se 
descubre en los libros, he recibido ya por tradición 
de familia, como le dije en mi carta anterior, pero 
necesito completarlo conociendo a Venezuela, leyen­
do cartas de familia, oyendo conversar a los que 
conocen como usted la Colonia a fondo.

Quisiera, si las circunstancias me lo permiten, ha­
cer lo más lentamente posible el viaje de Bolívar es 
decir, recorrer el interior de las cinco repúblicas.

El otro día tuve ocasión de hablar con el profesor 
Rivet, que es presidente de la Sociedad de Ameri­
canistas de París; ha estudiado mucho y con cari­
ño a los indios y a la sociedad colonial; usted debe 
conocerle; pienso seguir sus conferencias. Estuvo 
muy amable conmigo, ofreció darme cuantos datos 
pudiera yo necesitar sobre sus estudios y viajes: 
me dijo que en Venezuela, en la sierra de Mérida, 
los indios se habían conservado como en el tiempo 
de la Colonia. También pienso ir a ver a una conde­
sa francesa a quien vi en la Misa de Réquiem del 
17. Me llamó la atención al entrar a la iglesia por­
que le dijo al suizo que guardaba la puerta que a 
ella le correspondía estar en los primeros puestos 
por ser “parienta de Bolívar”. Yo me acerqué a ha­
blarle al salir, pues me llamó la atención su vesti­
do anticuado y sus modos de “vieille France”. Me 
dijo en efecto que era descendiente de Mme. Der- 
vieu de Villars. Pienso ir a verla, por recoger lo que 
haya guardado de tradición sobre Bolívar en la 
familia, aun cuando sé que no conservan cartas y 
que Mancini recogió ya cuanto había de más no­
table. Siempre me quedan esperanzas de que me 
proporcionen elementos con que reconstruir el am­
biente. Su historia de lá casa de Bolívar me ha gus­
tado mucho: la hija de Narváez, su tutor; el reparto 
de aguas, las casas de paja y horcones al principio 
del siglo diecisiete son muy evocadores. Bajo otro 
aspecto me ha interesado también mucho la expe­
dición dé los Cayos, verdadera hazaña de piratas. 
Yo quisiera que me proporcionara todo lo que le
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fuera posible sobre Josefina Machado; si no ahora, 
cuando lo vea en Caracas. Es mi proyecto en ge­
neral, después de conocer en conjunto la vida y 
obra de Bolívar, dedicarme sólo a la infancia y pri­
mera juventud y entonces, si el proyecto no me a- 
bandona a mí, hacer un primer libro y luego varios 
más que puedan leerse por separado y formen al 
mismo tiempo parte de una serie. No es posible 
encerrarlo en un solo libro. Además de él, hay el am­
biente, los colaboradores y los distintos países.

Por esté correo pienso escribir a algunos amigos 
pidiendo me envíen lo que haya sobre folklore vene­
zolano. Tengo algo pero es muy poco y también me 
parece indispensable conocerlo lo mejor posible, 
pues el pueblo, por su misma ignorancia de las co­
sas oficiales, conserva mucho la tradición y la trans­
mite sin esfuerzo.

la hermana de Bo­
lívar

temor a las expec­
tativas

viajes; “el confort 
nos pone Insopor­
tables'

A Vicente Lecuna, París, 23 de marzo.

¡Con cuánto gusto he recibido y leído su última 
carta! Cómo me ha interesado todo lo que en ella 
me cuenta: las peleas de los realistas y patriotas en 
Caracas y Maña Antonia Bolívar resistida a emigrar 
y sacada a la fuerza por orden de Simón. Yo creo 
que en el fondo se parecían mucho los dos herma­
nos, y que si María Antonia sabía defenderlo cuan­
do lo atacaban ausente, cuando estaba presente 
debían discutir mucho. Se ve que ella tenía opinión 
propia y que le gustaba decir la verdad. En mi úl­
tima carta creo que le dije la alegría que me había 
producido la lectura de sus documentos inéditos. 
El pleito de Bolívar y Briceño cuando eran vecinos 
de hacienda en Yare, etc. ¡Quién les iba a decir lo 
que iban luego a pasar juntos, y que casi por vengar 
la muerte de Briceño iba a firmar Bolívar el decre­
to de Trujillo!

Sus cartas, amigo Lecuna, me animan, pero me 
llenan de cierto temor: usted espera demasiado de 
mí. En todo caso su amistad tan sincera y genero­
sa, su Compañerismo, sus consejos, me causan una 
gran alegría interior, su comprensión en lo que se 
refiere a mi buena voluntad me compensa de mu-

los románticos del 
trópico

1931

chas incomprensiones y me acompaña como la pre­
sencia de algo noble y fuerte: se parece a la fe.

A Vicente Lecuna. París, 6 de abril.

[...] Tengo a ratos un deseo vivísimo, hambre casi, 
de viajar muy lentamente por el trópico, andando 
mucho a caballo, en canoa, a pie, en todo lo que ca­
mina despacio. Su carta ha venido a abrirme, aún 
más, el apetito, con su itinerario de 1924 por Junín 
y Ayacucho. Pero ¿no cree usted que los automó­
viles y los trenes son unos aisladores entre el país 
que se recorre y el viajero? Yo creo que sólo a caba­
llo se debe aprender a conocer y a querer la tierra, a 
caballo se sienten todos los olores de las hierbas y 
de las matas cuando una rama nos roza la cara; se 
puede conversar con los peones, decir buenos días 
a la gente de los ranchos, al que está trabajando: 
recibir sol y agua directamente del cielo con buen 
humor, sin quejarse. El confort nos pone insopor­
tables, no podemos sufrir la menor incomodidad, 
todo se ve a través de una ventanita y cuando se 
regresa del viaje se tiene la impresión de haber es­
tado en el cinematógrafo. Yo quisiera viajar como 
los peregrinos y los soldados: pasando trabajos, 
que ésos tienen su recompensa.

Tiene mucha razón en lo que me dice sobre los 
amores de Bolívar, son secundarios, eran amoríos. 
Me interesaron mucho las cartas de Fany en el “Bo­
letín” dedicado a Bolívar. ¡Qué gusto tan sabroso 
tiene la verdad!, gusto de agua pura. ¿Por qué a los 
escritores románticos retardados del trópico les 
gustará tanto echarla a perder con perfumes y azú­
car? Me refiero a los versos de que usted me habla 
y a muchas observaciones y apreciaciones del libro 
de Cornelio Hispano que por lo demás es intere­
sante y agradable.

[...] Leí últimamente el libro de Basterra Los na­
vios de la Ilustración, que me interesó mucho. Su 
tesis sobre la compañía guipuzcoana está en desa­
cuerdo con lo que dice Baralt en su Historia anti­
gua de Venezuela. La considera abusiva y despóti­
ca. Basterra le atribuye la cultura misteriosa que
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el alma mística pa­
gana de la Colonia

ventaja de las “ver­
dades terribles"
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aparece en Caracas a fines del xviii, y todo el espí­
ritu inquieto de renovación y de iniciativa que pro­
dujo la independencia. Yo a veces pienso, ¿no sería 
al contrario el aislamiento de los siglos anteriores, 
sin políticas, negocios ni contacto con Europa, lo 
que dio a Caracas su alma mística que todavía se ve 
en algunas familias? Era un gran Monasterio al ai­
re libre en contacto con la naturaleza que le daba 
al catolicismo un tinte pagano. En fin, me interesa 
mucho más que lo que pasa en nuestros días, lo 
que pasaba en Caracas en el siglo diecisiete. ¡Quién 
pudiera hacer un viaje allá, ése sí merecería la pe­
na! Hace algunos días que he dejado de leer sobre 
América y Bolívar, para leer sobre cosas de Oriente, 
la historia del Budismo y demás influencias religio­
sas de la India. Volveré ahora con más gusto y con 
un espíritu nuevo a mis libros de América. Yo creo 
que es peijudicial leer demasiado sobre una sola 
cosa; a fuerza de verla continuamente acaba por no 
destacarse bien. Todo se aprecia mejor por medio 
de la comparación y la relatividad.

A Rafael Carias. París, 27 de abril.

[...] Sí he leído Mi Simón Bolívar. Creo que Fernando 
González aunque rudo en sus verdades tiene mu­
cho talento, no habla mal por encono personal 
sino por el deseo sano de destruir nuestra vanidad 
tropical y el narcisismo nacional. Eso duele cuan­
do se oye, pero hace reaccionar. A mí me duele más 
ver en París el pésimismo inactivo, malsano, de al­
gunos jóvenes venezolanos cuando hablan de allá; 
eso es lo malo; Femando González da muchos pa­
los, dice verdades terribles, pero se siente que en el 
fondo cree en el porvenir.

A Vicente Lecuna. La Beaule (Suiza), 8 de agosto.

[...] En mi última carta creo que le hablaba de las 
diligencias que estaban haciendo para lograr que el 
Gobierno de Venezuela nombrara o invitara una 
comisión de arqueólogos y etnólogos, presidida por 
el profesor Rivet, para que fuese a Venezuela a es-

Paul Rivet

buscar “el tono ame­
no y sereno"

la “doble cultura" 
de la Colonia

1931

tudiar los indios y todo nuestro pasado precolombi­
no. Rivet había expresado en público ese deseo y yo 
escribí directamente al general Gómez. Hace algu­
nos días recibí cable de Requena en que me decía 
que el asunto iba a resolverse favorablemente. ¡Oja­
lá así fuera! Usted, que es una de las pocas perso­
nas en Caracas que sienten el amor de las investi­
gaciones desinteresadas, podrá, sin duda, ser muy 
útil a Rivet y a su proyecto: se lo recomiendo. Yo lo 
conozco más por sus conferencias que por trato 
personal; pero me apasiona su obra y su sincero 
americanismo.

Acabo de leer el Bolívar de Salaverría. Me parece 
de un tono impertinente y poco comprensivo, cuan­
do no de mala fe. No se coloca nunca en el verda­
dero ambiente. No comprende el vértigo que llevó a 
la guerra a muerte y trata los fracasos sublimes de 
Bolívar con frivolidad y prejuicio. Tal vez nuestra 
historia ditirámbica del siglo xix, tan rabiosamente 
antiespañola, tenga un poco la culpa, pero es indig­
no contestar a la injusticia con injusticias mayores, 
sobre todo cuando se trata del pasado. Pero esta 
clase de juicios me entonan y hacen bien por reac­
ción. Me animan a seguir en mi estudio y en tratar 
de buscar el tono ameno y sereno en que puede 
hacerse la biografía de Bolívar. ¡Qué lástima que 
Manclni haya muerto sin terminar su obra! Pero, 
digan lo que digan los detractores, cada día Bolí­
var se va haciendo más grande y más actual.

A Carlos García Prada. Beaulieu, 26 de agosto.

[...] Me parece que es usted, se lo digo sin halagarlo, 
de esos espíritus de doble cultura (la de la inteli­
gencia y la de los sentimientos) que dio la Colonia 
para hacer la independencia y que se conserva to­
davía mucho en Colombia. Fue ésta la impresión 
que saqué en mi viaje del año pasado, algo que pa­
recía guardar una relación muy íntima con el aspec­
to de las ciudades, algo que se encuentra también 
en la gente bien nacida de todas partes aunque es­
té arruinada y decaída. En los otros países de Amé­
rica confunden mucho el espíritu demagógico y la
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Miranda

Fany de Villars
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falta de respeto y de orden con el cinismo y consi­
deran cultura una indigestión de cosas europeas y 
norteamericanas desagradables por inadaptadas al 
medio. Yo recuerdo ahora con mucha dulzura mis 
dos meses pasados en Colombia.

Creo que la vi con la comprensión que da la fra­
ternidad y el cariño. Mucho me gustará ahora pa­
sado algún tiempo hacer mi relato de viaje: desgra­
ciadamente, no tomé nunca una nota, y en el 
recuerdo se me embrollan mucho todos los detalles 
materiales. Si pudiera conversar con usted o con 
otro colombiano que conozca bien las ciudades 
que visité podría tal vez aclararlos.

Diario. Bellevue, septiembre 4.

[...] Desayuno a las ocho. Lectura del periódico y ter­
minado el segundo tomo del viaje de Miranda en 
Rusia. Detalles muy interesantes sobre la carta y la 
vida del siglo xvin. Describe la. pena del Knaut en for­
ma impresionante. No deja entrever la leyenda de 
sus amores con la emperatriz, invención sin duda 
por ciertos biógrafos para darle importancia.

Hasta ahora me da la impresión Miranda de arri­
bista con don de mando que hace valer ciertas cua­
lidades exteriores: en el fondo poca vida interior y 
poca fuerza de espíritu.

Diario. Neuilly (París), octubre 18.
(...) Además de los datos me regalaron la copia de 
una miniatura auténtica de Fany de Villars. Tengo 
de ella una opinión bastante distinta de lo que di­
cen de ella C. y Cía. Creo haberla visto bien (tipo 
de mujer a lo Paulina Bonaparte con innumerables 
amantes y varios hijos naturales).

1932

A Vicente Lecuna. Leysin, 5 de abril.

[...] Acabo de releer su carta en que me habla de 
Macuto: ¡si viera qué bien se evoca desde aquí, en-

memoria de Ma­
cuto; los años de 
Ifigenia

los baños en el río

Keyserling. La he­
rencia india

1932

tre esta nieve y estos pinos! Sobre todo ese Macuto 
romántico que usted me describe con mi padre de 
novio, Don H... E... y usted todavía niño... ¡Qué 
lindo es Macuto y toda esa costa hasta Juan Díaz! 
Esas playas del trópico (lo mismo ocurre en los al­
rededores de La Habana), tienen un ambiente que 
embriaga un poco y que no puede compararse a 
nada. Yo tengo muy buenos recuerdos de Macuto. 
Allá escribí casi toda mi novela Ifigenia. Me ence­
rraba a escribir en una casita en ruina que perte­
necía a los Guzmán y no tenía techos sino en el 
salón: Yo lo hice barrer y puse junto a la ventana 
una mesa de pino y una silla de extensión. Oía las 
conversaciones de la gente por la calle, a veces se 
paraban junto a mi ventana abierta, sin sospechar 
que yo estaba del otro lado. Les intrigaban a algu­
nos los motivos que me llevaban a encerrarme en 
aquella casa que les parecía horrible y a mí me en­
cantaba: la hierba crecía hasta en la sala: veía por 
todos lados correr ratas y lagartijas; el matapalo 
estaba lleno de pájaros y a veces corría por él al­
guna ardita; las ramas inmensas me velaban el cie­
lo... Por la tarde salía de mi escondite e iba a veces 
a bañarme en el río: ¡qué cosa única, inolvidable, 
son los baños de río en tierra caliente. No puede 
haber un contacto más íntimo con la naturaleza, 
uno se siente fundido en ella, se vive en el alma 
universal, en pleno panteísmo! Comprendo que pro­
teste y le duela que echen a perder el río de Macu­
to quitándole sus árboles. Afortunadamente son 
tan tenaces y crecen tan de prisa.

A Lydia Cabrera. Leysin, 15 de mayo.

[...] Anoche me desvelé. Leí las Méd. Sudaméri- 
caines. Hay algo que me interesó mucho. Cuenta 
Keyserling su excursión al lago de Titicaca en So­
livia. Es un lugar misterioso y triste, cuna de una 
de las civilizaciones más antiguas del mundo, que 
siempre me ha interesado. Cuenta K. su soroche o 
puna que es el mal de la altura. Está muy minucio­
samente descrito y muy bien. Me acordé del delirio 
de Bolívar en el Chimborazo. Parece que el orga-
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lectura de O'Leary

1932

nismo se disgregase y se ven y sienten las cosas (lo 
infinito) sin los sentidos o, mejor dicho, libre de los 
sentidos. Esos indios tristes incapaces de la menor 
expansión, los indios de la altura me interesan por­
que los siento en mí... Creo, por eso mismo y fuerte­
mente, en mi herencia india, en mi poco de musu- 
ché que son los de Mérida y Trujillo. Tengo también 
de ellos el mal de la fuga. Mi abuela contaba siem­
pre de una india que habían comprado. La habían 
bautizado, instruido, hablaba español, había apren­
dido a leer, parecía estar adaptada enteramente a la 
ciudad y un día, después de muchos años, se huyó. 
Nunca supieron si llegaría a su tribu o se perdió. Yo 
siento a veces esa necesidad de huir. Soy esencial­
mente insociable en las tres cuartas partes de mi 
espíritu y todo lo arreglo con la fuga. Si no la real, 
la espiritual.

[A Carlos García Prada.] Leysin, 21 de Junio.

[...] Yo no olvido un segundo a Colombia. Quisiera 
recorrerla a pie como los mendigos y los conquis­
tadores.

A Rafael Carias. Leysin, 21 de Junio.

[...] Me encantan ahora los relatos de viajes. El otro 
día leí la excursión hecha por un inglés en 1870 al 
pico de Naiguatá: había nombres de personas y lu­
gares que me eran familiares: como el relato de una 
noche pasada en “Güeregüere” (la hacienda de los 
Barrios) una alusión a “Juan Díaz”, me llenó de me­
lancolía y de un deseo inmenso de irme allá a viajar 
así, a pie. En el fondo quiero mucho a Caracas. Le 
mando ese retratico tomado en mi terraza de cura.

A Lydia Cabrera. Leysin, [septiembre].

[...] Estoy leyendo bien, tengo ya bebidas y digirien­
do poco a poco la mitad de las dos mil doscientas 
páginas de letra, generalmente menuda por las ci­
tas y las notas, que forman la narración de O’Lea-

“iniquidades de 
los federales"

1932

ry. A pesar de las dificultades materiales que veo y 
que, afortunadamente antes de emprender el plan, 
nunca sospeché, estoy, sin embargo, dentro del au­
ra mística que llaman los poetas inspiración y que 
no es, en el fondo, sino el despertar de fuerzas os­
curas y nobles del alma, que toman por un mo­
mento el predominio y nos enseñan destellos de la 
verdad y de la belleza.

De la narración de O’Leary estoy viendo, como te 
dije el otro día, un Bolívar apóstol, santo y mártir 
mucho más grande que el héroe, cuya vida puede 
narrarse mezclada a las anécdotas y detalles en el 
estilo llano accesible a todos, aun a los niños, de los 
viejos romances populares. Del otro O’Leary, que se 
limita a narrar sencillamente pero con honradez y 
conciencia, sin implantar teorías científicas ni so­
ciológicas, he deducido mi tesis personal con pro­
funda convicción: la propaganda y el abuso del 
Bolívar héroe a fuerza de adjetivos y ditirambos de 
mal gusto, en ese mundo anárquico, de una demo­
cracia intempestiva y mal preparada que fueron las 
repúblicas bolivarianas, sobre todo Venezuela, des­
pués de la independencia, contribuyó a formar el 
caudillaje, los demagogos y, por fin, el dominio de 
la fuerza bruta de los bárbaros desde los Monagas 
y Guzmán, que fueron los primeros, hasta Castro y 
Gómez. Alrededor de ellos fue creciendo la atmósfe­
ra de servilismo, de abyección y de mal gusto que 
se refleja en todo.

Esto último, como comprenderás, no lo he leído 
en O’Leary, sino que lo he vivido. Las iniquidades de 
los federales que empezaron con los Monagas en el 
año 50 y con el viejo Guzmán, tipo de los demago­
gos que martirizaron a Bolívar calumniándolo y 
tratando de asesinarlo varias veces, esas iniquida­
des las oía relatar en mi infancia por mi abuela 
Mercedes, por mi tía Teresa Soublette, por mi tío 
Manuel Hemáiz; luego las viví en Caracas en las 
persecuciones y martirios de las cárceles que, 
aunque actuales y ocurriendo a unos metros más 
allá de mi casa, acababa por oír con naturalidad y 
hasta con aburrimiento, como los sufrimientos que 
relata cada uno de los emigrados rusos en París.

Los ditirambos a Bolívar publicados diariamente
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en los periódicos al lado de los ditirambos a Gómez 
amargaron de fastidio mi adolescencia y contribu­
yeron a desprestigiarme todo el ambiente que me 
rodeaba y a fortalecer mi escepticismo hacia todo 
lo consagrado. Sólo se veía con fe Europa a lo lejos, 
como se ve el baño allá mismo en el trópico, cuan­
do se está sudado y empolvado y quiere uno lavar­
se, refrescarse y vestirse de limpio. Lentamente se 
me ha ido rehabilitando Caracas desde aquí. Aho­
ra tengo la convicción de que con Bolívar a la cabe­
za aquella pobre Caracas de hace ciento treinta 
años, con sus cuarenta mil habitantes, salía de la 
Colonia llena de todos los encantos, las virtudes y 
las gracias que ha podido tener en la historia cual­
quier ciudad.

Por eso no soy antiespañola. Cabra. Con todos 
sus errores, sus abusos y sus torpezas, la España 
colonial estaba haciendo sin saberlo algo que valía 
mucho. Como las mujeres en estado (imagínatela, 
la más barrigona, desgreñada y honrá posible y 
dispensa) estaba formando lo que no puede hacerse 
con teorías, arte ni refinamiento. Ella no fue res­
ponsable de lo bueno, pero ese triunfo de la natu­
raleza inconsciente sobre las teorías científicas que 
no logran dar la vida y ella sí, es conmovedor y es 
amable. Eso pensaba a menudo en las montañas 
viendo las vacas lamer los becerros sobre el césped 
lleno de flores silvestres. ¿En qué libro aprendieron 
las vacas y el césped la gracia para hacer sus bece­
rros y echar bluets y margaritas? Si hubieran te­
nido ocasión de leer el Nuevo Diario de Caracas, la 
revista 1930 de La Habana y las teorías científi­
cas contemporáneas, las margaritas serían falsas 
rosas exuberantes, y las vacas habrían instalado ya 
sus pompes á lait en ciertos virages y puntos apro­
piados para mayor comodidad y más ventajoso ren­
dimiento comercial.

(...) Perdona la carta tan larga con la repetidera de 
la misma cosa. Temo caer en el género gagá: admi­
ración fija por una cosa. Yo he sufrido mucho con 
mis compatriotas bolivarianos y empiezo a caer en 
lo mismo. Por lo cual no puede decirse de esta agua 
no beberé. Cuando me vaya excediendo tú te encar­
garás de llamarme la atención...

Gómez: “el único 
inamovible"

ferocidad ameri­
cana

1932

¿Qué te parece cómo los argentinos mandaron a 
mudar a Irigoyen? Cualquier día pasa lo mismo en 
Cuba. El que es inamovible como el cemento arma­
do del cuartel de Maracay es el decano de todos. 
En el fondo me da risa, tampoco ése aprendió a ser 
cemento en ningún libro.

A Lydia Cabrera. Vevey, [octubre].

(...) Me dejó muy triste tu carta y la lectura de los 
crímenes. Se me representó por un momento de 
una manera muy patente todo lo que hay de bajo, 
de inculto en aquellas tierras, lo mismo se manifies­
ta en esos asesinatos salvajes y cobardes como en 
la envidia siempre dispuesta de unos contra otros. 
Es cierto que todos los países del mundo han pasa­
do por ahí, pero ¡qué agradable es la vida sin luchas 
ni odios en los lugares en donde se tienen ya las 
ventajas de la vida civilizada y culta. El respeto a la 
vida y a la libertad y a la opinión de cada uno, qué 
agradable ambiente forma alrededor de la vida! Eso 
lo olvidamos cuando recordamos románticamente 
las bellezas naturales. En realidad, aquella gente 
es feroz, el crimen es lo de menos; la intención de 
odio latente, que es lo mismo, se traduce en calum­
nias de toda clase, en faltas a la honradez; es lo des­
consolador.

Me da miedo que vayas a meterte en esa olla de 
grillos.

A Lydia Cabrera. Vevey, [octubre].

(...) Es terrible tu carta compte rendu de María 
T. Freyre. Nada pongo en duda, Cabrita, todo eso es 
verdad, son los mismos cuentos horribles de Vene­
zuela. Hubo un gobernador en Maracaibo llamado 
Pulgar que, no sabiendo ya qué hacer, le prendió 
fuego a la ciudad lo mismo que Nerón a Roma. 
Esto era en tiempo de Guzmán. Luego vino a París 
de Ministro. Nadie podía creer aquí las leyendas ho­
rribles que se contaban de él, pues era distinguido
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y (expresión de Maracaibo) “fino como una dama”. 
Yo digo, como decía Goethe, que “prefiero sufrir la 
tiranía y la injusticia que el desorden”. Por eso soy 
hasta cierto punto gomista y hubiera sido macha- 
dista por oposición a los falsos apóstoles. Pero re­
sulta que Machado no sabe siquiera ser tirano. Lo 
odioso de estos crímenes del gobierno es la cobar­
día, ellos tienen la fuerza por el poder, la policía, 
etc. y matan a indefensos por la espalda. El único 
crimen para mí es la cobardía. Es lo que encuentro 
espantoso en el asesinato de los Freyre y los otros 
que me cuentas y en los que creo como si los estu­
viera viendo, por triste experiencia.

En fin. Cabra, lo que saco en claro es que no pue­
des volver a Cuba por ahora. No es posible ver con 
tranquilidad esas cosas: por fuerza tiene uno que 
exaltarse y ponerse a un lado o a otro. Es muy duro 
hacer causa común con asesinos y estar en con­
tra es peligroso, sobre todo cuando se piensa que 
también los otros son asesinos. Me preocupa mu­
cho ese dilema de tu viaje...

nostalgia del tró­
pico

educación medie­
val de las mujeres

[A Carlos García Prada.] Leysin, 29 de diciembre.

[...1 Me parecen sus ilustraciones llenas de gracia y 
de ingenuidad, muy adaptadas al género del libro, 
la prueba es esta impresión inesperada que me 
causaron y la visión del trópico que me dejaron du­
rante un buen rato. No sabe los deseos que tengo a 
ratos de volver allá: este campo de aquí está muer­
to, es como una decoración de teatro. A veces no 
puedo más y quisiera volar a una hacienda de Ve­
nezuela, para vivir en el campo de verdad verdad, 
donde todo está lleno de vida, de olor, de color, de 
movimiento, donde uno puede identificarse de ve­
ras con la naturaleza bañándose en un río, por 
ejemplo, corriendo a caballo en la tarde, oliendo el 
vaho del café maduro cuando lo traen los cogedo­
res y se queda toda la noche en montones para la 
trilla del día siguiente.

evocación de la vi­
da de hacienda

1933

A Lydia Cabrera. Leysin, 21 de febrero.

[...] Cezy me contó esta tarde su juventud en Uro- 
guayana, que me pareció muy interesante: figúra­
te que en su tiempo, después de vestirse muchísi­
mo, se sentaba a la puerta de la calle en la acera 
barrida, ¿no te parece charmant? Las costumbres 
completamente medievales. Autoridad de los pa­
dres, sumisión de las mujeres; los matrimonios, 
sobre todo, se hacían de lejos sólo con mirarse. 
Heitor vino a pedir a Cezy sin saber qué voz tenía 
ella, cuenta con miedo para no pasar por “burra”, 
como ella dice, y se siente que deja mucho en el tin­
tero... Ese régimen de tiranía da un tipo de mujer 
naturalmente fina como es Cezy. Andrea es tam­
bién de Uroguayana: cada día encuentro mayor el 
abismo entre las mujeres y los hombres de nues­
tras tierras.

A Lydia Cabrera Leysin, [10 de marzo].

(...) Recibí carta de Mamá rellena, como de cos­
tumbre, con toda la correspondencia que le mandan 
de los cinco puntos cardinales. Por cierto, hay las 
cartas de Miguel y su familia que no resisto el de­
seo de mandártelas segura de que van a interesarte. 
A mí me han conmovido extraordinariamente, no sé 
si es cosa subjetiva debido a un estado de euforia 
infinita que me da el tiempo y esta vida de pájaro 
suspendida entre el cielo y la tierra sin más voz que 
el canto de los pájaros (están alborotadísimos) o si 
es que las cartas en sí son interesantes: he visto a 
Miguel como cuando tenía veinte años y andaba 
en Tazón con su sombrero de pelo guama, unas po­
lainas y su chucho: era una misma cosa con el ca­
ballo; parecía un producto natural del lugar, una 
especie de dios silvestre que hubiera salido de los 
tablones de caña y del cafetal. Luis, Isabelita y yo 
(estábamos los cuatro solos) representábamos el 
espíritu culto de la ciudad y cuanta vez salía Mi­
guel para “El Valle” a ver a Luisa Amalia, mientras 
se alejaba por el callejón que se perdía de vista des­
de el corredor de la casa, atravesaba el río y volvía
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a aparecer dos o tres veces más. Nos quedábamos 
criticándolo, diciendo que era un inconsciente y un 
mentecato, que a quién se le ocurría enamorarse en 
“El Valle” de una gente tan pobre, que se necesitaba 
estar loco, etc... En el fondo era que no le tenía mie­
do a nada, Luisa Amalia era como el potro (andaba 
siempre en potros bravos) o como el río crecido que 
pasaba nadando el caballo, como si tal cosa. No sé 
si al fin de cuentas no será él quien de veras ha co­
nocido la vida en su sentido trágico, abotaigando lo 
que descubren en ella los grandes artistas, algo hon­
do, inefable, que se da en el dolor y en la lucha...

Las cartas de las muchachas me hicieron reír: le­
tras, ortografía y petulancia de Josefina. La de Mi­
guel es de agradecimiento, como ves por lo del cole­
gio y porque se le dio para vivir la casa de las Rayas 
(ex pulpería de la hacienda) arreglada por él mismo 
bajo la dirección de Minito, que en estos casos es 
generoso como la lluvia en campo seco. No sabes lo 
pobre que está, con toda la familia política a cues­
tas. Fíjate en la descripción de la casa: elfumoiry 
las “cascadas” se siente en Versalles por lo menos. 
El chaguaramo, único superviviente, me conmovió 
mucho, entre chaguaramo y corojo —una especie 
de palmera que crece siempre y se distingue a yo 
no sé qué distancia— está toda mi infancia. Yo creo 
que descubrí una noche el cielo y las estrellas por 
entre las hojas de ese chaguaramo.

Yo había interrumpido la carta porque estaba evo­
cando no a Miguel, sino a Amalia, de quien te he 
hablado: la que se le morían los hijos tuberculosos, 
vivía en su casa (medio rancho) del Valle con treinta 
[ilegible] que le pasaba Lola la “le potage” y encon­
traba todavía la manera de remediar a los demás. 
Una especie de “Misericordia” de Pérez Galdós pero 
mucho más conmovedora por la clase social a la 
que pertenecía. Gezy me espantó de la memoria 
rasgos olvidados que estaban volviendo...

Si alguna vez volviera a escribir. Cabra, no sería 
para hacer ironía sobre lo grotesco, sino para bus- 

poesía de la píe- car toda la poesía secreta que se esconde en esta 
dad gente como Amalia Ezpelosín, que están hechas

todas de piedad y a quienes el sufrimiento se les 
transforma siempre en generosidad. Aunque es

lectura de Gobi- 
neau

1933

cierto que pueden caber juntas una cosa y la otra. 
Es lo que admiro en Anatole France: el equilibrio 
admirable de esas dos tendencias. La ternura no 
degenera nunca, ni la ironía se hace burla vulgar. 
Es una armonía transparente y sencilla como la 
vida misma.

En fin, he querido escribirte esta emoción de la 
carta de Miguel que me ha salido (aquí al paso) de 
sorpresa. Cuando no me interrumpo yo misma me 
interrumpen los demás. ¿Por qué será tan difícil 
expresar las cosas por sencillas que sean?

A Luis Zea Uribe. Leysin, 25 de marzo.

[...] Otra cosa que me ha gustado mucho de su 
carta es su amor y su fe en América. Yo comparto 
su amor, con esta doble energía para querer que da 
la distancia, la nostalgia y la soledad, vivo casi en­
tre recuerdos “de allá”; comparto el amor pero no 
la fe. ¿Seremos en realidad algún día países verda­
deramente superiores? ¿Es cierto que de esa mez­
cla terrible de razas, podrá formarse una homogé­
nea con verdaderas cualidades de raza superior? 
Estoy leyendo a Goblneau que, como usted sabe, es 
tan poco optimista en todo lo que se refiere a razas 
mezcladas, todo lo que no es ario...

Como no me gusta aceptar estas ideas derrotistas 
voy a leer las que sostienen la teoría opuesta a Go- 
bineau. Creo que Vasconcelos, el mexicano, sostie­
ne la tesis contraria; voy a leerlo lo mismo que a 
Keyserling. ¿Qué autor me recomienda usted?... 
Se me ocurre, como contestación suya, que busque 
las pruebas en mí misma: visualizando... ¡Es cier­
to...! ¡Qué lindos rasgos de carácter entre nuestros 
pobres negros del campo y tanta gente humilde, 
llena de generosidad y de verdadero amor o cari­
dad en Su sentido más puro...! ¡Toda nuestra in­
fancia y juventud está llena por ellos! Pienso en 
Vicente Cochocho que existió y resucitó por visuali- 
zación en Mamá Blanca. ¿Qué diría de él Gobi- 
neau? Era ingobernable y no tenía ninguno de los 
rasgos que constituyen la civilización simétrica y
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ordenada de los arios, es cierto, pero, ¿y su desinte­
rés, su inmensa caridad y su lirismo de todas ho­
ras? Concluyo pensando que los arios están en su 
papel organizando sanatorios, ejércitos y ciudades 
donde reine el progreso, pero que allá, en medio de 
esas razas que no se sabe a dónde van, se siente 
de un modo muy hondo la dulzura de vivir...

A Luis Zea Uribe. Ley sin, 21 de mayo.

[...] Usted, querido Zea, es para mí el símbolo de 
Colombia, lo quiero por usted mismo y porque en 
usted están sintetizadas, sin que usted se dé tal 
vez bastante cuenta, todas las cualidades superio­
res que hacen de Colombia uno de los países de ver­
dadero valor moral, no por las condiciones cuanti­
tativas como las de los yankees sino cualitativas, 
que son las verdaderas creadoras de cultura.

A Lydia Cabrera, Ley sin, [29 de Junio].

[...] Lo de Cuba me tiene muy mortificada y me da 
al mismo tiempo mucha risa de que sea un sar­
gento el jefe de los generales; y la advertencia de que 
lo dejen dormir... ¡Somos países de opereta! ¿A dón­
de irán? Pienso que los americanos no se meten 
porque, con razón, no quieren más líos de los que 
ya tienen.

A Clemencia Miró. Leysin, 24 de Julio.

[...] Pero a pesar de mi buen estado general no aca­
bo de curarme, y la hecatombe de este invierno en 
el Grand Hotel me corta las alas de la independen­
cia. Creo en principio que iré a París en septiembre 
a ver a mi madre para regresar a fines de octubre, 
pero esto tampoco es seguro. Desde hace veinte 
días el tiempo está precioso, si siguiera así me que­
daría aprovechando el mayor tiempo posible su 
buena influencia. Mientras tanto sigo soñando en 
viajes muy lentos por España y América del Sur.

sed de lengua es­
pañola; la cultura 
francesa

la nación y sus se­
cuelas

1933

Creo que le he contado ya varias veces la sed que 
siento de vivir en países de habla española, no en la 
superficie por la que pasan los viajeros sino en la en­
traña, donde, como en el fondo de nuestro propio 
yo del que me hablaba usted en su carta citando a 
Su ares, se descubre la belleza infinita. La cultura 
francesa nos despierta a nosotros —los que no usa­
mos su lengua como un instrumento de expresión— 
el espíritu crítico y nos mata todo impulso creador 
aun en el ensueño. Hace tiempo que trato de his­
panizarme lo más posible pero usted sabe lo difícil 
que se hace en estos medios en que nunca se tro­
pieza uno sino con libros y revistas francesas. Para 
llegar a lo español hay que buscarlo y por inercia 
no lo hacemos. A propósito, quisiera preguntarle 
qué revista o periódico literario hay en España que 
equivalga a lo que es en París Les Nouvelles Litté- 
raires que como usted sabe no tiene tendencia de­
finida sino que abarca la literatura y la historia lite­
raria en general sin “escuela” especial. Conozco la 
Revista de Occidente que con ser muy interesante 
no se ocupa sino de ciertas cosas exclusivamente. 
Desearía también que me informara en qué casa edi­
tora aparecerán las obras de su padre pues quisie­
ra adquirirlas. En fin, espero que hablaremos muy 
largo sobre todo esto cuando volvamos a vemos es­
te otoño.

A Lydia Cabrera. Leysin, 17 de octubre.

[...] Yo creo, Cabra, que has dado en el clavo; tú 
debes hacer ilustraciones para obras que te gusten. 
¡Qué lindo debe ser ilustrar un texto que nos llene! 
Pienso que cuando tenga “mi caja” voy a declarar­
me en mi patria: siento patria todo lo que vas a pin­
tar en la caja, realidad idealista sintetizada, Tula, 
nuestro negro viejo, las martiniqueñas, los cocos 
de Juan Díaz y el trapiche de Tazón. He pensado 
hoy que soy enemiga de esa independencia que hi­
zo nacionalidades en donde antes la gente vivía in­
genuamente, sin haber tomado conciencia de ellos 
mismos en esa forma tan antipática que es la nación 
y su derivado, él nacionalismo. Martinica, según re-
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cuerdo, ha guardado esa gracia insouciante que 
teníamos todos en el trópico, cuando no teníamos 
prensa ni política, le beau parler enfantin, ¿Te das 
cuenta de lo que se volvería Martinica, hecha re­
pública capital Fort de France con estatuas de hé­
roes nacionales, academias de la lengua, la historia 
y medicina? Es decir, que se salvaría por el mismo 
ridiculo, que sería graciosísimo. ¡Nosotros no nos 
salvamos!

A Lydia Cabrera. Leysin, 27 de octubre.

[...] Hoy, reflexionando sobre el libro que estaba 
anotando, me sentí de pronto conversando contigo 
sobre ideas con las que creo estaríamos de acuerdo: 
la necesidad de fe y la necesidad de tradición; de los 
lazos misteriosos que unen nuestro espíritu con la 
tierra y el pueblo que es nuestro, fuera del cual, si 
se ha cortado toda conexión, está uno para siempre 
perdido, desorientado. El mismo tema de estos días 
que tú estás resumiendo en mi caja. Estas elucu­
braciones llenas de proyectos de viajes me distraen 
de la monotonía y son como un espejismo maravi­
lloso sobre la nieve que se ve desde mi cama.

los políticos

la cultura española

nostalgia del tró­
pico

A Lydia Cabrera. Leysin, [octubre].

[...] Me parece muy bien la carta a Machado, no te 
pongas tampoco a moralizar sobre su política. Yo 
creo que todos los políticos de todos los tiempos 
han sido sinvergüenzas y criminales. Estoy engol­
fada ahora en una H8 moderna de Malet que me 
ha reconciliado con Machado. ¡Todos son iguales! 
Estoy muy estúpida esta noche y con sueño.

A Gonzalo Zaldumbtde. Leysin, 24 de diciembre.

[...] Tu discurso sobre la obra de España en 
América no sólo me gustó mucho sino que me con­
movió, por todo lo que coincide con el verdadero 
fondo de mis sentimientos. Yo quisiera hacerme una

el veneno de la in­
conformidad

1933

especie de religión de esas ideas: la importancia de 
la cultura española en todos nosotros y su influen­
cia tan linda y tan feliz en todo lo afectivo. El pro­
fesar esa idea con verdadera fe y fervor creo que 
me llevaría a trabajar por ella y escribiría entonces 
con facilidad y con alegría, pero tú sabes mejor 
que yo lo difícil que resulta hacerse esta especie de 
bóveda espiritual viviendo entre gente de idioma y 
de sentimientos tan extraños.

A Luis Zea Uribe. Leysin, 25 de diciembre.

{...] Del estado moral, ya le he hablado: me siento 
muy conforme, muy feliz y mi único deseo es ahora 
volver al trópico. Me persigue este deseo con una in­
sistencia muy dulce; ¿será un presagio de muerte, 
Zea? Veo en ensueño nuestros países como sumer­
gidos en un ambiente de romanticismo lleno de en­
canto y hasta un poco falso a fuerza de ser bello. 
Una perenne María de Jorge Isaacs a la que se su­
man mis recuerdos de infancia. Quisiera irme por 
dos o tres años a un clima de temperatura media 
como el de Los Teques, cerca de Caracas, por ejem­
plo, que está a 1 250 metros. Allá, en una casita de 
campo, modesta, sin pretensiones de “villa”, sino la 
casita de antes, con corredores de columnas y obra 
limpia, vivir al aire libre todo el día en hamaca de­
bajo de los árboles. Creo que no me cansaría nunca 
de oír cantar los pájaros, ver volar las mariposas, 
correr los lagartos, escuchar el agua del río y de los 
aguaceros torrenciales, ver el cielo claro, ¡aquel cie­
lo maravilloso de la noche que la gente de aquí no 
sospecha! Fuera de la naturaleza, tendría muy po­
cos amigos y, en lugar de leer, descansaría los ojos 
y la inteligencia positiva para ir a aprender todo lo 
que enseña la gente ignorante del campo cuya sabi­
duría es profunda e infinita.

Quisiera escribir un libro que llevara a las almas 
algo de esta esperanza y esta felicidad que siento 
ahora, algo también de mi amor exaltado por la na­
turaleza y el ambiente criollo tropical. Pienso, Zea, 
que allá en nuestros países vivimos envenenados 
por la inconformidad. Estamos inyectados de falsa
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cultura europea y americana del norte, mal asimi­
lada, lo que nos da a todos una especie de barbaris- 
mo peligroso. Ifigenia, mi novela, está impregnada 
de ese espíritu. Quisiera poder hacer el reverso de 
Ifigenia. Pero me falta fe, la fe temporal que impulsa 
a la acción, y me falta sobre todo el ardor y el entu­
siasmo que me sobraban entonces, cuando la es­
cribí.

fascinación y dis­
tancia ante París

lecturas de Histo­
ria de Venezuela

1935

A Clemencia Miró. París.

[...] He pasado esta vez por París como cuando 
se atraviesa en coche-cama un país. Apenas me 
llegan los rumores de lo que ocurre pues salvo las 
visitas al médico que tienen lugar en auto cerrado 
y mis paseos a pie por la avenida aquí mismo en 
Neuilly no salgo. El otoño hasta ahora ha sido muy 
lindo, pero no es ya posible que siga tanta belleza. 
Sería una especie de milagro. El otro día fui en au­
to hasta el parque de St. Cloud con Mme. Klimas, 
amiga y colega de Leysin. Tomamos el sol junto 
algunas viejas y niñeras y era una maravilla los in­
mensos árboles dorados por el otoño y más allá de 
las avenidas en terraza la vista de París que que­
daba a los pies... Había olvidado toda la armonía 
que hay en este país, armonía que lo fascina a uno 
lentamente hasta parisianizarlo en forma que re­
sulta cuando se mira de lejos un poco ridicula como 
todo enamoramiento. Ya estoy afortunadamente en 
el punto de vista ese: “de lejos” no me he dejado 
fascinar y me voy a Madrid con alegría.

1936

Diario. Madrid, enero 2.

[...] Como de costumbre, mal almuerzo. Comemos 
poco. Siesta sin sueño. Continúo la Santa Teresa, 
empiezo el libro de los Ferrero, Espoirs que me gus­
ta y voy a buscar segundo tomo de la Historia de 
Venezuela de Gil Fortoul. Pienso leerla con calma,

Carujo y Guzmán

lecturas sobre cul­
tura hispánica

la situación de Ve­
nezuela el año 36

“la pseudo intelec­
tual hispanoame­
ricana"

la prensa y el falso 
civismo

1936

más como estudio que como lectura. Espero qui­
zás mucho de su influencia.

Enero 3. [...] En la tarde lectura del primer capí­
tulo del tomo 2 de la Historia de Venezuela de Gil 
Fortoul. Se trata de la presidencia de Páez y luego 
el periodo del doctor Vargas. Personalidad de éste. 
Todo honradez pero sin combatividad, apolítico, 
precipita el tiempo de los demagogos.

sábado, enero 4.

I...] Curiosa mentalidad la de Carujo. Contraste 
con Vargas, tenían que ser los tipos como Carujo y 
[el] viejo Guzmán los más fuertes en aquella época 
en que se vivía aún bajo la influencia de la conmo­
ción terrible que fue la Independencia, en que se 
imponían los audaces.

[...] Después del desayuno comienzo estudio. No­
tas que hago con gran gusto. Periodo interesantísi­
mo de la cultura toledana, donde convergen después 
de la conquista por Alfonso VI, la judía, la árabe y 
la cristiana que al traducir las anteriores introdu­
cirá en Europa con el averroísmo la cultura greco- 
occidental, principalmente a Aristóteles y el panteís­
mo, la escuela filosófica de París... Deseo inmenso 
de regresar a Toledo unos días este invierno si es 
posible.

Enero 13. [...] Si el gobierno de Venezuela llegara 
a constituirse en una forma legal y decente me sen­
tiría encantada aunque me perjudicara personal­
mente al perder la pensión.

Enero 28. [...] Casi no leo. Llega L. Mucho más 
tarde muy amable y cariñosa, pero sin ningún ca­
rácter. Tipo de la pseudo intelectual hispanoame­
ricana. Fundadora de revistas, clubes, etc., llena de 
iniciativas cursis que no tienen nada que ver con la 
cultura. Sin embargo, cordialidad, deseo de servir, 
ser amable, etc. Es lo cursi exuberante y bonda­
doso muy de América.

Viernes, enero 31. [...] Lectura periódicos de Ca­
racas durante los días y después de la muerte del 
general Gómez. Me dan una triste impresión de 
prensa mala y de falso civismo. Sólo iniciativa escri-
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tores —espíritu de asociación en todas las carreras 
y gremios para formar una opinión pública que 
contrarreste cualquier tiranía me interesa—. Aún 
dura el tono de lisonja al hablar de López Contre- 
ras. Personas que figuran en la iniciativa tampoco 
me gustan mucho: “negroides” de vida poco limpia 
de los que no podrán ser nunca “liberales a la ingle­
sa” como eran los primeros gobernantes de la Repú­
blica. Serían o aduladores serviles o instrumentos 
de tiranía. Lo de siempre.
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