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EL TESTIMONIO DE TERESA DE LA PARRA

Arturo Uslar - Pietri.

(Letras y Hombres de Venezuela)

|—I UBO un tiempo, maravillosamente impreciso 
y estático en el correr de las horas, en el 

que, sobre las calles empedradas de la ciudad, el 
silencio se tendía a dormir la siesta.

Era la época en que se iba en coche de tres 
caballos, con toda la familia y los animales fami­
liares, a la hacienda. La época en que las muías, 
atadas a las ventanas, pacían los yerbajos de las 
aceras; en que, dentro de la frescura interior de las 
casonas enormes como la pereza, cantineleaban 
los pájaros, el tinajero y la negra lavandera. Tiem­
po en que las casas y las mujeres tenían una suave 
y misteriosa intimidad.

Nadie podría decir de fijo si esto ocurrió en la 
Caracas de los últimos años del siglo XIX, en la 
ciudad de techos rojos que vislumbró Pérez Bonal- 
de en su imaginario coche de desterrado, o si ha 
sido sólo fábula, imaginación o "máquina", como 
decían los clásicos prudentes. Ello carecería de 
importancia, salvo para la historia sentimental de 
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algún viejo caballero desconsolado, para quien la 
hermosura del mundo se fué con los caballos, los 
bigotes, las levitas, los pesados muebles, y las ca­
taratas de brocado, pero para la historia estética 
de Venezuela es capital, por la significación del 
extraordinario testigo que los miró decaer, trans­
formarse y morir, y guardó en la memoria ágil el 
recuerdo de su gracia desusada.

La obra de Teresa de la Parra es ese admira­
ble testimonio. Su infancia transcurrió en un mun­
do tan lejano y tan inverosímil que casi no pode­
mos reconocerlo. El rezago de la vida colonial, de 
aquella existencia limitada, dulce e interior que en­
cantara al Conde de Ségur, llegó hasta ella vivo, 
en su última palpitación. Pareciera que, ansioso 
de salvarse, aquel mundo la hubiera señalado pa­
ra manifestarse ante ella como una visión. Teresa 
se formó en uno de esos sabrosos islotes de la vieja 
Caracas, que perduraron por mucho tiempo ante la 
corriente de la vida moderna. Por un milagro de] 
ambiente pudo ser contemporánea de las genera­
ciones idas y olvidadas. Como en el verso baude- 
laireano, vió los años difuntos asomarse a los bal­
cones del cielo "en robes surannées".

Pero, por otra parte, su edad, su espíritu y sus 
gustos la hacían entroncar completamente en su 
tiempo. Con la misma gracia con que se paseaba 
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por los corredores de las haciendas coloniales, se 
desenvolvía en los salones literarios de París, o em­
prendía una triunfal jira de conferencia.

Esta complejidad constituye lo más rico y ad­
mirable del carácter y del estilo de Teresa de la 
Parra. Con una curiosidad tierna miró las épocas 
que se desvanecían, sin detenerse en los fáciles 
contrastes ridículos, y entró valientemente en el 
alma y la angustia de la venezolana de su clase 
y de su hora. Ella que conocía el encanto hecho 
de renunciaciones de la vida de las abuelas y las 
formidables necesidades del tiempo que llegaba, 
dedicó su obra a levantar un testimonio insupera­
ble de estas cuestiones, tan estrechamente ligadas 
al destino de nuestras mujeres.

Es la mujer quien colora y define el sentido de 
las sociedades humanas. Las sociedades son tan 
alegres, tan tristes, tan inteligentes, tan valerosas, 
tan frívolas, como lo sean sus mujeres. Nada es 
tan parecido a la mujer venezolana como la histo­
ria venezolana.

En Mamá Blanca Teresa levantó el cuadro de 
la existencia de nuestras abuelas. Una vida devo­
ta de la seguridad, sumisa al dolor, fácil a la ale­
gría, atada a lo cotidiano. Eran las mujeres de los 
guerrilleros y de los hombres verbosos y sin alcan­
ce. En Ifigenia aparece risueñamente el drama 
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dentro de la mujer, que es la entraña dramática de 
la crisis de un orden social. En Ifigenia asoma la 
protesta ingenua y femenina contra un destino que 
le negaba el derecho de hacer su vida, escoger su 
hombre y expresar sus pensamientos.

De la añeja filosofía resignada y burlona de 
las antepasadas le venía una ironía suave y grata.

Tenía un punto incomparable el don de la 
gracia. Toda esa música que llena su prosa y la 
armonía con que compone, las llevaba naturalmen­
te en su persona. Tenía la hermosura cabal y ma­
dura de quien, en cierto modo, está fuera del tiem­
po. Su conversación era una de las más inagota­
bles delicias.

Con ella murió una de las más hermosas flores 
de la raza venezolana. Sus magníficos libros no 
pueden compensar de su pérdida a quienes la co­
nocieron y llegaron a creer que era un prodigio de 
equilibrio que no podía romperse.

Teresa de la Parra es una de las escritoras más 
femeninas. Nadie la excede en este don. Ifigenia 
es un libro mujer: atractivo, oscuro, turbador.

Es la larga y divagante confidencia de un alma 
profundamente femenina. Ve, habla, describe y 
piensa, como nunca podía hacerlo un hombre. En 
su prosa hay frases, torpezas, simples adjetivos, 
que son como una incitadora desnudez.
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La Teresa de la Parra que publica Ifigenia en 
1924 está lejos de ser un ente abstracto. Es una 
mujer muy fuertemente determinada en el tiempo 
y en el espacio. Es la criolla, la criolla florida. Esa 
mujer tan intuitiva, tan ajena al hombre, tan primi­
tiva y refinada, tan religiosa y natural, tan sensual 
y sentimental, tan suave y tan fuerte que la criolla 
ha sabido personificar con un gran arte espon­
táneo.

Esas mujeres que han llenado el mundo con la 
viva leyenda de su gracia, de su dulzura, de su re­
finada sensibilidad: la habanera, la limeña, la por­
teña.

Hasta Teresa de la Parra, de la criolla no te­
níamos sino la imagen exterior: la crónica munda­
na de la Avellaneda, o de la Perricholi, o de Ma­
nuela Sáenz; la crónica Santa de Santa Rosa; la 
culterana fragancia de Sor Juana Inés de la Cruz; 
La crónica elegante del modisto de París, o la ga­
lante del viajero del siglo XVIII. Desde Teresa te­
nemos la confesión de su alma.

Era criolla, ella o su heroína, en grado sumo 
de perfección. Tenía el dejo, el acento, el fino matiz 
inimitable. Se había formado en el ambiente de 
las viejas casonas, había recibido la tradición en 
palabras vivas y formas perpetuas. Había estado 
en nuevo contacto con su vieja España y había re­
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cibido el aluvión deslumbrador de la vida francesa. 
Llegó a creer que había aprendido mucho en Proust.

Era una señorita: ese ser monstruosamente de­
licado y complejo. Esa flor del barroco.

Su empresa era el descubrimiento de la vida, 
al través de las novelas francesas, de las tertulias 
de la casona y de la aguzada intuición del gineceo.

Empieza a escribir confesándose. Con un suel­
to ritmo de conversación pudorosa. Hace por es­
crito, y con la misma gracia, lo que han hecho de 
palabra sus mayores: murmurar. Se fastidia y 
murmura. Teje su propia vida, los rostros que la 
rodean y la circunstancia en un fino tapiz de male­
dicencia. Este ha sido siempre un gran arte de la 
criolla.

Reveladoramente le decía a Don Lisandro Al- 
varado en una carta: "creo que la maledicencia de 
Caracas es decorativa, respetable y preciosa como 
una vieja filigrana de oro. La han tejido juntos en 
dulcísimo acuerdo, los años, el aburrimiento y eí 
ingenio. Debemos entre todos conservarla y no de­
jarla nunca morir de inanición. Es casi un deber. 
Ella es la hermana alegre y habladora de tanta 
pulcra existencia femenina, cuya soledad viene a 
distraer todos los días con historias fantásticas que 
como las de caballería y los cuentos de Perrault, 
desprecian el despreciable realismo".
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Por eso, cuando escribe su libro, no hace una 
novela, ni unas memorias, sino una larga carta, un 
diario, sueltos ecos de una conversación flúida y 
recatada por donde se mira la vida, se descubre la 
vida que llega a la criolla, aparentemente sin forma 
y aparentemente sin rumbo.

Fué Francis de Miomandre, el fino crítico fran­
cés, que creyó que este desenfado tímido, que es 
gracia, era ingenuidad, quien le aconsejó, como un 
tratante literario, que le pusiese por nombre Ifigenia 
a aquel diario de la señorita, y que, para justificar­
lo, le añadiese la estorbosa, innecesaria y decla­
matoria parte final.

Con todo ello, ha quedado este libro oscuro, 
impresionante y revelador, impregnado de una fra­
gancia viva de alma y saturado de esencia his­
tórica para plantear el fascinador enigma de la 
criolla.

Cinco años después, en 1929, Teresa publicó su 
segunda obra: Memorias de Mamá Blanca, escrita 
en una prosa limpia y flúida como agua.

Lo que era confesión e ímpetu en Ifigenia aho­
ra es arte y madurez. Hay una serenidad en este 
libro que trasciende y queda. Un arte del recuerdo 
y una gracia de la melancolía que sólo han sabido 
manejar los mayores creadores de belleza literaria.
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Es uno de los libros más tiernos y de más sa­
bia simplicidad. Su galería de retratos, tan vera­
ces, tan conmovedores, está bañada en una luz 
cordial que no empalaga.

Es libro tan femenino como Ifigenia, pero la fe­
minidad arisca y ácida de la doncella se ha suavi­
zado de sentido maternal.

Teresa ha entrado en la treintena y está madu­
ra y en plenitud cuando lo escribe. Su gracia se 
ha tocado de serenidad y de armonía. Una lengua 
de interno ritmo, justa y sabia, sin edad, ha llegado 
a ser su instrumento.

Es la hora de concebir obras fundamentales. 
Piensa con risueña negligencia en ellas. Una bio­
grafía de Bolívar, acaso.

Pero lo que llega es la muerte. Lejos de los 
árboles y de los techos de su país. Aquella boca 
tan florida y de palabras enmudece en Madrid di­
ciendo con acento criollo y eterno: "Yo comeré una 
poquita de tierra".
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TERESA DE LA PARRA

(CLAVE PARA UNA INTERPRETACION)

Ramón Díaz Sánchez.

Apoteosis de un singular caudillo

A UNQUE Teresa de la Parra era una deliciosa 
conversadora, se llenó de perplejidad cuan­

do sus amigos colombianos, oradores por excelen­
cia, la invitaron a hablar para ellos. Esta invita­
ción le llegó en noviembre de 1929, en momentos 
en que acababa de regresar de Italia a París, y 
desde aquel instante su temor a decepcionar a sus 
invitantes luchó en vano con su exaltado deseo de 
volver a América. Aceptó. Y llevó sus conferen­
cias escritas.

En un artículo especial para el Boletín de nues­
tra Academia Nacional de la Historia, (1) el escri­
tor colombiano Luis Eduardo Nieto Caballero re­
fiere cómo acogió su país a Teresa en 1930. "Su 
novela "Ifigenia" —evoca el escritor— había sido 
objeto de numerosos artículos laudatorios y había 
sido leída, además, en el país entero. Después sus 
"Memorias de Mamá Blanca", de las que se ven­
dieron en dos semanas centenares de volúmenes. 
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le habían dado a su figura una aureola complemen­
taria que, agregada a la admiración que desperta­
ban sus bellísimos retratos, explica suficientemente 
por qué fué recibida con verdadero delirio".

Nieto Caballero compara aquel viaje de la 
novelista venezolana con el de un caudillo. Quizá 
hay un poquitín de ironía en esta imagen pero no 
se puede negar que es certera. En Colombia, tie­
rra de intelectuales, un gran escritor es un caudillo. 
En Venezuela, donde por esos días se hablaba de 
Teresa con reticencia y aun con desdén, el general 
Juan Vicente Gómez era aclamado con entusiasmo.

"En todas las estaciones del ferrocarril de Gi- 
rardot —sigue evocando Nieto Caballero— fué me­
nester que el tren se detuviera más de lo acostum­
brado, para que frente a Teresa de la Parra desfi­
laran las escuelas con banderas, o para que se le 
entregaran, con palabras efusivas, artísticos ramos 
de flores o para que dejara en álbumes, cuadernos, 
hasta en simples hojas de papel, su magnífico autó­
grafo".

En Bogotá culminó la apoteosis. No menos de 
tres mil personas se congregaron para esperarla y 
la aclamaron con vivas. Seis veces se presentó en 
el Teatro Colón para leer y releer las tres conferen- 
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cías que había preparado, y el público bogotano la 
oyó con renovada avidez en cada nueva sesión. 
Allí halló ella sus mejores amigos: Don Ricardo 
Olano, Don Ricardo Greiífenstein, los hermanos Nie­
to Caballero, el gran poeta Valencia, Zea Uribe. 
Es explicable que la sensitiva mujer guardara siem­
pre un profundo afecto por el noble país que le dis­
pensó tan generosa hospitalidad y que viera sinte­
tizada en él la cultura de nuestra América. De 
esto habla ella, con su habitual elevación y ele­
gancia, en su primera carta a LENC: "Lo que más 
deberé siempre a Colombia no son las satisfaccio­
nes personales: es el haber redimido en mi espí­
ritu a América, esa parte romántica, fuente e im­
pulso para emprender cualquier obra, que se ha 
visto a menudo decepcionada y en mi propia expe­
riencia maltrada. Creo que Colombia, además de 
ser uno de los países más libres del mundo, es, de 
toda América, el mejor preparado, el más adelan­
tado en todo lo que al orden espiritual se refiere".
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Primera Conferencia





INFLUENCIA DE LAS MUJERES EN LA

FORMACION DEL ALMA AMERICANA

I

ME parece que estoy soñando al verme por fin 
aquí en Bogotá frente a mi público de ínti­

mos y ya viejos amigos, sin experimentar ninguno 
de los fantásticos temores que preveía de lejos, 
sino sintiendo, al contrario, la confianza y Id ale­
gría de los más lindos ratos de la vida.

Esta visita a Colombia me estaba dando lla­
madas al corazón desde hace ya mucho tiempo. 
Yo respondía a las llamadas, pero sólo respondía 
a distancia, con señas y sonrisas, porque como Jos 
tímidos, por muy enamorados, tenía miedo de acer­
carme demasiado. Este otoño la llamada se hizo 
voz, y voz tan apremiante y tan prometedora, que 
dejando a un lado todo temor y confiando en la 
buena estrella que protege a los emprendedores, 
comencé a preparar mi visita a la cual no quería 
llegar, como ven ustedes, con las manos entera­
mente vacías.
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La voz apremiante de que hablo vino hasta mi 
en forma de carta. Era a principios de noviembre. 
Acababa de llegar a París después de un largo y 
primer viaje por Italia. Me disponía a pasar un 
invierno tranquilo en mi rincón de Neuilly, un in­
vierno de lectura y quizás también de trabajo, en 
París nunca se sabe, — cuando una mañana, me 
despertó la carta mensajera de Colombia. La re­
dactaba un grupo de amigos residentes en Bogotá. 
En ella me transmitían la siguiente invitación: 
Venir a Colombia a hacer una serie de conferencias 
que versasen sobre mi persona, sobre la historia 
de mi vocación literaria y sobre mis libros. No 
me es fácil explicar a ustedes en que estado de 
perplejidad me dejó tan sugestiva y tan peligrosa 
invitación. Como hasta entonces nunca había ha­
blado en público, me sentí durante varios días en 
pleno mar de dudas y de tentaciones. Daba 
vueltas, y más vueltas al dilema: ¿Cómo ha­
cer una conferencia? ¿Cómo asumir el papel de 
autor presente ante un público, que, si me quería 
de lejos, era quizás por esa misma circunstancia 
de no haberme nunca visto de muy cerca? ¿Y la 
vocación literaria tan intermitente y tan frágil? 
Pero por otro lado la idea de atravesar el mar du­
rante largos días de paz, remontar quizás muy 
lentamente el Magdalena y a lo largo de la selva 
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y de los Andes llegar a tantas ciudades familiares 
y soñadas me llenaba el alma de exquisitas in­
quietudes. A través de mi ventana, por entre las 
hojas doradas que iba barriendo el otoño brumoso 
de París, me llamaba el trópico. Reconocía ya en 
lontananza aquella Colombia de las primeras vi­
siones románticas de mi infancia: El Valle del 
Cauca; la gran casa de hacienda; el estanque de 
los baños trémulo de rosas; el perro Mayo; la ne­
gra Feliciana; y desde allá, desde la cumbre del 
sendero que se iba, la ventana lejana con su marco 
de flores donde blanqueaba todavía María despi­
diendo a Efraín.

Ante el ensueño radiante del viaje, el modo 
de realizarlo y sus consecuencias inmediatas no 
existieron ya. Una de las más graves consecuen­
cias resultaba ser la decisión del tema para pre­
parar las conferencias. Aceptar el propuesto era 
casi un deber. Cuando un libro ha contraído amis­
tad íntima con el alma de un lector, como en todo 
caso de intimidad, florece naturalmente de los oídos 
hacia los labios una dulce sed de confidencia. Yo 
sé, lo he visto ya y lo digo con alardeo de niño 
que no ha hecho nada para merecer amor, sé que 
a mis libros se les quiere mucho en Colombia. Se 
se les quiere con ese lindo cariño desinteresado y 
doméstico con que se quiere a los perros, a las flo­
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res, a los pájaros enjaulados y en general a todas 
las cosas familiares e inútiles.

Era por lo tanto natural, lo comprendo, el que 
hoy, día de mi llegada a esta casa paterna, se im­
pusiese en mis labios la sonrisa de una confidencia. 
Desgraciadamente, la falta de distancia y el exceso 
de testigos no me ha hecho posible forjar una bo­
nita historia que fuese verídica para las necesida­
des del corazón. Dentro de treinta, treinta y cinco 
o cuarenta años regresaré a estas ciudades colom­
bianas. Entonces, como en el soneto de Ronsard, 
temblando de vejez, entre el huso y la rueca, na­
rraré en la noche junto a la candela la historia 
maravillosa de mi juventud. El incidente narrado 
en Ifigenia con el exquisito poeta colombiano, in­
cidente, que según veo, necesita en Colombia de 
un nombre propio, podrá tenerlo entonces. Valién­
dome de esa historia y de otras extraordinarias, 
sin peligro de que nadie me desmienta, podré así 
ver reflejada en los ojos de mis oyentes, no la 
imagen de lo que soy, sino la visión divina de lo 
que hubiera querido ser.

Esta promesa en lo que se refiere a mi persona 
o primer tema propuesto. Sobre el segundo tema: 
el de la vocación literaria, — solo les puedo decir, 
que por mucho que la busqué para estudiarla, me 
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pasó lo de siempre: ño la encontré. A tal puntó 
esa vocación literaria acostumbra perderse y de­
sampararme, que cuando a veces, algún detractor 
—hay siempre murmuradores que por falta de tac­
to nos dicen cosas agradables— cuando algún de­
tractor hizo correr la voz de que no era yo la 
verdadera autora de mis libros, fui la primera en 
creerlo con bienestar y alegría. Perdida la voca­
ción, me sentía libre de una gran responsabilidad, 
perdiendo también los libros. ¿Qué son en efecto 
las obras realizadas sin la vocación que las rea­
firme y proteja de nosotros mismos? Que mis libros 
ya no son míos, es hasta cierto punto la verdad. 
Fuera del nombre, que ha quedado como por dis­
tracción en las portadas impresas, no reconozco ya 
nada de mi en mis novelas. Escrita la primera por 
una muchacha de nuestros días, de quien nadie 
sabe aún el paradero; redactada la segunda por 
una Abuela ya muerta, quien fue en su vida hos­
pitalaria y cariñosa como tantas otras que estas 
ciudades buenas de América guardan aun bajo sus 
techos de tejas, tales relatos o novelas no tienen a 
mis ojos más autores que esas dos ausentes. Si­
tuadas en los extremos opuestos de la vida, se que­
daron algún tiempo conmigo, me contaron sus an­
sias de vivir la una, su melancolía de haber vivido
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— la otra, y terminadas sus confidencias se fueron 
discretamente a tiempo de editar los libros.

En cuanto al tercer tema, el de los libros, en 
si, o precisando mejor, el de la tesis de EFIGENIA, 
el del caso crítico de la muchacha moderna, si me 
pareció interesante y digno de tratarse por trans­
cendental, por prestarse a discusión y por urgente 
de remediar. Ese no lo rehuyo.

Son ya muchos los moralistas que con amable 
ecuanimidad los más o con violentos anatemas los 
menos, han atacado el diario de María Eugenia 
Alonso, llamándolo volteriano, pérfido y peligrosí­
simo en manos de las señoritas contemporáneas. 
Yo no creo que tal diario sea tan perjudicial a las 
niñas de nuestra época por la sencilla razón de 
que no hace sino reflejarlas. Casi todas ellas, las 
nacidas y criadas en medios muy austeros, espe­
cialmente, llevan dentro de si mismas una María 
Eugenia Alonso en plena rebeldía, más o menos 
disimulada, según la oprima el ambiente, la cual 
les dice todos los días de viva voz lo que la otra 
les dijo por escrito. El diario de María Eugenia 
Alonso no es un libro de propaganda revoluciona­
ria, como han querido ver algunos moralistas ultra­
montanos, no, al contrario, es la exposición de un 
caso típico de nuestra enfermedad contemporánea, 
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la del bovarismo hispanoamericano, la de la incon­
formidad aguda por cambio brusco de temperatura, 
y falta de aire nuevo en el ambiente. Disgústense 
o no los moralistas, no se detiene una epidemia 
escondiendo los casos, como se hace a veces en 
ciertos puertos cuando a costa de la verdad y de 
la salud pública se quiere tener a todo trance carta 
de Empieza. Las epidemias se detienen con aire, 
con luz y con medidas de higiene moderna que 
neutralice las causas, modernas también a veces, 
que produjeron el mal. La crisis por la que atra­
viesan hoy las mujeres no se cura predicando la 
sumisión, la sumisión y la sumisión, como se hacia 
en los tiempos en que la vida mansa podía ence­
rrarse toda dentro de las puertas de la casa. La 
vida actual, la del automóvil conducido por su 
dueña, la del micrófono junto a la cama, la de la 
prensa y la de los viajes, no respeta puertas cerra­
das. Como el radio, que tan exactamente la sim­
boliza, atraviesa las paredes, y quieras que no, se 
hace oir y se mezcla a la vida del hogar. Para que 
la mujer sea fuerte, sana y verdaderamente limpia 
de hipocresía, no se la debe sojuzgar frente a la 
nueva vida, al contrario, debe ser libre ante si mis­
ma, consciente de los peligros y de las responsabi­
lidades, útil a la sociedad aunque no sea madre de 
familia, e independiente pecuniariamente por su 
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trabajo y su colaboración junto al hombre, ni due­
ño, ni enemigo, ni candidato explotable sino com­
pañero y amigo. El trabajo no excluye el misticis­
mo, ni aparta de los deberes sagrados, al contrario, 
es una disciplina más que purifica y fortalece el 
espíritu. Pero misticismo, sumisión y pasividad 
impuestas a la fuerza porque sí, por inercia de la 
costumbre, produce peligrosas reacciones silencio­
sas, despierta el odio a la cadena, que en otro tiem­
po era buena, y agria las almas que en su aparien­
cia de paz tomando donde pueden sus represalias, 
acaban por hacerse sepulcros blanqueados. Los 
verdaderos enemigos de la virtud femenina no son 
los peligros a que pueda exponerla una actividad 
sana, no son los libros, ni las universidades, ni los 
laboratorios, ni las oficinas, ni los hospitales, es: la 
frivolidad, es el vacío mariposeo mundano, conque 
la niña casadera, o la señora mal casada, educa­
das a la antigua y enfermas ya de escepticismo, 
tratan de distraer una actividad, que encauzada 
hacia el estudio y el trabajo, podría haber sido mil 
veces noble y santa.

Cuando digo "el trabajo", no me refiero a los 
empleos humillantes y mal pagados, en los que se 
explota inicuamente a pobres muchachas desvali­
das. Hablo del trabajo con preparación, en carre­
ras, empleos o especializaciones adecuadas a las
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mujeres y remuneración justa, según sean las apti­
tudes y la obra realizada. No quisiera, que como 
consecuencia del tono y argumento de lo dicho, se 
me creyera defensora del sufragismo. No soy ni 
defensora ni detractara del sufragismo por la sen­
cilla razón de que no lo conozco. El hecho de sa­
ber, que levanta la voz para conseguir que las 
mujeres tengan las mismas atribuciones y respon­
sabilidades políticas que los hombres, me asusta y 
me aturde tanto, que nunca he llegado a oir hasta 
el fin lo que esa voz propone. Y es porque creo en 
general, a la inversa de las sufragistas, que las 
mujeres debemos agradecerles mucho a los hom­
bres el que hayan tenido la abnegación de aca­
parar de un todo para ellos el oficio de políticos. 
Me parece, que junto con el de los mineros de car­
bón, es uno de los más duros y menos limpios que 
existen. ¿A qué reclamarlo?

Mi feminismo es moderado.' Para demostrarlo 
y para tratar, señores, ese punto tan delicado, el 
de los nuevos derechos que la mujer moderna debe 
adquirir, no por revolución brusca y destructora, 
sino por evolución noble que conquista educando 
y aprovechando las fuerzas del pasado, — para 
tratar ese punto había comenzado por preparar en 
tres conferencias una especie de ojeada histórica 
sobre la abnegación femenina en nuestros países,
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o sea la influencia oculta y feliz que ejercieron las 
mujeres durante la Conquista, la Colonia y la In­
dependencia. Como creo que existe realmente un 
espíritu común a todos los países de nuestra Amé­
rica católica y española, y como creo que fomen­
tarlo en la unión es patriotismo amplio, abarqué en 
esa ojeada histórica todos nuestros países y la lla­
mé "Influencia de las mujeres en la formación del 
alma Americana".

Pero terminada mi ojeada histórica, por cir­
cunstancias imprevistas, tuve que emprender viaje 
hacia Nueva York y La Habana, primeras jorna­
das de mi viaje a Colombia. Pensé que adquiriría 
en esas dos ciudades nuevos datos interesantes so­
bre las mujeres modernas, objeto de mis conferen­
cias finales y los adquirí en efecto, pero al mismo 
tiempo me abandonó la vocación al momento pro­
picio de escribir. En Nueva York no se puede tra­
bajar por el exceso de movimiento y de ruido, y 
en La Habana mucho menos por el dolce farniente. 
Me he quedado pues por todo haber con mis mu­
jeres abnegadas. Hablando con franqueza les diré 
que allá en el fondo de mi alma las prefiero: tienen 
la gracia' del pasado y la poesía infinita del sacri­
ficio voluntario y sincero.

Como breve resumen de mis impresiones de 
viajera diré solo que La Habana es uno de los lu-
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gares en donde mejor puede observarse la feliz 
evolución de las mujeres latinas hacia un fin más 
útil y más justo sin perder las características de la 
feminidad y con resultados francamente buenos. 
Cuba tiene un fuerte carácter criollo tradicional y 
folklórico que la defiende milagrosamente de las 
invasiones espirituales. Su decantado americanis­
mo no ha llegado todavía al alma de ninguna de 
las clases sociales. La gente habanera es criolla 
rancia y de buena ley a pesar del inglés, el turis­
mo, los dólares, y los continuos viajes. Un gran 
número de mujeres cubanas trabajan y estudian 
sin haber perdido su feminidad ni su respeto a 
ciertos principios y tradiciones. Vivía en casa de 
una familia amiga cuyo jardín lindaba con la Uni­
versidad. Por sus puertas veía entrar y salir todos 
los días casi el mismo número de muchachas que 
de jóvenes. Conocí de muy cerca una familia su­
mamente honorable de la clase media. Eran cinco 
hermanas de 20 a 30 años. Tres estaban gradua­
das y trabajaban en sus clínicas o en los hospita­
les con mucho éxito. Dos estudiaban todavía. Las 
cinco eran perfectamente correctas, muy bonitas, 
muy femeninas y las tres doctoras ayudaban con 
su trabajo a los padres viejos y a las dos hermanas 
estudiantes. Su trabajo no las apartaba del matri­
monio: dos de ellas tenían novios que recibían en 
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su casa de noche según la clasica costumbre crio­
lla. La diferencia de resultados entre esta educa­
ción y la educación tradicional que perdura allí, en 
la misma Habana en las clases pudientes, es, a mi 
manera de ver, muy notable. La "señorita bien" 
habanera, la rica heredera, jugadora de tenis y de 
bridge, vestida por Patou, propietaria de un auto­
móvil que dirige ella misma, salida a veces de con­
ventos y de medios muy austeros es en general 
preciosa, muy elegante, de trato fácil y encantado­
ra, pero su cultura, sus condiciones de carácter, y 
sobre todo su nivel moral, por falta de preparación 
adecuada a la vida moderna, es muy inferior a la 
de la muchacha disciplinada por el trabajo.

Gabriela Mistral, quien vendrá quizás aquí en 
julio o agosto me insinuó ese deseo en una carta en 
la cual llama por cierto a Colombia "lo más sano 
del trópico" — Gabriela hablará sin duda con mu­
cho acierto de este tema palpitante que ella conoce 
mil veces mejor que yo, por ser militante en todas 
sus ideas. Era precisamente haciendo un paralelo 
detallado entre su vida y la vida de Delmira Agos- 
tini, las dos mejores poetisas americanas de nues­
tro siglo, con lo cual quería demostrar la redención 
y dignificación de la mujer por la independencia 
pecuniaria y el trabajo. Aunque muy brevemente 
quiero esbozar ese paralelo.
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Delmira Agostini, joven, bonita, genial, nacida 
en un medio burgués y austero, es el caso de la 
María Eugenia Alonso de Ifigenia llevado a la tra­
gedia. Por la fuerza de la costumbre "toda mujer 
debe casarse" se casa muy joven con el llamado 
buen partido. A los pocos días del matrimonio co­
mienza el drama de la incomprensión. Por un lado 
el dueño vulgar y despótico; por otro el desdén 
silencioso de la que se siente mil veces superior y 
se ve esclava, — como consecuencia: el odio mutuo, 
mezclado aún de pasión, el divorcio y por fin un 
día en una de las entrevistas del proceso, el ma­
rido la asesina y se mata, único medio de some­
terla a ella y de saciar él su sed de dominio.

Gabriela Mistral, pobre, nacida en un medio 
honrado y modesto, sin convencionalismos munda­
nos, trabaja casi desde niña. Su trabajo y su fe 
de buena cristiana le va mostrando, al correr de los 
días, nuevos ideales que ella humaniza y adapta 
a las necesidades reales de la vida y ahí va por 
el mundo, sufriendo y luchando en su obra de 
apóstol, socialista, católica, defensora de la liber­
tad y del espíritu noble de la raza.

Ella con su voz autorizada les hablará quizás 
del feminismo justo y ya indispensable. Yo, en­
tretanto, si ustedes me lo permiten, ya es hora, me 
voy a buscar a mis mujeres abnegadas, o sea, "La 
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influencia de las Mujeres, en la formación del alma 
americana". Confieso que la redacción de este 
título me ha costado mucha reflexión, numerosas 
discusiones conmigo misma y en general todas las 
crueles zozobras con que suele atormentarnos el 
dilema de una expresión, que para ganar claridad, 
ha de perder elegancia. Ignoraba si sería correcto 
e ignoraba sobre todo si sonaría bien en oídos co­
lombianos el decir "alma americana" en lugar de: 
alma latino-americana, iberoamericana, hispano­
americana, indoamericana o indohispanoamerica- 
na. Ninguna de estas combinaciones me pare­
cía grata ni en el fondo, ni en la forma. No 
tienen ligereza, no tienen alas, no tienen gracia. 
Suenan, no sé por qué, a snobismo criollo natura­
lizado en el extranjero, origen de algunos bienes, 
pero de muchos males y de muchos pecados contra 
el buen gusto. Por otro lado, el hecho de poseer 
tantas y tan diversas fuentes bautismales me pa­
reció tristísimo. Considerando las diversas expre­
siones, vi que cada una, encerraba por oposición 
con las otras, una fórmula de disgregación. Pensé 
al azar en el poder de las palabras determinando 
los hechos, pensé en la dulce intimidad de las co­
sas con sus nombres y pensé (por fin) en que nues­
tra hermosa patria anónima, tan extensa, tan di­
versa y tan milagrosamente semejante sin haber 
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tenido para el misterio de la semejanza ni brazos 
de cercanía ni la mesa paternal de un solo nombre 
iba quedándose ahora relegada al rango de expó­
sita sin apellido y con mucho peligro de perder la 
hacienda. Resolví por lo tanto suprimir todo nom­
bre compuesto y decir "alma americana" con son­
risa de amor, segura de que todos han de com­
prenderme.

Yo creo que mientras los políticos, los milita­
res, los periodistas y los historiadores pasan la vi­
da poniendo etiquetas de antagonismos sobre las 
cosas, los jóvenes, el pueblo y sobre todo las mu­
jeres, que somos numerosas y muy desordenadas, 
nos encargamos de barajar las etiquetas estable­
ciendo de nuevo la cordial confusión. Me refiero 
especialmente al molesto antagonismo, obra de la 
imprenta y no de la lengua viva que ha venido a 
oponer el indoamericanismo al hispanoamericanis­
mo. Yo no quiero hablar aquí de la maldad que 
encierran estas dos fórmulas enfrentadas como dos 
teas de discordia dentro de la misma casa: de un 
lado — el inhumano desdén del blanco ininteli­
gente e insensible que se cree todavía dueño y 
señor; del otro lado — el indianismo romántico, el 
odio sordo del mestizo hacia la raza intrusa, el 
odio que espolea diariamente la divulgada e in­
justa versión de la conquista española a sangre y 
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fuego: ¡cómo si sólo de destrucción se tratara, co­
mo si la conquista de América fuese un caso aisla­
do en la historia del mundo y no la eterna y odiosa 
ley de todas las guerras y de todas las invasiones! 
Sobre este tema se ha discutido ya mucho sacando 
siempre a colación muy importunamente al exce­
lente y exaltado Padre las Casas. Yo creo que el 
Padre las Casas fué un apóstol y un santo. Supo 
condenar con valor el espíritu de crueldad que ani­
ma a la guerra y el abuso inicuo del fuerte contra 
el débil. Pero como muchos leaderes del pacifismo 
y socialismo luego de amar con pasión la piedad 
y la justicia amó todavía más el fuego de su pro­
pia elocuencia que pertenecía a la escuela de Sa- 
vonarola. Brillante polemista vivió desgracia­
damente en una época en que no existían los 
meetings ni la prensa. Sus enérgicas campañas 
enriquecidas con estadísticas de mortandades 
imaginarias al pasar a la categoría de documentos 
históricos han servido de instrumento en manos 
extrañas, es decir en manos de los protestantes y 
de las razas del Norte, dos veces enemigos del Im­
perio Español para desacreditarnos sistemáticamen­
te y han servido a menudo entre las propias ma­
nos para despertar desaveniencias y avivar odios 
de raza.
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Contemporáneas del Padre las Casas otras en 
silencio predicaron la clemencia y la paz. Fueron 
las mujeres de la conquista. Obscuras Sabinas, 
obreras anónimas de la concordia, verdaderas fun­
dadoras de las ciudades por el asiento de la casa, 
su obra más efectiva a través de las generaciones 
en su empresa silenciosa de fusión y amor.

De una mujer, Isabel la Católica, nació como 
sabemos todos, la epopeya de la conquista. Al 
adivinar a Colón, ella dirigió de España hacia las 
selvas de América el tumulto espléndido del Rena­
cimiento. Desde lejos, por el tiempo y la distancia, 
es ella la madre y la madrina europea de nuestra 
América. Si figura simbólica dulcificada después 
por la indolencia de la vida colonial encierra ya 
todas las características de la clásica "matrona 
criolla" nuestras abuelas de ayer. En recuerdo de 
ellas quiero evocar un instante a la reina en esta 
semblanza con que prologa su traducción de la 
Conquista de la Nueva España, José María de He- 
redia. Lo hago por fe y devoción de raza, como se 
evoca al santo familiar en esas oraciones que por 
saberse de memoria se repiten todos los días:

"El 26 de noviembre de 1504 —dice Heredia— 
la reina Isabel murió en su castillo de Medina del 
Campo. Mujer valerosa, casta y abnegada unía 
a las gracias femeninas todas las virtudes viriles. 
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Su espíritu fue superior al de su época. Amó en 
extremo el saber y los libros. Reina intrépida y 
sagaz conquistó Granada y comprendió a Colón. 
En su lecho mortuorio con la serenidad de un filó­
sofo antiguo dictó su testamento. Desbordante de 
fe, de amor, de inteligencia y de magnanimidad 
ese célebre testamento fué el sello de su vida no­
ble. Isabel era buena. En las angustias de la 
agonía pensaba aún con con inquietud maternal 
en su pueblo de Castilla y en sus hijos de Indias. 
España entera lloró a esta mujer incomparable. 
Había sido ella el mejor y más grande de todos sus 
reyes. La naturaleza misma pareció conmoverse 
con su muerte. La tierra tembló. El cielo cubrió 
con pompa lúgubre la sencillez de sus funerales. 
Quiso descansar en la tierra que ella misma había 
ganado. Bajo la tempestad, los rayos, los truenos 
y las aguas desbordadas — un carro fúnebre la 
condujo a Granada. El reinado de Isabel fue la 
aurora de aquella gloria española que declinó en 
el mar con la Invencible Armada".

Frente a Isabel la Católica del lado acá del 
mar, vemos pasar discretas y veladas por los rela­
tos de los Cronistas de Indias la dulce teoría de 
las primitivas fundadoras. Sus vidas humildes lle­
nas de sufrimiento y de amor no se relatan. 
A penas se adivinan. Casi todas son indias 
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y están bautizadas con nombres castellanos. 
Muchas son princesas. Se llaman las más ilus­
tres — doña Marina, doña Catalina, doña Lui­
sa, doña Isabel la guaiqueri madre de Fajar 
do, el conquistador de Caracas, la otra — do­
ña Isabel mater doloroso del inca Garcilaso — y 
otras pobres esclavas o herederas de cacicazgos 
que comparten con sus maridos blancos el gobier­
no de sus tierras y junto con el don de mando les 
enseñan a usar los zaragüelles de algodón, la 
sandalia de henequén y el sombrero de palma.

El cacique blanco, adaptado por completo al 
ambiente indio, no es, señores, una leyenda ro­
mántica, es un caso típico de conversión por mila­
gros del amor femenino. El propio Padre Las Ca­
sas, al elogiar la belleza de ciertas indias, cuenta 
hasta sesenta casadas con castellanos en la sola 
ciudad de la Vera Paz, y es muy elocuente y su­
mamente conmovedora la historia de aquel español 
llamado Gonzalo Guerrero, quien por haber nau­
fragado cuando la expedición de Vicuesa vivió 
ocho años entre los indios. Un compañero suyo 
llamado Aguilar que había logrado escapar re­
gresó un día a la tribu con el dinero necesario 
para pagar el rescate de Guerrero y lo amonestó 
diciéndole que iba a perder su alma por vivir entre 
indios idólatras. Guerrero lo despidió diciendo: (son 
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las palabras textuales del cronista) — "Hermano, 
soy casado, tengo tres hijos y tienenme aquí por 
cacique cuando hay guerra. Idos con Dios que yo 
tengo labrada la cara y horadadas las orejas. Ya 
veis estos tres hijitos míos que bonitos son. Por 
vida vuestra que me deis para ellos esas cuentas 
verdes que traéis".

Así pues en el pueblo de caneyes y bohíos, 
frente a los cocoteros y el mar mezclando el cacao 
a la vainilla o cociendo el cazabe, las indias, tro­
picales Nausícaas, preparan junto con la cena del 
recién llegado el advenimiento de la época colo­
nial, nuestra Edad Media criolla. Esa Edad Media 
tendrá por religión el culto casi inconsciente de la 
naturaleza. Ella, la naturaleza, catequiza a los 
nuevos bárbaros mientras éstos catequizan a los 
indios. Sus catedrales góticas serán las ramas que 
en la fundación de las haciendas se irán alineando 
y levantando en bóvedas transparentes, musicales 
y altísimas. Dentro de ellas serán las bendiciones 
fecundas del cacao, el café, el banano, el algodón, 
el tabaco y la caña de azúcar. Como habrá bendi­
ción para todos, todos serán hermanos en la santa 
abundancia. Todos rezarán todos los días con e] 
viejo don Juan de Castellanos su credo colombiano 
de conquistador agradecido: (el mismo que repetí 
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yo también hace algunos días al entrar a Colombia 
por el Valle del Cauca y los campos del Quindio):

Tierra de oro, tierra abastecida 
Tierra para hacer perpetua casa, 
Tierra con abundancia de comida, 
Tierra de grandes pueblos, tierra rasa, 
Tierra de bendición clara y serena. 
Tierra que ha dado fin a nuestra pena.

Como ocurre a menudo en los viajes y en to­
das las empresas donde puede terciar el corazón, 
éste cuando menos se espera, nos hace torcer de 
rumbo. Los conquistadores españoles y portugue­
ses que al salir de la Península eran militares o 
traficantes del tipo de los venecianos, sus rivales, 
acabaron, sin saberlo, siendo poetas fundadores de 
una Arcadia tropical. Vinieron a buscar oro y en­
contraron ideales. Después del choque brutal con 
la tierra generosa comenzaron a descubrir el oro 
dentro de ellos mismos. ¡Cuántos y cuántos oscu­
ros aventureros al pasar el mar se convierten por 
milagro del ambiente en.Patriarcas y en espléndi­
dos Señores; ¡Ah! No en balde se navega por los 
mares del trópico bajo las noches olorosas llenas 
de estrellas que aumentan y se acercan junto con 
el navio: En el prodigio de esa primavera que va 
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creciendo sobre el mar de Europa hacia nuestra 
América todo son promesas de fortuna y de amor 
para el viajero. Por consejos del viaje los con' 
quistadores tan ásperos guerreros supieron a me­
nudo ser suaves y dóciles amantes.

Las mujeres que figuran en la formación de 
nuestra sociedad americana imprimiéndole su sello 
suave y hondo son innumerables, son todas. Creo 
que pueden dividirse en tres vastos grupos. Las 
de la conquista: son las dolorosos crucificadas 
por el choque de las razas. Las de la colo­
nia: son las místicas y las soñadoras. Las de la 
independencia: son las inspiradoras y las rea­
lizadoras. En Méjico, en Bogotá, en Lima, en 
Quito, en Caracas, en Buenos Aires, en La Ha­
bana siguen idéntica evolución. Parecen mo­
verse en la misma ciudad, son vecinas del mismo 
barrio, son hermanas. Si Colombia, Venezuela, 
Argentina, Chile, Ecuador guardan su largo mar­
tirologio de heroínas realizadoras y amantes, las 
grandes de la Independencia — es a Méjico y al 
Perú donde he ido a buscar hoy dos humildes flores 
indígenas como prototipos de las primitivas dolo- 
rosas. Junto a la Malinche mejicana doña Marina 
glorificada y feliz al fin de su vida, la melancólica 
ñusta doña Isabel, nieta del monarca peruano 
Tupac Yupanqui y madre del primer escritor ame- 
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hcano, el tierno Garcilaso de la Vega. La vida de 
ésta última pasará dulcemente entre el amor y las 
lágrimas. Como fruto de su mansa abnegación no 
¡recogerá sino ingratitud y desamor. No importa. 
Se refugiará en el silencio y la resignación. Su 
dolor de abandonada madurado por su hijo en la 
añoranza y el destierro producirá, muchos años 
después, uno de los más bellos libros de la litera­
tura clásica española: "Los Comentarios Reales".

Se ha hablado siempre con admiración del ge­
nio político de Hernán Cortés, de su sagacidad 
extraordinaria para tratar y pactar con los indios. 
Yo creo, señores, que esa sagacidad misteriosa de 
Cortés se llama exclusivamente doña Marina. En 
las diversas crónicas sobre la Conquista de la 
Nueva España, es decir en las dos o tres que co­
nozco, se le atribuye a doña Marina un papel im­
portante en cuanto a intérprete y mediadora; dando 
consejos acertados o descubriendo conjuraciones, 
como la de Cholula, en la que se tramaba la 
muerte de Cortés y de toda la expedición. A través 
de lo poco que se dice se adivina lo mucho que 
no se cuenta. Es absolutamente seguro que la in­
fluencia de doña Marina en la Conquista de Mé­
jico fué más importante, su mediación y sus conse­
jos mucho más frecuentes y sútiles de lo reconocido 
por los historiadores aún por el mismo Bernal Díaz 
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quien con tanto cariño la trata. Se dejan de con­
tar porque los ahoga el tumulto de las acciones 
militares. Son cuentecillos que no convienen a la 
pompa oficial de la historia cuyo campo de acción 
se extiende con preferencia sobre escenas de des­
trucción y de muerte. La concordia, obra casi 
siempre de mujeres, es anónima; carece de ele­
mentos trágicos; no ofrece material para hacer epo­
peyas y la felicidad que es poco brillante, no se 
perpetua en los libros sino en los hijos, en la fusión 
fraternal de las razas y en la bondad humilde de 
la costumbre que va limando las asperezas de la 
vida hasta hacerla sonriente y grata.

Hernán Cortés había sido un Don Juan. Antes 
de emprender la conquista de Méjico tema ya he­
chas numerosas y soñadas conquistas de amor. 
Nacido en Medellín de Extramadura fué enviado 
por su padre a estudiar a Salamanca. En lugar 
de entregarse a la retórica, el griego, la filosofía y 
el latín que enseñaban los humanistas de entonces 
Nebrija, Pedro Mártir y Lucio Marineo, Cortés, acto 
lescente y estudiante prefería a la monotonía de 
los temas latinos el componer coplas y redondillas 
que iba a cantar alegremente bajo los balcones y 
ventanas de las salamanquinas. Un noche, esca­
lando una tapia por alcanzar un balcón, la tapia se 
derrumbó y Cortés herido tuvo que guardar cama 
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durante varios días con el correspondiente escán­
dalo de la ciudad y desesperación de su padre, el 
modesto escudero don Martín Cortés. Convencido 
de que a las rosas del saber, su hijo preferiría siem­
pre las flores silvestres del amor en los azares de 
la vida picaresca, luego de darle su bendición y 
una bolsa, que contenía más reales de vellón, que 
castellanos de oro, don Martín hizo embarcar a su 
hijo Hernando en una expedición que salía de San- 
lúcar de Barrameda hacia las Indias Occidentales. 
Hernán Cortés tenía diez y nueve años. Primero 
en Santo Domingo, más tarde en Cuba, las dos 
colonias nacientes, la vida de Cortés sigue un te­
jido de aventuras amorosas. Dueño de tierras y 
de encomiendas que le había otorgado por sus ser­
vicios el gobernador Velazquez, simpático, apuesto, 
de plática expresiva y agraciada, "muy franco en 
las riquezas que dar" como dice el cronista, Cortés 
consiguió a menudo junto con el amor de donce­
llas, viudas y casadas más de una estocada que 
ocultaba después bajo la sombra de su barba ne­
gra. Establecido en Cuba en la ciudad de Bara­
coa, "debido a los ardores de su corazón y a los 
ardores del clima", dice otra vez el cronista, Cortés 
fué cercado en una iglesia y preso largos meses 
por haber dado y no cumplido palabra de matri­
monio a Catalina Juárez, granadina pobre de hu­
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milde origen y no muy buena fama. Obtenida la 
libertad después de muchas peripecias, casado con 
su granadina pobre, aseguraba alegremente, ser 
más feliz con ella que si fuera hija de duquesa.

Tal era el Hernán Cortés generoso, galante y 
enamorado que conoció doña Marina, cuando al­
gún tiempo después, emprendida la Conquista de 
Méjico unos caciques del pueblo de Tabasco se la 
llevaron de regalo al propio Cortés. "Junto con 
cuatro lagartijas, unas mantas, cinco ánades, dos 
suelas de oro y algunas otras cosillas de poco va­
lor", dice Bernal Díaz de Castillo, y terminada la 
lista de los regalos añade: "Después de conver­
tida se le puso por nombre doña Marina a aquella 
india y señora que allí nos regalaron. Era verda­
deramente gran cacica e hija de grandes caciques 
y señora de vasallos. Bien se le veía en su per­
sona que era de buen parecer, entrometida y de­
senvuelta. Fué excelente mujer — la doña Marina, 
buena lengua y buen principio para nuestra con­
quista por cuya causa Cortés la traía siempre con­
sigo".

Vendida como esclava por su madre y su pa­
drastro quienes la dieron de noche a unos indios 
forasteros para usurpar su cacicazgo y su heren­
cia. Doña Marina había pasado por diversas ma­
nos y diversas ciudades. Pudo aprender así du­
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rante su vida errante, junto con el don de adaptarse, 
las costumbres, aspiraciones, rivalidades e idioma 
de los diversos pueblos que iba a someter Cortés. 
De modo, que a su inteligencia natural, unía la 
amplitud de miras que da el haber viajado y el 
tacto refinado que da el haber sufrido. Habla la 
lengua maya, la lengua azteca y aprendió muy 
pronto a expresarse en español con tal soltura y 
claridad como si hubiese nacido en Sevilla.

Difícilmente podemos figurarnos la impresión 
deslumbradora que debió de producir en la imagi­
nación de doña Marina la persona de Cortés. Po­
deroso dios blanco, hijo del sol y de la luna (según 
creencia común de todos los indios), embajador de 
lo desconocido, capitán de dioses, encerraba el 
trueno y el rayo en sus armas de combate, corría 
velozmente sobre animales que parecían tener alas, 
su estatura y su barba lo anunciaban invencible y 
su presencia predicha según antiguas profecías lle­
gaba a destruir el imperio y abrir sobre sus ruinas 
la era nueva. Si para los indios Cortés era el anti­
cristo azteca, sus armas, caballos y soldados mons­
truos de una apocalipsis de desolación y de muer­
te, para las indias como doña Marina era sin duda 
el Mesías.

Poco o nada debía doña Marina a los suyos. 
Su madre la había vendido para despojarla. En su 
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amargo rodar de pueblo en pueblo había conocido 
entre lágrimas la condición de las mujeres humil­
des de su raza. Relegadas a los más viles trabajos, 
maltratadas, vendidas por los hombres de unos a 
otros como víctimas para los sacrificios cuando ni­
ñas, como esclavas, para el matrimonio, cuando 
adultas, iban sin duda a mejorar de situación bajo 
aquellos nuevos dueños que adoraban un idólo 
femenino con un niño en los brazos. Al aliarse con 
tanto ardor a Cortés y a la causa de los blancos 
contra los suyos. Doña Marina, obedeciendo a im­
perativos revolucionarios iniciaba en alas de su 
amor la futura reconciliación de las dos razas e ini­
ciaba además en América aunque en forma muy 
rudimentaria aún la primera campaña feminista.

Era "entrometida y desenvuelta" dice Bemol 
Díaz al presentarla. ¡Cuánto sabor encierran en 
su rudeza arcaica estos dos objetivos y cuánto se 
lee a través de ellos! "Entrometida y desenvuelta" 
es decir, servicial, alerta, de palabra aguda y dis­
creta con algo de coquetería y mucho de genero­
sidad ingénita. A medida que avanza el vivísimo 
relato de Bemol Díaz, la sentimos actuar y la va­
mos conociendo hasta trabar amistad íntima con 
ella. Es amiga entusiasta de la novedad como 
buena mujer y como todo espíritu inquieto y crea­
dor. Es crédula por idealismo. Todo la deslumbra. 



Es el tipo de la persona simpática. Es la clásica 
mujer de sangre ligera que en todas partes se re­
cibe bien porque sabe hacerse puesto y arreglar 
desavenencia con la alegría de su presencia. Los 
escribientes o pintores que enviados por Moctezu­
ma debían darle cuenta detallada de como eran 
los invasores, entre un cielo cruzado de centellas 
que representan los tiros de bayesta, unos espíritus 
alados imagen de los caballos y otras fuerzas mis­
teriosas, los escribientes se apresuran a estampar 
en la detallada carta el retrato de doña Marina 
como a una de las mayores fuerzas misteriosas. No 
hay embajada que ella no trasmita, ni proposicio­
nes de paz que ella no presida al lado de Cortés. 
Ella va dulcificando acritudes al traducir los dis­
cursos de todos los parlamentos. Esta fe en su 
intervención como en la de una Providencia oculta 
nos conduce de continuo a través de las innume­
rables peripecias que va narrando Bernal Díaz. Hay 
un momento crítico, después de la toma de Méjico 
en que Cortés parece haber olvidado todo el tacto 
y espíritu político observados hasta entonces. Se 
excede en rigores innecesarios. Tiene arrogancias 
de vencedor. Ofende la suceptibilidad de todo el 
pueblo al profanar la persona sagrada de Mocte­
zuma. Se adivina el desastre que va a estallar; 
sube el descontento, se siente venir la "noche tris­
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te" con los horribles sacrificios de españoles al dios 
Huichilobos. Dan ganas de interrumpir la lectura 
y llamar el espíritu de clemencia y de concordia: 
¿Dónde estas doña Marina?

Las pasiones de Cortés eran violentas y cor­
tas. Su amor por doña Marina se cambió pronto 
en apacible aprecio. Algún tiempo después de la 
conquista de Méjico la casó con el hidalgo espa­
ñol, don Juan de Jaramillo. "Doña Marina, que 
tenía mucho ser y mandaba ya absolutamente en 
todos los indios de la Nueva España" dice el cro­
nista, aceptó el matrimonio con resignación. Le 
quedaba de aquella larga guerra, en la que íué 
alma como mediadora y consejera, el recuerdo de 
un gran amor, la rehabilitación de su poder ante 
los indios y su hijo don Martín Cortés hidalgo 
español y caballero de Santiago.

Oigamos cómo cuenta Bernal Díaz del Castillo 
la escena de sabor bíblico en la cual, por circuns­
tancias inesperadas se encuentran frente a frente 
doña Marina y su madre, la india que la había 
vendido siendo niña.

"Estando Cortés en la villa de Guazagualco, 
dice Bemal Díaz, envió a llamar a todos los caci­
ques de aquella provincia para hacerles un parla­
mento acerca de la Santa Doctrina y sobre su trata­
miento. Entonces vino la madre de doña Marina y 
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su hermano de madre, Lázaro, que así se llamó 
después de vuelto cristiano y con ellos otros caci­
ques. Al ver la vieja a doña Marina conoció que 
claramente era su hija por lo mucho que se le pa­
recía. La madre y el hermano tuvieron miedo de 
la que creyeron que los mandaba llamar para ma­
tarlos y lloraban. Y como así los vido llorar la 
doña Marina los consoló y dijo que no hubiesen 
miedo — que cuando la vendieron a los Xicalango, 
no supieron lo que hacían y se los perdonaba y 
les dió muchas ropas y joyas de oro, y les dijo 
que Dios le había hecho mucha merced en quitarla 
de adorar ídolos agora y ser casada con un Caba­
llero como era su marido, y tener un hijo de su 
señor Cortés, que, aunque la hicieran cacica de 
todas cuantas provincias hubiera en la Nueva Es­
paña, no lo sería, que en más tenía servir a su 
marido era Cortés que cuanto en el mundo había 
y todo esto que cuento aquí lo vi muy certificada­
mente y lo juro, amen".

Yo no sé que pensarán ustedes de esta pági­
na. Para mi gusto es encantadora. Se ven pasar 
en ella los personajes como en esas cintas de 
cinematógrafo tomadas hace mucho tiempo: tienen 
movimientos bruscos y una ingenuidad cómica en 
el momento dramático. Se ve a doña Marina, nue­
vo José vendido por sus hermanos, símbolo de la 
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misericordia, recibiendo a los suyos que le traen 
el pasado triste. Apenas los ha mirado, ya los per­
dona. Saca con alarde dadivoso la ropa y las 
joyas. Son cosas que han venido de lejanos países 
maravillosos. Cuenta sus aventuras fantásticas. 
Presenta a su nueva familia. Todos pertenecen a 
la raza de los extranjeros vencedores. Como es 
feliz, perdona la maldad pasada y la perdona con 
ostentación de generosidad.

Durante su evocadora narración tan llena de 
vida, Bernal Díaz se disculpa a cada paso de su fal­
ta de estilo, de su desaliño para escribir. Asegura 
que se ha visto obligado "a sacar en limpio de su 
memoria aquellos hechos que no son cuentos vie­
jos, ni historia de romanos, sino cosas ocurridas 
ayer como quien dice" porque letrados y conocidos 
escritores. Gomara entre ellos, han alterado la ver­
dad al escribir las crónicas sobre la Conquista de 
la Nueva España, la famosa guerra en la que él 
combatió más de cien veces. Le duele ver maltra­
tar los recuerdos de su juventud y los relata como 
mejor puede a fin de rehabilitarlos. Como no es 
hombre de letras sino un tosco soldado, una vez 
terminada su verídica historia le parece tan burda 
que morirá sin haberse atrevido a publicarla. ¡Es­
tá tan llena de detalles triviales! En efecto: son 
aquellos que quedan prendidos de la memoria 
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como por caprichos de la gracia y que son en su 
humildad toda la poesía del recuerdo: el color de 
los caballos que fueron a la expedición, sus apo­
dos, sus mañas o cualidades, el inesperado naci­
miento de un potrico hijo de una yegua castaña 
que nace en el buque; la cantidad de casabe y to­
cino que lleva un soldado llamado Juan Cedeño, 
vecino de La Habana, quien tenía fama de rico. A 
Juan Solís —dice— le llamábamos "tras la puerta" 
por la afición que tenía de oir sin ser visto. A 
tarifa "el de las manos blancas" porque no servía 
para guerra ni cosa de trabajo; a Pedro de Iricio 
el "pasitilla y lo que veíamos de él no era para 
nada...". Tales detalles van pasando numerosos 
y evocadores en la corriente de los hechos. La ac­
tuación de doña Marina pasa también en el fresco 
tumulto. Ella será la flor de la narración que no 
es propiamente una historia sino algo mucho más 
alto y más bello: un romance en prosa.

Siento que más de una persona debe pensar 
que estoy hablando así por achaques del oficio y 
que para no desbarrar mejor sería que me quedase 
siempre dentro de mi cercado de novelista. Pues 
bien, no. Estoy segura de que no desbarro y de 
que es casi un deber el proclamar la superioridad 
moral de este género de narraciones. Junto a ellos 
la verdad histórica, la otra, la oficial, resulta ser 
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una especie de banquete de hombres solos. Se 
dicen con etiqueta alrededor de una mesa cosas 
inteligentes y se pronuncian discursos elocuentes a 
los cuales no acude el corazón porque surgen de 
reuniones forzadas. Son rumores de falsas fiestas. 
Excluidas las mujeres se ha cortado uno de los hi­
los conductores de la vida. En cambio, en los ro­
manos y en los evangelios, historias vivas y con­
movedoras por excelencia, figuran en primer rango 
como en esta de Bernal Díaz no solo las mujeres, 
sino hasta los animales amigos y hermanos. Han 
pasado casi dos mil años y el aliento de la muía 
y el buey de Belén sigue calentando corazones. El 
drama de la pasión fue escrito por los evangelistas 
que eran cronistas rudos del género de Bernal Díaz. 
Ningún gran escritor de la época, ni siquiera el 
exquisito Plutarco, hubiera podido grabarlo con 
igual fuerza duradera. En la pasión un gallo tiene 
su salida a escena que es muy importante y las 
mujeres pasan en tropel siguiendo las peripecias 
del drama lo mismo que doña Marina. Nadie les 
corta el paso, al contrario; adelante todos son ellas, 
las heroínas del día. Es un drama callejero al cual 
todos se asoman. Descrito y representado sin 
cesar desde hace veinte siglos el pueblo lo repre­
senta y lo vuelve a describir aun en Semana Santa, 
guardando la misma tradición de amor y de rea­
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lismo que la prestan los pequeños detalles. Oiga­
mos, como ejemplo, la saeta de las Siete Caídas 
recogida del pueblo andaluz. Aunque parezca di­
gresión, no puedo menos de recordarla en honor 
de estos relatos sobre cuya importancia quiero in­
sistir y en los cuales, como en la vida, la tragedia 
no desdeña el personaje anónimo e inesperado.

Jesús va subiendo con la cruz al hombro una 
cuesta empinada. Como la escena está decorada 
con cosas que quedan al alcance de la mano, la 
cuesta no está en Jerusalén, no es una calle o ca­
llejón cualquiera de Sevilla. Se llama la calle de 
la Amargura. Vestido de Nazareno, sangriento y 
desgreñado allá viene Jesús anda que anda, atra­
vesando lentamente por entre la multitud:
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La calle de la Amargura 
Cristo descalzo subía 
Con su túnica morada 
La sien ceñida de espinas 
Y el madero sobre el hombro. 
El sol cegaba la vista 
Relampagueando en los petos 
En los cascos y en las picas. 
Cristo se acordó de Judas 
Del que vendido lo había 
Después de haberlo besado 
Filialmente en las mejillas 
Y al recordar tanta injamia 
Dio la primera caída.

La sangre que le corre por la frente le cae en 
los ojos y le impide ver claro. Los obstáculos ma­
teriales que se enredan a su paso y los recuerdos 
dolorosos, que de pronto le atraviesan por la men­
te, le hacen dar traspiés y cae una vez y otra y 
otra hasta contar seis veces. Cuando piensa en la 
negación de San Pedro las lágrimas se mezclan 
con la sangre. A tal punto le obscurecen la vista 
que le hacen dar la más aparatosa de todas las 
caídas. Es la caída en honor de San Pedro. Cuan­
do por fin al voltear una esquina se encuentra de 
improviso con la Virgen María, la impresión es 
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tan intensa que no puede expresarse con palabras. 
Hay un gran silencio. Los únicos testigos dignos 
de apreciarla no son los hombres sino la finura 
del aire y el vuelo de las aves que van cruzando 
el cielo:

Destrenzada y sollozante 
Está la Virgen María 
Tan llorosa, que sus ojos 
Son dos fuentes de agua -viva. 
La madre dijo: Hijo mío! 
Jesús dijo: Madre mía! 
Y nada más se dijeron 
Porque ni hablarse podían. 
Para verlos, en el cielo 
Paróse una golondrina, 
Calláronse las palomas 
Y se detuvo la brisa, 
Y fué entonces cuando Cristo 
Dio la séptima caída.

Yo no creo que sea posible escribir mejor una 
escena histórica. Digo "mejor" porque como el fin 
moral de la historia es el de hacer amar personas o 
cosas determinadas, fundiendo así el presente con 
el calor del pasado, mientras más amables o dig­
nas de amor aparezcan esas cosas, mejor será la 
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historia. Ño lo afirmo por el prurito, tan común a 
todo el mundo de denigrar de las cosas autorizadas 
y respetables; pero creo que mientras la verdad de 
los historiadores es relativa, la verdad de la tradi­
ción o historia de los no historiadores es absoluta, 
porque se acerca más a la realidad y se acerca 
con más gracia. Además la tradición se va. Hay 
que quererla doblemente por su utilidad ideal y 
porque está condenada a muerte. La imprenta la 
ha ido devorando. La memoria no se esfuerza en re­
tener lo que ya está escrito y si lo retiene es imi­
tando la forma impresa. Nadie podría ya narrar 
un hecho como Bernal Díaz o como los autores anó­
nimos de las saetas que escribían no como se es­
cribe sino como se habla. Esta aserción pude 
comprobarla hace algún tiempo en mi propio país 
que es en donde cada cual puede comprobar mejor 
cualquier género de evolución.

Una vez, en Caracas, un grupo de amigos qui­
simos oir canciones típicas e hicimos venir a unos 
negros cantadores que gozaban de cierta fama. 
Eran llaneros. Complacientes y rebosantes de or­
gullo regional ofrecieron cantar lo más típico del 
repertorio en cuanto a música y letra. Nos canta­
ron, en efecto, con música de galerones, joropos y 
corridos escenas de las guerras de los llanos en la 
Independencia. Pues bien, no había casi una pa- 
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Idbra que no la hubiese recogido en la prensa. 
Dijeron: "Esforzado paladín", "el padre de la Pa­
trié", "los gloriosos centauros", y "el héroe eponi- 
mó" era en resumen una sesión de la Academia 
de Historia acompañada de guitarra y maracas. 
Como el pueblo sabe ponerle gracia a todo cuanto 
hace, sobre todo cuando no se da cuenta, fue aque­
lla una sesión académica sumamente divertida.

Habiendo observado, señores, que es de ora­
dores distinguidos el nunca predicar con el ejem­
plo, hechas estas disquisiciones contra la historia 
no quiero ser menos que los demás; volvamos a la 
historia, ya, por poco tiempo, no se asusten:

Las princesas indias de acuerdo con sus leyes 
o costumbres se unían a menudo a los conquista­
dores españoles. Estas uniones, especies de matri­
monios morganaticos que los españoles no siempre 
confirmaban con el sacramento católico podían 
romperse a voluntad de ellos el día en que así lo 
tuviesen a bien. Sumisión y fidelidad unilateral, 
eterna ley del más fuerte, presagiaba ya aunque 
en forma muy ruda cierta crónica enfermedad de 
la cual adolece aún en todas partes nuestra gentil 
sociedad. Aunque a menudo los conquistadores 
confirmaron sus uniones ante la iglesia, fundando 
ilustres familias mestizas, tanto en España como en 
la Colonia, lo hemos visto en la historia de doña 
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Marina, otras veces fueron a buscar el hogar de­
finitivo junto a mujeres europeas más jóvenes o de 
más ventajosas condiciones. Este fue el caso del 
Conquistador Garsilaso de la Vega y de la dulce 
ñusta Isabel, quien nieta y sobrina de los últimos 
reyes peruanos, terminó sus días en el abandono.

Garcilaso de la Vega, como casi todos los 
grandes capitanes de la Conquista era extremeño. 
Emparentado con las más ilustres casas de España 
contaba entre sus ascendientes al poeta Jorge Man­
rique, el de las coplas, a Garcilaso, el poeta de las 
églogas, y al otro Garcilaso, el de las hazañas de 
Granada. Mientras dos de sus hermanos mayores 
tomban parte en las campañas de Italia y de Flan- 
des al lado de Carlos V, él, deseoso de tener más 
amplitud de acción, se embarcó hacia América. 
Afiliado primero a la expedición fabulosa de Al- 
varado, unido luego a Pizarra en la conquista del 
Perú, su vida es la vida asombrosa de los grandes 
conquistadores. Terminada la guerra contra los in­
dios, propietarios de extensas tierras, semi rey y 
semi dios en el nuevo país de tesoros y maravillas, 
Garcilaso realiza, con su propia vida, el sueño de 
los más ambiciosos condotieros del Renacimiento. 
Espléndido señor instalado en su palacio del Cuzco, 
la antigua capital del Imperio Inca, recibía diaria­
mente en mesa abierta a más de 50 comensales, 
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vestía, alojaba y proveía de cabalgadura a cuanto 
amigo o conocido pobre pasase por el Cuzco y, 
dueño de inmensas encomiendas, era generoso y 
benigno con sus vasallos indios. No habiendo es­
tallado todavía las terribles guerras civiles entre 
Gonzalo Pizarro y los virreyes de Lima, durante 
aquel paréntesis de paz, las calles y plazas del 
Cuzco parecían reflejar sobre los restos melancóli­
cos de la sociedad inca todo el esplendor de la 
vida florentina. Mientras los indios nobles, los ve­
nerables orejones, pasaban tristes y empobrecidos 
embozados en sus mantas de lana de vicuña y de 
vizcacha, los españoles celebraban procesiones, 
comparsas, torneos y cabalgatas tan lujosas que en 
una de ellas se llevaban pedrerías por valor de 
300.000 ducados prendiendo los turbantes morunos. 
Por inquietud de la época, a la necesidad del lujo 
se unía la necesidad del peligro. El más ligero ro­
ce daba lugar a un desafío y menudeaban las 
muertes y emboscadas por razones de venganza o 
de honra.

En tal ambiente de expectación y de lujo, vivía 
dueña y señora en el palacio de Garcilaso la ñusta 
doña Isabel. Todos los encomenderos españoles, 
que formaban la aristocracia del Cuzco, la trataban 
con gran cumplimiento y cortesía. Ella hacía los 
honores a los invitados, mantenía correspondencia 
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con el arzobispo y estimada en extremo por Garci­
laso ocupaba en el palacio rumboso de mesa abier­
ta, tipo primitivo de nuestras casas coloniales, el 
puesto de la dueña de casa criolla, afable y llana 
en la hospitalidad.

Cuando estalló la guerra a muerte entre Gon­
zalo Pizarro y el Virrey Nuñez de Vela, Garcilaso 
tuvo que salir del Cuzco para afiliarse al bando del 
Virrey. En el inmenso caserón abandonado y va­
cío doña Isabel se quedó sola con su niño de seis 
años, el futuro autor de la Florida y de los Comen­
tarios. Setenta años después, viejo, pobre, recluido 
en su casa de Córdoba en España, Garcilaso, el 
poeta mestizo, describía en sus recuerdos de infan­
cia ,tan llenos de vida y de ternura, el martirio de 
su madre durante aquellos años de sangre y fuego. 
Perseguidos por los enemigos de Garcilaso quienes 
los buscaban para degollarlos, saqueada la casa 
y quemados los muebles, muertos de terror, ence­
rrados los dos en una sala secreta del caserón, la 
cacica y su hijo vivían del maíz que les llevaban 
a escondidas sus criados indios y españoles. Más 
de una vez, en la noche, por entre dos hojas de 
ventana, el niño Garcilaso había visto pasar por 
la calle al enemigo de su padre, el terrible y her­
moso viejo Carvajal. A caballo en su muía parda, 
brillándole en la sombra la barba de nieve, con
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un albornoz morado y un sombrero de tafetán lleno 
de plumas blancas disponiendo preparativos de 
guerra o decretando suplicios y muertes, bajaba 
el viejo trotando por la calle estrecha y silenciosa.

Pasado el terror, continuó doña Isabel junto a 
su hijo, ocupando en la casa, en ausencia de Gar- 
cilazo, su puesto de esposa y de princesa inca. 
Cuando por Naviedad y por San Juan llegaban los 
encomenderos a pagar los tributos, su hijo la ayu­
daba a llevar las cuentas con los nudos de los 
quipos que era la escritura incaica. En las tardes 
eran las largas veladas familiares, durante las cua­
les llegaban de visita sus parientes, los viejos pa­
llas o príncipes incas que se habían salvado de 
las matanzas de Atahualpa y de la guerra con los 
españoles. Reunidos en tertulia, alrededor de su 
madre, el niño los oía recordar los esplendores 
pasados, los presagios celestes que habían anun­
ciado la ruina del imperio y, según dice el mismo 
Garcilaso, con sus palabras textuales: Con la me­
moria del bien perdido acababan siempre en lá­
grimas y en llanto diciendo: '"Troncósenos el rei­
nar en vasallaje". A solas con su madre ella le 
contaba a menudo con voz temblorosa de emoción 
la suave leyenda de Manco Capac y de su mujer, 
hijos del Sol, civilizadores del mundo y fundadores 
del Cuzco. En las noches tibias, trémulas de luce­
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ros, la madre lo llevaba de la mano y le enseñaba 
en la altura la figura de la alpaca celeste cuyos 
miembros forman la vía lactea; le mostraba en las 
manchas de la luna la huella de unos besos que 
le había dado la diosa enamorada y le contaba co­
mo la lluvia proviene del cántaro de una doncella 
a quien su hermano se lo quiebra con el fragor del 
trueno.

Una día, terminadas ya las Guerras Civiles, 
volvió al Cuzco Garcilaso de la Vega. Era el mis­
mo gran capitán afortunado y rico. Su hijo, el niño 
mestizo, salió a recibirlo en hombros de criados 
como era costumbre conducir a los príncipes indios 
en las grandes solemnidades. ¡Pero ah! El padre 
regresaba casado o para casarse con una noble 
española. Después de los terrores de la guerra lle­
gaba así con el ausente la humillación v el aban­
dono. Eterno drama que tejen las largas separa­
ciones entre la fidelidad y las mudanzas del cora­
zón! Al narrar en sus Memorias aquella gran de­
cepción de su infancia, Garcilaso, el viejo escritor 
no tiene una palabra de acritud para su padre a 
quien quería con vehemente admiración. Ni una 
frase hiriente para su madrastra a quien pasa en 
silencio. Su dolor se desborda sobre el recuerdo 
de la pobre india abandonada. Parece ir a buscar 
en las más puras fuentes de su idealismo místico 
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la compensación de tanta ingratitud. Sus Comen­
tarios están dedicados "A mi madre y señora —di­
ce— más ilustre por las aguas del bautismo que 
por la sangre real de tantos incas peruanos". ¡Her­
moso epitafio, filial, de esperanza y de perdón!

Cuando algunos años después de su segundo 
matrimonio el viejo Garcilaso moría en el Cuzco, 
su hijo mestizo, casi adolescente todavía, fué a la 
corte de España a fin de reclamar ante el rey de­
rechos sobre tierras y encomiendas que pertene­
cían a su madre. La sentencia se hizo esperar, 
murió en el Perú doña Isabel y Garcilaso solo, en 
la flor de la edad, rodeado en España de conside­
raciones y afectos se ilustró en la guerra contra los 
moriscos, viajó, vivió en Italia y de regreso a Es­
paña se ordenó sacerdote y se entregó para siem­
pre a la vida del espíritu. Retirado en su cortijo 
cordobés, rodeado de algunos criados y muy po­
cas tierras, su reino fué desde entonces el de la 
vida interior. Luego de completar el estudio de 
humanidades, mal aprendidos en su adolescencia 
abrió su alma de poeta a todas las corrientes de 
los siglos XV y XVI. Junto con los clásicos griegos 
y latinos estudiaba los escolásticos, leía los más 
célebres escritores y poetas del Renacimiento y 
tradujo en forma deliciosa Los tres Diálogos de 
Amor de León el Hebreo. Al comenzar el otoño de 
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la vida, su alma de artista solitario se orientó por 
la añoranza hacía su patria americana. Ella iba 
a ser desde lejos, en los frutos mduros, la verda­
dera tierra prometida de su espíritu. Mientras con 
sus propias manos Garcilaso sembraba en su huer­
to cordobés el arbusto de la coca y trataba de 
aclimatar en su jardín las flores que de niño reco­
gió en los campos del Cuzco, empezó a narrar en 
estilo, lleno de gracia y amenidad, La Historia Ge­
neral del Perú, Las Guerras Civiles entre españoles 
y La Florida del Inca. Narrador folklorista es el 
historiador poeta de América. Pero donde su pro­
sa sonriente llega a la más alta cumbre creadora 
es en Los Comentarios Reales. Memorias de su in­
fancia, recuerdo de recuerdos que otros le narraron, 
allí convergen y se unen en amor como en su pro­
pia vida las dos corrientes principales que forma­
rán las futuras nacionalidades americanas. Los 
Comentarios del Inca Garcilaso —dice Prescott— 
el escritor angloamericano, son una emanación de] 
espíritu indio. En efecto, si bien se escucha, bajo 
la transparencia de la prosa parece correr con ru­
mor de lágrimas una queja de ultratumba. Es to­
davía el eco de la voz maternal cuando señalando 
las estrellas relataba en la noche las cándidas le­
yendas de la tradición incaica. Confiadas a la voz 
por carecer de escritura ellas habían de apagarse 
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para siempre al apagarse los últimos acentos mater­
nales en los oídos dél niño mestizo. Pero el niño 
desde la vejez y el destierro a impulsos de su nos­
talgia debía regresar a la infancia, recoger la voz 
milenaria con cariño filial y el encerrarla religio­
samente en su prosa cristalina hacer con ella un 
símbolo. Ese temblar de lágrimas, como lejano ru­
mor de quena o flauta indígena es el manso lamen­
to que en lo más hondo de la raza dejan ver toda­
vía nuestras oscuras y no reconocidas abuelas 
indias. Nota de tristeza en tono menor, es la más 
genuino y delicada de todas cuantas vibran en el 
tumulto de nuestra alma americana. Como Gar- 
cilaso, el español mestizo, guardémosla en la forma 
castellana sin renegar de nadie, bendiciendo la ar­
monía de la unión en la fe del porvenir y en el 
perdón por la sangre vertida y las lágrimas llo­
radas.
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II

[Xj UESTRA época colonial hispano-americana o 
™ sea los tres siglos de vida que se extienden 

entre las guerras de la Conquista y las guerras de 
la Independencia, forman un período de fusión y de 
amor en el cual impera un régimen de feminismo 
sentimental a la moda antigua que termina al co­
menzar las guerras de la Independencia. Por poco 
que nos acerquemos a esa época, advertimos que 
dentro de su gracia fraternizamos con entera natu­
ralidad todos los países de la América Española. 
Como casi no ha dejado huellas ni en archivos, ni 
en cartas, ni en libros notables, porque la dulzura 
del vivir la acostumbró al silencio, su ritmo suave 
y monótono solo ha llegado hasta nosotros lleno de 
encanto por medio de la tradición oral. Para ha­
blar de la Colonia hay que tomar el tono llano y 
familiar de la conversación y de los cuentos: el 
tono que toma la abuela de palabra fácil que vivió 
mucho y leyó muy poco; o el que toma el negro 
viejo que adherido siempre a la misma casa o a 
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la misma hacienda, confunde entre imágenes sus 
propios recuerdos con el recuerdo de cosas que 
otros le contaron. Para hablar pues de la Colonia 
es preciso narrar, es preciso hablar a menudo de 
sí mismo, es decir, de las propias impresiones, que 
al azar aquí y allá hemos ido recogiendo.

Ingenua y feliz como los niños y como los pue­
blos que no tienen historia, la Colonia se encierra 
toda dentro de la Iglesia, la casa y el convento. 
Yo creo, podría simbolizarla una voz femenina de­
trás de una celosía. Desnuda de política, de pren­
sa, de guerras, de industrias y de negocios es la 
larga vacación de los hombres y el reinado sin cró­
nica ni cronistas de las mujeres. Vida en comu­
nidad uniforme y un poco misteriosa como la vida 
de los enclaustrados es sin duda uno de los perío­
dos más sugestivos que presenta en la historia del 
mundo entero la evolución de una sociedad que se 
madura en silencio. Sobria y caballerosa, como 
la Edad Media, fina como el siglo XVIII francés, 
tiene algo más trascendental que la bonita sonrisa 
de las marquesas que leían a Rousseau. La Colo­
nia no es escéptica. Indolente, tolerante y volup­
tuosa por exigencias del clima, detrás de su indo­
lencia está la fe, el sacrificio a fuego lento de la 
vida entera, el amor trágico lleno de celos al modo 
español y una necesidad de ensueño que se ali­
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menta con ideales lejanos y espera la llegada de 
algo incierto en el vaivén de una hamaca.

Mi cariño por la Colonia no me llevaría nunca 
a decir como dicen algunos en momentos de liris­
mo que desearían haber nacido entonces. No. Yo 
me siento muy bien dentro de mi época y la admi­
ro. Creo que para este momento tan corto que es 
nuestra existencia, ella es un buen mirador bien 
aereado donde se puede pasar el rato distraído mi­
rando libremente hacia todos los horizontes. Digan 
lo que quieran sus detractores, es una época va­
liente, inquieta, inteligente, generosa y tolerante, en 
el sentido de que acoge con idéntico ardor una tras 
otra todas las intolerancias. Como esos amigos sim­
páticos, puntuales y un poco egoístas, reune a mu­
chas ventajas, la de que no podamos quererla de­
masiado. Sabe borrar a nuestro paso las pequeñas 
tragedias sentimentales y como nos ha libertado de 
muchos grandes terrores suele tenemos el corazón 
frotado, confortable y medio vacío como la sala de 
baño de un gran Palace.

Yo le doy todos los días las gracias por las 
comodidades morales y materiales que nos propor­
ciona y se las doy además porque en medio de 
su vértigo conserva aán para sus preferidos reman­
sos de recogimiento y de paz como es sin ir más 
lejos, esa encantadora Quinta Bolívar que tan bien 
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habla del buen gusto bogotano, es, en esos reman­
sos donde podemos a voluntad escuchar el rumor 
de otros tiempos. Digo "sus preferidos" porque 
mientras más se vive en el presente más sabor por 
contraste tiene el pasado. Ese pasado nos lo ofre­
ce nuestra época de brusca evolución no sólo en 
los libros y en las viejas ciudades, sino en los sen­
timientos, en las expresiones, y hasta en las indig­
naciones de ciertas personas, quienes, sin darse 
cuenta, se hallan todavía dentro de un aura de 
otros tiempos. ¿Quién de nosotros no ha vivido un 
poco en la Colonia gracias a tal amigo, tal parien­
te o tal vieja sirvienta milagrosamente inadaptados 
al presente? En lo que me concierne debo decir 
que casi toda mi infancia fué colonial y que la ne­
cesidad de reaccionar contra ella en una edad en 
que todos somos revolucionarios tanto por espíritu 
de justicia como por espíritu de petulancia fué la 
causa que me impulsó a escribir.

Buena o mala influencia, no lo sé, esos vesti­
gios coloniales junto a los cuales me formé están 
llenos de encanto en mi recuerdo y lo mismo en 
Caracas que aquí en Bogotá, que en el resto de 
América ellos constituyen para mí la más pura for­
ma de la patria.

La Independencia como toda revolución o cam­
bio brusco, sólo alteró cosas exteriores. El espíritu 
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colonial siguió imperando a través de todo el siglo 
XIX hasta alcanzamos. Enemigo en la práctica de 
las ideas revolucionarias, fuentes de la Independa, 
vivió en contradicción con su propia obra. En Ve­
nezuela, ya que hablo especialmente de mis pro­
pios recuerdos de familia, segura de que en ellos 
han de reflejarse fraternalmente los mismos recuer­
dos de cada uno de ustedes, en Venezuela, a ese 
espíritu colonial se le llamó con injusticia y con 
desdén partido godo. Era el encargado de guardar 
la tradición. Lo formaban en su mayoría los mis­
mos libertadores que se habían arruinado con la 
guerra. Tachado de intransigencia y cortedad de 
vista, empobrecido, apartado del poder, a raíz casi 
de aquella doloroso Independencia que había hecho 
con lo mejor de su sangre y de su fortuna, el partido 
godo supo purificarse en la adversidad y despoja­
do de toda fuerza material siguió dirigiendo moral­
mente la vida interior de la casa. Su influencia era 
sana y su intransigencia estaba temperada por la 
ternura y la generosidad. Cada casa era la casa 
de todo el mundo. Sabían ser pobres con nobleza 
y con humorismo. Atacaban a sus triunfantes ene­
migos políticos con la sátira casera que es un ar­
ma que a la vez que ejercita el ingenio se tiene de 
balde y para divertirse sin comprar billete para el 
teatro miraban con ironía la propia escasez. Esta 
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no llegaba nunca a avergonzar porque en la senci­
llez de la vida sin dar lo superfino daba con abun­
dancia lo necesario. Había para guardr el decoro 
de la mesa abierta con los suficientes platos crio­
llos sobre el mantel de hilo blanco bien zurcido y 
bien lavado oloroso a cedro y a vetiver. Desde el 
cielo el sol de todos los días se encargaba de ca­
lentar en el corral el agua del baño y los garrafo­
nes de aguardiente mezclado con hierbas del cam­
po reemplazaban los frascos de agua colonia. Como 
el mal gusto proviene casi siempre del abuso de lo 
superfino, aquella aristocracia pobre de Caracas, 
la de todo el siglo XIX, se amoldó a la disciplina 
de sobriedad y sin darse cuenta del seno de su 
pobreza germinó con naturalidad cierto buen gus­
to. Una de las más finas manifestaciones de ese 
buen gusto era la sencillez sin preparativos ni se­
cretos con que ofrecía la hospitalidad. Cuando en 
1872 un decreto del Gobierno Federal mandó a ce­
rrar los tres viejos conventos de monjas con prohi­
bición de que éstas volviesen a formar comunidad 
en ningún otro local, casi todas las buenas fami­
lias de Caracas se apresuraron a ofrecer un cuarto 
de su casa para que sirviera de celda a cada una 
de las nuevas sin familia.

En Venezuela no existen ya hoy día los parti­
dos políticos que dividieron el país en dos bandos 



durante el siglo pasado: se puede por lo tanto ha­
blar de ellos como se habla de los muertos, sin 
pasión y sin temor de ofender. Los que durante el 
siglo XIX representaron en Venezuela el partido 
federal o avanzado tenían, es cierto, lo que se ha 
dado en llamar dinamismo o afán de progreso, pero 
carecían en cambio de todo espíritu poético. Creían 
que progresar quería decir destruir. Y destruían 
sin descanso tanto en lo moral como en lo material 
para implantar sobre las ruinas sentimentales un 
progreso un poco caricaturesco porque no habiendo 
brotado espontáneamente por necesidad del medio 
se desprendía a gritos de él. Una de estas medi­
das vandálicas fué ese decreto de 1872 por el cual 
se ordenaba la secularización de las monjas y gra­
cias al cual se derribaron los tres viejos conventos 
coloniales. Es difícil describir el dolor y el escán­
dalo que produjo entonces en Caracas semejante 
medida. Los conventos eran los relicarios vivos de 
tres siglos de Colonia. Situados en el centro de 
la ciudad alrededor de la Plaza Mayor, luego Plaza 
Bolívar, daban junto a la Catedral el tono de una 
arquitectura tosca y sobria, que tan bien armoniza­
ba con el clima, el cielo, el paisaje. El decretó 
levantó una ola de indignación muda. Casi nadie 
se atrevió a protestar públicamente porque la pro­
testa se pagaba muy cara. Solo una de las tres 
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superioras, que era por cierto parienta política del 
Presidente y era monja letrada, escribió una mag­
nífica carta en la que protestaba, defendía sus 
derechos, y pedía que le dejasen por lo menos 
trasladar su comunidad a las afueras de la ciudad. 
El. presidente contestó que no podía acceder a tal 
petición, que las comunidades tenían forzosamente 
que disolverse y que tal era en su concepto la ma­
nera de servir a Dios dentro del espíritu de su si­
glo. La Superiora replicó de nuevo que ella no 
tenía autoridad suficiente para levantar la clausura 
de sus monjas, que les ordenaba al contrario la 
desobediencia al estado, y que por lo tanto espe­
rarían todas a que viniese la fuerza armada a ha­
cerles cumplir la orden. En efecto, cuando llegó la 
autoridad, la Superiora hizo formar a las monjas 
en fila, entonó el Magníficat y cantando, escoltadas 
por las bayonetas, salieron para siempre de su 
convento. En la Plaza las esperaba ya el coro de 
familias que les ofrecía hospitalidad. Los tres con­
ventos reunían juntos sesenta y cuatro monjas. To­
das, aun las provincianas, aun las casi decrépitas 
que ya no tenían recuerdo de amigos o parientes 
diseminados en la ciudad, encontraron así al ins­
tante alojamiento y calor de hogar. Es cierto que 
junto con la monja cada familia acogía una prueba 
viva del despotismo del gobierno enemigo y podían 

— 72—



así satisfacer a un tiempo la ternura del corazón y 
las exigencias de la pasión política, porque aque­
llos godos tenían la exaltación terrible de los pu­
ros. En el segundo patio de la casa, sombreado 
por alguna palma real o por algún naranjo cada 
monja reconstruyó su celda con paredes encaladas, 
un altar, una imagen, un reclinatorio y una pobre 
cama. El altar tenía dos velas y estaba adornado 
con flores de trapo o flores vivas del corral. Como 
el ambiente de familia no difería mucho del am­
biente del convento mientras en el patio de ade­
lante corría la vida del siglo: las tertulias, los no­
vios y las ventanas abiertas a la calle, en el 
traspatio seguía la monja su clausura con su hábito 
de carmelita, sus sandalias silenciosas y su rosario 
de cuentas que le sonaba al andar. Allí a la 
sombra de las matas cosía, rezaba y continuaba 
haciendo para el consumo de la casa, el famoso 
chocolate y los famosos bizcochuelos del convento.

Yo alcancé a conocer en mi infancia a una de 
estas exclaustradas. Su recuerdo me ha enseñado 
luego a leer muchas cosas oscuras. He visto en 
él no ya el idealismo manso de las mujeres quie­
nes, madre de familia, encerradas en la casa mo­
delaron el carácter de nuestra sociedad sino el de 
las otras que tuvieron por cierto gran preponderan­
cia en la Colonia, aquellas, que acorraladas por 
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los prejuicios y por la vulgaridad ambiente, aun 
sin ser devotas se volvieron hacia el misticismo y 
se fueron al convento: eran las amantes del silen­
cio las eternas sedientas de vida interior y, aunque 
parezca contradictorio, las precursoras del moderno 
ideal feminista.

Aquella monja, recuerdo de mi primera infan­
cia, símbolo del idealismo femenino y colonial, se 
llamaba la Madre Teresa. Era una de las últimas 
supervivientes de la cruel dispersión. Vivía en la 
casa vieja de una señora viuda que la había alo­
jado y que era tan vieja como la casa. Mis her­
manas y yo íbamos a menudo a visitarlas porque 
éramos vecinas y porque sin duda a los cinco y 
siete años nos apuntaba ya esta alma de turismo 
violento que anima a toda nuestra época. Empujar 
el portón y entrar de golpe en el patio de la Madre 
Teresa era volar en un segundo a otro país, mejor 
aun, era pasar de un siglo a otro siglo. No se ne­
cesitaba tener sentido histórico para comprenderlo. 
Nosotras ignorábamos aún la existencia de la his­
toria. Sin embargo apreciábamos la vejez de aque­
lla casa como cualquier buen arqueólogo aprecia 
la inscripción de una piedra. Nuestra forma de 
aprecio era más grata porque no se mezclaba a 
ella la intervención de la inteligencia que es con 
frecuencia árida, sino la de los sentidos que es 
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siempre amena. Nos lo anunciaba el olfato en 
cierto olor a humedad de casa con goteras visitada 
por numerosos gatos; nos lo anunciaban los ojos 
en la vegetación enmarañada del patio, en las te­
jas enmohecidas que entre motas de hierba se tor­
cían hasta llegar a los aleros, en las canales can­
sadas de tanto cargar agua y en los santos de la 
sala con sus vestidos tiesos de damasco. Todo en 
aquella casa tenía el encanto de la vejez raída y 
limpia. La Madre Teresa, especie de duende ma­
jestuoso con el hábito oscuro y el óvalo del rostro 
bien apretado dentro de la toga blanca, era la 
habitante natural de aquel humilde museo. La 
dueña de la casa era anodina, la monja era auste­
ra, había entre las dos la nota de alegría que re­
cordaba el humorismo campechano de Santa Tere­
sa y de todos nuestros conventos coloniales de 
América. Esta nota castiza la sostenía a todas ho­
ras la criada.

Las monjas al ingresar al convento llevaban 
junto con el dote una sirvienta. Esto ocurría du­
rante la Colonia en casi todo el Continente. En 
Caracas en tiempos anteriores, mientras existió la 
esclavitud, era una negra esclava. El día de la 
ceremonia de profesión luego que la monja pro­
nunciaba los tres votos entregaba a su negra la 
carta de libertad. La esclavitud voluntaria de la 
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libre libertaba así a la esclava. Tal era el regla­
mento de las carmelitas Descalzas de Caracas: 
"el vergel de perfecciones y cigarral de virtudes" 
como poéticamente lo había llamado en el siglo die­
cisiete el escritor Oviedo y Baños. Cuando la ex­
pulsión, quedaron en la calle junto con las sesenta 
y cuatro monjas, sesenta y cuatro sirvientas. Tam­
bién las sirvientas estaban sin asilo porque acos­
tumbradas a la vida del convento les era difícil 
adaptarse al servicio ordinario de las casas que 
carecían para ellas del prestigio monástico.

La Madre Teresa había emigrado del cigarral 
junto con su sirvienta quien fiel en la larga adver 
sidad cuando la conocimos la ayudaba aún a ha­
cer los dulces y contestaba a la novena y al rosario 
si no había otras personas del vecindario que vi­
niesen a rezarlo. Era una mulata jovial cuyas car­
cajadas celebraban el menor detalle cómico que 
apareciere en el ejemplo de una novena o en las 
Vidas del Año Cristiano. Como trataba a los san­
tos con excesos de familiaridad, hacia continuos y 
edificantes actos de fé puesto que los despojaba de 
sus actitudes hieráticas y los ponía a circular en la 
vida. Cuando declaraba por ejemplo que San 
Antonio era un maula, porque se cogía la limosna 
y no concedía el favor o cuando aseguraba muy 
seriamente que la mejor manera de halagar a San
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Pascual era la de rezarle bailando, puesto que era 
un santo de natural bailón, escoba en ristre abría 
con sus manos robustas las puertas del cielo indis­
creta y bruscamente. Tras ella aparecían los san­
tos divirtiéndose con inocencia y alegría en una 
especie de baile de negros. Debo advertir que esta 
manera de honrar a San Pascual bailando no era 
especialidad de aquella criada sino que es devo­
ción muy común entre los negros de Venezuela. No 
es nada raro en Caracas que toquen todavía a la 
puerta de la calle y que aparezca entre las dos 
hojas una negra o mulata diciendo luego de salu­
dar con amabilidad: "Vengo a ver si me hacen el 
favor de una limosnita porque estoy recogiendo 
para un baile que le ofrecí a San Pascual cuando 
la enfermedad de un hijo que tuve muy grave". 
La limosna se da y el baile se celebra sin mucha 
devoción pero con mucho aguardiente.

Tanto la monja como la criada eran viejas sin 
llegar a ser decrépitas. La monja era grave. Nun­
ca hablaba del convento. Tenía la dignidad mag­
nífica de los que han sufrido persecuciones sin 
quejarse, porque saben que de nada sirven las 
quejas. Sumados los dos espíritus daban el tipo 
de la monja humorista e intelectual a lo Santa Te­
resa y a lo Sor Juana Inés' de la Cruz. Yo creo 
que aquella Madre Teresa en su silencio tuvo un
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alma de poeta y que si entró en el convento fué 
para vivir entre los lirios del Señor pero fué tam­
bién para vivir entre los libros. En aquellos tiem­
pos y en nuestros medios, la mujer que se entrega­
ba a estudio era una especie de fenómeno que se 
quedaba al margen de la vida. Este prejuicio es­
tuvo tan arraigado en el alma de los hombres que 
existe muy vivo todavía. Para hacerse perdonar 
el andar entre libros hay que halagarlos escribien­
do sobre temas de amor. "Mujer que sabe latín 
tiene mal fin" se decía antes y se piensa ahora. 
Del desdén por la bachillera se pasaba bruscamen­
te, una vez consagrada su fama a una excesiva 
admiración que encerraba más curiosidad que 
aproximación de cariño. Ambas cosas: la incom­
presión y el endiosamiento eran molestas para un 
alma delicada. En el convento en cambio, se po­
día vivir impunemente entre el silencio y los libros. 
Remontándonos dos siglos atrás hallamos este caso 
demostrado en la historia de la vida y de la voca­
ción de Sor Juana Inés de la Cruz, prototipo de la 
mística intelectual que tanto abundó en los conven­
tos coloniales.

Sor Juana Inés es sin duda uno de los más 
completos genios femeninos que hayan nunca exis­
tido. Cuando se lee su biografía v se conocen sus 
obras, asombra el ver que tal riqueza de dotes 
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hayan podido reunirse en una sola persona. Lin­
da, ingeniosísima, apasionada, y llena de vida, 
tenía todos los talentos. Además de su genio poé­
tico, era música, pintora, gran humanista y conoce­
dora de las ciencias naturales y de las ciencias 
exactas. Nacida en Francia dentro de su misma 
época, habría sido uno de los más brillantes genios 
literarios y una de las más seductoras mujeres de 
la corte de Luis XIV. Nacida en la Colonia, car­
gada con la maravilla de sus dones se fué silen­
ciosamente a ofrecerlos a Dios en un convento. 
Aunque provinciana y de posición modesta, su fa­
ma de niña genial había llegado hasta el Palacio 
del Virrey de Méjico. Se llamaba entonces Juana 
de Asbaje, vivía en el mundo y no había cumplido 
aún veinte años. Un día el Virrey la invitó a su 
palacio, e invitó por separado a los más conocidos 
teólogos, doctores y letrados: sumaban entre todos 
cuarenta. Tenían la consigna de hacer por sorpre­
sa a la niña sabias preguntas sobre toda clase de 
conocimientos, a fin de ver cómo las contestaba 
ella y deducir así si su ciencia era infusa, adquirida 
o artificiosa. Yo me imagino que Sor Juana que 
tenía mucho ingenio, al ver caer sobre ella aquel 
aguacero de erudición interrogante, debió contestar 
con ironía cuando su memoria no la ayudó a con­
testar con acierto. Como era además muy linda 
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supo también contratacar con sonrisas de ciencia 
infusa. Es el caso que salió muy brilllantemente 
de aquella celada en la cual cayó más de uno de 
los examinadores. Para las almas superiores la 
victoria encierra a veces una tristeza más sutil que 
el dolor de la derrota. La derrota provoca la reac­
ción y hace brillar de nuevo la esperanza. Juana 
de Asbaje, la niña sabia, sintió el hastío de su 
gran triunfo intelectual del cual se habló en todas 
partes, sus ecos llegaron hasta la corte de Madrid 
y desde aquel día a los éxitos del mundo prefirió 
la vida retraída. Se retiró al convento, se llamó 
Sor Juana y se dió enteramente al estudio hasta 
llegar a ser uno de los más grandes poetas que 
produjo la Colonia.

En la paz de la celda se unía armoniosamente 
el cultivo de la inteligencia al cultivo de las virtu­
des, esos dos huertos cerrados y vecinos. Se cre­
cía en sabiduría y se crecía al mismo tiempo en 
santidad. El amor al Señor era un largo noviazgo 
exento de decepciones que duraba toda la vida, 
sin temor de que lo marchitase la vejez. Los versos 
de amor donde se expresaban con vehemencia las 
quejas de la pasión divina, después de bien puli­
dos se imprimían en la mente para que los leyese 
Dios, el reposado lector. Sólo por orden del con­
fesor o del obispo se publicaban libros. Por obe­
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diencia había escrito en Castilla Santa Teresa y por 
obediencia escribió la Madre Castillo, la extraordi­
naria Clarisa colombiana.

El caso de esta monja demuestra la inclinación 
a la cultura que existía en los conventos coloníceles. 
La madre Castillo nació y murió en una ciudad de 
provincia: en la deliciosa ciudad de Tunja. El úni­
co viaje de su vida fué el que hizo en la adoles­
cencia de su casa al convento de Clarisas. Yo 
creo que esa ciudad de Tunja, encerrada entre los 
Andes Colombianos, debe ser especialmente pro­
picia al ensueño y a la contemplación. En ella 
pasó los últimos años de su vida el conquistador y 
cronista don Juan de Castellanos que como buen 
precursor de la cultura colombiana fué conquista­
dor letrado y poeta. Allí después de ordenarse sa­
cerdote escribió los ciento cincuenta mil versos de 
sus Memorias que llamó "Elegías de Varones Ilus­
tres de Indias". Esta encantadora extravagancia 
de hacer una crónica en verso rimando a veces los 
detalles más prosaicos del mundo debió aconse­
járselo el ambiente poético de la ciudad. Muchos 
críticos ilustres, Menéndez Pelayo entre otros, se 
lamentan de que Castellanos haya descrito en ver­
so tantas cosas antipoéticas. Yo creo al contrario 
que hizo muy bien en escuchar los consejos del am­
biente y en darle su limosna de poesía a las po­
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bres cosas prosaicas. En la misma ciudad un siglo 
más tarde la madre Castillo sintió también la ne­
cesidad de encerrarse a rezar y a pensar. Cuando 
comenzó su noviciado a penas sabía leer. Ence­
rrada en su celda, o apartada en un rincón del 
claustro, siempre solitaria con algún libro en la 
mano guardó silencio durante muchos años. Las 
demás monjas, juzgándola excéntrica, la llamaban 
soberbia y visionaria. Fueron estas incomprensio­
nes las espinas de su vida. Un día su confesor le 
ordenó que escribiese y rompió el silencio. Todo 
el mundo se quedó asombrado de su erudición. 
Los obispos creyeron que se trataba de un caso 
de revelación divina y le ordenaron que escribiese 
su vida. Lo hizo en el estilo llano del siglo XVI, 
pero como todo artista verdadero sintió la corriente 
de su época y reflejó a Góngora en sus versos. Ce­
lebrando por ejemplo la eucaristía dice con amor 
vehemente:

fuego en que el alma se abrasa 
Hidrópica de su incendio

y después:

Por sustentarme echaste
El sello de tu amor en una oblea.
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¿Cómo pudo llegar tan fácilmente el gongoris- 
mo en buques de vela y en lomos de muía hasta 
la celda de la monja andina?

Además de la cultura en los conventos colo­
niales bien aereados y bien llenos de sol había 
mucha alegría. La mojigatería de ciertas beatas 
y beatos y la de algunas órdenes religiosas con­
temporáneas no es colonial, sino importada influen­
cia jansenista. Ya Santa Teresa desde Castilla ha­
bía dado en muchas ocasiones el tono de la fe 
campechana. Una vez cayó sobre toda su comu­
nidad una plaga de no sé qué insectos innombra­
bles. Eran tan insistentes que perdida la esperanza 
de exterminarlos por las buenas Santa Teresa tuvo 
que acudir a una medida extrema: mandó a que­
mar toda la ropa del convento y haciendo un gran 
esfuerzo, porque andaba la pobre escasa de dinero, 
vistió de nuevo a sus monjas. El día de la inaugu­
ración de los vestidos, se celebró una procesión 
medio jocosa, medio de acción de gracias en la 
cual se cantó el siguiente estribillo compuesto por 
ella misma:

Pues nos dais vestidos nuevos 
Rey celestial,
Librad de la mala gente 
Este sayal.
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El buen humor no sólo se trasladó a los con­
ventos de la Colonia sino que se desarrolló aquí 
por su cuenta con rapidez. Junto al buen humor 
creció también la libertad. El trópico es enemigo 
de la reserva de la etiqueta y de la severidad, co­
sas buenas para los países del norte. Al calor le 
gustan las tertulias al aire libre y se opone en lo 
posible al aislamiento. Algunos viajeros que vinie­
ron a América en el siglo XVIII y escribieron sus 
impresiones de viaje, como Ulloa y Jorge Juan, se 
extrañaron de las excepcionales "anchuras" de que 
gozaban por aquí las comunidades religiosas. Es­
tas "anchuras", como dice Ulloa, consecuencias del 
clima, eran bastante inocentes. Una de ellas con­
sistía en recibir innumerables visitas en el locuto­
rio. Se formaban así verdaderas reuniones mun­
danas donde se discutía sobre temas teológicos, 
pero en donde se hablaba con animación de cosas 
mucho menos encumbradas. Otra anchura que se 
juzgó muy criticable era el número de esclavas o 
sirvientas seglares adheridas a las comunidades. 
Hubo conventos en Méjico y en La Habana en don­
de cada monja tenía a su servicio personal de 
cinco a seis sirvientas. Buenas místicas y buenas 
criollas pensaban sin duda que no era edificante 
gastar fuerzas materiales en su propio servicio sino 
que debían reservarlas para cuando se presentase 
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la ocasión de gastarlas en el servicio de Dios. 
Mientras tanto las seis criadas lo hacían todo.

Este exceso de sirvientas provocó por cierto en 
Méjico un famoso pleito entre un convento de mon­
jas y un Provincial de la Orden de San Francisco, 
llamado Fray Mateo de Herrera quien llegaba de 
España a visitar las comunidades. Escandalizado 
el Provincial por el número de sirvientas que contó 
en un convento: eran 500, un verdadero ejército, 
decidió reducirlas a una mínima expresión. Las 
monjas se opusieron indignadas, el Provincial in­
sistió, todos los parientes de las monjas las apoya­
ron, la discusión se encrespó y fué a dar a la Real 
Audiencia. Hubo un largo pleito. Nombrado árbi­
tro el Virrey sentenció a que se rebajara a la mitad 
el número de sirvientas. Pero como las monjas se 
negaron a despedir ni a una sola, ganaron brillan­
temente el pleito. De las casas ricas a los conven­
tos y de los conventos a las casas ricas iban y ve­
nían lo regalos acompañados de un amable recado 
oral. Eran bandejas con rosquillas de almendra; 
frutas de horno; suspiros de monja y chocolate fino. 
Cargar la bandeja y decir el recado era una de 
las más delicadas ocupaciones de las discutidas 
criadas. Sor Juana Inés que quiso con vehemencia 
a la marquesa de Paredes, una de las virreinas, le 
mandaba casi diariamente regalos de dulce o de 
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labores de mano y se las ofrecía en verso. Una 
vez que le envió un zapato bordado y una torta 
de chocolate glosó el regalo con un romance que 
empezaba así:

Tirar el guante, señora, 
Es señal de desafio, 
Conque tirar el zapato 
Será muestra de rendida.

Yo no sé si las glosas de Sor Juana Inés en 
sobre cerrado o si la recitaría en voz alta y bien 
timbrada la mandara. Veo muy bien el anterioj 
cuarteto recitado ante una puerta abierta por sobre 
el chocolate y el zapato aguantada la bandeja en­
tre las manos firmes de la mandadera. El recado 
fué una forma de expresión importantísima durante 
la Colonia en que la amistad era comunicativa y 
ni existía el teléfono ni se usaba la forma epistolar 
sino para secretos mensajes de amor. Un recado 
bien nutrido y bien dicho duraba un largo rato y 
había que ver el arte lleno de sutilezas y matices 
con que lo daba una esclava que fuera recadera 
fina. En él entraba según las circunstancias frases 
de bienvenida, de felicitación o de condolencia, no­
ticias sensacionales, observaciones sobre el tiempo, 
quejas, y declaraciones de cariño. Todo ello ador-
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nado con una retórica especial en un español me­
dio declamado y medio negro en el que de tiempo 
en tiempo para mayor finura se oían sonar las 
eses, en Caracas por lo menos. Yo llegué a escu­
char algunos de estos recados durante mi infancia. 
Hasta 1910 llegaron algunos. Se los mandaban 
éntre sí las señoras viejas que sentían por el telé­
fono una repugnancia sagrada, y las negras que 
los daban solían llevar aun el paño blanco de las 
esclavas puesto por la cabeza.

El convento de monjas ocupaba un lugar im­
portantísimo en la vida íntima y en la vida social 
de la Colonia. El tomo —según dice un escritor de 
nuestros días—, giraba más que un trompo alrede­
dor de su eje, no sólo para llevar y tarer regalos, 
sino para transmitir súplicas y pasar las limosnas.

"A la madre Superiora" —decía una voz del 
lado de afuera— "que tenga la caridad de ofrecer 
un rosario para una necesidad muy grande. Ahí 
le va la limosna para las almas benditas" — y gi­
raba el tomo.

En ciertos días se celebraban fiestas en las 
cuales, según consta en los programas, había co­
medias, romances, bailes y provinciales. Las mon­
jas tocaban piezas de música y cantaban villanci­
cos. Asistían el arzobispo y el virrey o capitán, 
general, según la ciudad que fuese. En Méjico, en 
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tiempos de Sor Juana, no faltaban nunca el virrey 
y la virreina, marqueses de Mancera. Sor Juana 
que lo hacía todo con vehemencia, quiso con pa­
sión a esta) virreina que había antecedido a la 
otra, a la del romance del zapato. Esta primera 
se llamaba Laura y murió durante su virreinato. Sor 
Juana que la había celebrado en vida la lloró des/ 
pues de muerta en innumerables sonetos y ende­
chas. Uno de estos sonetos empezaba así:

Mueran contigo, Laura, pues moriste, 
Los afectos que en vano te desean 
Mis ojos a quien privas de que vean 
La hermosa luz que un tiempo concediste. 
Muera mi lira infausta en que influiste 
Ecos que lamentables te vocean 
Y hasta estos rasgos mal formados sean 
Lágrimas negras de mi pluma triste.

Yo veo en el culto, que rendía Sor Juana a las 
virreinas, la misma disposición que tenemos toda­
vía en América de celebrar con vehemencia todo 
lo que llega de ultramar. Bien analizado es una 
forma de idealismo ingenuo. Como la naturaleza 
del trópico predispone al ensueño y anuncia cosas 
grandiosas se forja dentro de sus proporciones una 
Europa fantástica y un poco descomunal, lo mismo 
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que se podría forjar un cielo. Los que vienen de 
allá llegan impregnados del mismo prestigio. Son 
especies de querubines con alas de cera. Cuando 
éstas se funden al calor de la realidad, viene la 
decepción, pero la fe no muere. Renace en otra 
influencia, en otra moda, en otra personalidad 
puesto que la naturaleza sigue siempre ahí lista 
para forjar cielos. En nuestros tiempos los forja­
mos con preferencia en París. Durante la Colonia 
era en la corte de los Austrias y de los Barbones. 
El nacimiento de un infante, o el aniversario del 
Rey eran junto con la Semana Santa las grandes 
solemnidades del año. Las campanas repicaban, 
había iluminaciones, las señoras nobles mantua- 
nas salían a la calle y todo el mundo se divertía. 
El destronamiento y detención de Femando VII por 
Napoleón hirió a las colonias en lo más vivo de su 
cariño místico. Se había humillado al rey sagra­
do. Todas se despertaron. Cuando vino la decep­
ción y se dieron cuenta de que era un rey de ba­
raja, ya no volvieron a dormirse para soñar con 
él. Se le habían perdonado muchas cosas, pero 
que desde allá nos dejara saber que era un rey 
de baraja, eso no se lo perdonamos nunca.

Como más sensibles y sedientas de ideal, eran 
las mujeres las más dispuestas a endiosar cual­
quier cosa. Tanto Jorge Juan como el conde de 
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Segur quienes vinieron a Caracas y Cartagena de 
Indias en el siglo XVIII cuentan la acogida entu­
siasta que hacían las criollas a los europeos. Segur 
que llegó a Caracas renegando de las incomodi­
dades del viaje y del espíritu estrecho de las auto­
ridades coloniales, al entrar en la ciudad cambia 
de tono. Ve las vetanas llenas de mujeres bonitas 
que se asoman para saludar sonriendo a los ofi­
ciales franceses y le parece Caracas un valle en­
cantador donde se goza en forma especial la dul­
zura de vivir. Cada cual, dice, se apresuraba a 
ofrecemos su casa y las señoras abrían la celosía 
para apoyar sonriendo la invitación. Tan encan­
tado quedó de aquella sencillez hospitalaria que 
no olvidó nunca los días pasados en Caracas. No 
olvidó tampoco a las Aristeguieta, primas de Bolí­
var, con quienes bailó a menudo y a quienes lla­
maban por bonitas y por ser nueve hermanas — 
las Nueve Musas.

Jorge Juan cuenta por su lado que aquí en 
Cartagena de Indias, las criollas distinguidas no 
se veían nunca circular por la calle. No salían 
sino de noche. Iban a misa los domingos a las 
tres de la mañana. Su rango de nobles o man- 
tuanas les impedía salir sin manto y como el calor 
del sol les hacía el manto insufrible, se quedaban 
en la casa mientras duraba el día. Tendidas en 
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la hamaca con la pantufla de tacón y el vestido 
claro mirando a través de una ventana el cielo, 
las palmeras y el mar soñaban con las cosas le­
janas.

Cuando un extranjero llegaba hasta sus torres 
de marfil, lo recibían con excesiva amabilidad: le 
regalaban frutas, flores o dulces hechos en la casa. 
Grandes fumadoras, la mayor de las atenciones 
consistía en encender ellas mismas un cigarro y 
pasarlo bien prendido al que querían obsequiar.

Las mulatas, cuarteronas o quinteronas, el gra­
do tenía mucha importancia, sí podían sin reba­
jarse allí en la misma Cartagena circular por la 
calle con una simple basquina de tafetán, blusa y 
paño blanco por la cabeza. Tenían como gran 
diversión ir al puerto a ver llegar los galeones. Con 
frecuencia recogían por caridad y cuidaban en sus 
casas a los chapetones o europeos recién llegados 
quienes a menudo desembarcaban ya enfermos de 
las fiebres que los atacaban en el trópico y que 
se llamaban por su nombre chapetonadas. Cuan­
do el chapetón se curaba se casaba a menudo con 
alguna de sus enfermeras. Si se morían, las mu­
latas caritativas lo lloraban con las lamentaciones 
y gritos de rigor, le hacían su buen velorio, lo en­
terraban con decencia y le mandaban decir sus 
nueve misas.
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El tipo de la mantuana soñadora encerrada 
eternamente en la casa sin ver más horizonte que 
el que abarcaba su ventana abierta abundó mucho 
en la colonia. Místicas indefinidas sin vocación 
para el convento ni para el matrimonio, ambiciosas 
o desengañadas por el primer amor se quedaban 
al margen de la vida. Sembrando cariño y abne­
gación en la familia envejecían solteras. Más ma­
ternales que las propias madres fueron ellas, en 
gran parte, las viejas tías solteras las creadoras de 
nuentro típico sentimentalismo criollo que quiere 
siempre con dolor y que se exalta hasta la tragedia 
en los casos de ausencia de enfermedad o de 
murte.

Hay una poetisa colonial anónima y quizás 
colombiana quien sólo escribió una vez con el 
seudónimo de Amarillis. Su personalidad misterio­
sa que nunca llegó a identificarse refleja en su 
lindo poema o historia de su vida y de su amor, 
el tipo tan interesante y tan frecuente de la soña­
dora criolla. Esta exquisita Amarillis que pasa 
como una sombra por la literatura colonial sin de­
jar más que una carta, merecería estudiarse escri­
biendo sobre ella un libro entero y su poema epis­
tolar debería ser más conocido en los países en 
que se habla español. Pero tal vez sea su princi­
pal encanto el de haberse quedado en la penumbra 
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dando desde allá una lección de buen gusto a los 
vanidosos divulgadores de sus medio-talentos. Se­
gún algunas conjeturas Amarilis debió nacer en 
una provincia del Perú muy a principios dle siglo 
diecisiete puesto que escribió en 1621. Dice una 
versión que del Perú pasó muy joven a Santa Fe 
de Bogotá donde acabó su vida. Pero, ¿cómo vi­
vió? ¿Se casó por fin? ¿Estarán aquí mismo sus 
descendientes? ¿O se quedó soñando siempre con 
amores imposibles?

Muy joven, muy culta, lectora apasionada de 
los clásicos y de sus contemporáneos se enamoró 
a distancia de Lope de Vega cuya fama se hallaba 
en todo su esplendor. Lo conoció por sus libros y 
a fuerza de admirarlo y de simpatizar con su espí­
ritu sintió por él una verdadera pasión romántica. 
Para decírselo le escribió en secreto una carta en 
verso donde le contaba con sencillez su amor, su 
vida y la vida de lo que la rodeaba y la quería. 
Le declaraba además que lo escogía como amante 
porque no tenía por dichoso estado el querer la 
realidad ni los bienes posibles. Ella se firmó Ama­
rilis y a Lope de Vega lo llamó Belardo.

Encantado y conmovido Lope de Vega contes­
tó, pero como no sabía a quien dirigir la respuesta 
insertó las dos cartas en uno de sus libros. Menén- 
dez Pelayo quien juzgaba los versos de la primera, 

— 98 —



es decir los de Amarilis, como los más frescos y 
graciosos de la literatura colonial, dice comparando 
las dos cartas: Por esta vez, perdóneme Lope, la 
humilde poetisa americana se lleva la palma.

Amarilis empieza su larga carta haciendo su 
autobiografía y contando a Lope de Vega la histo­
ria de sus abuelos que fueron conquistadores y 
fundadores de su ciudad. Habla cuando viene al 
caso de historia antigua y de mitología con natu­
ralidad. Cuenta como se quedó huérfana junto 
con otra hermana y le participa que es rica, bonita 
y feliz:

De padres nobles dos hermanas fuimos
Que nos dejaron con temprana muerte
Aun no desnudas de pueriles paños
El cielo y una tia que tuvimos
Suplió la soledad de nuestra suerte

(Aquí está ya la nota típica de la familia criolla)
De la beldad que el cielo acá reparte
Nos cupo según dicen mucha parte
Con otras buenas prendas
No son poco bastantes las haciendas
Al continuo sustento
Y estamos juntas con tan gran contento
Que un alma aentrambas rige y nos gobierna
Sin que haya tuyo y mió
Sino paz amorosa, dulce y tierna.
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Ha sido mi Belisa celebrada
Que este es su nombre y Amarilis mió.
Entrambas de afición favorecidas,
Yo he sido a dulces musas inclinada, 
Mi hermana aunque menor, tiene más brío 
Y gracias -por quien es muy conocida, 
Al fin todas han sido merecidas 
Con alegre himeneo.
Yo, siguiendo otro trato,
Contenta vivo en limpio celibato,
Con virginal estado,
A Dios con gran afecto consagrado 
Y espero en su bondad y su grandeza 
Me tendrá de su mano 
Guardando inmaculada mi pureza.

Sigue hablando durante un largo rato de sus 
aspiraciones al amor platónico y luego de elogiarlo 
le declara a Lope que es a él a quien ella quiere 
así a distancia sin ver ni tocar, única manera que 
considera elevada:

El sustentarse amar sin esperanza
Es fineza tan rara que quisiera
Saber si en algún pecho se ha hallado,
Pues nunca tuve por dicho estado
Amar bienes posibles
Sino aquellos que son más imposibles.
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Aquí aparece el alma lírica. Es la misma se­
dienta de abnegación y de responsabilidades de 
que antes hablé, que representa ya el ideal femi­
nista tan denigrado, y tan incomprendido en su 
forma más pura:

Oí, Belardo, tus conceptos bellos,
Tu dulzura y estilo milagroso
Y admirando tu ingenio portentoso
No pude reportarme
De descubrirme a ti y a mi dañarme.

Oí tu voz, Belardo, ¿más que digo?
No, Belardo, milagro han de llamarte,
Este es tu nombre, el cielo te lo ha dado, 
Y amor, que nunca tuvo paz conmigo, 
Te me representó parte por parte.

Amarilis se declara luego ignorante en suce­
sos de amor y, como quien sólo tiene coloquios con 
el cielo, pide a Lope un don poético: que escriba 
en verso la vida de la santa de su devoción:

Yo y mi hermana una santa celebramos
Cuya vida de nadie ha sido escrita
El verla de tu mano deseamos
Tu dulce musa alienta y resucita
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Y ponía en estilo tan subido 
Que sea donde quiera conocido 
¡Oh, que sujeto, mi Belardo, tienes 
Con que de lauros coronar tus sienes!

Para despedirse le recuerda:

finalmente, Belardo, yo te ofresco 
Un alma pura a tu valor rendida.

Parece después como si releyera la carta y 
descontenta por no juzgarla a la altura de sus as­
piraciones, se acongoja, pero por fin la cierra y la 
manda con lo mejor de su alma:

Versos cansados que furor os lleva 
A ser sujetos de simpleza indiana 
Y a poneros en manos de Belardo? 
Al fin aunque amarguéis, por fruta nueva 
Os vendrás a probar aunque sin gana 
Y verán vuestro gusto bronco y tardo 
El ingenio gallardo
En cuya mesa habréis de ser honrados
Hará vuestros intentos disculpados: 
Navegad, buen viaje haced la vela, 
Guiad un alma que sin alas vuela.
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¿Cuántas Amarilis no han vivido desde enton­
ces en nuestras ciudades-celosías mirando pasar la 
vida por entre los barrotes de las ventanas y por 
entre las líneas de los libros? ¿Cuántas no han lle­
vado su carta a Belardo muda y presa durante 
muchos años hasta escribirla por fin en prosa a 
quien no la inspiró ni la merecía? ¿Cuántas otras 
por no escribirla en prosa no la escribieron nunca?

Entre los vestigios o reliquias semi-coloniales 
de mi infancia guardo muy viva la influencia de 
dos de estas grandes soñadoras. A ellas les debo 
sn duda el cariño casi místico que'siento hoy por 
la vieja tradición criolla que se va. Sus dos imá­
genes representan los dos extremos de la Indepen­
dencia por su lado más íntimo. Era la primera una 
empedernida realista y la segunda una exaltada 
patriota. A la realista sólo la conocí por referen­
cias pero por referencias tan vivas que debido a 
ellas casi puedo decir que he visto con mis ojos la 
Colonia. Durante su juventud que había florecido 
a fines del siglo dieciocho se había llamado doña 
Francisca Tovar. Al envejecer, gracias a los hijos, 
nietos y biznietos llevó para todo el mundo el nom­
bre típico criollo de Mamá Panchita. Como digo, 
sólo la conocí por referencias a través de su hija, 
mi abuela materna, que a pesar de ser mujer letra­
da sabía narrar con la viveza de imágenes que 
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sólo suelen usar las iletradas. Las aventuras de 
Mamá Panchita cuya vida iba de 1787 a 1870, más 
o menos y abarcaba todo un ciclo de prosperida­
des, persecuciones, tragedias y decadencias, fueron 
sus cuentos que en boca de mi abuela entretuvie­
ron mi infancia. Puedo decir sin exagerar que con­
ducida por su mano y acompañadas las dos por 
la sombra de Mamá Panchita, vagué por el Cara­
cas que visitó Humboldt, el anterior a la revolución 
y al terremoto del año doce. Heroica durante la 
guerra, Mamá Panchita lo había sido todavía más 
durante la paz, debido precisamente a la impopu­
laridad absoluta de su heroísmo. Rodeada en su 
propia casa de patriotas y de proceres ilustres, ella, 
en plena derrota siguió siendo realista contra todos 
sin ceder un segundo hasta el día de su muerte.

Nieta del Conde Tovar, uno de los magnates 
coloniales de Caracas, vecina y contemporánea de 
Bolívar, con quien durante su infancia había juga­
do mucho a la cebollita y la gallina ciega en la 
Plaza de San Jacinto, Mamá Panchita se había ca­
sado a los quince años al apuntar el siglo dieci­
nueve con un vasco español llamado don Francisco 
Ezpelosín, que era alto empleado de la compañía 
guipuzcoana. Los buques de vela de esta compa­
ñía guipuzcoana llevaban a la península el mejor 
cacao de Caracas, pero traían en cambio a la Co­
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lonia por contacto con Francia los gérmenes de la 
Revolución. A la compañía guipuzcoana le debió 
en gran parte Venezuela aquel brote magnífico de 
cultura y de heroísmo aventurero, que produjo a 
Miranda y a toda la pléyade de Libertadores. Al 
comenzar pues el siglo diecinueve Mamá Ranchita 
que era mantuana linda, rica y sumamente frívola 
como buena hija del siglo dieciocho, se hallaba en 
todo su esplendor. El vasco don Francisco tenía 
muchas haciendas y buques de vela de su exclu­
siva propiedad. Según mis sospechas, yo creo, 
que Mamá Ranchita no leyó nunca más libros que 
su devocionario durante la misa mayor del domin­
go y ese, muy por encima. Vestida de olán clarín, 
dormitaba la siesta rodeada de esclavas. Mientras 
una le andaba en la cabeza, otra le rascaba los 
brazos, una tercera le espantaba los mosquitos y 
una cuarta le ponía las medias las cuales, gran lujo 
entonces, nunca fueron sino de pura seda. Un día 
para desgracia suya y pérdida definitiva de sus 
medias estalló la malhadada revolución. ¡Adios 
para siempre las siestas tranquilas! Don Francis­
co, su marido, prudente como buen rico, pensó que 
"lo mejor" es el enemigo de "lo bueno", no se ad­
hirió al movimiento revolucionario y resolvió con­
servar una estricta neutralidad. Pero llegó a su 
vez la guerra a muerte y se comenzó a arrasar 
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con los neutrales. El que no estaba con la revolu­
ción estaba en su contra y a los sospechosos se les 
hacía decir "naranja" o "Francisco" a ver como 
andaba de pronunciación. Perseguido por los pa­
triotas, confiscados sus bienes, sin poder siquiera 
decir su propio nombre, don Francisco tuvo que 
esconderse para salvar la cabeza. En vano Mamá 
Panchita fué a rogar a sus primos hermanos, los To- 
var y Mendoza de la Independencia, que las dejaran 
por lo menos conservar una haciendita con su casa 
para poder vivir tranquilos, que ellos eran gente de 
paz. Todos le contestaron muy secamente que se 
las arreglara como mejor pudiera que la República 
necesitaba dinero, y que ¡quien la había mandado 
a casarse con un español! Después de peligros 
sin cuento don Francisco logró escapar, y Mamá 
Panchita, rodeada de sus niños, con su última es­
clava, su último chal de Cachemira y su último par 
de medias de seda puesto, se embarcó en un buque 
de vela rumbo a San Juan de Puerto Rico. Y vi­
nieron los largos años de destierro. Cuando re­
gresó a Caracas, ya viuda y más pobre que la 
cucarachita Martina, tuvo que ir a ocupar un pa­
bellón situado en el jardín de lo que había sido la 
casa de los Tovar, ya también arruinados. Allí su 
vejez fué una protesta continua y muy documenta­
da contra el nuevo régimen. Las cosas de la Re­
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pública en honor de la verdad marchaban ya bas­
tante mal. Mamá Panchita aprovechaba la menor 
oportunidad y atribuía todos los entuertos a la Re­
volución y a su ex-amigo y vecino a quien asegu­
raba con soma conocer mejor que nadie y a quien 
nunca llamó "Libertador", ni siquiera Bolívar sino 
"este niño Simón, el de la Plaza de San Jacinto". 
Cuando lo elogiaban demasiado, sea por la prensa, 
sea de viva voz, ella bajaba la suya por prudencia 
y murmuraba para que sólo oyera el que quisiera 
oir: ¡Nunca le encontré nada de particular. Ni si­
quiera tenía buena figura!

Coleccionaba los hechos crueles de los patrio­
tas para referirlos cuando viniera a colación y co­
mo quien no quiere la cosa, ante un público que 
la escuchaba con indiferencia y le contestaba con 
ironía. Les aseguraba por ejemplo que Bolívar ha­
bía firmado el decreto de Trujillo, mojando la plu­
ma en la sangre caliente de un español. Sus so­
brinos, nietos y biznietos le replicaban que si an­
daba escaso de tinta, sería porque hasta eso se 
habían robado y bebido los realistas.

Las anécdotas sangrientas e inéditas de Mamá 
Panchita que oí en mi infancia y que en su mayo­
ría, lo confieso con pena, no he guardado en mi 
memoria se perdieron ya para siempre. Lo mismo 
perdí las otras: las de la vieja tía procer. Las es­
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Cuchaba entonces como cosas de viejo: como quien 
oye llover. Era esta segunda, la tía procer, la 
verdadera soñadora y la que conocí personalmente, 
una vieja soltera que bien podría, como Amarilis, 
haber sido la amante silenciosa e intocada de al­
gún Lope de Vega. Nunca he sabido su historia, 
si alguna tuvo, las historias de amor de las solteras 
que no murieron jóvenes y gloriosas a lo María 
Bashkirtseva, no interesan a nadie. La familia no 
las recuerda. Sobre el corazón pudoroso que se 
marchita con su secreto van cayendo los días co­
mo copos de nieve, y el secreto queda enterrado 
bajo la blancura y el tiempo. Se llamaba esta 
vieja soñadora —Teresa Soublette—. Hermana de 
mi bisabuela, nieta de Teresa Aristeigueta, una de 
esas nuevas musas de que habla Segur en sus Me­
morias, era la hija menor de Carlos Soublette, uno 
de los Generales que libertaron a Colombia en 
Boyacá. La figura de Soublette es, sin pasión de 
familia, una de las más puras de nuestra Indepen­
dencia. Pero como dijo Páez, hablando de sí mis­
mo también Soublette vivió demasiado. Lo alcan­
zó el desprestigio de épocas que salpicaban mez­
quindad. Jefe del partido Conservador de que 
antes hablé, quiso gobernar en Utopía. Los Liber­
tadores estaban tan convencidos de la santidad de 
su causa que una vez terminada la Independencia 
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creyeron haber purificado el mundo entero. Su 
candor les costó caro. Presidente de la República, 
Soublette, rodeado por el fracaso de su idealismo, 
cayó para siempre del poder con las manos muy 
limpias, pero cayó para terminar su vida bajo una 
cruda persecución. Muerto, la misma persecución 
continuó hostigando su recuerdo.

Una prueba es ésta: Cuando en Venezuela el 
gobierno contrario hizo editar por su cuenta las Me­
morias de nuestro gran O'Leary, que como sabe­
mos todos, es una de las principales fuentes de la 
historia de la Independencia, mandó suprimir /de 
ellas casi todo lo que se refería a Soublette. Así 
mutiladas fueron a la imprenta y así circulan des­
de entonces. ¡El, que se hallaba tan íntimamente 
mezclado a las páginas manuscritas por haber sido 
primo y compañero de armas de Bolívar y por ha­
ber sido cuñado del propio O'Leary! Cuando mu­
rió, sus restos no fueron al Panteón de Caracas 
donde están enterrados los más modestos militares, 
no ya de la Independencia sino de lo que llamaron 
luego "La Federación". Tan grandes eran enton­
ces los odios de partido y aquellas disensiones que 
hicieron decir a Bolívar: "He arado en el mar".

Cuando conocí a tía Teresa Soublette impedi­
da, en una silla de ruedas con los ojos muy vivos 
y la inteligencia muy clara, se lamentaba de las 

— 104 —



numerosas injusticias cometidas contra la memoria 
de su padre. Para enumerarlas se apoyaba en 
deliciosas anécdotas que ni ella ni sus oyentes 
apreciamos entonces. Era aquella especie de leta­
nía ilustrada su tema favorito. Yo creo que con 
las mismas quejas debía lamentar alguna otra in­
justicia sentimental más personal y más honda que 
no decían los labios. Encumbrada en su silla guia­
ba el rosario, hacía colchas de crochet, politiquea­
ba y leía sin cesar. A veces un historiador joven 
venía a consultarla sobre algún dato o anécdota 
relativa a su padre. Los refería con minuciosidad 
y devoción. Aunque sus recursos intelectuales 
eran modestos, tanto le gustaba cultivar la inteli­
gencia, que a su sirvienta, una negra joven que 
había traído del confín de una hacienda, no sólo 
le enseñó a escribir y a leer sino que le trasmitía 
en secreto sus conocimientos del francés. Tales 
clases tenían lugar a puerta cerrada. Temía la 
burla de sus tres generaciones de sobrinos y es­
condía con misterio el Ollendorff y los cuadernos 
donde se guardaban las conjugaciones, temas y 
borrones de su cómplice a quien había logrado co­
municar la sagrada fiebre de saber. Todo el mun­
do conocía el secreto, pero todo el mundo aparen­
taba ignorarlo. Aquel pobre francés era sin duda 
una de las llaves con que durante su larga vida 
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había entrado ella al país del ensueño. Antes de 
morir, para que no se perdiese, lo legaba así hu­
mildemente a su negra.

Otra llave que le abría la puerta del ensueño 
era una correspondencia que la ponía en contacto 
mensual con Colombia, país sagrado para su alma 
idealista. Cuando los venezolanos y los colombia­
nos éramos una misma cosa como lo seguimos 
siendo, pese a esos límites discutidos imaginarios 
y pese también a esa cosa exterior que llaman go­
bierno y política, en los tiempos en que éramos to­
dos la Gran Colombia una rama de la familia, los 
O'Leary Soublette habían pasado a Bogotá. Doña 
Carolina O'Leary bogotana, que todos ustedes co­
nocieron, y tía Teresa Soublette, caraqueña, sin 
haberse nunca visto, tenían una gran intimidad 
epistolar. Duró la correspondencia desde la infan­
cia de las dos hasta la muerte de una de ellas, 
lo cual debe abarcar un período de cerca de ochen­
ta años. Yo no sé que tal sería la Caracas que 
con sus cartas amarillentas habría edificado doña 
Carolina O'Leary. La Bogotá de tía Teresa Sou­
blette era una idílica ciudad de naipes llena de 
perfecciones arbitrarias cuya falsedad saltaba a la 
vista. Cuantas veces su alma sentimental recibía 
un choque de decepción contra la realidad, lo acha­
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caba al ambiente frívolo, irrespetuoso y no bastan­
te fino de Caracas. Aseguraba que en Colombia 
reinaba a todas horas la corrección, que todo el 
mundo rendía culto a la memoria del General Sou- 
blette, y que se rezaba el rosario en familia sin 
quejas ni interrupciones, ella lo sabía muy bien 
por las cartas de doña Catalina O'Leary y mirando 
el retrato de su corresponsal rodeada de hijos y 
nietos sacaba esta deducción que nos echaba en 
cara entre suspiros: "En Bogotá, niños, Oiganlo 
bien ¡los viejos cuenta!".

Un día, la suerte le deparó un desengaño que 
no debía hacer mucha mella en su fe tan arrai­
gada.

Habían llegado de paso a Caracas unos estu­
diantes recomendados a ella por doña Carolina 
O'Leary naturalmente. Tía Teresa quiso obse­
quiarlos como era debido y los invitó a almorzar 
junto con algunos de los sobrinos en tercer grado. 
Desde la víspera se hizo trasladar a la cocina y 
erguida en su silla de ruedas, como el propio ge­
neral Soublete en Boyacá, dirigió todo el ir y venir 
que requería un menú ecléctico. Se hicieron ha- 
llacas, como llaman en Caracas a los tamales, her­
vido de gallina, torta de polvorosa, bien-me-sabe 
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de coco, se hicieron en fin los más finos y exquisi­
tos platos de su edad de oro, porque como buena 
hija de procer, había ganado dinero in illo tempore 
haciendo postres para los bailes. Cuando llegó 
la hora del almuerzo, muy vestida de negro con 
cadena de azabache y el pelo partido en dos con 
su raya en el medio bien liso y bien peinado, sen­
tada en su silla, lista para que la rodaran al co­
medor a presidir la mesa, esperaba la llega de 
los festejados en el portal o corredor de entrada 
como es costumbre en Caracas. Pasaron las doce; 
las doce y media, la una, las dos, las tres y los 
estudiantes no asomaron por ninguna parte. Di­
vertidos quizás por otro lado tomando cocktails 
entre gente de su edad, olvidados por completo de 
la invitación, nos habían puesto un "lapin" como se 
dice en París cuando no se acude a una cita.

A las tres de la tarde, llena de dignidad en su 
derrota, tía Teresa Soublette dió la señal para ir 
almorzar por fin sin los invitados. La adolescencia 
es cruel. Cuando llegamos a la mesa victoriosos y 
muertos de hambre abusamos de la victoria y del 
botín como verdaderos vándalos. "¿Tu vez, tía 
Teresa, —decíamos abriendo las hallacas— lo que 
te han hecho tus queridísimos colombianos? ¡Sin 
avisar siquiera! ¡Peor que nosotros! Para que si­
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gas diciendo que son tan finos, tan atentos con los 
viejos y que debíamos aprender con ellos. ¡Boni­
tos maestros! ¡Ah, en todas partes cuecen habas!".

Pero ella heroica hasta el fin, escondiendo su 
sopresa, no capitulaba: "a esos niños, decía decla­
mando, les ha pasado algún accidente como si lo 
viera, y estoy angustiadísima pensando en sus po­
bres madres!".

Naturalmente que no les había ocurrido nada. 
Se supo al siguiente día: era un olvido, uno de 
esos olvidos realmente involuntarios pero que 
Freud descendiendo a lo más hondo del subcons­
ciente haría derivar del temor violento de aburrirse 
en compañía de la pobre vieja romántica. Tam­
bién ella se valió de recursos hendíanos para 
guardar fresco su ideal. Halló una explicación y 
continuó profesando su religión consoladora: los 
desengaños y el aislamiento moral de la vejez eran 
efectos del remedio ambiente. En otras partes, en 
Colombia sobre todo, se le rendía culto a los muer­
tos, a los viejos y a todo lo que representara un va­
lor espiritual. Su idealismo contagioso acabó por 
triunfar. En lo que me concierne, me hizo conocer 
a Colombia por la fuerza de la repetición y me la 
hizo querer con el mismo impulso romántico porque 
a pesar de su Bogotá de naipes en la elección y 
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en la vehemencia del cariño tía Teresa Soublette 
tenía razón. En cuanto a su almuerzo desdeñado, 
creo, que encierra una moraleja que me he repe­
tido a mi misma muchas veces: cuando querramos 
hacer obra de arte o de provecho, no nos alejemos 
de un todo por caminos extraños y llamativos que 
son tal vez hostiles, vayamos a sentamos de tiem­
po en tiempo a la noble mesa criolla, la del am­
biente, las tradiciones y el paisaje. Modesta y 
substanciosa ella nos espera siempre en su rincón 
de sombra como la mesa del Padre en la Parábola 
del Hijo Pródigo.
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Tercera Conferencia





III

ANTES de ir a buscar la influencia decisiva y 
medio oculta que van a tener las mujeres en 

la Revolución o Guerra de la Independencia, les 
invito a evocar la época. Mirémosla pasar un mo­
mento como en la pantalla de un cinematógrafo. La 
imagen exterior nos reflejará así más vivamente lo 
que pasa en el alma. Imaginemos una calle cual­
quiera de cualquiera de nuestras ciudades colonia­
les, ¡se parecen todas tanto! Corren los últimos 
años del siglo XVIII.

Es al caer de la tarde. A uno y otro lado del 
paisaje sobre las ventanas y sobre la calle corre 
el alero con su festón de tejas coloradas. De tiem­
po en tiempo bajo el alero corre también una canal 
pidiéndole agua al tejado. Canal y alero quedan 
tan bajos que subiéndose al segundo tramo de una 
ventana pueden alcanzarse con la mano. Las ven­
tanas tienen balaustres gruesos y empotrados como 
los de una cárcel y son anchas. Por cada tres o 
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cuatro ventanas hay un portón claveteado. Es todo 
lo que ofrecen las fachadas. El piso de la calle es­
tá empedrado con cantos rodados o con lajas an­
chas. Crece la hierba entre las lajas. Crece tam­
bién sobre las tejas y de vez en cuando salpica 
por capricho el borde de una canal. Levantando 
los ojos se ve el cielo límpido. La temperatura es 
deliciosa y sobre los tejados asoma un campanario 
y asoman a lo lejos las montañas.

Andando, andando, calle abajo, allá vienen 
dos esclavos vestidos de blanco que cargan en pa­
rihuela una silla de mano. Ya se acercan. Ya pa­
san. Recostada en la silla con manto y mantilla, 
toda de negro, a penas se le ve la cara, va una 
mantuana, es decir, una criolla noble de las que 
solo pueden salir a la calle, envueltas en un manto, 
de donde el nombre de mantuanas o aristócrata. 
Es tarde. Ya van a dar las siete. Ya comió la 
mantuana, ya se rezó el rosario, ya los esclavos 
levantaron los manteles y las esclavas se fueron a 
hacer dormir con cantos y cuentos a los niños de 
la casa. Meciéndose al paso que riman los pa- 
rihueleros, doblan la esquina silla de mano y man­
tuana. Ella va a la tertulia del señor marqués o el 
señor conde su primo tercero o su primo cuarto. Es 
el más rico de todos los de la ciudad. La calle se 
queda sola un buen rato. Ahora por la esquina 
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que doblaron los parihueleros asoma un capuchino. 
Viene del convento y va a casa de un impedido 
para confesarlo. Crujen las sandalias y castañe­
tea el rosario a medida que avanzan los pasos.. 
Vuelve la calle a quedarse sola otro buen rato. 
Ahora se detiene en la esquina el único vigilante 
nocturno que hay en la ciudad y grita con voz que 
tiene de queja y de canto: "¡saquen la luz!" La 
voz se sigue oyendo de esquina en esquina: ¡sa­
quen la luz!, ¡saquen la luz! hasta que por fin se 
pierde como un eco en los confines de la ciudad. 
A poco se entreabre la primera ventana, y una ne­
gra con los brazos desnudos y el escote redondo 
que brilla junto al borde de la camisola blanca, al­
za el brazo y cuelga de uno de los tramos de la 
reja un candil de aceite encendido. Ya se acerca 
la noche. Ya la hilera de candiles alumbra la calle 
que no debe quedarse a oscuras cuando no hay 
luna. Como es propiedad de todos la alumbran 
entre todos. Ahora viene un mantuano. Es joven. 
Ahí se acerca caminando ligero. A él también le 
cruje el calzado y va moviendo al vaivén de los 
pasos los faldones del casacón de terciopelo. El 
también va al chocolate del señor Marqués. Lleva 
peluca blanca, chaleco de seda, chorrera de enca­
je, calzón y zapatos bajos con hebilla de plata. 
Tiene los bolsillos atestados de libros, Los lleva 
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escondidos no vayan a descubrirlos las autoridades 
civiles o los delegados de la Inquisición. Uno de 
los libros, el más peligroso y el que por lo tanto 
se espera con mayor ansia es un folleto llamado 
La Declaración de los Derechos del Hombre. Van 
a leerlo en alta voz dentro de un rato en la sala 
del marqués. El mantuano lo ha recibido directa­
mente del granadino Nariño quien a escondidas en 
su casa de Bogotá lo tradujo, lo imprimió y lo ha 
puesto a circular desde Méjico hasta la Tierra de 
Fuego. Por semejante atentado Nariño ha sido 
preso, lo van a enviar a presidio y le van a confis­
car todos sus bienes. Quizás si la lectura de esta 
noche le cuesta al mantuano lo mismo. ¡Qué se 
hace! Con su tesoro y su peligro en el bolsillo va 
caminando contento. Junto con el tesoro lleva qui­
zás un nombre ilustre que va a guardar para siem­
pre la histeria. Tal vez no. Tal vez como la mantua- 
na, el fraile y los esclavos está condenada a una 
muerte oscura. Su sangre anónima correrá en el 
torrente que empezó a manar en conjuraciones fra­
casadas como las del Gual y España y que desde 
entonces corre y correrá hasta estancarse por fin 
25 años después en Ayacucho. Ya el mantuano 
dobló la esquina. Ya cayó enteramente la noche. 
Entre los árboles de un corral vecino se oye el 
cantar siniestro de la pavita. Dos manzanas más 
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allá, a portón cerrado, la tertulia del marqués se 
prolonga misteriosamente hasta la media noche.

Con muy ligeras variantes este mismo cuadro 
se repite al mismo tiempo en las mismas ciudades 
que ya están maduras para la Independencia, llá­
mense virreynatos, capitanías o simples provincias. 
Durante la segunda mitad de siglo la nobleza crio­
lla ha cultivado su espíritu. Casi todos los jóvenes 
van a estudiar a las universidades de Méjico, Lima 
o Bogotá que son las más famosas. Algunos van 
a Europa. Si los criollos ricos, refinados y orgullo­
sos como son, acatan desde lejos la autoridad del 
rey, están en cambio enconados contra los chape*- 
tones o gobernantes españoles quienes a menudo, 
brutales e interesados no tratan de adaptarse al 
ambiente. Sólo piensan en enriquecerse a expen­
sas muchas veces de esos mismos criollos dueños 
efectivos del país porque son los dueños de la tie­
rra. A veces para mortificarlos más eficazmente 
los chapetones se alian con los pardos. Parciales 
les dan la razón o les conceden privilegios sobre 
los criollos blancos sus enemigos naturales. Hu­
millados en su orgullo de casta los criollos guardan 
un hondo rencor. En el grupo de descontentos, ellas, 
las mantuanas, se destacan. Son las abanderadas 
de este sentimiento de encono que está pidiendo a 
gritos una protesta. Como lo demostrarán en la 
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Independencia, bajo su exterior lánguido tienen una 
alma de fuego lista para todas las exaltaciones, to­
dos los sacrificios y todos los heroísmos. Los club 
o centros de reuniones secretas donde irán a cons­
pirar los hombres solos casi no existen todavía. Las 
mujeres por lo tanto asisten a los comentarios, a 
la exposición de las nuevas ideas, a todos los gér­
menes de revolución que van creciendo a puerta 
cerrada en las salas y en los patios de las casas 
principales. Allí, en la tertulia ellas fustigan a los 
hombres con sus observaciones personales y sus 
palabras vehementes. Una contará el último rasgo 
de superioridad insolente que le sorprendió al Ca­
pitán General durante la misa mayor del domingo. 
Otra comentará la desatención de un chapetón 
cualquiera quien le cedió tarde y mal el paso 
cuando ella, escoltada por la esclava, la silla y la 
alfombra de rezar en la iglesia, salía a pie de la 
catedral y atravesaba la plaza camino a su casa.

Se ha hablado mucho de la influencia favora­
ble a la Revolución que tuvo aquí en toda América 
la expulsión de los jesuítas. Los vehículos activos 
de tal influencia fueron las mujeres. Esta observa­
ción salta a la vista. El conde de Aranda, ministro 
de Carlos III, quien tan extraordinarias reformas, 
superiores al espíritu de la época, pensaba aplicar 
al régimen colonial español, no se dió cuenta de
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la catástrofe sentimental primero y política des­
pués que iba a desencadenar en América la salida 
de los jesuítas. Como en toda pena de destierro 
seguida de confiscación de bienes la expulsión de 
los jesuítas dió lugar a escenas desgarradoras que 
no podían olvidarse fácilmente sobre todo en aque­
lla época de exaltado sentimentalismo en que la 
vida entera giraba alrededor de la iglesia y el 
convento. Los expulsados eran en su mayoría crio­
llos, hijos, hermanos y parientes que al verlos em­
barcar los despedían para siempre hacia una espe­
cie de muerte en donde los esperaba la hostilidad 
y la miseria. Era la época negra de la Compañía 
de Jesús. De todas partes la rechazaban y el Papa 
iba pronto a suprimir la orden. Hábiles directores 
de conciencia como lo han sido siempre, a la vez 
que divulgaban la cultura y prestaban todo género 
de servicios morales y materiales los jesuítas de 
la colonia, poderosos por sus riquezas y su in­
fluencia imperaban por completo en el reino de 
las almas, en el de las almas femeninas muy espe­
cialmente. En ellas inculcaban la idea inseparable 
de Dios, Patria y Rey. Estos tres conceptos forma­
ban un solo credo. La Patria y el Rey eran sinó­
nimos de la sumisión a España. Arrojados y per­
seguidos por el Ministro del Rey se disoció la tri­
nidad y cundió en las conciencias la anarquía del 
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cisma. Por otro lado, acosados por los sufrimien„ 
tos los jesuítas desterrados se acordaron que eran 
criollos y comenzaron a ser desde el extranjero los 
mejores agente de la Independencia. Aquí en 
América, las mujeres seguían llorando en los au­
sentes a sus hijos, a sus hermanos y1 a sus directo­
res de conciencia. Las demás órdenes religiosas 
mal preparadas para ejercer la dictadura espiritual 
por menos sútiles y por ser rivales responsables 
hasta cierto punto de la expulsión, no llegaron a 
ocupar nunca el lugar que dejara vacío la Compa­
ñía de Jesús. Privada de tan absorbentes directo­
res la piedad femenina sin perder su forma exterior 
perdió la rigidez y la austera disciplina católica y 
española. Salida de su cauce la religión sufrió la 
misma transformación que había sufrido la raza. 
Ella también se hizo criolla. Ella también se meció 
en hamaca, ella también se abanicói indolentemen­
te pensando en cosas amables que no mortificaran 
demasiado el cuerpo. El calor de las llamas del 
infierno se fué atenuando hasta convertirse en un 
especie de calor tropical molesto pero llevadero 
con un poco de paciencia descanso y conversación. 
El pecado mortal se hizo una abstracción bastante 
vaga y el terrible Dios de la Inquisición comenzó 
a ser una especie de amo de hacienda, padre y 
padrino de todos sus esclavos, dispuestos a rega- 
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Ipr y a condescender hasta el punto de pagar y 
presidir él mismo los bailes de la hacienda. Esta 
ferina de catolicismo cómodo y medio pagano no 
es invención mía. Desconocido quizás aquí en Co­
lombia existe todavía en la mayoría de los países 
de América, no ya en el pueblo cuya mezcla con 
el fetichismo indio y africano puede dar margen a 
un larguísimo estudio, sion en las mejores clases 
déla sociedad creyente. Yo conocí por ejemplo en 
Caracas una amiga muy querida que tenía la casa 
llena de santos. Estos solían tener velas o lampa- 
ritas de aceite encendidas según los días. Llena de 
piedad observaba los mandamientos de la Iglesia 
én esta forma: iba a misa los lunes porque los 
domingos había demasiada gente en la iglesia, y 
la multitud, según ella declaraba, a la vez que no 
olía muy bien, le estorbaba con su ir y venir el 
fervor de la oración. Guardaba con mucho escrú­
pulo la vigilia de Cuaresma, pero no los viernes 
cuando la afluencia de cocineras madrugadoras 
arrasaba desde temprano con el mejor pescado, 
sino cualquier otro día de la semana en que sin 
angustias ni precipitaciones se podía obtener un 
buen porgo fresco de primera clase. Su profesión 
de fe era la siguiente: (que debo advertirlo, sin 
la menor animosidad anticlerical) "creo en Dios y 
en los santos, pero no creo en los curas". Si bus­
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cáramos la genealogía de este: "no creo en los 
ciñas" iríamos a dar sin duda con aquella protestq 
de las criollas del siglo XVIII quienes por espíritu 
de fidelidad y por espíritu de contradicción no qui­
sieron aceptar nunca ni a los curas seculares ni/a 
las órdenes religiosas que debían reemplazar en 
el gobierno de sus conciencias a sus muy queridps 
y muy llorados jesuítas.

Mientras la Semana Santa, las imágenes ben­
ditas, el rosario y la misa seguían pues, ocupando 
sus mismos puestos, sin concilios, teología, J ni 
latín las criollas resolvieron por su cuenta arduos 
problemas de casuística y se hicieron en muy poco 
tiempo su credo personal. En él entraba, comól 
Pedro por su casa, la protección y divulgación! 
de las obras de Montesquieu, Voltaire, Rousseau 
y demás enciclopedistas franceses. Era en par­
te una manera de provocar a los chapetones 
insolentes que las prohibían y de burlar sus pes­
quisas: eso bastaba. Pasarse en secreto los li­
bros prohibidos era un sport. Leerlos era una de­
licia, no por lo que dijeran sino porque los prohibía 
una autoridad que no penetraba en la conciencia. 
A fin de cuentas era el contagio inevitable y viru­
lento de la Revolución Francesa que transmitía la 
misma España y que respondía en América a cam­
bios y reformas urgentes a la dignidad criolla.
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En lo que concierne la complicidad de las mu­
jeres en esconder, leer y hacer circular los libros 
prohibidos hay una carta muy significativa. La es­
cribe desde París el revolucionario o patriota chile­
no Antonio Rojas. Es en el año 1787, es decir, vein­
te años después de haber expulsado a los Jesuí­
tas. Una chilena joven y linda de quien no se 
sabe el nombre, había escrito a Rojas pidiéndole 
datos y permiso para abrir ciertas cajas misterio­
sas de libros que él había confiado a su cuidado 
antes de salir de Santiago de Chile. Rojas le con­
testó desde París: "¿Para qué datos ni permisos? 
¿No es usted la dueña del dueño de las cajas?". Y 
comienza a enumerar los nombres de los libros y 
de los autores con picante ironía como para excitar 
la curiosidad de su amiga: "Hay unos tomos in 
folio que son ejemplares de un pestífero Diccionario 
Enciclopédico que dicen es peor que un tabardillo. 
Item, las obras de un viejo que vive en Ginebra 
que unos llaman Apóstol y otros Anticristo; 
Item, las de un chisgarabís que nos ha quebrado 
la cabeza con su Julia; Item, la preciosa historia 
natural de Buffon...Y así prosigue la lista.

El prestigio de los libros recae sobre el idioma 
en que fueron escritos y comienza a cundir entre 
los jóvenes la moda de aprender francés. Aque- 
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líos que lo saben declaman las tragedias de Cor- 
neille. Las alusiones de Tancréde los entusiasma:

"L'injustice a la fin produit l'Independance" 
y las ardientes criollas presienten el papel sublime 
a lo heroínas de Racine que no en el teatro sino 
en plena vida y frente a la muerte van casi todas a 
desempeñar muy pronto.

No pretendo hacer aquí la apología de las he­
roínas de la Independencia del tipo de Pola Sala- 
varrieta quienes supieron pelear a la par de los 
hombres y morir fusiladas con valor y dignidad 
como las chisperas del Dos de Mayo y como las 
más estupendas mujeres de la Revolución Fran­
cesa. La historia ha recogido ya esos nombres 
que todos conocen y que irán creciendo con el tiem­
po a medida que crezcan, los países y la idea de 
patria. Es a las mujeres anónimas a las admira­
bles mujeres de acción indirecta a quienes quisiera 
rendir el culto de simpatía y de cariño que merece 
su recuerdo. Durante más de tres siglos habían 
trabajado en la sombra y como las abejas, sin de­
jar nombre, nos dejaron su obra de cera y de miel. 
Ellas habían tejido con su abnegación el espíritu 
patriarcal de la familia criolla y al pasar sus voces 
sobre el idioma le labraron en cadencias y dulzuras 
todos sus propios ensueños. Cuando llega la Inde­
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pendencia una ráfaga de heroísmo colectivo las 
despierta. Movidas por él pasan en la historia 
como el caudal de un río. Es una masa de ondas 
anónimas que camina. Uno de estos momentos 
históricos el más simbólico y quizás también el más 
sublime es aquel que se llamó en Venezuela La 
Emigración.

Era en 1814. Se había firmado ya el Decreto 
de Trujillo. Esto quiere decir sencillamente que el 
ser patriota o criollo era un delito que se pagaba 
con la pena de muerte ante los españoles y ser 
español o realista era otro delito que se pagaba 
del mismo modo ante los criollos. Estos últimos 
instruían sus procesos de la siguiente manera: Diga 
naranja, ordenaban al acusado o sospechoso. Si 
éste decía naranja sonando la jota se le pasaba 
inmediatamente por las armas. Así las cosas de 
un lado y de otro, avanzaban los españoles sobre 
Caracas. Venían de degollar a todos los habitan­
tes de la ciudad de Valencia y aseguraban que 
harían lo mismo con los caraqueños si éstos no se 
rendían desde el primer momento. Caracas se ha­
llaba aún entre los escombros del terremoto del 
año doce. Bolívar, que carecía de elementos con 
que resistir tuvo que salir de la ciudad para ir a 
reclutar un ejército. Por no caer de nuevo bajo el 
antiguo régimen la población entera de Caracas 
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resolvió marcharse a pie detrás de Bolívar. Eran 
cuarenta mil personas, casi todas niños y mujeres, 
porque los hombres estaban en la guerra. En la 
ciudad destruida y desierta no quedó más que el 
arzobispo y las monjas enclaustradas de sus tres 
conventos.

Muertos de hambre, de cansancio y de sed los 
emigrantes atravesaron a pleno sol del trópico por 
llanuras desoladas casi toda Venezuela. A caba­
llo, a la cabeza de aquella multitud andante y mo­
ribunda, Bolívar, como un nuevo Moisés, la condu­
cía al azar, sin más esperanza que aquella íé en 
su genio que los demás y él tenían. Después de 
ataques y aventuras sin cuento cuando llegaron 
por fin donde Bolívar podía formar un ejército, de 
los cuarenta mil niños y mujeres salidas de Cara­
cas quedaba a penas una pequeña parte. Los de­
más se habían muerto de hambre, de insolación y 
de cansancio en el camino. Bandadas de zamuros 
iban marcando las huellas por donde había pasado 
la caravana.

Prescindiendo de los demás proceres de la Inde­
pendencia, a lo largo de la vida de Bolívar que es 
el más significativo, desde su infancia hasta su 
muerte, podemos apreciar muy fácilmente la parte 
importantísima que toman las mujeres en su voca­
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ción de libertador y en la consolidación definitiva 
de su genio. Gran enamorado, según él mismo 
confiesa, sólo las mujeres a quienes quiso con pa­
sión tuvieron influencia en sus gustos, en su carác­
ter y en sus decisiones. También la tuvo Simón Ro­
dríguez aquel maestro de su adolescencia quien 
por paradójico, idealista y visionario se salía del 
nivel corriente de los hombres.

Desde su nodriza, la negra Matea, hasta Ma­
nuelita Sanz su último amor, Bolívar no puede mo­
verse en la vida sin la imagen de una mujer que 
lo anime, lo consuele en sus grandes accesos de 
melancolía y le preste sus ojos para mirar con ellos 
dentro de su propio genio.

Huérfano desde muy niño es en los brazos de 
la esclava Matea donde Bolívar oye y mira por pri­
mera vez la honda poesía de la vida rural que es 
la faz más querida y más noble de la Patria. Es 
en su hacienda de los Valles de Aragua, la hacien­
da típica criolla, la hacienda casi bíblica en donde 
los esclavos, prolongación de la familia, se llaman 
de apellido Bolívar o Palacios del nombre de dueño 
que es el dios y el padre de todos.

Al caer la tarde, terminado el trabajo del cam­
po, Matea lleva a su niño Simón al repartimiento o 
patio de los esclavos. Allí bajo el propio cielo 
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mientras cae la noche él oye cuentos de miedo con 
duendes y fuegos fatuos, que narra algún viejo 
negro. Los cuentos tienen casi siempre como tema 
los horribles crímenes del tirano Aguirre, el con­
quistador rebelde y bandido, cuya alma en pena 
vaga todavía en forma de lucecita que se apaga 
y se enciende mucho más grande que los cocuyos. 
Es una luz que camina. A veces aparece en la 
llanura, otras veces se sube a la copa de un árbol 
inmenso que se ve desde el corredor de la hacien­
da allá a lo lejos y que se llama el Samán de Güe- 
re. Treinta años más tarde bajo la copa del mismo 
Samán legendario de su infancia, que aunque vie­
jo y tullido todavía existe y aún lleva en su copa 
el alma en pena del conquistador muerto en pe­
cado, bajo ese mismo samán, Bolívar debía acam­
par con su ejército en una noche histórica.

De los brazos de la esclava Matea quien debía 
morir centenaria llena de honores y a quien Bolívar 
quiso siempre tiernamente, el futuro Libertador que 
era un niño terrible pasa sucesivamente a ser dis­
cípulo de su pariente el jurisconsulto Sanz; del Pa1- 
dre Andújar; del joven y ya célebre Andrés Bello, 
quienes no dejan en su espíritu el menor rastro, y 
va a caer por fin bajo la dirección de Simón Ro­
dríguez, su loco Mentor y gran amigo, cuyo idea­
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lismo extravagante debía dar fuego y alas al genio 
de Bolívar.

La amistad de Rodríguez o el amor de una 
mujer, llámase Teresa Toro, Fany de Villars, Josefi­
na Machado o Manuelita fueron las fuentes donde 
encontró siempre Bolívar el descanso o el estímulo 
que necesitaban sus descomunales empresas. El 
retrato de Rodríguez se impone siempre que se 
quiere evocar el grupo de mujeres inspiradoras. El 
debe presidirlas.

Este Simón Rodríguez es el prototipo de aque­
llos que por haber llegado muy cerca del genio sin 
alcanzarlo se quedan locos para tormento de sus 
allegado y alegría de cuantos los conocen de cerca 
o de lejos. Filósofos descabellados a lo Saint-Simón, 
generosos, paradójicos y originales, estos alocados 
son la sal de la vida. Ellos redimen a la humani­
dad de la avaricia, y del egoísmo que son los vi­
cios de la cordura. Su inquietud sabe descubrir 
fases nuevas a las cosas más vulgares, y su pre­
sencia está siempre acompañada de sucesos cómi­
cos e imprevistos. Era pues natural que Bolívar 
tipo del genio equilibrado fratenizara tanto con su 
tocayo y profesor Rodríguez que fué como lo vere­
mos ahora el alocado genial por excelencia.
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Rodríguez nacido en Caracas en la segunda 
mitad del siglo XVIII quien en realidad no se lla­
maba Rodríguez sino Carreño de la misma familia 
Carreño de Teresa la gran pianista y del autor de 
la Urbanidad, Rodríguez había decidido desde los 
catorce años dedicarse a filósofo. Huérfano de pa­
dre y madre comenzó por pelear a muerte con su 
hermano mayor y a fin de no tener nada de común 
con él cambio de apellido. Dejó de ser Simón Ca­
rreño para ser Simón Rodríguez; sentó plaza de 
grumete en un buque que salía para España, de­
sembarcó en Cádiz y sin más recursos que su ansia 
de saber y sus dos pies recorrió con ellos en cinco 
años casi toda Europa. En vísperas de la Revolu­
ción Francesa vivió en París, respiró su ambiente, 
descubrió a Rousseau y decidió desde entonces 
convertir a la humanidad entera predicando el 
amor a la naturaleza. Después de sus cinco años 
de peregrinación a pie por Europa regresó a Cara­
cas, se casó, tuvo en año y medio dos hijas a quie­
nes puso resueltamente nombres de vegetales, las 
llamó Maíz y Tulipán a fin de adherirse al calen­
dario de Fabre d'Eglantine. A poco declaró: "Yo 
no quiero parecerme a los árboles que echan raíces 
en un lugar sino que quiero ser benéfico como el 
aire ,el agua y el sol que corren sin cesar" y volvió 
a emprender sus caminatas abandonando por de­
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cirio así a su mujer y a sus dos vegetales quienes 
en adelante nunca contaron con él. Como fruto de 
sus últimas meditaciones publicó un folleto titula­
do: "Reflexiones sobre los métodos viciosos que ri­
gen las escuelas actuales y medios de lograr sus 
reformas". Como el folleto se comentó y adquirió 
él así cierto renombre de pedagogo se dió a bus­
car un discípulo en quien poner en práctica las teo­
rías expuestas por Rousseau en el Emilio. Debía 
encontrarlo pronto en el niño Simón Bolívar cuya 
educación le confiaron. Rodríguez se sintió feliz. 
El niño llenaba las condiciones indispensables que 
debía tener su Emilio: era rico, huérfano, noble y 
sano. El, Rodríguez llenaba en su opinión las del 
maestro o sea: prudente, joven, alma sublime y 
estado independiente. En esta última condición no 
incluía naturalmente a su mujer y a sus dos pobres 
vegetales. A fin de que su discípulo quedara "en 
estado natural" porque según decía "la razón del 
sabio suele asociarse al vigor del atleta" se retiró 
con él al campo, le enseñó ejercicios corporales y 
en lo demás se dedicó al difícil estudio de que no 
aprendiese nada. Gracias a estos métodos de Si­
món Rodríguez cuando Bolívar se embarcó para 
Europa a los dieciseis años de edad escribía de 
abordo unas cartas ilegibles en un estilo deplora­
ble llenas de faltas de ortografía. Pero gracias 
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también a Rodríguez era ya el andador, el jinete 
y el nadador incansable con quien más tarde no 
pudo competir ninguno de sus compañeros de ar­
mas. Complicado en la conjuración de Gual y 
España, y perseguido por las autoridades españo­
las, Rodríguez tuvo que interrumpir bruscamente 
sus proyectos a lo Juan Jacobo Rousseau; abando­
nar la educación de su Emilio y desterrado, em­
prender de nuevo su vida errante por Europa. Bo­
tánico, filósofo, físico, pedagogo y comerciante, 
según las necesidades, recorre Alemania, Rusia, 
Turquía, aprende innumerables idiomas, y como 
durante la travesía la lectura de Robinson Crusoe 
le conmueve profundamente decide honrar a Cru­
soe en su propia persona y ya no se llama Simón 
Rodríguez sino Samuel Robinson. En Roma en 
1805 se encuentra de nuevo con Bolívar, reci­
be sus confidencias y una tarde, una de esas 
maravillosas tardes de Roma ante el crepúsculo, 
conversando en el monte Sacro a tal punto se 
exaltan los dos, que Bolívar se transfigura, en una 
especie de delirio romántico, toma la ciudad de 
Roma y toma al sol poniente por testigos y hace 
su célebre juramento de libertar a la América es­
pañola. Algunos meses después Bolívar se va, 
Rodríguez se queda en Europa y durante veinte 
años no vuelven a verse maestro y discípulo. En 
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1824 atraído por la gloria del que en todas partes 
llaman ya el Libertador, Rodríguez decide regresar 
a América a fin de fundar en las naciones liberta­
das por su discípulo un gran estado comunista en 
donde sólo exista la igualdad y la dicha. Para co­
menzar tiene un proyecto: el de fundar un estable­
cimiento pedagógico. Bolívar le adelanta el dine­
ro necesario. Simón Rodríguez o Samuel Robinson 
se va al Alto Perú, instala su establecimiento, le 
hace gran propaganda, obtiene muchos alumnos y 
lo inaugura caminando por él enteramente desnu­
do, a fin decía, de predicar con el ejemplo la vuel­
ta del hombre a la naturaleza.

Las familias de sus discípulos se indignan, re­
tiran a los alumnos, quieren procesarlo por inmoral 
y después de gran escándalo quiebra el estable­
cimiento. Con lo que le resta, abre un comercio 
de velas en Chile y termina por fin sus días viejo 
y pobre en el pueblecito peruano de Paita a orillas 
del mar. Allí la casualidad le depara como vecina 
a Manuelita Sanz aquella otra loca y gran amiga 
de Bolívar de quien ya hablaremos luego y a quien 
ya vieja y paralítica seguían llamando en el pueblo 
“la Libertadora" ¿Qué no se contarían en su de­
cadencia estos dos viejos originales? Cuando en 
1854 moría Simón Rodríguez, veinticuatro años des­
pués de Bolívar, su discípulo, la vieja Manuela 
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Sanz encabezó una suscripción entre los señores 
del pueblo para poder enterrar con decencia a su 
amigo el pobre filósofo.

Bolívar fué a España por primera vez a los 
dieciseis años. Allí iba a encontrar muy pronto el 
primero y el más completo amor de su vida. La 
partida inesperada de su profesor Rodríguez había 
interrumpido bruscamente sus estudios. Para ter­
minarlos o hablando más propiamente para comen­
zarlos en la forma habitual, su tutor lo envía a 
Madrid a casa de don Bartolomé Palacios, el cual 
se hallaba entonces de temporada en España y 
era hermano de doña Concepción, la madre de Bo­
lívar. Una vez en Madrid, de la casa misma de su 
tío, Bolívar iba a encaminarse natural y directa­
mente a la vida familiar del Palacio Real. Media­
ron para ello las siguientes circunstancias: don 
Bartolomé Palacios era íntimo amigo del granadino 
Mallo, quien joven, arrogante y lleno de atractivos, 
era a su vez amigo íntimo nada menos que de la 
propia reina María Luisa. Esta amistad que era 
vista con muy malos ojos por el ministro Godoy, 
entonces omnipotente, daba lugar a muchas mur­
muraciones. Entre tanto muy a pesar de Godoy un 
grupo de criollos nobles introducidos por Mallo fre­
cuentaban la corte de Carlos IV. Entre ellos se 
hallaba Bolívar el cual iba a menudo a jugar a la 
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pelota con los infantes, que aunque adolescente y 
tímido todavía, tenía ya muy fino espíritu de ob­
servación. Pudo así ver de cerca el ambiente, po­
co edificante por cierto, que presentaba aquella 
familia real, a la cual, él, ingenuamente, desde su 
casa de Caracas había venerado hasta entonces 
lo mismo que todos los suyos, como a una emana­
ción de la Divinidad.

Si bien se mira, a través de pequeños detalles, 
se llega a la convicción de que aquel primer cam­
bio de vida o sea la primera permanencia de Bo­
lívar en Europa, fué triste, irritante y deprimente 
respecto de su propia persona. Adolescente pun­
tilloso y altanero como buen criollo debió sufrir a 
menudo en su amor propio. Diga lo que diga la 
leyenda que lo quiere ver siempre victorioso, dan­
do raquetazos simbólicos en la cabeza del Príncipe 
de Asturias, el futuro Fernando VII; diga lo que 
diga esa leyenda hay un aspecto más cierto y, 
por más humano, más interesante. Entre los ma­
drileños de su edad Bolívar no pasó nunca de ser 
el indiano o el provincianito a quien no se toma 
mucho en cuenta, al contrario. La adolescencia es 
brutal. Bolívar inadaptado al medio se hallaba en 
la edad ingrata. Pequeño, delgado, tenía la voz 
atiplada con el acento dulzón y cantador de los 
criollos. Es muy probable que sus ímpetus de do­
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minador se recibieran con ironía o burla. Burlarse 
de todo lo extraño: acento, actitud o modismo es 
propio de esa edad y es propio de todas aquellas 
personas que por inflexibilidad de espíritu, o in­
compresión, no son capaces de penetrar más allá 
de su ambiente. ¿Quién que se haya movido un 
poco en su vida no ha sentido con mayor o menor 
intensidad esta helada desadaptación a un medio, 
producida por razones sutilísimas a veces? Bolívar 
distó mucho de brillar en Madrid. A la inversa de 
lo que iba a ser en París años después, el mundano 
elegante de la rué Viviene, el pobre adolescente de 
Madrid, no debió sentirse nunca satisfecho de si 
mismo. Esta influencia negativa y la decepción 
que le produjo la reina María Luisa debieron pesar 
mucho en su vocación y determinar aquel rumbo 
que en 1802 tomó su vida.

Ausente de Madrid don Bartolomé Palacios, 
Bolívar cambió de domicilio. Fué a encerrarse en 
casa de su compatriota el viejo marqués de Ustá- 
riz, hombre de gran cultura que despertó en su 
alma el ansia de saber, y le facilitó todo género 
de libros. Encerrado en casa de Ustáriz, aquel pro­
totipo del criollo letrado que tanto abundó en el 
siglo XVIII, sin ver a casi nadie, Bolívar se entregó 
con tal ardor al estudio que estuvo a punto de caer 
enfermo. Junto a sus libros en el aislamiento de 
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isu vida interior iba creciendo una pasión románti­
ca A poco de llegar a España había conocido muy 
de paso, en Bilbao, a una linda niña caraqueña 11a- 
mada María Teresa, hija de don Bernardo Rodríguez 
del'Toro y sobrina del marqués del mismo nombre, 
gran magnate de Caracas, procer de la Indepen­
dencia. Enamorado desde Madrid de la dulce Te­
resa que seguía en Bilbao, muchos meses Bolívar 
no hizo sino leer, estudiar y pensar en ella. Un 
trivial incidente debía pronto cambiar su vida y 
acelerar el ritmo de su amor romántico hasta llegar 
a la pasión violenta.

\ Una tarde, paseando a caballo, cerca del puen­
te de Toledo dos agentes de policía lo detienen sin 
el menor miramiento. Bolívar, quien pensionado 
entonces por su tutor, distaba mucho de ser rico 
llevaba sin embargo botones de brillantes en sus 
puños de encaje. Un decreto de Godoy acababa 
de prohibir tal uso. Por infracción al decreto lo de­
claran detenido. La verdadera razón es que Godoy 
sospecha que lleva correspondencia amorosa de 
manos de Mallo a manos de la Reina y quiere cer­
ciorarse. Indignado Bolívar se niega a obedecer. 
Los agentes lo tratan con insolencia, Bolívar se des­
monta del caballo, saca su espada y hay un pleito 
del cual pueden resultar serias consecuencias si 
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no sale inmediatamente de Madrid, cosa que hace7 
por consejo de todos.

Es muy curioso observar que con este caso/ae 
Bolívar es ya la tercera vez que el lujo de los/in- 
dianos los hace caer en desgracia ante las autori­
dades o la corte de España. Por presentarse/ con 
penacho de plumas de todos colores ante la pre­
sencia de Felipe II quien como de costumbre sel ha­
llaba, cerrado de negro, Fernando Pizarro, conquis­
tador del Perú que llegaba de América a defender 
su causa y la de sus hermanos, predispuso tan|mal 
al austero Felipe II, que recriminado primero por 
su penacho y por sus colores acabó perdiendo su 
reclamación. Declarado rebelde fué a dar en úna 
cárcel donde permaneció veinte años. El mismo 
incidente aunque atenuado, ocurrió a Jiménez de 
Quesada el poeta conquistador de la Nueva gra­
nada. Habiendo desembarcado de América y frcu- 
dido a una audiencia cubierto de franjones de l oro, 
que él juzgaba merecer y que atestiguaban su glo­
ria tan legítima y tan pura, Quesada fué escoltado 
por los gritos de: ¡al loco, al loco! y así despresti­
giado en su persona fué desoída igualmente su pe­
tición.

Humillado y furioso Bolívar se dirige a Bilbao, 
va a casa de don Bernardo del Toro y le declara 
que quiere casarse inmediatamente con su hija a 
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fin de embarcarse cuanto antes y no regresar a 
España más. Don Bernardo trata de calmarlo, le 
ofrece arreglar las cosas y le pide que espere algún 
tiempo antes de efectuar el matrimonio. Bolívar 
mientras tanto ha vuelto a ver a María Teresa y 
¡adiós los estudios! Adiós también las negras me­
lancolías de Madrid. Ya no se ocupa más que de 
ella. Todo el fuego de su genio y de su tempera­
mento exaltado se concentra en la que es ya su 
novia. Es la gran pasión. El resto del mundo se 
borra de su horizonte y ya no vive, ya no respira, 
ya no ambiciona otra cosa que María Teresa. ¿No 
representa ella además en el ambiente hostil del 
clima desapacible y personas extrañas que lo ro­
dean su tranquila casa de Caracas y sus lindos 
campos de los Valles de Aragua? Allá entre sus 
siembras, su ganado y sus esclavos ¿no es él acaso 
mucho más que un dios? Casarse cuanto antes 
con María Teresa y volar con ella a su hacienda 
de San Mateo, ya, lo más pronto posible es la única 
aspiración de su alma vehemente. Los largos me­
ses de espera que impuso don Bernardo fueron un 
suplicio que solo temperaba la esperanza de la 
unión y del viaje.

Cuando Bolívar se casó tenía diez y nueve 
años. En el colmo de la felicidad se embarcó hacia 
La Guayra y realizó su sueño: vivir en San Mateo 
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al lado de Teresa la adorada. Pero como dice la 
vieja canción "sueños de amor duran un día; 
penas de amor toda la vida" Bolívar iba a cantarla 
llorando durante mucho tiempo esa vieja canción. 
A los ocho meses de celebrado el matrimonio, por 
el zaguán de la casa de los Bolívar, salía el entie­
rro de María Teresa, muerta de fiebres perniciosas. 
Y fué una nueva explosión en el alma de Bolívar. 
La muerte de Teresa lo desespera y así como antes 
quería llenar el mundo con su pasión, ahora quiere 
llenarlo con su dolor. En su frenesí no sabiendo 
qué hacer regresa a España. Va a llevar a la 
familia de María Teresa algunos recuerdos de ella, 
y va a llorar en un medio donde comprendan su 
desesperación y la compartan. Pero a poco de 
llegar cae en la cuenta de que el ambiente de fa­
milia no le da el tono sublime que necesita su dolor 
y la casa de don Bernardo le ahoga. En su sed 
de exaltación piensa entonces en su maestro Simón 
Rodríguez. Se acuerda de que muchas veces pa­
seando por el campo allá, en su hacienda, habían 
proyectado visitar juntos algún día las más céle­
bres ciudades de Europa. Sí, sólo Rodríguez, el su­
blime, el visionario será capaz de comprenderlo. 
Corre por lo tanto a buscarlo. Llega a París y co­
mienza las indagaciones ¿dónde está Rodríguez? 
¿dónde está Rodríguez? Nadie lo sabe. Por fin. 
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un día un amigo a quien acaba de conocer llamado 
Carlos Montújar, lo informa de que Simón Rodrí­
guez ya no existe, pero de que en su reemplazo 
puede encontrar a Samuel Robinson quien se halla 
en Viena entregado a la química. Trabaja en el 
laboratorio de un sabio alemán. Bolívar sale in­
mediatamente hacia Viena y encuentra ¡por fin! a 
su querido Rodríguez, transformado en Robinson, 
rodeado de fórmulas, sales, ácidos y probetas. Pero 
¡ay! ¡pobre Bolívar! Su poema de dolor infinito 
con el cual hubiese querido hacer estremecer el 
mundo entero iba a sufrir una nueva decepción. 
Robinson le oye y casi no se exalta. ¡Qué! ¿La 
muerte de una persona? Es una cosa normal de la 
naturaleza Ya no le queda pues al desesperado 
otro recurso que buscar él también la muerte. Así 
lo hizo. De la muerte lo vino a sacar sin saberlo 
su amigo el nuevo Robinson en una forma inespe­
rada y pintoresca. Oigamos como cuenta el propio 
Bolívar el proceso de su hundimiento y de su resu­
rrección. Lo hace en una carta dirigida a su prima 
Fany de Villars. El tono patético de esta carta es 
muy gracioso y es un documento sobre la forma­
ción romántica de Bolívar: tanto él como Rodríguez 
se mueven en ella, no como personajes de la vida 
sino como personajes de los libros de entonces. 
"Yo esperaba mucho —escribe Bolívar en 1804 na­
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rrando su entrevista en Viena con Rodríguez^-, yo 
esperaba mucho de la sociedad de mi amigo, el 
compañero de mi infancia, el confidente de todos 
mis goces y penas, el Mentor cuyos consejos y con­
suelos han tenido para mí tanto imperio. ¡Ay! en 
esta circunstancia fue estéril su amistad. El señor 
Rodríguez sólo amaba ya la ciencia. Lo hallé ocu- 
padísimo en un gabinete de química que tenía un 
sabi'ó almán. A penas logro verlo una hora al día. 
Cuando me reuno con él me dice de prisa: "Mi 
amigo, diviértete, reúnete con los jóvenes de tu 
edad, vete al espectáculo, en fin es preciso distraer­
te. Este es el solo medio de que te cures. "Com­
prendo entonces que le falta alguna cosa a este 
hombre, el más sabio, el más virtuoso y sin que 
haya duda, el más extraordinario que se puede en­
contrar. A fuerza de sufrir caigo muy pronto en 
un estado de consunción y los médicos declaran 
que voy a morir. Era lo que yo quería...",

Después de relatar las peripecias de su grave 
mal de amor y de romanticismo, sigue contando 
a su prima como volvió a la vida: "Una noche 
—dice— en que todavía débil podía sostener una 
conversación. Rodríguez vino a sentarse cerca de 
mi cama. Me habló con esa bondad afectuosa que 
me ha manifestado siempre en las circunstancias 
más graves de mi vida. Me reconvino con dulzura 
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y me hizo conocer que era una locura el abando­
narme y querer morir en la mitad del camino. Me 
hizo saber que existía en la vida del hombre otra 
cosa que el amor de una mujer y que podía sei 
muy feliz dedicándome a las ciencias o entregán­
dome a la ambición. Me persuadió como lo hace 
siempre que quiere... La noche siguiente exal­
tándose mi imaginación con todo lo que yo podría 
hacer, sea por las ciencias, sea por la libertad de 
los pueblos, lo llamé y le dije: sí, sin duda, siento 
que puedo volver a la vida y lanzarme en brillan­
tes carreras, pero sería preciso que fuese rico. Sin 
medios de ejecución no se alcanza nada y lejos de 
ser rico soy pobre y estoy enfermo y abatido. ¡Ay! 
¡Rodríguez prefiero morir! Y le di la mano para 
suplicarle que me dejara morir tranquilo. De pron­
to se ve en la cara de Rodríguez una revolución 
súbita. Levanta los ojos y las manos al cielo ex­
clamando con voz inspirada: ¡Se ha salvado! Se 
acerca de nuevo a mi, me toma las manos y pre­
gunta: Mi amigo ¿si tú fueras rico consentirías en 
vivir? Di... Respóndeme. Quedé irresoluto: no 
sabía lo que esto significaba; respondo: sí. ¡Ah! 
exclama él, entonces estamos salvos. ¿El oro sirve 
pues para cualquier cosa? Pues bien, Simón Bolí­
var, eres rico, has heredado, tienes actualmente 
cuatro millones?".
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El aviso de esta herencia que le legaba un tío 
se había recibido cuando Bolívar se hallaba enfer­
mo sin conocimiento. Ocupado con sus probetas 
Samuel Robinson había olvidado en absoluto darle 
tan trivial noticia. Al escucharla, Bolívar dió un 
salto sobre la cama. Ya estaba bueno y sano. 
Aquella inyección de cuatro millones lo había cu­
rado. Pero solo le curaba el cuerpo. El espíritu, 
como en la vieja canción quedaba dolorido todavía.

No se equivocó Simón Rodríguez al decir que 
los cuatro millones de Bolívar iban a servir para 
algo. Ellos lo condujeron hacia su prima Fany de 
Villars, la gran inspiradora, la que le mostró su ca­
mino, le reveló su genio y le dió por medio de 
detalles a veces insignificantes aquella magnífica 
confianza en sí mismo, que debía crecer en Bolívar 
con la violencia de un incendio.

El amor de Fany no fué la pasión que absorbe 
y que anula. No. Amor templado y risueño, amor 
de París, hizo de Fany más que la amante, la ami­
ga, la consejera, la iniciadora. Gracias a sus rela­
ciones y a su don de gentes de su salón de París 
le tiende una mano a Bolívar y lo hace subir sobre 
una especie de plataforma. La del París granado 
de entonces. Desde allí él contempla toda su épo­
ca, como se contempla un panorama, avalúa bien 
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sus fuerzas, se traza su destino y emprende su 
vuelo.

Cuando Bolívar habla de su amor por Teresa 
del Toro asegura que de no haber muerto ella, él, 
no hubiera salido nunca de los límites trazados por 
aquel idilio de su adolescencia. Dafnis y Cloe de 
los Valles de Aragua hubieran terminado en File- 
món y Baucis de la hacienda San Mateo. Encau­
zado dentro del matrimonio al final de su vida 
—afirma el mismo Bolívar— habría aspirado quizás 
a la alcaldía del pueblecito cercano. Hay perso­
nas que rechazan esta suposición. A mi me gusta 
creerla porque me parece verosímil y porque me 
parece muy dulce pensar que en la monotonía de 
la vida, cuando menos lo imaginamos, pasa tal vez 
a nuestro lado un alma genial a quien un profundo 
amor la hizo olvidarse de sí misma y la puso a ca­
minar dentro del gran rebaño.

Fany de Villars era Aristeigueta por su madre 
y prima por lo tanto de Bolívar. Casada con un 
francés, el conde de Villars, tenía en París, —como 
tuvo años más tarde aquella otra criolla cubana, 
la encantadora condesa de Merlín—, Fany tenía en 
París uno de los más elegantes salones del tiempo 
de Consulado. Era la época de Chateaubriand, de 
Euaenio de Beauharnais, de madame Récamier, de 
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Taima, de madame de Stael, de Humboldt y de 
Talleyrand. Todos estos iban al salón de Fany, la 
linda criolla parisiense, todos la invitaban, todos la 
celebraban. Sobre las convulsiones de la Revolu- 
ciónFrancesa, bajo el ritmo acelerado de Napoleón 
comenzaba a nacer el Romanticismo. Era una rá­
faga que parecía venir de aquí, de América traída 
por Chateaubriand y a la cual el extraordinario via­
je del barón de Humboldt por las regiones equinoc­
ciales acababa de dar nuevo impulso y nuevas 
alas. El momento no podía ser más propicio a Bo­
lívar, el prototipo del romántico por excelencia. A 
más de tener el fuego y la grandilocuencia del Ro­
manticismo, por su origen, por la finura de su tipo 
y por su tristeza prematura parecía reencarnar al 
héroe recién llegado de la selva americana. Al 
verle venir de Alemania tan joven, tan triste y tan 
rico, Fany lo avaloró con una sola ojeada y decidió 
abrirle las puertas del éxito. Después de haber 
sido el Emilio de Rousseau gracias a Simón Rodrí­
guez iba a ser ahora gracias a Fany, el René de 
Chateaubriand. Todo contribuía a la transforma­
ción. Instalado en un elegante apartamento de la 
rué Vivienne, el viudo de Teresa del Toro comenzó 
a ser, gracias a los consejos de Fany, uno de los 
más refinados y más interesantes jóvenes de aquel 
París de entonces, de aquellos que se paseaban por 
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las galerías del Palais Royal, oían a Taima, repetían 
los retruécanos de Brunet, se hacían retratar por 
David y se enamoraban platónicamente de mada- 
me de Récamier o de Paulina Borghése. Pródigo, 
elegante, festejado de todos, Bolívar se dió a llevar 
una vida de príncipe. Perdía al juego cantidades 
fabulosas, prestaba dinero a sus amigos, hacía re­
galos suntuosos, fué rival de Eugenio Beauharnais 
a quien desafió por amor a Fany, se puso de moda 
y lanzó su sombrero, su célebre "Chapeau Bolívar" 
cuyos bordes levantados inventó sin duda la mis­
ma Fany.

Los que viviendo en París y teniendo dotes de 
talento, de cultura, de originalidad o de fortuna, se 
quejan del Chauvinismo francés; o no tienen tales 
dotes, o no han encontrado aún a su Fany de Vi- 
llars, la animadora, la consejera de los pequeños 
detalles. París que sabe ser tan grave es siempre 
frívolo, y no hay mejor recomendación que la que 
da de viva voz con una sonrisa una mujer bonita.

El éxito mundano embriagó a Bolívar sin cu­
rarlo. Una vez obtenido ya no le interesó más. Su 
tristeza continúa. El lujo, los elogios, los placeres 
le dejan un profundo hastío. Hace continuos viajes 
a París para distraerse, regresa a París y ¡nada! 
En el fondo de su alma se ha arraigado la inquie­
tud de los insatisfechos. Así se lo escribe él mismo 
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a Fany, la inspiradora, a quien en su cartas de 
amor llama Teresa como homenaje de fedelidad a 
la muerte adorada. "El presente no existe para mí 
—le escribe un día recién llegado de Londres— el 
presente es el vacío completo. A penas tengo un 
pequeño capricho lo satisfago al instante. ¡Ah! 
¡Teresa esto será el desierto de mi vida!... París 
no es el lugar que puede poner término a la vaga 
incertidumbre de que estoy atormentado".

¿Con qué no le basta el éxito, la admiración y 
los honores? ¡A buscar pues otro objetivo! y Fany, 
la nueva Teresa, lo pone en su camino de Damasco 
al presentarlo y recomendarlo al barón de Hum- 
boldt. Gracias a su insistencia Humboldt y Bolívar 
se hacen amigos. En el curso de la amistad Hum­
boldt va a descubrirle su patria americana como 
Fany le ha descubierto su genio y sus dotes de 
triunfador. El ilustre alemán que en un viaje de 
cinco años a través de las regiones equinocciales 
acaba de causar una verdadera revolución en las 
ciencias naturales y en la geografía del mundo, le 
relata con indescriptible entusiasmo las riquezas y 
maravillas que encierran aquellos países inexplota­
dos. Habla del porvenir que los espera, de la ne­
cesidad absoluta de su emancipación. Describe con­
movido los atractivos de la sociedad criolla tan in­
genua y tan amable. Su calidad de extranjero le 
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ha hecho apreciar mejor el encanto de aquella sen­
cillez y de aquella gracia indolente y generosa. 
Habla también del movimiento intelectual que ha 
apreciado entre los criollos. Hay centros de avan­
zada cultura como Bogotá y Méjico. Ha conocido 
a poetas como Bello y sabios como Mutis y Caldas. 
Tanto le complace la vida fácil y sonriente de aque­
llos países, verdaderos paraísos terrenales que al­
gún día, si las circunstancias se lo permiten, piensa 
trasladarse allá a terminar su vida.

Bolívar lo escucha asombrado. Una luz mila­
grosa lo ilumina. La fe y el entusiasmo van cre­
ciendo en su alma a medida que intima con el 
sabio. ¡Qué lejos se ha quedado ya aquella im­
presión deprimente por su patria y por su persona 
del pobre indiano adolescente de Madrid.

Un día, poco después de la coronación de Na­
poleón en la cual Bolívar a pesar de haberla desa­
probado ha sentido el delirio de la gloria, a poco 
de aquella ceremonia celebrada en Notre Dame va 
a visitar a Humboldt. Como al hablar de nuevo 
sobre la emancipación de la América Española 
Humboldt dijese: "Veo la obra pero no veo el hom­
bre capaz de realizarla", con el recuerdo aún vivo 
de la Apoteosis de Napoleón, Bolívar, el terrible 
ambicioso de veinte años, guardó silencio, pero se 
contestó a sí mismo: "Este hombre seré yo".
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Y desde ese día se acabó París. Entre lágri­
mas y suspiros se despidió de Fany, la única con­
fidente de su empresa, se fué a Italia, se acercó de 
nuevo a Humboldt que se hallaba en Ñapóles, 
acompañado por Simón Rodríguez fué a pie hasta 
Roma, pronunció su juramento del Monte Sacro, 
volvió a despedirse de Fany en una larga, dolorida 
carta y ungido por ella se embarca definitivamente 
hacia La Guayra, es decir hacia uno de los más 
bellos destinos que haya tenido en la Historia hom­
bre ninguno.

Para hablar de la influencia que en la vida 
heroica de Bolívar van a tener ahora las mujeres 
se necesitaría por lo menos escribir un libro entero. 
Tierno y apasionado no son solo sus grandes amo­
res los que le impulsan, es también el cariño, la 
piedad y el espíritu de protección hacia sus alle­
gadas o sus simples amigas. Los aplausos de las 
mujeres que en todas las capitales de América lo 
aclaman y lo adoran como un dios lo embriagan 
de orgullo y de felicidad. Después de sus grandes 
victorias piensa con entusiasmo de adolescente en 
tal o cual baile que va a darse en su honor, en las 
mujeres que van a asistir a él; cambia todo un 
plan de batalla por acudir a una cita; después de 
haber caminado frente a su ejército de la mañana 
a la noche, baila hasta que apunta el día y la
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presencia de cualquier mujer bonita aunque no la 
conozca lo llena de alegría. En la intimidad de la 
familia atiende sonreído a las amonestaciones de 
aquella hermana María Antonia que tiene sus mis­
mos arranques y su mismo don de mando y un día 
de gran triunfo en 1827 cuando entrando a Caracas 
bajo palio después de una larga ausencia lo acla­
ma la multitud delirante, como viera asomar allá 
a lo lejos a su nodriza la negra Matea Bolívar, 
quien con su blanco paño de esclava por la cabeza, 
llorando de emoción le manda besos, él, se detiene, 
hace parar todo el cortejo, atraviesa la multitud y 
corre a abrazar a su negra vieja.

Doña Manuelita Sanz, a quien el mismo Bolí­
var llamó la libertadora del libertador por haberle 
ella salvado la vida en dos ocasiones, es el útimo, 
el más accidentado y el más pintoresco de los amo­
res de su vida. ¡Qué lejos por el tiempo y el ca­
rácter queda esta extraordinaria doña Manuelita 
de aquella apagada Teresa del Toro tipo de la clá­
sica criolla romántica que pasa en la vida sin dejar 
más huella que el dolor producido por su muerte! 
No siendo posible mencionarlas todas luego de 
hablar de las dos primeras hablaré, brevemente, 
no se asusten, del último amor de Bolívar. La fi­
gura de doña Manuelita es en extremo interesante 
no solo por su lado pintoresco sino porque repre­
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senta, si bien se analiza el caso de la protesta 
violenta contra la servidumbre tradicional de la 
mujer a quien sólo se le deja como porvenir la 
puerta no siempre abierta del matrimonio. Mujer 
de acción no pudo sufrir ni el engaño ni la comedia 
del falso amor. Hija de la revolución no escuchó 
más lenguaje que el de la verdad y el del derecho 
a la defensa propia. Fue la mujer "aprés guerre" 
de la Independencia. Predicó su cruzada con el 
ejemplo sin perder tiempo y sin dejar escuela.

Nacida no se sabe bien si en el Ecuador, en 
la Argentina o en el Alto Perú, de una familia dis­
tinguida y rica. Doña Manuelita que era muy lin­
da y muy joven se había casado siendo casi niña 
con un inglés a quien nunca había querido y quien 
la aburría de muerte. Un día vió desde un balcón 
a Bolívar que entraba victorioso en Quito, se ena­
moró de él y sin más ni más decidió ante sí misma 
divorciarse de su inglés y casarse con Bolívar. En­
tonces no existía el divorcio. No hubo por lo tanto 
ni abogados, ni proceso, ni ceremonia matrimonial, 
pero tampoco hubo engaño ni escondite. Doña Ma­
nuelita participó su resolución a todo el mundo, al 
inglés el primero. El inglés aceptó la decisión con 
tristeza resignada. Como era de esperar el resto 
de la gente se escandalizó. Casi todas las contem­
poráneas de doña Manuelita la rechazaron indig­
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nadas. Lo hacían por natural espíritu de conserva­
ción social y dentro de su criterio tenían razón. 
Pero doña Manuelita no se amendrentó por eso. 
Nacida y criada en plena guerra pensó, no sin 
cierta lógica, que si se atacaba impunemente el 
quintó mandamiento "no matarás" bien se podía 
atacar la indisolubilidad del matrimonio en un caso 
como el suyo. Y la atacó ella sola, de frente lanza 
en ristte y pistolas al cinto como solía hacer siem­
pre que se urdía alguna grave intriga contra Bolí­
var o contra ella. Dicen algunos que doña Ma­
nuelita actuó así porque era atea o librepensadora. 
Yo creo al contrario que cuando a caballo, vestida 
de hombre, escoltada por dos negras valientes y 
ecuestres también que le servían de edecanes, 
cuando escoltada así por sus dos negras se lan­
zaba a la pelea, allá en el fondo de su conciencia 
recordando al inglés, al mismo tiempo que desa­
fiaba la muerte desafiaba el infierno lo cual es el 
colmo del heroísmo.

He aquí el retrato que hace de ella uno de sus 
contemporáneos: "Cuando la conocí —dice— con­
taría unos veinticuatro años. Tenía los ojos negros, 
atrevidos, brillantes, la tez blanca como la leche, 
la estatura regular y de muy buenas formas. De 
extremada viveza era generosa con sus amigos y 
caritativa con los pobres. Muy valerosa sabía ma­
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nejar la espada y la pistola, montaba a caballo, 
vestida de hombre con pantalón rojo, ruana negra 
de terciopelo y sueltos los rizos que se desataban 
a su espalda debajo de un sombrerillo con plomas 
que realzaba su figura encantadora".

Por lo visto, a medida que aumentaban sus 
proezas doña Manuelita iba militarizando |ñiás y 
más su vestido. Le añadía colores y le cosía nue­
vos galones. Digo esto porque Palma cita otro re­
trato hecho poco después por un segundo ¡testigo 
en el cual aparece con dolmán rojo, botones ama­
rillos y brandeburgos de oro.

Sea como fuere es lo cierto que con su unifor­
me, su lanza, su caballo y sus negras ecuestres 
que se llamaban Natán y Jonatás, doña Manuelita 
dió mucho que hacer a los gobiernos del Perú y de 
Colombia cuando éstos se declararon hostiles a 
Bolívar. Al ausentarse él y presentarse la menor 
ocasión, doña Manuelita que se creía obligada a 
guardarle las espaldas, aprovechaba la oportuni­
dad y hacía una salida lanza en ristre a lo Don 
Quijote. Estas salidas casi nunca tuvieron éxito, 
muy al contrario, pero ella sin desanimarse, conti­
nuaba al acecho. Por evitarse desasosiegos lo 
mismo el gobierno del Perú que el de Colombia 
acabaron por desterrarla.
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En el fondo doña Manuelita tenía siempre ra­
zón. Era la época triste de Bolívar, la de la gran 
cosecha de ingratitudes, el calvario, los últimos 
años tan amargos de su vida. Sus proyectos de 
unión y de concentración estorbaban los pequeños 
intereses. Disuelta la gran Colombia anarquizada 
su obra lo acusaban por todas partes de tiranía y 
de autocracia. Al ausentarse de un país a otro 
estallaban revueltas contra él. Era lo que sulfuraba 
a doña Manuelita y la decidía a entrar en escena.

En Lima en 1827 tuvo lugar la traición de Bus- 
tamante dirigida naturalmente contra Bolívar quien 
acababa de salir para Colombia. Advertida a tiem­
po doña Manuelita corrió a un cuartel, hizo reac­
cionar a un batallón, pero fracasó en su intento y 
el gobierno que surgió del cuartelazo la desterró 
del Perú.

Durante varios años vivió entonces en Bogotá 
en la Quinta Bolívar al lado de éste, rodeada de 
honores que le dispensaban todos los grandes hom­
bres del día quienes la trataban como a la mujer 
legítima de Bolívar. Las señoras se mostraban más 
esquivas, pero doña Manuelita no se alarmaba por 
eso. Opinaba que la conversación de las mujeres 
era por lo general menos interesante. En la céle­
bre noche del 25 de septiembre en que un grupo 
de conjurados como saben todos ustedes asaltó la 
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casa para asesinar a Bolívar, doña Manuelita, que 
con intuición admirable comprendió de lo que se 
trataba lo hizo huir por una ventana. Armada con 
una pistola salió después ella misma al encuentro 
de los conjurados, les abrió la puerta y logró des­
pistarlos sobre el rumbo que al escapar había to­
mado Bolívar. Desde aquella noche, la llamaron 
y se llamó a si misma La Libertadora.

Durante una de las ausencias de Bolívar como 
Santander, vice-presidente entonces de Colombia, 
se condujese en forma que ella juzgó malevolente 
para con el ausente decidió dar una gran fiesta a 
la que invitó a las personas más notables. La fies­
ta comenzó por el fusilamiento del propio Santander 
en la persona de un muñeco de trapo fabricado por 
ella al efecto. Después del fusilamiento hubo baile 
hasta la madrugada. Aquella ceremonia irrespe­
tuosa contra el propio vice-presidente seguida de 
baile produjo gran escándalo. El escándalo recayó 
naturalmente sobre Bolívar el cual tuvo que desa­
probar lo ocurrido públicamente. Por razón de es­
tado escribió una carta fulminante en que llamaba 
a la fiesta en general acto torpe y miserable y en 
la que trataba de excusar a doña Manuelita lla­
mándola con propiedad y cariño la amable loca.

Pero por el mismo correo le escribió una carta 
a doña Manuelita en la que poco más o menos 
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le decía que era ella la mujer más graciosa y más 
simpática que había conocido en su vida.

Otro día, estaba ya Bolívar muy enfermo, se 
celebraba la fiesta de Corpus. En la plaza mayor 
de Bogotá se habían preparado fuegos artificiales 
con figuras grotescas. Encerraban grandes sorpre­
sas. Todas las esperaban con entusiasmo. A la 
caída de la tarde vienen a advertir a doña Manue­
lita que entre dichas figuras hay un señor Despo­
tismo y una señora Tiranía que son en realidad su 
propia caricatura y la de Bolívar. ¡Ah! ¿con qué 
el Despotismo y la Tiranía? Está bien que se es­
peren un momento ellos y la fiesta. Poseída al 
instante por una ráfaga de revancha destructora 
mandó a ensillar, se puso los pantalones, el dolmán 
con todos sus galones, cogió la lanza, las pistolas 
y calle arriba a trote largo seguida por Natán y 
Jonatás, llegaron a la plaza y arremetieron las tres 
contra la pirotécnica. Todo quedó hecho añicos, 
en la oscuridad de la noche no brilló ni una sola 
de las ingeniosas alegorías. El general Caicedo, 
presidente entonces de Colombia decidió hacerse 
el ciego e impidió que se procediese contra doña 
Manuelita. Al día siguiente, un periódico demago­
go amanecía bramando contra la debilidad de 
Caicedo:
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“Una mujer descocada —decía el periódico—, 
que se presenta en el traje que no corresponde a su 
sexo y que hace vestir lo mismo a sus dos criadas 
insultando el decoro y burlando las leyes se pre­
sentó ayer en la plaza pública, atropelló los guar­
dias que custodiaban el hermoso castillo de fuegos 
artificiales y rastrilló una pistola declamando con­
tra el gobierno, contra el pueblo y contra la liber­
tad. La sola presencia de esa mujer forma el pro­
ceso de la conducta de Bolívar...", Y aquí rayos 
y truenos contra el Presidente Caicedo quien ente­
rado de lo ocurrido lejos de encarcelar a la agre­
sora había ido galantemente hasta su casa con el 
fin de tranquilizarla y darle explicaciones.

Muerto Bolívar en el aislamiento y en la mise­
ria como todos sabemos, el dolor de doña Manue­
lita no calmó en absoluto sus arrebatos vengado­
res. Los primeros tiempos de su viudez fueron por 
el contrario sumamente tempestuosos. Ahora más 
que nunca se creía obligada a defender su ausen­
te. Como la sombra de Bolívar que la inmunizó 
hasta entonces no se proyectaba ya sobre ella el 
gobierno colombiano resolvió libertarse a toda cos­
ta de La Libertadora y se le participó con muy 
buenos modos que estaba desterrada. Doña Ma­
nuelita dió por no oída la participación y declaró 
que no saldría de su casa bogotana donde la ro­
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deaban tan queridos recuerdos del pasado sino 
cuando estuviera muerta. El gobierno insistió en 
su determinación. Doña Manuelita en la suya. Le 
manifestaron que se verían obligados a recurrir a 
la fuerza y le fijaron un plazo. Terminado el plazo 
doña Manuelita se declaró enferma y se metió en 
cama con dos pistolas mientras Natán y Jonatás 
armadas hasta los dientes le guardaban las puer­
tas. Cuando llegó la justicia y vió los aprestos de 
resistencia temerosa de que hubiese sangre regresó 
a deliberar con el ministro y con el Presidente. Des­
pués de muchos conciliábulos y de mucho ir y ve­
nir se decidió prender a las dos negras por sorpresa 
y desterrar a doña Manuelita con cama y todo. 
Tendida como los muertos con los pies por delante 
salió de su casa en camilla, para no regresar más. 
Recordaba siempre la imagen alegórica y la tenía 
a mucha honra. Una vez lejos de la casa pidió su 
caballo para seguir el viaje y se dirigió por Carta­
gena al pueblo de Paita donde debía quedarse 
hasta el final de su vida. Allí guardó su larga 
viudez y sólo existió ya para recordar con unción 
el pasado. Pobre y desvalida tuvo que trabajar 
para sostenerse y hacía jarabes medicinales que 
una de sus negras salía a vender por el pueblo. A 
poco de su destierro murió en el Ecuador Mr. Thor- 
ne, su marido, quien con generosidad sajona la 
había absuelto porque quizás la había comprendi­
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do. La absolución llegaba hasta el punto de nom­
brarla única heredera de su fortuna. Doña Manue1- 
lita juzgó que aceptar aquella herencia era con­
trario a su dignidad y a la fidelidad que merecía 
el recuerdo de Bolívar. Renunció por lo tanto a la 
fortuna de Mr. Thorne y siguió haciendo jarabes.

En Paita la encontró como hemos visto Simón 
Rodríguez. En Paita la visitó Garibaldi. En Paita 
alcanzó a conocerla don Ricardo Palma quien la 
describe ya muy vieja sentada en su sillón de pa­
ralítica a un lado del patio en su modesta casita 
de bahareque. A veces, cuenta Palma, alguien 
que venía a verla o a comprar jarabe preguntaba 
desde la puerta de entrada:

—"¿Está aquí La Libertadora?".
—Adelante— ¿qué quiere con La Libertado­

ra?— contestaba ella desde su silla de ruedas.
Llevando así con orgullo hasta la vejez su tí­

tulo de Libertadora doña Manuelita aparece como 
el tipo de la mujer fuerte. Personal y rebelde se 
fabricó ella misma su código de moral y dentro de 
él fué consecuente y fiel hasta la muerte. Algunos 
hallarán paradójica esta afirmación tan contraria 
a la opinión corriente y habrá quien se escandalice 
por ella. Pero que aquel que estando en la miseria 
sea capaz de renunciar a una herencia por rendir 
culto a un recuerdo, que le tire a doña Manuelita 
la primera piedra.
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FE DE ERRATAS
1» CONFERENCIA

PAGINA LINEA LEASE EN VEZ DE

22 5 SÍ si
33 14 SU si
40 25 una un
44 8 ídolo idólo
44 11 los suyos, los suyos.
44 18 adjetivos abjetivos
50 22 todas. Son todos son
56 14 tomaban tomban

2» CONFERENCIA

71 24 decreto decretó
85 20 los lo
86 8 las glosas de las glosas

Sor Juana Inés de Sor
irían en Juana Inés en

86 10 mandadera mandara
87 15 traer tarer
92 11 nuestro nuentro
92 14 muerte murte
93 4 del dle

103 16 nueve nuevas
109 19 medio remedio

3* CONFERENCIA

114 22 de del
118 4 agentes agente
124 16 salidos salidas
125 22 del de
143 25 del de
146 2 fidelidad fedelidad
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