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¡Oh, tú, sabio encantador!, quien 
quiera que seas, a quien ha de to­
car el ser coronista deste peregri­
na historia, ruégote que no te ol­
vides de mi buen Rocinante, com­
pañero eterno mío en todos mis 
caminos y carreras.

(DON QUIJOTE, a su pri­
mera salida).---------------------



PORTICO



7 R A M O S  hacia el alba acendrando en la 
^  soledad la palabra nítida, la verdad ale­
gre como el sol, cuando vino en letras ami­
gas el recuerdo de A lonso A ndrea  de Ledesma  
sobre el rocinante sufrido, para afirmar la fe  
en la imprudencia bizarra, en esa que va sin 
cálculos, sin pensamiento en opimos réditos, 
a apedrear el silencio, a rasgarlo, aun cuando 
tenga de luchar con los vacíos que, como los 
de aire, causan descensos al pájaro de plata 
viajero en ta distancia azul.

Silencio: prudencia prebendada golosa de 
ventajas, taimada conveniencia o tímida acti~ 
tud. Que no siempre ha de ser oro p más 
bien va por oros, y  tampoco, en veces, es buen 
callar. H an  desaparecido silencios pero aún 
quedan islas, residuos cómplices, archipiélagos 
sombríos que escatiman la verdad  p estable­
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cen como norma el subterfugio, cuando el buen 
pueblo anda en busca de la clara — dolorosa o 
alegre—  pero siempre clara verdad propicia a 
la afirmación de viril pensamiento, de acción 
soleada, temida sólo por pusilánimes o por los 
acólitos del provento p de la mediocridad en­
vanecida.

Y  cae sobre el catador de verdades, sobre la 
palabra veraz, la furia recóndita del animador 
de farsas, el calificativo que, impotente para 
destruirlas, busca amenguarlas: cosas... tonte­
rías... idealismos,... Olvidan los que lanzan el 
epíteto temeroso p artero, que esos idealismos, 
esos lirismos — como despectivamente los lla­
man los pseudo-pragmáticos, los que opinan 
que lo práctico es sólo lo que ofrece ventaja 
personal—  son realidades próximas, verdades 
que van a desnudarse, invisibles para la cegue­
ra de quienes por torpeza o por disimulo cóm­
plice, se empeñan en hacer coro a la conve­
niencia de los dispensadores que han de regalar 
fruto a su propia conveniencia. Y  crecen las 
masas corales de la conveniencia ventajista.

Palabras de medios tonos reveladoras de 
pensamientos informes, sonrisas de disimulo,
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voces que sólo llenan apariencias, son señales 
de miedos inconfesables, J? hay que batirlas 
con las palabras completas, densas de realidad 
trascendente, rudas si fuere preciso, y con la 
risa de las sinceridades sonoras que no temen 
los silencios perplejos, que no medran entre 
indecisiones con vagas actitudes de halago y  
complacencia en venta. N o  siempre al buen 
callar ha de llamarse a Sancho, ni tampoco 
ha de señalarse a toda hora como quijotada, 
con burla despectiva, el parlar de convicción 
firme y  saneada que no tiembla ante las des­
ventajas.

N o  sé bien cómo anda esto de la ética — y  
hasta de la estética—  en el mercado de valo­
res. N o  sé tampoco hasta dónde puedan ac­
tuar — sin colisiones—  las éticas profesionales 
orinegras y  la cívica ética que batalla al sol 
de propósitos sin soborno y  sin doblez.

H a y , sin duda, mi querido Mario Briceño- 
Iragorry, crisis de conciencias. L a  responsabi­
lidad se acuclilla y  se trueca por el éxito de 
los buhoneros, que ya  subraya dolosamente es­
ta crisis en lq&^&fhpo'S?^jue vamos viviendo.
Tiempos adm irablegftor otra parte, para crear
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en la humanidad una nueva fe  en la fuerza del 
espíritu, en el Valor de la rebeldía espiritual 
— dignidad permanente—  que no ha de con­
fundirse con la vocinglería interesada cuando 
pretende ejercer función democrática.

Y  esa crisis de conciencias ha de domeñar­
se con palabra forzuda, neta — estética expre­
sión de ética—  porque es cobardía envolverse 
en temores usureros en estos días dolorosos, 
cuando la humanidad va acostumbrándose va­
lientemente al sacrificio, cuando se está pelean­
do el libre tránsito por los caminos del futuro.
Y  eso no se logrará con la semi-cultura de sen­
siblerías y  de apariencias, de concomitancias de 
parroquia o de tribu, tan grata a ciertas vani­
dades, porque no es cultura la mentira — o para 
decirlo con cortesía inglesa—  la economía de 
la verdad. Y  es sobre ésta, plena, lúcida, bri­
llante de desnudo valor y de imprudencia bi­
zarra, donde se podrá elevar la cultura, la úni­
ca, la que no da acceso a la mentira, ni al 
disimulo, ni a la adulteración — ángulos de 
servilismo—  y  va contra los mascarones de la 
feria a darse generosa por la elevación de la 
jerarquía vital de nuestros pueblos.
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Todo esto íbamos pensando por el camino 
del alba, hacia el nuevo amanecer, salmodian- 
do en la soledad la palabra que queríamos pro­
nunciar con neta conciencia, con tozuda fuerza  
generosa, cuando llegaron las letras amigas, ex­
presiones de pensamientos paralelos, a fortale­
cernos en el combate de la palabra nítida, en­
durecida, verídica — luminosa como un már­
mol al sol—  contra los vacíos de silencios cóm­
plices, nutritivos sólo para los barateros que 
compran o venden la entrada para la farsa infe­
cunda.

J osé N úcete - S ardi.
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EL JINETE SOLITARIO



4t . í 'O L O  Alonso A ndrea de Ledesma, 
***VJ aunque de edad crecida, teniendo a 

menoscabo de su reputación el volver la 
espalda al enemigo sin hacer demostración 
de su valor, acpnsejado, más de la teme­
ridad, que del esfuerzo, montó a caballo, y con 
su lanza, y adarga salió a encontrar al corsario, 
que marchando con las vanderas tendidas, iba 
avanzando la ciudad, y aunque aficionado el 
Draque a la bizarría de aquella acción tan hon­
rosa dió orden expreso a sus soldados para que 
no lo matasen, sin embargo ellos, al ver que 
haciendo piernas al caballo procuraba con re­
petidos golpes de la lanza acreditar a costa de 
su vida, el aliento que le metió en el empeño, 
le dispararon algunos arcabuces, de que cayó 
luego muerto, con lástima, y sentimiento aún 
de los mismos corsarios” . A sí, en su procero 
estilo, describe Oviedo y Baños la muerte so-
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litaría y heroica de aquel Ledesma insigne, 
quien se irguió por ejemplo de defensores de 
la P atria  cuando, en las postrimerías del Siglo 
X V I , Amias Preston, con sus huestes corsa­
rias, entraba a la ciudad para arrasarla sin 
piedad.

Enjuto, en su añosa contextura que resistió 
el bravo batallar de la conquista, el indomable 
hidalgo no miró a la muerte sino a la dignidad 
de su persona y volando la pierna, en un ultimo 
esfuerzo de hombredad, al viejo caballo de 
quien se acompañó en los agrios trajines de las 
fundaciones, salió, como nuevo cruzado, a en­
señar una lección de ámbito perdurable. A m ­
bos a dos habían deambulado por las soleadas 
llanuras de la M ancha. E l era de la poco 
numerosa, pero sí indestructible, familia de 
Alonso Quijano. Con las aguas del bautizo 
había reafirmado el parentesco espiritual con 
tamaño padrino. E l caballo venía de la raza 
de Rocinante, con seguro entronque en el lina­
je de Pegaso. P a ra  tal hombre tal cabalga­
dura. E l héroe dignifica la bestia hasta hacer
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con ella la unidad simbólica del centauro. No 
se puede pensar en el sacrificio de este ilumi­
nado, sin que aparezca el recuerdo del sar­
mentoso corcel, de andar pausero, que apenas 
pudiera aguantar el peso de las armas con que 
iba ataviado el viejo extremeño a quien no 
rendían la copia de años que nevaban su cabe­
za y su barba caballerosa.

Si Ledesma cimentó larga estirpe en cuyas 
ramas figura nada menos que el egregio T riun­
viro Cristóbal M endoza, su caballo dejó prole 
que, saltando sobre los ventisqueros de A m é­
rica, supo ganar la ancha punta de nuestras 
perpetuas armas republicanas. Fue el caba­
llo simbólico de la temeridad homérica, hecho 
a soportar no a hombres “ guapos y audaces” , 
sino a hombres valientes y de carácter; no a 
hombres con sogas para la cacería de sus se­
mejantes, sino a espíritus dispuestos al perma­
nente sacrificio por la libertad.

Viejo caballo que en la mañana de nuestra 
vida ha servido para nuestros juegos infanti­
les: manso y noble con las damas, sumiso co­
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mo galgo cuando siente la carga leve de 
una inocente criaturilla. E n  nuestras casas es­
tá, rumiando en silencio el pienso siempre fres­
co del ideal, sin relinchos que delaten su pre­
sencia, pero presto a resistir, en una resurrec­
ción milagrosa, el peso de jinetes que hayan 
lavado el ánimo para la muerte. Sobre su lo­
mo no se asientan caballeros de mohatra. ¡ P a ­
ra éstos están los vientres de los caballos tro- 
yanos!

Y  el viejo corcel de Ledesma reaparece hoy 
sobre la faz de nuestra historia con su ímpetu 
de mantenido frescor. Los nuevos filibuste­
ros — ladrones de espacio y de conciencias—  
andan entre las aguas de la  Patria, am enazan­
do nuestra economía y ultrajando la dignidad 
de nuestros colores. Como en los viejos tiem­
pos de la piratería colonial, su anuncio ha asus­
tado aún a los “ guapos” y en muchas manos 
ha corrido ya el frío sudor del rendimiento. 
La fe ha empezado a flaquear en el ánimo de 
quienes sólo tienen premura para el hartazgo 
y más de un agazapado, más de uno de esos

24



E L  C A B A L L O  D E  L E D E S M A

traidores vergonzantes, suerte de Esfialtes de 
bajo precio en perenne trance de entregar los 
senderos de la P atria , se han dado a la in­
famante tarea de esparcir, como salvoconduc­
to para el enemigo, las consignas del miedo 
pacífico y entreguista.

Bajo los mares, protegidos por la ola pér­
fida, con que doblan el mérito de la traición, 
andan los nuevos filibusteros. Vienen a des­
truir nuestra quietud doméstica y a detener el 
impulso de nuestras fuentes de producción, 
Realizan, más que una tentativa de invasión 
bélica, una manera de atemorizar a las ma­
sas de convicción quebradiza. P o r medio de 
esta nueva táctica de doblegar antes de la lu­
cha las resistencias morales de los pueblos, pre­
tenden sembrar el pánico y crear una concien­
cia paralítica, capaz de olvidar la propia esen­
cia pseudo-filosófica dé las doctrinas que for­
man el evangelio de los bárbaros. ¡ Bárbaros 
de doble responsabilidad por la cultura que 
pudiera representar su raza de genios ! . . .

25



M A R I O  B R I C E Ñ O - I E A G O R E Y

“ No tenemos armas suficientes y nuestras 
costas desguarnecidas harán fácil la penetra­
ción del enemigo. Nuestra actitud ha de ser 
la quietud indiferente de quien sólo es campo 
de experimentación de opuestos imperialis­
mos” , pregonan los que sirven a los planes del 
pretenso invasor. P o r ahí andan enredados los 
traidorzuelos que miran sólo a  complacer a los 
alquiladores de conciencias. E s necesario mirar 
más allá del valor de las cosas. Es necesario 
discernir entre la explotación de la riqueza m a­
terial y la asfixia del espíritu. Es necesario pen­
sar en la paz no como técnica de quietud sino 
como sistema de holgura moral. P az  ¿y se nie­
ga el derecho a la libertad y el derecho a pedir 
justicia? ¿ P a z  bajo los símbolos de H itler y de 
Himmler? ¿ Y  qué paz? . . .

P a ra  los que flaquean, para quienes dudan 
del triunfo final de la justicia, para aquéllos 
que parecen anunciados de la muerte de Dios, 
está la lección de los hombres antiguos. ¡ No 
vendrán los bárbaros! ¡Jamás pisarán el sue­
lo de la P atria  si no es para buscar en ella el

26



E L  C A B A L L O  D E  L E D E S M A

sosiego después de la derrota! M as, si llega­
ren, ahí está el viejo caballo de Ledesma. So­
bre su lomo no es segura la derrota del inva­
sor. E stá  cansado y apenas puede soportar 
el peso del temerario jinete. Pero él, pesia la 
ceguera de que ha sido tomada la pupila vigi­
lante, tiene baquía de los caminos que con­
ducen con éxito a la dignidad de la muerte. 
¡Vivir libre o vivir muerto! Porque es vida 
la muerte cuando se la encuentra en el cami­
no del deber, mientras es muerte la vida cuan­
do, para proseguir sobre la faz semi-histórica 
de los pueblos esclavizados, se ha renunciado 
el derecho a la integridad personal.

Con el recuerdo del tardo caballo liberador 
de nuestro glorioso iluminado, armados como 
de eficaz medalla que nos libre del peligro del 
miedo entreguista, dejemos a la eficacia del 
Gobierno los problemas de nuestra política de 
fuera y volvamos nuestro rostro y nuestra vo­
luntad a los problemas de lo interior. M ire­
mos hacia la tierra ancha y desolada, de donde 
nos puede llegar, si lo buscamos, el recado de
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boca que conjure la amenaza cierta del ham­
bre por venir. Probemos, como los viejos grie­
gos, que hay en realidad una sinonimia moral 
entre el oficio de agricultor y el arte de la ciu­
dadanía. Junto al aprontamiento de volunta­
des para engrosar los cuerpos armados que re­
clame la defensa de la P atria , alistemos un 
otro ejército, donde tienen sitio hasta los lisia­
dos, para luchar contra la tierra bravia y rese­
ca, clamorosa de riego de humano sudor para 
vestirse de opulentas cosechas. ¡ Y  que haya 
en ella también, junto a los huertos preñados 
de verdura, verde la yerba para el terco ca­
ballo de la final liberación!. . .

28



LA PR UD EN CIA  CULPABLE



f l l  ^ buena p generosa amiga: H ubiera pre- 
"  ferido oír de sus propios labios las p a ­

labras escritas, como usted dice, a las vo­
landas antes de tomar el camino del Inte­
rior. Pero  se las agradezco muy mucho, así 
me haya dicho, acaso en medio de una de esas 
inequívocas sonrisas que tanto lucen en sus la­
bios, que hago el idealista y el soñador al 
proponer el viejo caballo de Ledesma como 
símbolo de trabajo en este momento de “ ac­
ción” . D e “bachiller en nubes” me calificó en 
cierta oportunidad un mi compañero que se 
creía autorizado a burlarse de mis espejismos 
por la  simple y sólida razón de haber él logra­
do poner su nombre a una fortuna que le ama­
neció sin trabajo a la puerta de la casa.

Bachiller o doctor en nubes es título que no 
me desagrada, ni menos el hacer, como usted
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dice, el idealista en esta hora de inquietud y de 
zozobra. Sin embargo, el símbolo de Alonso 
A ndrea de Ledesma es de un profundo realis­
mo y de un alcance por demás moralizador en 
el plano de los hechos. Ledesma es la imagen 
del hombre que no teme quedar ingrimo para 
seguir pensando consigo mismo. D el hombre 
que no vuelve a mirar a su lado en busca de 
vecinos en quienes afincar la fe de sus con­
ceptos. Es un símbolo muy de cultivarse entre 
nosotros, donde el mostrenco individualismo só­
lo ha tenido una función disolvente de dividir 
y de destruir, mientras las conciencias, acucia­
das del lucro y en un afán de llegar al momen­
to de las albricias, se suman en forma de reba­
ño y sin acuerdo cooperativo tras las consignas 
que aparecen más cercanas a los gruesos ré­
ditos.

L a actitud de quien no tema la soledad, 
o la busque llegado el caso, no desdice, de 
otra parte, del sentido de cooperación que se 
requiere para toda obra social. Se sirve al 
bien común aún por medio de actitudes que en
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un momento de desgravitación de la concien­
cia colectiva pudieran tomarse como contra­
rias al bienestar de la comunidad. Recuerde 
usted, mi buena amiga, el drama desesperante 
de que Ibsen se valió para contradecir los ata­
ques que una sorda moral de algodones hizo a 
“Casa de M uñecas” y “ Los Espectros” . E l 
sufrido médico a quien se califica de “ ene­
migo del pueblo” por declarar el veneno de 
las aguas, es símbolo de la valía de un hom­
bre que no busca opiniones aledañas para 
afianzar su línea concencial, así esa posición 
solitaria lo convierta en blanco de la baldía 
asechanza.

N o tema usted por mí ni por mi nombre 
cuando oiga que me llaman idealista y cons­
tructor de torres de humo. No imagina cuán­
to las amo y cómo me defiendo en ellas del 
peligro de las drogas que los buenos faculta­
tivos del sentido práctico propinan para la cura 
cabal de tamaña dolencia. Es esa enferme­
dad de las que tienen su razón y su contra en 
sí mismas. Es mal tan de desearse como las
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bacterias que, enfermando los jugos de la vid, 
los adoban para el mosto que en las viejas cu­
bas se tornará en capitosos néctares.

N o intento hacerme ante usted una apolo­
gía que justifique mi manera de pensar, pero 
de esas historias a las cuales su indulgencia 
quiere que me prevenga, tengo más de un cuen­
to. Sí, mi buena amiga. M ás de mil y una 
vez he oído que se me moteja de excesivo idea­
lismo y de una lerda afición a decir verdades 
que otros, teniéndolas por bien sabidas, las si­
lencian en obsequio a la prudencia. A I buen 
callar llaman a Sancho. Sí, bien lo sé, pero 
siempre he creído en la eficacia de la palabra 
evangélica que aconseja no poner la candela 
debajo del celemín. ¿ Y  una verdad callada 
no se le hace igual a una luz escondida? La 
verdad es para decirla a los cuatro vientos, 
así vaya a estrujar malos planes de quienes, 
sin escrúpulos, madrugaron al éxito de las co­
sas transitorias. Con usted misma cuántas ve­
ces he hablado de la necesidad en que esta­
mos de poner fin a la larga conspiración de pru-
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ciencia que desde todos los confines amenaza 
nuestro progreso social. M ire usted cómo bus­
camos de engañarnos mutuamente con palabras 
dichas entre dientes, en la recatada penumbra 
de los rincones. Y  las medias palabras sólo 
sirven para expresar pensamientos sin forma 
ni sentido, pensamientos falsos, máscaras 
de verdades que quedan en el fondo del 
espíritu avinagrando los ánimos sociales. ¡Qué 
hubiera sido de nuestra P atria  con un Bolívar 
prudente, con un Salias dedicado a disimular 
las palabras! ¡ Si hubo independencia y liber­
tad fué por obra de hombres a quienes desde 
los ángulos del cálculo y de la parsimonia, 
se motejó de cabezas huecas y de lenguas sin 
gobierno!

Piense usted en nuestro chiste cuotidiano, 
aparente expresión de anchura y buen humor, 
y verá que es apenas la burbuja reventona de 
los vinagres ocultos y malignos. Somos, por 
lo contrario, un pueblo triste que no sabe reír. 
Un pueblo intoxicado por el disimulo y la 
negación. Tememos la verdad con un horror
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semejante al de los niños ingleses que vieron 
los primeros aviones alemanes destruyendo sus 
hogares limpios e inocentes.

Quizá ese hábito del disimulo y esa terca 
tendencia a miserear la verdad sean la cau­
sa más fácil del temor a pensar solos que asus­
ta a muchos, es decir, del temor a asumir una 
posición que no tenga en un momento dado el 
respaldo de quienes reparten las bulas del éxi­
to. P o r ello yo invoco el símbolo eterno de 
Alonso A ndrea de Ledesma como expresión 
de una actitud heroica que es necesario asu­
mir en esta hora de crisis de las conciencias. 
La fe hasta la desesperación pánica. La fe 
hasta la soledad absoluta. La fe en la fuerza 
que aun vive bajo tierra sin apuntar siquiera 
en la yerba promisora. La fe que destruya, 
para el acto salvador, todo el sombrío cortejo 
de dudas a que nos han acostumbrado nuestros 
hábitos sociales de vivir a la defensiva, con la 
conciencia encuevada, puesta en alto una sos­
pecha a manera de antena que recoja y filtre 
las vibraciones del mundo exterior.
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Necesitamos una cruzada contra el silencio. 
Se ha alabado, y con justicia, la virtud pro­
funda de la meditación. E l tesoro de los sa­
bios que callan. Hombres silenciosos fueron 
Ruysbroco, San Juan  de la Cruz, San Pedro 
de A lcántara, Novalis y Emerson. A  las 
moradas interiores no se llega, es cierto, sino 
al través de senderos alfombrados de palabras 
sin abrirse. Sí, mi grata amiga. Pero se trata 
en este caso de un silencio activo, lleno de imá­
genes que no hacen ruido, de un silencio alar­
gado por la gravidez que le trasmiten las ideas 
forcejeantes en las palabras intactas. Silencio 
de silencios, oro que vale sobre la plata de las 
frases sonoras. “ M ar incoloro del silencio” , 
lo llama Maeterlinck, sobre cuyas ondas flo­
tan, a manera de témpanos, las palabras car­
gadas de consignas eternas. E l nuestro, en 
cambio, es un callar calculado más que un si­
lencio confundible con la actitud esperanzada 
de quienes meditan para mejor obrar. Es un 
silencio de disimulo, un silencio cómplice de 
la peor de las indiferencias. Se puede callar
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por prudencia en un momento de desarmonía 
social, cuando la palabra adquiere virtud de 
temeridad. M as, cuando existe el deber de 
hablar, cuando el orden político no tiene para 
la expresión del pensamiento la amenaza de 
las catástrofes aniquiladoras, es más que delito 
ese empeño de achicar las palabras, ese propó­
sito malévolo de destruirles su sustancia ex­
presiva. N o  tendrán República los ciudadanos 
que ejercitan las palabras fingidas. E lla  quiere 
voces redondas. E lla  pide un hablar cortado y 
diestro, que huya el disimulo propio de las 
épocas de peligro, cuando la voz de los amos 
acalla las voces de las personas que los sufren.

Ese impulso solitario a la verdad y al cum­
plimiento del deber yo lo he visto expresado 
en el mito de A ndrea de Ledesma. Bien co­
nozco las razones que usted encuentra para 
que él sea desfigurado y a mí se me tome 
por admirador de fatuos. Se pensará que hago 
mal en presentar como ejemplo en esta hora 
crucial de nuestro destino cívico la memoria 
del anciano sin miedo que salió en las postri­
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merías del Siglo X V I  a batir, solo con su lan­
za y sobre el ruinoso caballo de las olvidadas 
conquistas, al invasor que se acercaba a la so­
litaria capital; mejor haría en pedir que se imi­
tara el talento de aquéllos que, no desdeñando 
lucrar con el hambre del pueblo y con el frío 
de los niños sin abrigo y con la angustia de las 
viudas miserables, amasan fortunas que les per­
mitirán holgar en medio del hambre y la esca­
sez que amenaza a nuestra P atria . A sí lo pien­
san acaso muchos que, por irrefleiva indi­
ferencia, se hacen cómplices de los especula­
dores y traficantes. Pero  usted no piensa de 
igual modo. U sted sabe que a la hora del sa­
crificio hay necesidad de romper muchas cosas.
Y  nosotros debemos desbaratar, para una ven­
dimia de verdad, las empalizadas de silencio 
construidas con intención permanente por quie­
nes se empeñan en revivir la carátula de la co­
media antigua.

Y  mire usted, vienen ellos de atrás y en 
triunfo con los colores de su farsa. Estuvieron 
presentes al alba de la República. Y  el mis­
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mo Bolívar, llevado de su magnífica genero­
sidad y de su gratitud sin distingos, los alabó 
y los absolvió en la persona ondulante del 
M arqués de Casa-León. Desde entonces per­
siguen las penumbras y las puertas entornadas.
Y  nada menos que José Domingo D íaz fue 
quien los vió el 5 de julio de 1811, “ocultos 
en sus casas, osando apenas mirar desde sus 
ventanas entreabiertas, a los pelotones de hom­
bres de la revolución, que corrían a las pla­
zas” para escuchar la palabra encendida de 
los animadores de la República, a cuya cabeza 
se hallaba, estrenando la maravilla de su ver­
bo, el futuro Libertador de América. D octo­
res del disimulo, con un pie en todas las cau­
sas, prestos siempre a pactar con quienes ga­
ranticen mayores oportunidades a sus ansias de 
permanencia en el disfrute de los réditos, an­
tes se han hecho sordos a todo patriotismo que 
pensar en la verdad y la justicia. Vestidos de 
mil maneras de arreos, han jugado a todos los 
personalismos, con la muelle voluptuosidad de 
permanencia con que los viejos gatos de la ca­
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sa miran ausentarse en cada turno a los dueños 
transitorios entre cuyas piernas se enarcaron 
adulones. N o van a la verdad, que condenan 
como irrespetuosa al orden social, por cuanto 
saben que su contacto tendría la virtud diabó­
lica de repetir la historia del Cojuelo: se le­
vantarían muchas cosas y se verían otras más.

En cambio, nuestra misión presente, nuestra 
obra de balance moral con el destino es pro­
mover un viraje en ese tipo de navegación. 
Que hasta el último pasajero ayude a templar 
las jarcias para mejor resistir el empuje de 
los aires en la plena mar y, con rumbo valien­
te, no temer el momento de navegar a orza, 
con el rostro fatigado por las asperezas de los 
vientos contrarios, que curten, con la piel, el 
ánimo de los navegantes.

Y  sin querer he hecho una epístola que pa­
reciera dirigida a convencer a usted de una 
actitud diversa, cuando bien sé que sus pala­
bras revelan apenas una femenina prudencia y 
miran, sobre la realidad de las razones, a com­
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placer sentimientos muy justos. Sé que usted 
participa conmigo el mismo pensamiento, así 
s-e deje llevar de la ligera opinión de otros 
amigos. E n  el presente caso no debió faltar 
quien comentara con usted lo impropio de in­
vocar el recuerdo del viejo Ledesma en mo­
mentos de angustia nacional. Lirismos, manía 
de hacer historias, despropósitos de iluso, son 
palabras que han debido sonar en sus oídos an­
tes de escribirme. Son tántos los que menos­
precian las torres de humo, porque nada valen 
ante los sótanos dorados, sin advertir que sólo 
por medio de una profunda saturación de idea­
lidad podrá llegarse a una efectiva transfor­
mación de nuestro pesado ambiente social. 
N ada  de paradoja. A  nuestra realidad la ha­
ce intransformabls el mezquino practicismo de 
una densa mayoría que huye esas torres de 
humo. La sal que anime los ánimos para estas 
jornadas de energía es sal de idealismos. P o r­
que nos falta fe, alegría, esperanza, desinte­
rés, espíritu de verdad y de sacrificio social. 
Todas virtudes. Cualidades que no se adquie-
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ren por medio de cálculos aritméticos. Situa­
ciones que se avienen más con el idealista que 
con el hombre práctico y calculador, incapaz 
de renunciar a nada. Tenemos oro, mas care­
cemos de virtudes públicas. Con dinero los 
hombres podrán hacer un camino pero no una 
aurora. Y  estamos urgidos de amanecer. N e­
cesitamos un alba nueva. U n alba que alum­
bre las fatigas de quienes han llorado a lo 
largo de la noche sin piedad.

¡Y  cómo holgará usted con esos anchos 
amaneceres llaneros! Imaginará que ya apun­
ta el nuevo día que todos esperamos. Goce 
usted, pues, con toda su exquisita sensibilidad 
esa grata temporada de vacaciones. N o sabe 
cuánto anhelo la dicha de poder extasiarme 
ante horizontes que se pierden y se juntan con 
el cielo, mientras

“ en el aire, en la luz, en cuanto vive 
amor su aliento exhala”

Pido para usted todo género de compla­
cencias y mándeme para servirla con el rendi­
miento que merece la altitud de su espíritu.

M . B. I.
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LA D E U D A  DE LAS 
GENERACIONES



querido José Nucete-Sardi: Cree que 
muy de veras he holgado con la glosa 

entusiasta que hiciste a mi carta acerca 
del símbolo eterno de Alonso A ndrea de 
Ledesma. N o extrañé tu premura en salir a 
la jineta tras los pasos del anciano cansado 
que supo, pesia sus grandes años, erigirse por 
modelo de caballería para quienes confían en 
la utilidad de los sacrificios sin vecino prove­
cho. Cervantes, de haber logrado el “salvo­
conducto” que creyó halladizo en nuestra 
Am érica bárbara del Siglo X V I , hubiera po­
dido escuchar de labios de este Alonso nues­
tro aventuras y ocurrencias del M anchego que 
no las conociera el propio M aese Nicolás. 
Porque nuestro Quijote, como el otro, arranca 
de la misma cepa, es sarmiento de la misma 
vid fecunda que trae las raíces bien henchidas
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de la vieja espiritualidad castellana y que to­
ma reciedumbre en la clarísima prosapia de 
quienes desde los tiempos antiguos han prefe­
rido la muerte a una vida de ignominia. En 
nuestra montaña virgen cuántas veces hemos 
tropezado con ese milagro biológico de orquí­
deas adheridas a la dura roca y que, a pesar 
de ser sólo alimentadas del húmedo aire sel­
vático, revientan en flores de sin par hermo­
sura. A ire sólo piden, como tales plantas, es­
tos hombres enjutos y audaces, aire, y aire 
puro, que ventile la conciencia y traiga hasta 
ella el aliento heroico de la libertad. Viven 
del aire como vivió San Pedro  de A lcántara, 
hasta no parecer de puro flaco, según la plás­
tica expresión teresiana, “ sino hecho de raíces 
de árboles” . Poco necesitan para el cuerpo: 
el espíritu les crece, en cambio, con el alimen­
to que bajan de arriba, de las nubes, donde el 
vulgo los mira en permanente trance de ilusos. 
N o trabajan para engordar según el siglo sino 
para lucrar señorío sobre sí mismos. ¡Y  ya 
tienen dominado el mundo! Figuras simbóli­
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cas, mitos magníficos que los pueblos necesi­
tan mirar con frecuencia para volver a la re­
flexión de lo heroico.

E n pocos momentos de nuestra vida, mi 
querido Nucete-Sardi, hemos estado, como en 
esta hora angustiada de nuestro presente, tan 
urgidos de los ejemplos tónicos. Sólo un acto 
de desvergonzada sinceridad puede mejorar las 
rutas de nuestro destino social. Necesitamos 
clamorosamente volar la pierna al viejo caba­
llo de Ledesma y ganar los caminos de la ver­
dad. Los hombres han hecho a caballo nues­
tra historia, como si el binomio hombre +  ani­
mal fuera mejor para guiar las conciencias que 
el mero filósofo caminante a ras de tierra. Pero 
muchos se han encaramado sobre las bestias 
sólo para dominar con mayor facilidad a los 
hombres de a pie y no para llegar más presto 
al momento de la creación. Nuestro héroe pen­
só de otro modo: su caballo concreta un ideal 
solitario y fecundo. Su caballo representa, jun­
to al símbolo municipal de la defensa del pue­
blo, el símbolo ancho y perenne del hombre
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que se sacrifica por el honor, por la justicia 
y por la verdad, el símbolo sin patria, porque 
vive en la permanencia de todas las patrias, de 
aquella intención que, lejos de afincar su po­
der en la unanimidad de los aplausos y en la 
plenitud de los réditos de ahora, se reserva pa­
ra vendimiar frutos seruendos, mas de eficacia 
perdurable, en los tiempos que vendrán.

A ndrea de Ledesma al no huir la muerte, 
salvó con ella el honor de la ciudad y edificó 
para el futuro un ejemplo de altiva vigilancia. 
Los otros huyeron. E ran los prudentes. Los 
hombres de la palabra calculada y de los gestos 
discretos. Los hombres que supieron en sus 
seguras casas rurales la nueva del saqueo y 
del incendio del poblado. P o r largas gene­
raciones estos hombres asustados han venido 
diciendo su palabra inoperante al anunciarse 
para la P a tria  el peligro de la tormenta. H an  
sido descendientes espirituales de estos tími­
dos y prevenidos pobladores quienes en todo 
momento han puesto su guijarro decisivo en la 
votación para resolver la suerte de la Patria.
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Y  sus palabras, pesadas como piedras de mo­
lino, han hecho intransitables los caminos que 
conducen a la hora de los amaneceres.

A  nosotros nos corresponde remover piedras 
y estorbos, y contra los vocablos megalíticos 
hemos de lanzar agudas y cortantes voces que 
los horaden y destruyan. Nuestra generación 
tiene una deuda que saldar con el futuro. D e­
tras de nosotros vienen jóvenes que espe­
ran nuestra voz curtida de experiencia. 
Sí, debemos decirles a los cuatro vien­
tos y desde todas las cimas: ¡Sed me­
jores que nosotros, y si aspiráis sincera­
mente a servir a la P atria , no os conforméis 
con imitar nuestra insuficiencia! Porque nues­
tra tragedia reside en haber llegado sin llegar. 
En ocupar sitios que reclamaban mayor apor­
te de cultura y de responsabilidad. Hemos 
aprovechado, unos más que otros y sin dolo 
de nuestra parte, las rutas hacederas en un país 
sin jerarquías y sin sentido responsable. Somos, 
debemos gritarlo para que lo aprovechen los 
jóvenes que nos siguen, figuras postizas que
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fácilmente se deshacen a los fuertes rayos de 
la crítica. Es la tragedia de una, de dos, de 
tres generaciones sin gravedad. Es la farsa de 
un pueblo a quien se enseñó a calcular como 
de curso las monedas de chocolate. Nuestro 
deber con el futuro, nuestra obligación con los 
hombres que han de sustituirnos en los planos 
representativos de mañana, es enseñarles nues­
tros defectos, es mostrarles nuestra pobreza, 
nuestra falla, nuestro propio dolor torturante. 
A sí ellos podrán mejorarse y superarnos. A sí 
aprenderán, por nuestra experiencia sin reme­
dio, a llenar los vacíos que nosotros no pudi­
mos salvar.

Nuestra generación debe saldar esa deuda 
que viene de atrás. Debe liquidar la herencia 
que recibimos sin beneficio de inventario. A c a ­
so así gocemos mañana la satisfacción de sen­
tirnos sin compromisos. Podríamos hasta con­
quistar una nueva alegría. Dejaríamos de ser 
hombres en constante trance de asechanza. 
Porque ese es y ha sido nuestro mejor ejercicio 
social: cuidarnos de los otros para no dejar al
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descubierto nuestra flaqueza, y, claro, embes­
tirles de primero. Nuestra táctica social, por 
esta desviación de actitudes, no ha consistido en 
buscar, para hacerlas útiles, las virtudes de los 
otros: por lo contrario, hemos indagado los 
defectos de los demás a fin de ver la mejor 
manera de aprovecharlos en beneficio propio. 
T oda  una técnica de política florentina, a que 
nos ha conducido nuestra pobreza de forma­
ción y nuestra carencia de sentido colectivo de 
responsabilidad.

Sobre el caballo de Ledesma, o a la zaga 
de él y a la jineta, bien dobladas las rodillas, 
sobre rocín de dura barba, podemos gritar 
nuestra verdad, podemos vocear la verdad de 
una, de dos, de tres generaciones de formación 
exigua, a quien tocara el angustioso destino de 
no haber tenido mejores guías. Es el momen­
to de echar por la borda este lastre que difi­
culta la marcha de nuestra nave. A nte la im­
posibilidad de reconstruir el pasado y de en­
mendar en forma definitiva las deficiencias 
presentes, digamos a quienes esperan de nos­
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otros palabras responsables, la verdad de nues­
tra tragedia. A sí sabrán que nuestra cojez no 
los habilita para imitarla, menos aún para in­
tentar superarla con la absoluta baldadura. 
Debemos enseñar a las nuevas generaciones, 
no el inventario de nuestros aciertos, sino las 
caídas que han hecho imperfecta nuestra obra 
personal y, consiguientemente, impedido que 
ésta aflore con acento redondo en el campo 
colectivo. Enseñémosles que el sentido social 
de la P a tria  no pide la labor aislada de escul­
tores que cincelan figuras por su cuenta para 
superar al artista del taller vecino, sino una 
obra metódica y común, animada de un mis­
mo espíritu creador, que tanto lucra con el ge­
nio de los unos cuanto con la experiencia que 
da el fracaso de los otros.

E sa risa sin alegría, esa carcajada continua 
con que buscamos de hacer olvidadizos nuestra 
amargura y nuestro recelo, hemos de suplan­
tarla por un acto de meditación serena y pro­
funda acerca de nuestros compromisos con los 
hombres que nos siguen. Necesitamos, y tú lo
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has dicho con precisión, botar los envoltorios 
de los temores usureros, para lograr construir 
puentes que absuelvan los abismos donde fra­
casan por falta de amalgama los obreros de 
un futuro mejor. Y  esos puentes han de tener 
sus bases bien hundidas en la verdad. Necesi­
tamos proclamar ésta sin temor alguno, y, como 
de lo contrario, hay un afán de verdad, de­
bemos, como tarea inicial, echar a rodar la 
nuestra. La verdad de nuestra tragedia for- 
mativa. E l dolor de nuestra propia insufi­
ciencia. Lo inconsistente de nuestra capacidad 
ductora en los planos de la cultura. Es tiem­
po de no seguir diciendo a quienes creen en la 
eficacia de nuestra palabra: ¡O id  con aten­
ción, seguid mi ejemplo y tendréis hecho vues­
tro deber! L a lección, si queremos educar las 
generaciones que habrán de sustituirnos y evi­
tar en ellas la permanencia de los pseudo- 
mentores, debe ser muy otra. Necesitamos de­
cirles: Nos juntaremos aquí para estudiar: 
vosotros traéis la voluntad de aprender, yo os 
enseñaré el dolor de mi camino y os daré la
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experiencia de mi angustia, a fin de que os sir­
van en vuestra obra personal de abriros m ejo­
res sendas. Con saber lo que me falta ten­
dréis buen guión para el trabajo vuestro. A sí 
serviremos a la Patria. A sí contribuiremos a 
saldar la deuda de las generaciones. A sí h a ­
brá en lo porvenir hombres más densos y con 
antenas más finas. A sí sabrán mañana quie­
nes sé forman en nuestras universidades que 
con las togas y las ínfulas no reciben patente 
de corso para el ejercicio de la mentira, sino 
insignias llamadas a señalar a los portadores 
del buen consejo. Bien lo dices tú: “ N o es 
cultura la mentira” . Y  que se sepa bien que 
no es cultura sólo el emborronar papeles y 
mascujar mal aprendidos discursos: cultura es 
un proceso de búsqueda y superación del hom­
bre, que comienza en el embolador que lustra 
los zapatos y va hasta el Obispo que absuelve 
los pecados.

Y  que siga, mi querido Nucete-Sardi, nues­
tro grato dialogar tras la ruta de Ledesma. 
E l va delante, sobre caballo de baquía en es*
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tas agrias sendas. A un sobre tardos jamelgos 
podemos darnos a la obra de tomar las huellas 
que marca su herradura. Q ue Dios te man­
tenga en tu fe y en tu esperanza. Y a  hablare­
mos en otra ocasión de la caridad. Esta es 
hoy también virtud en crisis.

M . B. I.
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/ } ¡  l  buena y  generosa am iga:  ¡M agnífico 
regalo el de su c a rta ! La esperaba de 

largos días. ¡ Cómo me complace saber 
que usted vuelve a sentirse niña a medida 
que su espíritu se hunde en la ancha sabana 
guariqueña! M e explico sus deseos de correr; 
también los siento yo cuando imaginativamen­
te viajo por esas anchuras desde la reducida 
sala de mis libros. Porque se viaja dentro de 
los cuartos. ¡Y  mire que se va lejos!

Vuelve usted a decirme que considera inútil 
el símbolo de Ledesma en una hora que re­
clama acción e insiste en creer que muchos 
tomarán mi intento sólo como simple afán de 
historias. Sin embargo, y a manera de con­
suelo para mi fracaso en el propósito de servir 
a la urgente gravedad de la hora nacional, me 
dice que apenas la literatura me agradecerá el 
aporte de un símbolo más. ¿Y  qué otra cosa
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quisiera yo, mi buena amiga? N o se trataría 
tampoco de crear un símbolo nuevo sino de 
despolvar un símbolo olvidado, un valor nues­
tro que se quedó a la zaga en un recodo de la 
leyenda y al cual, si es cierto que volvieron 
algunos escritores, no se ha dado hasta el pre­
sente el precio que reclama en nuestra simbo- 
logía patriótica.

N o  podría, de otra parte, pretenderse más. 
N i imaginará usted que me anime la idea de 
ver salir a nuestra pobre y explotada gente, 
sobre caballos cansados, a luchar contra los 
mercaderes de todo orden que hacen cada día 
más difícil nuestra vida. A sí merezcan ellos 
que se les quiebre un cuento de varas en la 
espalda, no es tal lo que se busca con Ledes- 
ma. N ad a  de materialidad. Esas varas, en 
todo caso, quien pudiera quebrarlas sería la 
autoridad encargada de la guarda del orden 
social. Se busca sólo de alentar una idea de 
fe, un sentido de noble desprendimiento, una 
conciencia capaz de vencer el miedo de las ac­
titudes solitarias. Sobre todo, un propósito de
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ir a la verdad. U n sentimiento de deber y res­
ponsabilidad ciudadana. Puede decirse que 
el mito de Ledesma incorporaría a nuestro 
ideario común gran porción de las virtudes 
que nos faltan.

T odo lo que vive en el Quijote lo tenemos 
a mano en este buen Alonso nuestro. Sin el 
ámbito del M anchego, el de acá tiene el mérito 
de haber realizado lo que el otro soñó. M ire 
usted la diferencia que hay entre ir en alas de 
la fantasía contra molinos de viento y habér­
selas, solo y ya sin fuerzas para la lucha, con 
ingleses que no volvían grupas a los gritos de 
“ ¡Santiago, y a ellos!” con que el anciano pro­
curaba entonar sus lentos pulsos. ¡Quijote y 
de carne y hueso! A ntes de aparecer 
escrita la historia memorable de Q uijano el 
Bueno, nuestro héroe conocía las andanzas por 
tierras castellanas de aquel su deudo mayor, 
cuyo nombre y cuyo espíritu trajo a nuestra 
Patria  para fundar larga estirpe de caballe­
ros libres. M edite en nuestro símbolo y verá 
cómo con incorporarlo a nuestra literatura pa-
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Iriótica tendríamos una fuente de edificación 
moral y cívica.

P ero  crea usted que de su carta, sobre el in­
terés que toda ella merece, en especial el vivo 
cuadro que me pinta del rodeo a que m adru­
gara con sus buenos huéspedes, nada me ha 
interesado tanto como la posdata. Cierto que 
casi siempre se reserva lo mejor para lo último 
y en materia epistolar se recalca lo de mayor 
interés después de bien calzada la firma. Q ui­
zá de su parte no haya habido segundas inten­
ciones, mas la noticia de su festinado regreso 
a fin de tomarse el tiempo requerido para el 
arreglo de un traje negro con que asistir a los 
funerales de Bolívar, me trae al cálamo pen­
samientos que prosiguen nuestras viejas con­
versaciones sobre el P adre  de la Patria.

N o haga usted eso de vestir negros ropajes 
en la hora de la apoteosis de Bolívar. Eso 
estuvo bien que lo hicieran D oña M aría A nto­
nia y sus deudos cuando el año 31 asistían a 
las misas por el alma del pariente difunto. 
P a ra  nosotros Bolívar no figura en la lista de
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“ los fieles difuntos” . Bolívar no es un difun­
to. Bolívar es el héroe permanente y ubicuo. 
R elea usted aquel concepto de Romain Ro- 
lland en su obra crítica sobre Beethoven, don­
de se refiere al A d a g g io  assai de la Tercera 
Sinfonía. E l héroe ha muerto después de la 
coda  del Prim er Movimiento, “ pero en rea­
lidad, dice el maestro, nunca estuvo más vivo 
que ahora. Su espíritu ciérnese sobre el fére­
tro que la humanidad lleva a hombros” . Lo 
mismo sucede con Bolívar. E l está vivo, y si 
muchos lo miran como muerto, debemos lu­
char tenazmente contra tal idea. Bolívar mu­
rió para aquéllos que quisieron hacerse sus 
albaceas. Y  ha sido durante los largos cien 
años de nuestra historia republicana, un muer­
to cuya fama sirvió para dar lustre a todas 
nuestras deficiencias. Hemos vivido de la 
gloria de un gran muerto. D e un muerto a 
medio enterrar que, pesia su grandeza, ha des­
pedido un hálito fúnebre en nuestro propio am­
biente cívico. Bolívar debe vivir para que no 
sea un fardo ataráxico spbre la voluntad ve­
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nezolana. Y  ha de vivir en actos nuevos. E n  
gestos de creación. Y o no creo que podamos 
cerrar con siete llaves, como se pidió para el 
C id, el sepulcro de Bolívar. P o r lo contrario, 
creo que no debemos convenir en la segunda 
muerte de Bolívar. E n  esa muerte a que ha 
sido condenado definitivamente por quienes 
lucran con la evocación de su memoria, a me­
nudo aplicada a cosas que contrarían sus idea­
les de Libertador. N i menos aún debemos 
aceptar que su obra pueda ser sometida a una 
exégesis calvinista que detenga la parábola de 
su pensamiento multiforme y dialéctico.

N uestra P a tria  ha venido viviendo de la 
gloria de sus muertos. Hemos sido un país de 
necrófagos. Nuestros héroes han servido de 
adormidera cívica para el pueblo engaña­
do. Se les evocó con pinturas de subida 
ponderación como para embriagar las mentes 
retardadas. Se ha invertido el propio sentido 
de la P atria  y lejos de ver en ella un panora­
ma de presente y de futuro se ha vuelto siem­
pre la vista hacia atrás para buscarla en el
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pasado. E n  la escuela se sustituyó la cultura 
de las virtudes ciudadanas por la permanencia 
de un rito fúnebre. Y  los delitos contra los 
vivos se expiaron por medio de homenajes a 
los muertos. Se sembraron estatuas a Bolívar 
a lo largo de los caminos de la P atria , mien­
tras los hombres llamados a ser libres, unos 
soportaban el peso de los grillos y otros man­
tenían sobre los labios las duras consignas del 
silencio. Y  muchos hasta llegaron a creer en 
la posibilidad de fabricarse un “ familiar” con 
reliquias del P ad re  de la Patria.

P a ra  animar nuestra vida social debemos 
animar previamente a nuestros héroes. D ebe­
mos verlos como símbolos vivos. Como entida­
des morales que necesitan nuestra energía 
y nuestra intención de ahora a fin de que si­
gan viviendo. Son ellos quienes reclaman 
nuestro esfuerzo. Porque somos nosotros su 
complemento actual. Los sufragios que harán 
descansar a nuestros héroes son las óbras nues­
tras en el campo de la dignidad ciudadana. 
Nuestra gran ofrenda a su memoria es sentir­
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nos colectivamente dignos del sacrificio que los 
llevó a la muerte.

Debemos ver a Bolívar no como a difunto 
sino como al héroe que renace para el triunfo 
permanente y cuya apoteosis ahoga la misma 
voz de la muerte. Debemos tenerle cerca para 
escuchar sus admoniciones y enseñanzas y así 
medir nuestro deber de hoy en el campo de 
la dignidad humana.

Los grandes muertos forman el patrimo­
nio espiritual de los pueblos. Son el alma 
misma de la nación. Pero no quiere decir ello 
que saberlos grandes sea suficiente para vivir 
sin esfuerzos nuestra hora actual. Quizá sea 
ésta una de las causas fundamentales de nues­
tro atraso cívico. Hemos considerado que los 
méritos logrados por nuestros mayores nos per­
miten vivir sin buscar acrecerlos. Hemos sido 
los herederos ociosos de la Historia. Y  hemos 
considerado que nuestra misión principal como 
pueblo consista sólo en pregonar a todos los 
viento la gloria de nuestros Padres, sin pensar 
que los mayores contornos de esa gloria sirven
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a hacer más duro el paralelo con nuestra de­
ficiente obra del momento.

Necesitamos a nuestros antepasados en fun­
ción viva. N o en función de difuntos. N ece­
sitamos su ejemplo permanente y no su fama. 
La fama de Bolívar muerto no es nada ante 
el ejemplo creador de Bolívar vivo. D e Bolí­
var caminando. De Bolívar trabajando por 
la dignidad de Am érica. P o r ello ni la espada 
ni el pensamiento de Bolívar son cosa muerta. 
Bolívar ni siquiera duerme cuando se trata de 
la vigencia de su obra. M as, la vigilia de 
Bolívar reclama, no nuestro deleite de sufi­
ciencia ante su gloria, sino la continuidad de 
nuestro esfuerzo por la Patria. Sirvamos al 
Bolívar vivo. A l Bolívar eterno, al Bolívar 
que supo insuflar en nuestra América el es­
píritu de la libertad y de la dignidad social. 
Así no sufrirá el dolor de hallar cercados los 
caminos que él abrió. Porque no debemos 
olvidarlo: volvieron las cenizas del héroe, mas 
quedó vigente por mucho años el decreto que 
lo había expulsado de nuestra Patria. A usen­
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te ha estado su espíritu y  sobre los hombros 
de nuestro pueblo ha gravitado sólo un fére­
tro vacío. U na sombra apenas que ha servido 
de ropaje para cubrir nuestra deficiencia cí­
vica .

V ista  usted de verde, mi buena amiga, para 
la apoteosis de Bolívar. Tom e usted el color 
de la primavera. E l color de la alegría que 
respiran los vencedores de la muerte. Crea us­
ted que en Santa M arta  no murió el P ad re  de 
la P atria . M oriría Simón Bolívar Palacios, el 
hermano de Ju an  Vicente y de M aría Antonia. 
E l otro tuvo su tránsito hacia la gloria de los 
tiempos, donde no hay muertos, donde viven 
ios héroes. Y  de verde debe vestir también 
nuestra P atria , llena del espíritu helénico de 
la libertad, que hace posible el retorno de los 
héroes antiguos.

A l regresar usted tendré ya listos los apun­
tes sobre historia colonial que me dem anda pa­
ra satisfacer la curiosidad de su amiga anti- 
cuaria. M as, adelante usted a ella que no crea 
a pie juntillas en la fraseología de esos seño­
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res. E l barroco es cosa muy seria. P a ra  enten­
derlo se requiere algo más que retablos y pila­
res. H a y  que sentirlo al través de las propias 
instituciones sociales de la colonia y de los re­
siduos de cultura viva que obran en nosotros, 
sin que esto empezca para que se pondere el 
mérito de quienes procuran defender los res­
tos artísticos que lograron salvarse de los ne­
gociantes sin conciencia nacional.

Llegue usted en breve y me dará, junto con 
el placer de saludarla, el muy singular de escu­
char de sus labios el relato de esa vida salvaje 
y tónica que se abulta en su carta, tan bien 
escrita y tan exquisitamente sentida. Y  crea 
que pido al Señor quiera mantenerla en su 
guarda y  darme a mí salud para estar siempre 
presto a bien servirla.

M . B. I.
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LA CRISIS DE LA CARIDAD



U E R I D O  José N u c e te -S a rd i:  E n  nuestra 
K  última charla acerca del significado edu­

cativo del mito de A lonso A ndrea de 
Ledesma llegamos hasta enunciar el estado de 
crisis en que se encuentra hoy día la misma 
caridad. Fue éste el tema que esperamos tra­
tara exhaustivamente en su primera conferen­
cia José Antonio Aguirre, cuando su reciente 
estada en nuestra capital. T odo el dolor y toda 
la sinrazón de la guerra la hace arrancar el 
ilustre Presidente vasco de la falta de caridad 
entre los hombres. F alta  de caridad. Es decir, 
falta de amor. Falta  de amistad, que es la 
expresión, en función social, del afecto hu­
mano.

H ay  en realidad una crisis absoluta de 
1?. caridad. Negarlo sería tanto como negar 
la luz solar. Pero la vemos y reímos de ella. 
Nuestra misma carencia de conceptos genera­
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les hace que muchos tengan de la caridad una 
imagen usurera de monedas que caen sobre 
manos suplicantes. Conocí un caballero—  
¡cuántos de sus iguales habrás conocido tú!—  
que, aun dándose el lujo de poseer un cemente­
rio privado para aquellas personas a quienes so­
lía precipitar la despedida de este picaro mun­
do, era calificado comúnmente como hombre 
de “ gran caridad” , en gracia a la  costumbre 
de distribuir, con su mucho de ostentación in­
teresada, exiguos dineros entre familias pobres 
del poblado. L a  caridad no ha pasado de eso: 
repartir algo de lo que sobra de la mesa opu­
lenta, así en ella se haya sacrificado una for­
tuna que bien pudiera hacer la dicha de un 
barrio y así se haya olvidado para amasarla 
el dolor de los hombres que, con su trabajo, 
ayudaron a quienes la gozan sin medida. ¡ Y  
que hablen los puentes de Caracas!

M as, no se trata de la crisis de esta caridad 
dadivosa y fungible, no se trata  de lo que 
duela a los tenedores del dinero ponerlo en 
manos de los hombres hambrientos y necesita-
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dos. Porque tampoco es caridad esa profesión 
elegante de regalar, en busca de aplausos y 
de fama, abrigos por N avidad a  niños cuyos 
padres han sufrido trescientos días de aban­
dono e indiferencia de aquéllos que están en­
cargados de distribuir los beneficios sociales. 
C aridad es otra cosa. C aridad es algo más 
que fundar “sopas” para ganar concepto de 
gente desprendida y filantrópica. C aridad es 
algo más que ese salvoconducto que, a  costa 
de cortos dineros, procuran lucir ante la socie­
dad pacata quienes se sienten responsables por 
actos tenebrosos. C aridad es nada menos que 
lo contrario del odio. C aridad es amor. C ari­
dad  es Cristo frente a Barrabás. L a caridad 
e? Dios mismo en función social. L a caridad 
es ese amor que mueve, según Dante, “ il sol 
e l’altre stelle” . P ozo  de alegría permanente. 
Expresión de la D ivinidad que¡ gobierna el 
universo. E lla  barre toda tristeza. E l soplo 
suyo es para tornar risueños los rostros de 
aquellos “ ángeles tristes” con quienes dice h a ­
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ber hablado Swedemborg. ¡A m or de cari­
dad!

P a ra  los que creemos en el espíritu, ella 
es fuerza que anima y enrumba la marcha de 
la sociedad. E s la virtud antimarxista por ex­
celencia. Es el solo aglutinante social que pue­
de evitar la crisis definitiva de la civilización. 
N o se puede negar, sin craso yerro, que el 
único muro capaz de detener los aires embra­
vecidos de la catástrofe social sea la caridad, 
por la simplísima razón de deberse a su au­
sencia de los presupuestos sociales la copia de 
injusticias que engendran y justifican el odio 
de los desafortunados, donde toman aliento los 
huracanes que hacen crujir los pilares de la 
sociedad.

V irtud antimarxista que no ejercitan ni pien­
san ejercitar los profesionales del antimarxis­
mo. E n  apariencia una paradoja. Pero hay 
que ver cómo una gran mayoría de quienes a ta ­
can las fórmulas de M arx son esencialmente 
marxistas equivocados. Ignoran el espíritu co­
mo fuerza de creación social y profesan, en
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cambio, el odio como elemento constructivo. 
Profesan el odio, así como lo escribo, porque 
no otra fuerza puede moverlos a servir al or­
den permanente de la injusticia. Y  la injusti­
cia es violencia contra la caridad. Su odio se 
distingue del odio que anima las revoluciones, 
en que es mudo, reflexivo, de meditado cálcu­
lo, frío como el carcelero que remacha los gri­
lletes, mientras el otro es odio de reacción con­
tra el dolor, odio que grita contra la injusticia, 
odio de la calle. E l uno tiene prudencia y 
lustre, el otro tiene sudor y angustia. Pero 
ambos son odio.

Quien ama, en cambio, ve en el hombre a 
su igual, y como a igual lo trata y como a igual 
le sirve y le protege. Nuestros profesionales del 
antimarxismo no ven la esencia, no juzgan el 
balance moral de las doctrinas: poco les im­
portaría la dialéctica materialista si ésta no des­
embocara, como expresión económica, en fór­
mulas contra el sistema capitalista que Ies fa­
vorece. ¡ A llá  los problemas del espíritu! D e ­
fienden sólo lo de fuera. Protegen la estruc­

79



M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

tura que les garantiza el disfrute impune de los 
goces del mundo. Y  como son de una impu­
dicia vergonzosa, pretenden atacar, aún con las 
peores de las armas reservadas para las oscu­
ras asechanzas, a quienes piden desde la más 
honesta de las posiciones sociales que el orden 
económico se acerque a los reclamos de la 
caridad. Es decir, a los reclamos de un siste­
ma fundado én el amor y en la comprensión 
de los hombres. N o  en la caridad de las pil­
trafas. N o en la caridad de repartir lo que 
sobre. Sistemas falsos que sirven a rebajar la 
propia dignidad de los hombres que reciben 
los mendrugos. Es caridad de comprensión. 
C aridad de entregar lo que abunda a quienes 
lo necesitan. C aridad que escucha aquel con­
sejo sapientísimo de Santo Tomás, según el 
cual no debemos gozar las cosas exteriores solo 
ui proprias, sed  ut communes. Caridad de ver- 
nos en el espíritu de los demás. Caridad que 
ilumine los caminos de los hombres. A m or 
activo que R obert Browing expresó con tanta 
propiedad en sus versos de P ascu a  i) N a v id a d ,
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al decir que mayor sentido de divinidad exii- 
tirá en el gusano vil que ama su terrón que en 
un Dios sin amor entre sus mundos.

Sí, mayor divinidad, mayor sentido de ple­
nitud espiritual existe entre quienes comparten 
su pan y su palabra insuficientes, que entre los 
sordos caballeros de añejo lustre mas de so­
brada prosa que, pudiendo servir a manos lle­
nas, regatean y acaparan la justicia y el conse­
jo. Porque la caridad es sentido de solidari­
dad y afán de distribuir. Distribuir ora cosas 
materiales, ora palabras útiles. Porque son 
monedas las palabras cuando se las ha puesto 
sentido creador. Cuando marcan rumbos. 
Cuando no destruyen. Y , sobre todo, caridad 
es respetar el fuero de la personalidad vecina.

A cabo de tropezar con una maestra de es­
cuela, de profunda religiosidad y de empeño 
indesviable por la salvación de las almas. H a  
hecho un “cepillo” para reunir entre sus alum­
nos fondos destinados a proteger las misiones 
entre infieles. Creo que se trata de sostener 
un colegio en China. Los niños se desviven por
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lograr monedas para tan piadosa empresa. Y , 
sin embargo, he escuchado a esta caritativa 
redentora de almas lejanas mientras llenaba 
de improperios, capaces de crear el más irre­
ductible de los complejos, a un alumno retar­
dado a quien se dificultaba la comprensión de 
un problema de aritmética. Y  por ahí anda 
la caridad en crisis. Se busca el gesto que 
atraiga la admiración irreflexiva y se olvida 
el deber cercano. Porque la caridad comienza 
por cumplir lo menudo, lo casi invisible de la 
vida cuotidiana. E lla , como nexo que une a 
los individuos, es a la sociedad lo que las car­
gas eléctricas a los electrones que integran la 
estructura infinitesimal de la materia. Sin ca­
ridad no hay cohesión. Sin caridad prospera 
la guerra. Justamente es ella lo que M arx 
olvidó para  animar el comunismo que al final 
de la lucha de clases reprimiría la violencia. 
Es la “dificultad” cuyo remedio Laski apunta 
como no señalado por el fundador.

Crisis de  la caridad es tanto como crisis del 
espíritu social. Como crisis de nuestra propia
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cultura cristiana. A  causa de ella se abren 
ancho cauce los sistemas que propugnan la 
reforma violenta del mundo como un mero pro­
blema económico. E lla, la caridad, ha faltado 
del orden presente, del mundo materialista, 
epicúreo y lleno de egoismo que pretenden de­
fender, con principios sin contenido, los mar- 
xistas equivocados. Ellos pudieran enterrarse 
por sí mismos, y nos tendría sin cuidado; ellos 
podrían ir al suicidio de su sistema y de su 
clase, y nos vendría hasta b ien ; mas lo trágico 
del caso es que ellos se empeñan en arrastrar­
nos en su fracaso. Aspiran a que sacrifique­
mos el porvenir de la cultura en aras de sus 
intereses caducos. Quieren que el espíritu 
preste sus fórmulas para defender sus instin­
tos. Buscan de dar apariencia cristiana a un 
orden sin caridad que es la negación del cris­
tianismo. Y  la crisis llega al punto de lograr 
que se abran sacristías fáciles donde consiguen 
imágenes del Crucificado con que fingir inten­
ciones sobre las puertas de sus tiendas farisai­
cas. Y  Cristo, el Cristo de la caridad inaca­
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bable, sube un nuevo calvario para proteger a 
estos marxistas equivocados. Y  de ahí las 
alianzas y contraalianzas que hacen aparecer a 
predicadores de la caridad como cómplices del 
crimen. D e ahí que la misma guerra luzca 
tintes de cruzada y que el pueblo confundido 
rompa los Crucificados al desbaratar las tien­
das que se ponen bajo su guarda.

Y  hay crisis de caridad porque hay crisis de 
espiritualidad. T odo  se valora sobre las mesas 
de los prestamistas. N o tienen curso sino los 
papeles susceptibles de redescuento. T o d a  una 
cultura fundam entada en el hecho económico. 
Cultura cuyo espaldarazo se recibe en los ban­
cos y en las bolsas comerciales. Cultura de 
éxitos grabados en las letras de cambio. 
C ultura de diagnosis materialista que se empe­
ña en ser confundida con la cultura cristiana. 
Cristo no tiene nada que hacer con quienes le 
niegan en el corazón, así carguen su nombre 
colgado de los labios.

Ledesma no hubiera quebrado una lanza 
por la permanencia de estos sistemas utilitarios
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y egoístas. V ió  en el pirata, sobre el ame­
nazador de la riqueza, el hereje que pudiera 
atentar contra la paz y la plenitud espiritual 
de la cristiandad colonial. E ran  profundas y 
por demás agrias las disidencias entre el inglés 
y España. E n  aquel siglo de aspereza religiosa 
se entendía debatir, con la finalidad económica 
de la piratería, un problema de libertad de 
conciencia. U n problema de fe. U n caso mo­
ral de vida o muerte eterna. P a ra  Ledesma, 
Amias Preston era un disfraz del Anticristo. 
E ra  lo que para todos debiera ser A dolfo 
H itler. Pero  cata cómo nuestros profesionales 
del antimarxismo sólo miran el problema con 
sus antiparras económicas, sin parar mientes en 
la profunda diferencia de las culturas. P o r 
ello, y esto sirve de causa al disimulo culpa­
ble, el orden de caridad que anule las prédicas 
marxistas, ha de destruir previa y fundamen­
talmente el orden viejo de la sociedad y supon­
dría, según el admirable juicio de M aritain, que 
“un día la gente haya comenzado a apartarse
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del presente y, en cierto sentido, a desaparecer 
de él” .

Sólo la caridad puede transformar el pre­
sente y preparar la mañanera aparición de la 
justicia. Y  en el fondo de la mañana, sobre 
la llanura verde y alongada, la figura de nues­
tro iluminado luciría como un símbolo de la 
fecundidad de la justicia y de la libertad. Su 
caballo es capaz, aunque se nos haya dicho 
en burla, de conducir a fórmulas idóneas para 
atar las manos que buscan de amasar fortunas 
con la escasez que nos angustia. D e mí que 
se rían. Y a  estoy curtido para las burlas. 
Desde la puerta de mi casa veo, sin embargo, 
el regreso de los entierros.

Q ue siempre tengas enjaezado tu jamelgo 
para poder disponer de él con la premura con 
que sabían hacerlo aquellos vigilantes caballe­
ros que, a fin de ganar tiempo, solían pararlos, 
bien arreados, en los mismos aposentos donde 
dormían con sus mujeres.

M .  B .  /•
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EL RETORNO DE BOLIVAR



/ /  L O N S O  A ndrea de Ledesma que, 
caballero en el cansado corcel de la 

conquista y con la sola ayuda de la lan­
za enmohecida y de la rodela aue su brazo 
ya no puede sostener, sale en defensa de la 
ciudad contra el pirata que la asalta, se yergue 
entre los más antiguos héroes que han regado 
su sangre por mantener la integridad del suelo 
nacional; y cuando el concepto de la Patria  
total sustituya la fragmentaria noción que de 
ella nos presentan las historias populares, en 
el monumento que perpetúe la memoria de sus 
fundadores, un nítido bajo relieve habrá de 
mantener vivo el recuerdo de este héroe soli­
tario. T a l escribíamos por 1933 al estudiar 
la formación de las capas sociales de la colo­
nia!. E n  Ledesma vimos la expresión del es­
fuerzo afirmativo de la P atria  nueva que 
echaban a andar en estas tierras anchas del
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nuevo mundo los aventureros españoles. P atria  
nueva, cuyo espíritu arrancaba de la península 
para crecer independiente. P atria  que fundi­
ría, para la formación de la nueva nacionali­
dad, el alma arisca del aborigen y el alma 
sufrida del negro, llegado a nuestras playas 
con el grillete al pie y la protesta en el fondo 
de la callada conciencia, con el alma histórica 
del peninsular altanero y dominador. D e ahí 
nuestra tragedia form ativa: un pueblo con cul­
tura propia sumado a tribus sin sedimentación 
histórica y a masas de hombres arrancados, 
como bestias salvajes, de su lejano marco geo­
gráfico. M as, luchando contra los prejuicios y 
guiado de no desmentido sentimiento igualita­
rio, el ibero preparó este caos de Am érica, 
donde vuelve a correr, unificada para un nuevo 
génesis del mundo, la sangre que fué una en 
las venas de A dán. La sangre de la humani­
dad. L a sangre del hombre vencedor de las 
razas. Porque Am érica es el continente lla­
mado a desvirtuar aquel decir de Goethe, se­
gún el cual la humanidad es un concepto vano
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y el mundo sólo una reunión de hombres. P o r­
que Am érica es el continente donde se salvará 
el espíritu.

Y  nosotros fuimos la voz de América. U n 
destino oculto preparó en esta colonia pobre la 
gestación de los más grandes valores america­
nos de los Siglos X V II I  y X I X :  M iranda, 
Bolívar y Bello. Circunstancias de defensa hi­
cieron que en V enezuela hubiese una organiza­
ción militar superior a la existente en las otras 
porciones del Imperio ultramarino de España.
Y  por eso desde aquí se habló más alto y desde 
aquí se dirigieron las líneas fundamentales de 
la Revolución. Fuimos la voz de América. 
H acia Caracas, como hacia una nueva Jeru- 
salem, volvieron las miradas y los oídos los pue­
blos del hemisferio colombino. A quí se gestó 
el gran choque de los tiempos. E l pasado de 
la Colonia frente al porvenir de la República. 
A quí se escuchó por vez primera el verbo crea­
dor de Bolívar. M as, el valle de Caracas era 
muy poca cosa para aquella voz de fuego. Y  
se marchó lejos, a medirla con el Tequendam a
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y con el rugido de los volcanes ecuatorianos 
y con el silbo de los vientos del altiplano an­
dino.

Bolívar se fue, y la Colonia que había su­
pervivido desde el año 1 4 hasta hasta el 21, 
la Colonia que había llorado la muerte de 
Boves y que en “ L a G uía” celebró a M orillo 
y con M oxó levantó empréstitos para ahogar 
la Revolución, reaparece con nuevos vestidos 
para rodear a Páez. E l Centauro invencible 
en la llanura ya tiene quien lo dome. E n  torno 
suyo, como círculo de hierro llamado a perpe­
tuarse en nuestra vida política, se reúnen los 
hombres “ honrados” que apenas se habían atre­
vido a ver desde las puertas entreabiertas la 
m archa de la Revolución. Son los hombres 
del absolutismo fernandino, con las lenguas 
curtidas de calificar de locos e impostores a los 
P adres de la P atria . Y  Caracas, la cuna de 
la libertad, se torna abiertamente en centro con­
trarrevolucionario. Desde su ciudad natal se 
empieza a atacar al H éroe en quien se polariza 
el odio de los que añoran, con sincero afecto y
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despechados, las juras de Fernando V II. E l 
año 27 Bolívar torna a su solar nativo. Pero ya 
está sembrada y frutecida la discordia, y es 
él quien ha de quebrar los principios para bus­
car en balde el equilibrio de Colombia. No 
es comprendido en sus propósitos y afanes, y 
cuando regresa a Bogotá, donde ahora se 
guardan los penates de la Revolución, ha de 
encarar con una manera contraria de ene­
migos. Se le niega en su propio amor a la 
libertad. Se le calumnia en sus propósitos de 
salvar la recia unidad política que fué el más 
grande de sus sueños de creador. Y  mientras 
allá las Furias desencadenadas afilan los puña­
les parricidas, de acá se le echa como a pros­
crito de un gran crimen. Es la tragedia del 
héroe. Es el momento culminante de su gloria. 
M uere, y su espíritu queda fuera de la Patria. 
Sus ideales desplacen a los directores de la 
política. Hombres cómodos y rencorosos que 
no perdonan los sinsabores que les había oca­
sionado aquella lucha feroz alimentada por 
Bolívar y, menos aún, las pérdidas sufridas en
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sus bienes materiales. Hombres dispuestos a 
retener el poder a todo evento y a quienes sólo 
calzan bien las ideas que el L ibertador expresó 
como antídoto de la demagogia, cuando ima­
ginó que ésta pudiera hacer presa de Colombia 
la grande. L a triaca amarga que Bolívar in­
dicara como medio transitorio para curar el 
mal de la anarquía, se quiso ver como el cora­
zón permanente de su filosofía política. Y  el 
hombre de la libertad fué tomado por tutor 
de tiranos. ¡Y  el nombre de quien libertó pue­
blos se usó como escudo por aquéllos que nega­
ron los derechos del pueblo!

Después de cien largos años de exilio, Bo­
lívar reclama su puesto en nuestra Patria . No 
un puesto en el panteón, como difunto vene­
rable; ni sitio en el museo para sus armas e 
indumento; ni cuadros entallados para su fi­
gura inquietante. Tam poco quiere la heroi­
cidad de las estatuas. P ide su sitio en la vida 
cuotidiana. P ide campo donde crezcan sus 
ideas. P ide  horizontes para sus pensamientos 
deslimitados. Quiere una conciencia fresca en
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la gente moza. A spira a que los hombres nue­
vos sean capaces, como lo fue él, por sobre 
todo y sobre todos, de volar la pierna al viejo 
caballo de Ledesma cuando se anuncie la hora 
de los peligros. Quiere hombres sin miedo a 
la verdad. Quiere en las nuevas promociones 
un sentido de inteligencia social que haga po­
sible la realización de sus ideas de libertad y 
de dignidad humana.

Cuando Alonso A ndrea de Ledesma sacri­
ficó su vida en aras de la Patria  nueva, creó 
la caballería de la libertad cuyo máximo repre­
sentante habría de ser Simón Bolívar. P o r eso, 
en estas horas difíciles de la Patria, hemos in­
vocado como símbolo de creación el caballo 
del viejo extremeño. E l caballo que conoce 
los caminos por donde se va a la misma digni­
dad de la muerte. Ledesma representa todo el 
sentido de la P a tria  recién formada. D e la 
P a tria  que empezaba a caminar. D e la Patria 
urgida de voluntades que la sirvan sin pensar 
en la vecina recompensa. Y  representa, sobre 
todo, al hombre sin miedo. A l hombre que se
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abre camino sin rendir homenaje a la pruden­
cia. A l hombre que sabe romper las consig­
nas culpables del silencio. A l hombre que no 
teme la soledad de sí mismo. A l hombre que 
por sí solo es un tratado de agonística.

Sobre el caballo de Ledesma, por cuyas ve­
nas corre sangre del Pegaso, de Lampo, de 
Rocinante y de Babieca, se han ganado las 
grandes jornadas de los pueblos. N o sólo 
tiene mérito el caballo capaz de Ja victoria en­
tre el ruido de las metrallas, pero también el 
caballo pausado, a cuyo lomo manso viajan 
los filósofos. Es el de Ledesma caballo ba­
quiano de los caminos que conducen a la ver­
dad, a la justicia y al desinterés. Tres virtu­
des que no han hallado verbo que las vuelva 
a conjugar en nuestra Patria.

Honores de mármol pide de la gratitud mu­
nicipal el viejo iluminado que intentó con su 
muerte defender a la ciudad de las huestes del 
pirata. Es el mayor de los optimates que ilus­
tran los anales de Caracas. ¡Y  bien que lu­
cirían, a la miera entrada de la urbe, corcel
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y caballero como binomio de dignidad y va­
lentía! M as, sobre el mérito de esta consagra­
ción definitiva en la vida del pueblo, el caballo 
de Ledesma pide con urgencia caballeros que 
lo monten. P ide nuevas manos que guíen las 
bridas baldías. P ide hombres de fe en los va­
lores del espíritu a quienes conducir, luciendo 
sus mejores caballerías, hacia los senderos por 
donde pueda regresar Bolívar vivo. ¡Bolívar 
vivo, portador en la diestra de antorcha con que 
se despabilen nuestro sueño y nuestra inercia!...

F ebrero-N oviem bre  de  1 9 4 2 .
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