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EL 1 L L H 0 . S E Ü O R  S I L \ E S T R E  G U EV A R A  Y  L IR A
ANTIGUO ARZOBISPO DE CARACAS

M otivo de verdadera complacencia para la 
em presa de E l  C o jo  I l u s t r a d o  es ofrecer hoy á 
los lectores del periódico el retrato del inolvidable 
pastor de la grey venezolana, cuyo glorioso 
episcopado brilla más y  más le busca la memoria 
mientras más se aleja de nosotros en el tiempo.

Humilde sacerdote vino á Caracas el señor 
Guevara y Lira como representante al Congreso 
Nacional por la provincia de Barcelona, tierra 
natal, sin sospechar que una elección provi­
dencial de aquel alto cuerpo, pronta y  gustosa­
mente ratificada luego por el Papa habría de 
poner en sus manos el cayado del pastor con

ue por manera tan honrosa para él como fecun-
a en bienes para la Iglesia habría de guiar á la

frey que tánto amó, la cual no cesa de honrar y 
endecir la memoria de aquel óptimo Prelado.

Cabal idea do lo que ha de ser un verda­
dero apóstol del Dios vivo tiene todo aquel 
á quien tocó la suerte de tratar al señor Gue­
vara y  Lira. No es frecuente hallar reunidas 
en un ministro del altar la unción evangélica, 
la humildad y la mansedumbre en el grado en 
que tan altas virtudes estaban en aquel varón 
eximio. Edificaba su conversación, que inspi­
rada en la prudencia, era fuente abundosa de 
sapientísimo consejo. Sentíase á su lado algo 
de esa paz en que estriba la fruición de la bien­
aventuranza. por los efluvios de bondad que 
despedía su alma, tan penetrada de las co­
sas de la eternidad, que parecía la evocación 
de la de uno de aquellos gloriosísimos patriar­
cas de los primeros tiempos de la Iglesia.

E l  C o j o  I l u s t r a d o  en su propósito de en­
riquecer cuanto posible sea la galería que vie­
ne formando de nuestras glorias patrias, publi­
ca hoy el retrato del Illmo. señor Guevara y 
Lira, con lo cual presenta un homenaje á su 
memoria esclarecida.

Sabemos que en breve aparecerá un folleto 
donde con alguna extensión se hablará de es­
ta notable figura de la Iglesia en Venezuela. 
A l frente de dicha publicación irá el retrato 
que hoy aparece en nuestras páginas y que es de 
muy notable parecido.

E. M. Y  M.

----------------* ----------------

L O S  D O S  A N C I A N O S
P O R  E L  C O N D E  L E Ó N  T O L S T O Y

I
D os ancianos habíanse propuesto ir juntos á 

Jerusalén, á orar á Dios en los Santos Lugares (1).
Uno de ellos era un labriego bien acom oda­

do, y  se llamaba Jefin Farassitsch Scheweleff.
E l otro era un pobre campesino de poca for­

tuna, llamado Elíseo Bdorow.
Jefin era un hombre severo; no bebía aguar­

diente, 110 fumaba ni tomaba rapé, en su vida 
había salido de su boca una palabra fea, y  con­
ducíase siempre como un hombre de buenas cos­
tumbres y de un carácter ejemplar.

Com o individuo del Consejo de los ancianos, 
había desempeñado esas funciones durante dos 
períodos, saliendo de ellas con inmaculada re­
p u to  '.ÓI1

Su familia era de las más numerosas: dos hi­
jos casadus, con hijos también, viviendo todos 
¡>aju el mismo techo.

De exterior imponente, llevaba espesa barba 
corrida, teníase tieso com o un soldado; y, sien­
do casi septuagenario, apenas plateaban sus ca­
bellos algunas canas.

E líseo era 1111 vejete ni rico ni pobre, que había 
peregrinado durante su juventud com o carpintero, 
y en su vejez se había vuelto más casero cada vez, 
á fin de consagrarse á la agricultura.

Uno de sus hijos buscaba fortuna en el extran­
jero; el otro continuaba en la casa.

E líseo era de recto espíritu y de buen corazón. 
Bebía muy á gusto su vasito de aguardiente, to­
maba su polvo de rapé y  le gustaban los cantares; 
sin em bargo, era un com pañero pacífico y vivía 
en buena inteligencia con sus vecinos, siendo 
afectuoso con los de dentro de casa.

D e mediana estatura, Elíseo era de tez bron­
ceada, barba crespa y oscura y — com o su patrono

0 1  A l escribir el pre ente herm oso cuento, se propuso Tols- 
toy dem ostrar á sus paisanos que D ios escucha la o ación desde 
dondequiera que se le dirija, v que no deben abandonarse la 
educación de los hiios y  el cuidado de la casa por entregarse al 
rezo. E l escrito ha producido m ágico resultado entre los aldea­
nos rusos.— ( N .  D e l  T . )

el profeta Elíseo— tenía el cráneo completamente 
calvo.

D esde mucho tiempo atrás, ambos viejos es­
taban de acuerdo y habían hecho voto á la vez de 
ir juntos en peregrinación; pero Farassitsch, cons­
tantemente com prom etido en algún nuevo negocio, 
nunca podía encontrarse libre. Apenas había des­
pachado uno, veníasele otro á las m anos; una vez 
se trataba de una petición de matrimonio para su 
nieto, otra esperaba al m enor de vuelta del regi­
miento, ó bien sobrevenía la necesidad de cons­
truir alguna dependencias . . . .

Un día de nesta encontráronse los dos v ie ­
jos, y  se sentaron en am or y com paña sobre 
una viga.

—•¿Cómo va, padrecito?—preguntó Elíseo.— ¿ Y  
cuándo nos decidim os á cumplir nuestro voto?

Jefin frunció el entrecejo, y  d ijo :
— A ún hemos de tener paciencia para un ra­

to ; llevo un año m uy pesado. Se me ha pues­
to en la cabeza acabar la construcción cíe la 
nueva casa; contaba con emplear en ella poco 
más de un centenar de rublos, y  pasan ya  de 
trescientos. Y  aún no se le ve el fin á esto. 
Claro es que no habré concluido antes del v e ­
rano. Sin em bargo, una vez llegado el verano, 
cúm plase la voluntad de Dios; entonces, á cien­

c i a  cierta, nos pondrémos en camino.
— A  mi p arecer—observó E líseo— no debiéra­

mos diferir por más tiempo nuestro proyecto, y  
conviene que nos decidam os desde ahora. La 
primavera es lo más oportuno.

— Con seguridad, la estación es b u en a : pero 
han com enzado los trabajos. ¿ Cóm o he de de­
jar en planta mi edificio ?

— ¿ No tienes, pues, nadie que te ayude ? Y  tu 
hijo, ¿no puede continuar los trabajos?

— Pero, ¿cóm o los dirigirá sin m í? Con mi 
m ayor no puedo contar de ninguna manera, por­
que bebe. “*

— Tenem os que morir, padrecito mío, y ten­
drán que vivir sin nosotros. Alguna vez debe 
probar tu hijo á ir sin andadores.

— Cierto es, pero no descanso ni sosiego cuan­
do las obras no se hacen á mi vista.

— ¡Ah, querido hermano! Con seguridad que 
no llevarás á cabal término todos tus trabajos. 
Escucha, voy á contarte un apólogo. Poco ha­
ce, fregaban y barrían las mujeres en mi casa, 
en víspera de fiesta, y esa lim pieza no tenía fin ; 
mira por aquí, mira por allá, siem pre se topa­
ba con algo que acicalar, y  nada se concluía. 
Entonces, la m ayor de mis nueras (una cabeci- 
ta destornillada) exclam ó : «i Bendito sea Dios, 
que llega el día de fiesta sin aguardarnos; pues 
con todo nuestro celo, jam ás hubiéramos term i­
nado esta lim p ieza!»

T ales palabras dieron qué pensar á Farassitsch, 
quien exclam ó después de una p a u sa :

— Esta construcción me cuesta ya un sentido; 
y un viaje lejano no se puede emprender con 
las manos vacías. Cien rublos no son un pu­
ñado de anís.

Echóse á reir Elíseo, y  observó cordialmente:
— E so ^  pecar, padrecito mío. T u s m edios son 

diez veces m ayores que los míos, que soy un 
pelagatos. ¡ Y  me hablas de d in ero ! Dime, nada 
más, cuándo partimos. Y o  no tengo un .cuarto, 
pero no me faltará.

A  su vez, sonrióse con m alicia Farassitsch.
— V aya, vaya— dijo chungueándose:— ¿te has he­

cho rico de pronto, ó vas á desenterrar la suma que 
te hace falta?

— E n primer lugar, arañando bien, acabaré por 
encontrar en casa alguna co silla ; y, si esto no bas­
tase, cederé una docena de colm enas á mi veci­
no, quien hace m ucho tiempo que me las viene 
pidiendo.

-  Buen año para los enjambres ; ya  te arrepenti­
rás de ello . . .

— ¿ Arrepentirme de ello ? ¡ Ni por pienso, padre- 
cito m ío ! En toda mi existencia, sólo he tenido 
que arrepentirme de mis pecados. Para mí, no hay 
nada de mayor precio que mi alma.

— En eso llevas razó n ; pero, sin em bargo, es pe­
noso que vayan mal las cosas en la casa.

— Y  aún es más dolor cuando no van bien las de 
nuestra alma. H em os hecho un voto: ¡pongám o­
nos en camino, de veras, pongámonos en camino !

II
Elíseo había convertido á su viejo amigóte.
Durante dos horas, Jefin anduvo dando vuel­

tas en silencio á su magín ; y al día siguiente 
se presentó en casa de Elíseo.

— Vam os, padrecito, dispuesto me tienes a q u í; 
me has abierto los ojos. En manos de Dios es­
tán la vida y la muerte. Mientras aun^estamos 
firmes y guapos es cuando debemos ir en pe­
regrinación. x

Al cabo de una sem ana pusiéronse en cam i­
no los dos ancianos.

Jefin Farassitsch tenía en casa dinero suficien­
te. T om ó para el viaje ciento noventa rublos 
y dejó doscientos á su mujer.

Elíseo se había puesto en regla; vendió á su 
vecino diez de sus colmenas, comprometiéndose 
también á suministrarle tantos enjambres nue­
vos como pudieran producir diez colmenas. Por 
todo ello recibió Elíseo setenta rublos. Los treinta 
rublos restantes los recogió en casa, exigiendo 
á cada cual un pequetlo sacrificio; su mujer le 
entregó todo lo que había economizado, apar­
tándolo para el caso de muerte; la nuera tam­
bién dió lo que poseía.

Jefin Farassitsch confió á su primogénito to ­
dos los asuntos de la casa ; le hizo cuidadosas 
recom endaciones, á sa b e r: dónde y en qué nú­
mero podría asalariar segadores para el heno, 
dónde había de llevar el estiércol, dónde tenía 
que levantar el edificio, cóm o debía hacer la 
techumbre.

Elíseo recom endó á su anciana com pañera que 
pusiese aparte los enjambres nuevos de las colm e­
nas vendidas, á fin de que el vecino no sufriese 
perjuicio alguno. En cuantp á las cosas de la casa, 
no la hizo recomendación ninguna : “ Según las cir­
cunstancias— la dijo—juzgarás lo que tienes que 
hacer. Dueña de tí misma, obrarás com o te co n ­
venga.”

Los ancianos hicieron sus preparativos de viaje.
Sus deudos ocupáronse en cocer tortas de miel, 

en coser sacos de viaje, en cortar vendas de lienzo 
para los pies, en com prar botines nuevos.

A l cabo, llegó la hora de la separación.
Las familias acompañaron á los peregrinos hasta 

el campo, y  allí se dieron la despedida; después, 
los ancianos lanzáronse con valor hacia el m un­
do remoto.

Elíseo se alejó anim osamente y  sereno de la a l­
dea natal, dejando tras de sí todos los pequeños 
cuidados, todas las preocupaciones. En adelante, 
todas sus facultades ya no tendían sino á esto: 
mostrarse con su caro com pañero servicial y  am a­
ble, no ensuciar su lengua con palabras feas, y 
vo lver á su hogar luego de haber logrado piado­
samente el sacro objetivo que perseguía.

Por tanto, seguía así su camino, con una dul­
ce sonrisa en los labios y  m asculleando en voz 
baja una oración ó algún pasaje de la Vida de 
los Santos, todo ello recitado de carretilla. Y  si 
encontraba á un transeúnte ó se detenía á pa­
sar la noche en alguna parte, se esforzaba por 
mostrarse cariñoso y fraternal, no sosteniendo 
sino conversaciones gratas á Dios.

A sí caminó com o peregrino, con el alma sa­
tisfecha.

No había más que una cosa en que Elíseo no 
pudo tener dom inio sobre sí mismo. H abíase 
propuesto abandonar la costumbre del rapé, y 
para eso había «olvidado» en casa la tabaque­
ra de álamo blanco. Pero, es más fácil decir 
que hacer. E n el camino, un viandante le ofre­
ció un polvo. E líseo resistióse un momento, lue­
go sucumbió á la tentación, quedóse atrás para 
no escandalizar á su com pañero de viaje, y  de 
nuevo sorbió rapé.

Tam bién Jefin Farassitsch caminaba alegre ha­
cia la santa meta, fiel y  firme, sin desfallecer su 
conciencia, sin palabras inútiles ; pero, en el fon­
do de su corazón no notaba la alegría de aque­
lla fácil m archa hacia el cielo. No le salían del 
magín los cuidados de su hogar. Pensaba de 
continuo en lo que harían en casa.

¿Se habría olvidado su hijo de poner en o r­
den esto ó aquello, y lo habría hecho bien? Si, 
al caminar, veía  plantar patatas ó conducir es­
tiércol, al punto sentíase atormentado por la idea 
de que su hijo quizá no le hubiese com prendido 
bien. Estas cavilaciones no le dejaban sosegar en 
manera a lgu n a; tanto, que hubiera preferido re­
gresar á su casa para convencerse en persona de 
que todo iba bien, y para meter él mismo las 
manos en la masa.

III

Cinco semanas llevaban andando los viejos ; te ­
nían roto el calzado y era preciso comprar otro 
nuevo. Habían llegado á la Rusia Menor.

Cuando abandonaron la aldea, pagaban de su 
bolsillo los gastos de cam a y com ida; pero, una 
❖ez entre los naturales de la Rusia M enor,.n- 
contrábanse con aldeanas que se despepitaan 
por ofrecerles hospitalidad gratuita en sus co- 
zas. Dábanles de beber, de com er y donde acos­
tarse, sin querer aceptar ningún pago; y  ei?i- 
ma llenaban de pan las alforjas de los peregri­
nos, amén del deslizar en ellas algunas tortai

A sí avanzaron unas cien verstas los viejos car.a- 
radas sin hacer desembolsos.

Habían dejado tras de sí una provincia ente-a, 
cuando llegaron á una com arca estéril. Es vei- 
dad que los acogían cordialmente, que nada s t  
les reclamaba por dormir; pero ya no era cues­
tión de la mesa, ni de v íveres para el camino. 
Por todas partes quejas de faltar el pan ; y hasta no 
era raro el no poder proporcionarse nada ni aun 
con dinero contante y  sonante.

— El año pasado—clam aba el pueblo— no hemos 
tenido cosecha ninguna. Más de uno que vivía
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en la holgura ha caído en la estrechez y ha te­
nido que malvenderlo todo; otros no teniendo 
más que lo necesario, y gracias, llegaron á la 
más negra miseria, y pobres diablos han busca­
do su salvación emigrando, 6 mendigan ahora de
Ííuerta en puerta, sin poder soportar ya la deso- 
ación de sus hogares. Este invierno han com i­

do zurrón y cayado.
Una vez pasaron los viejos la noche en una 

localidad. Allí encontraron donde comprar quin­
ce libras de pan recién h ech o ; preparáronse para 
la marcha y partieron antes del crepúsculo, con 
el propósito de dejarse atrás un buen trozo ele 
camino antes de los calores de mediodía.

A sí anduvieron diez verstas y llegaron á un 
riachuelo; agacháronse y con sus cubiletes alcan­
zaron agua, que bebieron mientras comían pan ; 
y restauradas de este m odo sus fuerzas, cam ­
biaron de calzado.

Descansaron un rato, para recuperar su ener­
gía física.

Elíseo sacó del bolsillo una tabaquera, al ver
lo cual Jefin Farassitsch m ovió la cabeza con 
aire escandalizado y exc lam ó :

— ¡Q ué veo! ¿N o puedes abandonar esta abo­
minación ?

E líseo hizo ademán de bajar la mano y dijo:
— ¡ Vencido por esta concupiscencia culpable !

¡ Lo que somos !
Levantáronse y  prosiguieron la caminata. A n ­

duvieron así otras diez verstas y llegaron á un 
gran pueblacho atravesado por la carretera.

El calor abrumaba. Elíseo sentíase desfalle­
cido, deseando satisfacer el hambre y apagar la 
sed; sin em bargo, Farassitsch no quería perder 
un minuto.

Farassitsch era un intrépido andarín ; Elíseo 
solía quedarse muy detrás de su compañero.

— La sed me abrasa— dijo á su amigo.
— Pues bien, vete á calmarla. Y o  no tengo 

sed.
Elíseo se detuvo, y  añadió con tono conci­

liador.
— No me haré e sp erar; no hago más que en­

trar en aquella cabaña que se ve allá abajo, y 
tomar un buen tragúete. Fresco y reconfortado 
así, al instante estoy contigo.

— Bueno— dijo el otro.
Y  Jefin Farassitsch continuó solo su camino, 

al paso que Elíseo se dirigía á una de las chozas.
Era una casita de adobe, negruzca por abajo, 

más clara hacia arriba, y cuya arcilla habíase 
desmoronado en muchos puntos; el techo esta­
ba al descubierto por un lado.

La entrada de aquel zaquizamí daba al corral. 
Entró Elíseo. Sobre un montón de tierra yacía 
un hombre, enfermo y escuálido, sin barba, con 
la blusa metida dentro de los calzones, como es 
cóstumbre entre los habitantes de la Rusia Me­
nor. Evidentemente, el hombre se había tum­
bado en busca de> sombra, y  luego había veni­
do á herirle allí el sol con sus ardientes rayos. 
Permanecía echado, con los ojos abiertos. Elíseo 
le interpeló, pidiéndole de beber. El hombre no 
respondió.

— O está enfermo, ó es duro de corazón— pensó 
Elíseo, y encaminóse á la puerta.— Con la mano 
en el pestillo, tocó en ella.

— ¡Eli, patrón !
No hubo respuesta. G olpeó de nuevo con el 

palo.
— ¡ Hermanos en Jesucristo !
— ¡ Siervos de Dios !
Sin respuesta alguna.
A  punto de alejarse de aquella puerta inhospita­

laria, oyó tras ella sonidos quejumbrosos, como 
un gem ido doliente.

— ¿ Habrá sucedido ahí dentro alguna desgracia? 
T en go que verlo.

Y Elíseo se decidió con presteza á entrar en la 
cabaña.

IV

Hizo girar el anillo del picaporte y se abrió la 
puerta.

Elíseo penetró en un estrecho 'vestíbulo. iLa 
puerta de la habitación estaba entornada solamen­
te ; la abrió. A la izquierda, frente á la puerta, el

jgar, el sitio de h o n o r; allá, en el rincón, una 
mesa y encima las imágenes devotas, los Santos 
Icon es; delante de la mesa un b an co ; encima 
del banco, vestida nada más que con una camisa, 
una mujer anciana, con la cabeza descubierta 
descansando en la mesa ; sentado junto á la vieja, 
un muchachuelo á quien se hubiera tomado por 
una figura de cera, pero con el cuerpo hincha­
do ; tiraba de la manga á la mujer y daba lamenta­
bles gritos, pidiéndole alguna cosa.

Elíseo se quedó petrificado en el umbral. Una 
atmósfera pesada y un olor pestífero llenaban la 
atmósfera.

(  Concluirá )

A R T U R O  M IC H E L E N A

Nació en Valencia el año de 1864. Son sus pa­
dres D o n ju á n  Antonio Michelena y Doña Soco­
rro Castillo— pintor él y artista ella en la más lata 
acepción de la palabra— es hija de Don Pedro 
Castillo, pintor también de gran talento, que llegó 
en el arte hasta donde podía llevarlo su propio in­
genio en aquellos tiempos de oscurantismo.

Arturo desde niño dió muestras de sus# faculta­
des para el arte de Apeles.

Desde que trazó la primera raya en el suelo con 
un carbón lo hizo con maestría.

F. de Sales Pérez le conoció en 1S73 y sorpren­
dido de su habilidad le pidió algunas láminas 
para ilustrar sus artículos, si algún día los reco­
pilaba.— Efectivamente, en 1S77 aparecieron las 
«Costumbres Venezolanas,» con el retrato del niño 
artista y diez láminas llenas de gracia y origina­
lidad.

He aquí el retrato de Michelena en esa época.

En el prólogo del libro dice el mismo auter
«He puesto en esta colección diez láminas que 

ha dibujado el niño Arturo M ichelena— son boce­
tos ligeros, pero que dan una idea de sus grandes 
disposiciones.

A la edad de 12 años juega con la luz y la som ­
bra como si fuesen el trompo y el boliche.

Duele ver crecer ignorado, sin muestras ni m aes­
tro, á ese niño prodigioso que puede ser una 
gloria de la patria.”

Sales Pérez apreció bien el genio de Arturo á 
través de las lijerezas de la niñez; y tan acer­
tado fué que pocos años más tarde en 1SS4—lo tra­
jo  á Caracas y lo presentó al General Crespo, en­
tonces Presidente de la República, para solicitar 
que lo pensionase en Europa

El General Crespo al ver las muestras desús
trabajos decretó su inmediato envío á París, con 
una pensión modesta.

Allí estuvo trabajando bajo la dirección del 
célebre Laurant, y cosa ra ra ! á los 6 m eses de 
estar allí fueron admitidos al salón dos cuadros 
suyos.

Uno de ellos.— El lector del siglo X V II.— Ese 
cuadro que le abrió las puertas de la gloria en 
aquel mundo del arte fue dedicado á su am igo 
Sales Pérez quien lo guarda como un tesoro.

El G obierno que sucedió al General Crespo, 
suprimió todas las pensiones acordadas por su 
antecesor, y nuestro artista quedó en m edio de 
París atenido á sus propias fuerzas.

Pero sus amistades, su fe y su constancia le 
alentaron en aquel angustioso período de su vida.

Un año más tarde presentó al concurso de 
Bellas Artes su cuadro de “ L ’enfant malade ” que 
tanto atrajo la admiración de los inteligentes en 
el divino arte.

El Jurado le concedió la m edalla de 2! clase, 
aue era la mayor recom pensa que podía acor­
darse á un extranjero.

El discípulo quedó consagrado Maestro.
Puede calcularse el mérito de sus obras al ver 

que solo, en aquel gran mundo, sin contar con 
padrinos que le ayudasen, pudo alcanzar las más 
altas distinciones.

El Gran Jurado de 1889 le concedió la m edalla de 
1? clase, por su Carlota Cordey, que hemos ad­
mirado junto con su Penthensilea obra extraor­
dinaria, aue como dice el gran T o var y  Tovar, 
traspasa los límites del talento y pertenece á los 
dominios del genio.

Actualmente se halla en Caracas con la espe­
ranza de regresar á Europa, ya repuesto de los 
estragos que el excesivo trabajo hizo en su salud.

Nosotros lo deseamos por su gloria y por la 
gloria de este pedazo de tierra que se honra en 
contarle entre sus hijos.

Presentamos hoy su retrato y no extendem os 
estos apuntes por no lastimar su modestia.

_____ <9>______________

N O C H E  D E  I N V I E R N O

— ¿ No escuchas ? . .
— Es la lluvia que roza los cristales.
— ¿ No escuchas ? . .

— Nada temas. Es el rumor del Rhin.
Son las heladas brisas, las brisas invernales 
Que juegan con las flores marchitas del jardín.

Los pinos cabecean; el cielo está sombrío,
Y  el viento aúlla, aúlla con tétrico rumor.
Afuera todo es muerte y soledad y frío . . .
¡A y de las almas tristes, las almas sin amor!
— ¿ Leem os?

— Lée, bien mío, como en lejanos días 
Los cantos del poeta de tu país natal.
Mas lió ! . . T iene más dulces y vagas armonías 
Tu voz que del poeta el cántico inmortal.

Sobre el cojín de raso do apoyas tu cabeza.
De la rosada lámpara al trémulo fulgor.
En vivos resplandores irradia tu belleza 
Cubierta con el blanco y holgado peinador.

Oh carne, oh carne mórbida, oh carne sonrosada, 
Oh labios que he besado con loco frenesí,
Sois m íos__Sólo míos ¡ ¿ Verdad, mi bien amada,
Verdad que es tu hermosura tansolo para mí ?

Corra la vida aprisa, destelle en el oriente 
El sol para las almas esclavas del dolor.
Y  siga en noche eterna mi corazón ardiente 
Soñando con la dicha, soñando con tu a m o r!

R iega sobre mis hombros tu blonda cabellera ; 
Unamos nuestros labios en ósculo sin fin .......
Y  deja que la lluvia sacuda la vidriera
Y  rumorée á lo lejos entre la bruma el Rhin.

Ism a e l  E x k k j u k  A r c in ii;<;as . 

oensc. - 

E L  P E R I O D I S T A

La luz eterna que á los cielos viva
Prometeo arrancó, vibra en tu pecho.
Es á tu noble anhelo el m undo estrecho,
Y  nunca batallar tu brazo esquiva.

La Libertad te escuda. Haz que reviva
La Verdad en las almas, y el Derecho
Haz resurgir de entre su altar deshecho ;
Alza la Ciencia, y el Error derriba !

Apóstol del Progreso ! Siempre sea
El Porvenir tu rumbo, y avasalla
A  tus pies la Ignorancia con la Idea.

La palabra en tus labios es metralla.
T u  pluma, espada que en la lid chispea,
Y  la prensa, tu campo de batalla.

I s m a e l  E n r i q u e  A r c i n i e g a s .
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L A  P I E D R A  A N G U L A R

Novela por Emilia Pardo Bazáu (*)

E ste es el título de la última obra literaria p u ­
blicada no hace mucho por la eminente escritora 
coruñesa, y  á ju zg a r  por lo que dicen algunos

Íjeriódicos de España, ha llam ado grandem ente 
a atención en toda E uropa, pero m uy particu­

larm ente en Italia— en donde puede decirse que 
h a  nacido la crim inología m oderna— por su c a ­
rácter en extrem o revolucionario y  tendencioso.

D icha novela es una obra, al propio tiem po 
qiíe de arte, de propaganda y  de com bate, 
puesto que en ella andan á la greña las dos 
escuelas penales que h o y  se esfuerzan, con es­
tupendos bríos cada una, por señorearse defini­
tivam ente de las inteligencias : la antigua y  la 
m oderna; la que funda el delito en el postulado 
del libre albedrío, y  la que lo considera com o efec­
to de perturbaciones orgánicas; la que hace 
al crim inal responsable, y  la que lo exim e de 
toda responsabilidad. D e  la antigua es repre­
sentante en la novela A rtu ro  Cáñam o; de la 
moderna L u cio  Febrero y  el D octor M oragas, 
que trabajan porque la ciencia triunfe sobre la 
preocupaciones, el determinismo sobre la m eta­
física. Pero la señora Pardo Bazán no se d e ­
clara partidaria de ninguna de las dos, no ob s­
tante que se le  adivina á leguas la intención de 
recargar de sim patía las doctrinas de M oragas 
y  Febrero. E lla  pinta el com bate, lo sostiene, 
ridiculiza á Cáñam o, exalta  la figura de Febrero, 
hace que M oragas se salga con la suya, y  al 
fin mata al verdugo física y  moralmente, para 
que desaparezca de la sociedad ese estúpido a ta­
vism o, esa som bra ignom iniosa, ese detritus bárba­
ro; pero es el caso que, aun así, la cuestión queda 
com o antes de leerse la novela, firme, de pie, 
sin resolverse. E l desaparecim iento del verdugo 
no la soluciona, porque la nueva escuela cri­
minal no prescinde de la pena de muerte en 
absoluto, fundándose para sostenerla en que, 
si el delincuente, considerado com o un enfermo 
incorregible: es una am enaza constante para la 
sociedad, preferible es que desaparezca al fin y  
al cabo. “ E n  el dom inio filosófico— dice G il 
Fortoul en su obra de Filosofía penal— nada se 
opone á la legitim idad de la pena de muerte. 
Desde el m omento en que la observación p ro­
longada dem uestre que el autor de uno ó varios 
hechos crim inosos es incorregible, inadaptable 
á la vida social, su eliminación absoluta, su 
muerte, resulta justificable, porque de otro m odo 
continúa indefinidamente el peligro. En esta 
consideración se fundan á m enudo los partida­
rios de la última pena, entre ellos Taine y 
Lom broso.”  [ i ]

Lejos estoy yo, por supuesto, d e  tratar aquí 
de la cuestión científica, que no cabe en los 
estrechos límites de un juicio literario, sino 
meram ente d e  la obra de arte, que es la que 
me im porta por ahora. Dem ás está decir que 
la señora Pardo Bazán ha salido en su desem ­
peño tan airosa— con respecto á la belleza del 
estilo— com o en sus otras espléndidas novelas. 
Su  com plexión de artista refinada, su gran v o ­
cabulario. su maestría para com poner y  traba-
i ir el idioma á m aravilla, tam bién lucen aquí 
sus recursos estupendos. Derroche de im agina­
ción, arm onía en las vibrantes cláusulas de oro, 
novedad en las im ágenes, caudalosa opulencia 
en los epítetos, rotundidad y  pintoresca ani­
m ación en los períodos, todo eso resplandece 
en esta obra de escritora tan justam ente cele­
brada. y  nos da un rato de verdadera gloria á 
los am antes de las letras. E n la descripción 
es asom brosa Doña Em ilia, ya  porque su fan­
tasía es com o un espejo en que la realidad se 
retrata con entera exactitud, ya  porque el e x ­
tenso vocabulario que posee es tan flexible á 
las descontentadizas exigencias de su sentido

[*] D el libro titulado Apuntaciones criticas, p róxim o á p u ­
blicarse.

(i) M ientras no se perfeccione el aparato eléctrico inventado 
no hace m ucho en los Estados Unidos, y  cuyo prim er ensayo fué 
en extrem o desgraciado, subsistirá el verdugo donde quiera 

ue ex ista  la  pena capital. Pero suponiendo que los resultados 
el aparato sean m ás tarde satisfac'orios. se ocurre pregu ntar 

ao u f: ¿ desaparecerá el verdugo al -doptarse la ejecución e léc­
trica ?  ¿acaso desarrollar una corrien te de electricidad en el 
ap artam iento de una celda, no es casi lo m ism o que dar v u e’ ta 
á u n a  palanca? ;e l  hecho en si. aunque consum ado por m edio 
de un procedim iento bien distinto, no es igual en el un caso que 
t n  e lo t io ?  ¿qué diferencia m oral hay entre los dos verdugos?

estético, que ella lo dom ina y  lo gobierna con 
extraña habilidad, para ofrecerle á uno al mismo 
tiempo una fiesta d e  colores, una sinfonía de 
m elodiosas notas, y  en todo ello el himno de 
la realidad espiritualizada p or la im aginación. 
Las cosas que ella pinta, casi se  tocan con 
las manos, según es el relieve que les da. E l 
paseo, p or ejemplo, de M oragas con N ené á la 
quinta de la E rb eda; la pedrea en el castillo 
de San  W intila, y  la m uerte de Juan R ojo  
después de haber tirado al m ar los instrumentos 
del suplicio, serian suficientes para sacar r e ­
pentinam ente de la som bra el escritor más 
oscuro. Cuanto se refiere, pues, a l estilo, á las 
descripciones, al arte de la señora Pardo Bazán, 
es digno de los elogios m ás pom posos y  sin­
ceros, y  no seré y o  el que se ponga á es­
catimárselos ahora; pero si de allí pasam os á 
otro orden de consideraciones, tropezarem os de 
seguro con más de un inconveniente gordo.

L a  figura que más resalta en la novela, es 
la del D octor M oragas, porque es la que lo 
hace todo, la que urde, desenvuelve y  finaliza 
el dram a de una m anera activa, si asi puede 
decirse. L o s  dem ás son personajes d e  segundo 
término, que contribuyen á que el m édico se 
salga con la suya, h aga  un bien positivo á la 
sociedad en que vive, y  destruya una preocu­
pación de todo punto odiosa y  lam entable. 
M oragas es el instrumento de que directam ente 
se vale  la insigne novelista para hacer su p ropa­
ganda. y  quizás á los m edios que M oragas es­
co ge para realizar el pensamiento de Doña 
Em ilia, se deba lo que y o  encuentro de for­
zado en el filántropo, á pesar de la nobleza 
de su corazón, de su filantropía á su m odo, 
y  de aquel su especial redcntorismo. E n tal sen­
tido se me ocurren varias observaciones que 
me parecen justas, y  com o me pican ya  por 
salírseme al papel, trataré de darles la forma 
que y o  pueda, á ver si acierto.

El odio tremebundo, im placable, feroz, cuasi 
salvaje, que Doña Em ilia supone contra el d es­
venturado R ojo  en el D octor M oragas, se me 
antoja sobrem anera inverosímil, chillón, y  de 
poca ó ninguna poesía. ¿ Por qué ? Porque 
D. P elayo no es un cualquiera en la novela, 
sino un hom bre virtuoso en toda la extensión 
de la palabra, honrado á prueba de bomba, 
filántropo sin ninguna clase de reservas, y  
ante todo y  sobre todo, harto estudioso, cuasi 
sabio, de cerebro bien equilibrado y  profunda­
mente reflexivo. Doña Emilia dice de él esto:
—  “ Cuando podía lograr tanta fortuna [la de 
quedarse á dorm ir en su quinta d e  la Erbeda], 
dedicaba la noche á leer de política ó de cien­
cia, sobre todo de aquellas cuestiones palpi­
tantes de la m oderna medicina que llevan in­
volucrado algún problem a metafisico, algún 
misterio del espíritu, alguna generalización filo­
sófica. Si M oragas estudiaba por obligación 
la m edicina curativa, por recreo andaba siem ­
pre á vueltas con los mal conocidos resul­
tados de la sugestión, con las revelaciones 
de la frenopatía, y  los efectos de ciertas 
sustancias tóxicas sobre el cerebro humano. 
G ustábale m ucho el estudio de las que llam a­
ban nuestros padres enferm edades mentales, 
y  era franco adm irador de los m édicos m oder­
nos que aplican atrevidam ente á los problemas 
del orden moral el m étodo positivo y  analítico 
de la ciencia presente. Como de esto se escribe 
m ucho en el día, y  M oragas lo hacía venir 
todo de París en grandes remesas, sus orgías 
de lectura tenían el retiro de la Erbeda por 
testigo y  cóm plice.” — Y  más adelante, en un 
sentido por cierto bien distinto:— “ M oragas h a­
bía prodigado los socorros de su ciencia á p er­
sonas bien viles. Sabía de m em oria las huellas 
hediondas que m arca el vicio en el cuerpo del 
disoluto y  de la ram era. A u n que hom bre d e­
licado en su vida interior y  en el pulcro aseo 
de su persona, jamás había retrocedido ante 
ninguna enfermedad, por repulsiva que fuese; 
y  al asistir á la hum anidad. doliente, gracias á 
una m aravillosa analgesia, hija de la firme v o ­
luntad— esa analgesia que hacía decir á un santo 
que las llagas del leproso huelen á r o s a s -  
perdía el sentido del olfato, dom inaba los del 
tacto y  de la vista, y  prescindía de la laceria 
para consagrarse enteram ente al d eber.” — En 
un sugeto, pues, d e  tales condiciones, y  de

otras no menos bondadosas, es difícil encontrar 
contra el verd u go  una anim adversión tan ciega, 

orque la reflexión, sum ada con el sentimiento 
umanitario, qu e resulta desarrollado en grad o 

sumo, avasallan y  esclavizan cualquier arran­
que im puro del sugeto. Para éste, considerado 
com o se acaba d e  exponer, el verdu go no es, 
no puede ser jam ás el brazo que m ata p or 
razón de gusto, que se com place com o el tigre 
en la vista de la  sangre, qu e se revuelca p la ­
centeram ente en la ignom inia, com o el m arrano 
en la inmundicia del ch iquero; sino el repre­
sentante de la ley , la encarnación de la justicia  
humana, el instrumento d e  que la vindicta 
pública se vale para castigar al crim inal, según 
la escuela antigua, ó la sociedad  para quitarse 
de encima una amenaza, según la escuela m o ­
derna. U n redentor ista no se revuelve airado, 
de tan brutal manera, sino contra la institución 
que rige, com o lo  hacen todas las revoluciones 
trascendentales, no las de quítate tú para 
ponerme yo , qu e por desgracia  son las más 
frecuentes, sino las que traen escrito en su p ro ­
gram a algún principio generoso, algún ideal 
noble que se condensa al fin en un progreso. 
E n  el caso concreto que analizo, lo principal es 
la institución que determ ina la m anera de a d ­
ministrar justicia, y  el verd u g o  lo accesorio. 
Por consiguiente, R ojo , qu e es un hom bre h on ­
rado, incapaz de hacerle á nadie ningún daño, 
no es, no puede ser el culpable, á los ojos de 
un hom bre pensador com o el D octor M oragas, 
del atraso de la sociedad m arinedina, ó mejor, 
de toda España. Si se tratara de una cocinera, 
de un campesino estúpido, de un carretero qu e 
no sabe por don de van tablas en esto de las 
cuestiones sociales, la cosa pasaría naturalmente, 
sin objeción posible, porque la lógica es así; pero 
en M oragas chilla, por ser M oragas lo que es.. 
N i creo tam poco que, en tal sentido, la exp re­
sión del carácter d e  este filántropo acom odaticio 
pueda tom arse aquí, siguiendo la teoría de 
Zolá, com o el reflejo exacto  del tem peram ento 
del artista, porque D oña Em ilia, ora sea por la 
boca de sus personajes, ora por su propia cuen­
ta en el curso d e  la narración, casi rabia co n ­
tra las exageraciones del m édico de M arineda, 
un si es no es cóm icas d e  vez en cuando, se g u ­
ramente para censurar en él lo que sin duda 
es una injusticia de la sociedad.

D e todo ello resulta, p or supuesto, que M o ­
ragas, en lu gar de aparecer simpático, com o 
se lo propuso á no dudarlo D oña Emilia, se 
le ataruga á uno en el pescuezo, no ya  sólo 
por inhum ano, sino tam bién porque se le figura 
caña, es decir, que no es tal sabio, ni tal pen­
sador, ni tal filántropo, sino un buen truchim án 
con fama de entidad, com o tantos fantasm ones 
de cabeza vacía que horm iguean por aquí d e ­
trás de cada encrucijada. M oragas es un após­
tol, un evangelizador, una ¡dea, en sum a; pero 
la idea que él encarna se desprestigia á nues­
tros ojos en el curso de su desenvolvim iento, 
no porque ella en sí sea dañina ¡ no, s e ñ o r! 
sino porque todas sus energías se ensañan fe­
rozm ente contra un solo hombre, y  no contra 
las instituciones d e  un pueblo, que son las que 
representan el querer, la opinión, el m andato 
im perativo de todos los hom bres que com ponen 
ese pueblo. E l filántropo, pues, resulta hueco, 
el rcdentorista chillón, el sabio de sonaja. Para 
probar todo lo cual, basta y  sobra con copiar 
el siguiente m onólogo del m édico. “ M oragui- 
tas, esto es el acabóse. A h o ra  te ha dado por 
com padecerte de este sugeto. Y a  has llegado 
al lím ite extrem o de la chifladura benéfica, hijo. 
N o, pues aquí sí que no te suelto y o  la rienda. 
A  este hom bre no es lícito ni considerarle 
com o hombre. S i quieres interesarte por a lg o  
raro y  estupendo, interésate enhorabuena por 
la parricida á quien viste  pasar hoy, entre 
civiles, por la carretera. ¡E sa  podrá ser una 
criminal, y  adm itam os, desde luego, que lo es;
pero criminal en caliente............crim inal pasional,
que al delinquir obró, sin duda, por irresistible 
impulso, sin im portarle qu e al otro lado del 
foso que iba á saltar, estuviese la expiación de
una muerte a fren to sa!............Esa m ujer, M ora-
guitas, es una enferma com o otra cualquiera de
las que asistes........... A h í se explica y  se justi-
tifica la com pasión............. P ero con el tío éste,
que á sangre fría y  á m ansalva ha tom ado por
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oficio matar..........A éste, como á una yíbora,
se le debe aplastar la cabeza.”

Yo acep to que un hom bre com o don Pelayo, 
á pesar de su sabiduría, de su inteligencia clara, 
de su pensamiento reflexivo, experim ente cier­
ta repugnancia indom inable en presencia del 
verdugo, porque la condición social de éste, 
no obstante ser el representante de la justicia 
hum ana, lo inhabilita para captarse las sim pa­
tías de los hombres, aunque sea la personifica­
ción d e  la bondad; pero lo que se me atraganta 
sin rem edio es que esa repugnancia degenere en 
odio en quien, com o M oragas, es capaz de 
una reflexión ordenada y  regular, de advertir 
que el verdugo puede no ser un hombre in­
fame, y  de entender com o Dios m anda que 
no él, sino el código penal, es el que merece 
el anatem a de los pensadores. Cuando la m a­
rinera sale despavorida en solicitud de Don 
Pelayo para qu e reconozca á Telm o, y  el m é­
dico entra en la zahúrda sin pasarle por las 
mientes que el enfermo sea hijo nada menos 
que d e  R ojo, y  de repente reconoce al pájaro 
á quien por la m añana ha recetado, Don Pe- 
layo se porta com o un puerco, com o un des­
cam isado, com o un Cáñam o á la inversa, como 
un hom bre cruelm ente vengativo , de pasiones 
violentas y  salvajes, á quien la marinera tiene 
que reconvenir, harto indignada, por su falta 
de caridad. ¿Q u é especie de filantropía es la 
de ese fantasmón sin entrañas ? ¿ Q ué se hace de 
la analgesia moral en ese punto, en tanto que 
el infeliz m uchacho no m ueve en la cama pie 
ni mano, de resultas del aguacero de pedradas 
con que le han vuelto un S an to-C risto  ? ¿Qué 
culpa tenía Telm o de que su padre fuese lo que 
era, para que el m édico se negase rotunda­
mente á adm inistrarle los socorros de su cien­
cia? i  Y  acaso no es lójico suponer que para 
entonces, y  desde el punto y  hora en que el 
verdugo entró á su gabinete de consulta, M o­
ragas debió haber reflexionado detenidamente, 
com o hom bre acostum brado á desmenuzarlo 
todo, que en caso de sentir odio por alguien 
en cuanto se refiere á la pena capital, no de­
bía ser por el desgraciado R ojo, sino más bien 
por todos los Cáñam os bebedores de sangre que 
fabrican la m anera de adm inistrar justicia? 
C onvengam os en que á ese filántropo le falta 
generosidad, le falta poesía, que es lo que no 
debe faltar nunca en ninguna obra de arte, á 
tiempo que le sobra una gran dosis de lirismo 
inaceptable, chabacano y  hasta cóm ico 

N i por esto sólo es que se hace antipático 
M oragas, sino también por su extraña manera 
de evangelizar y  redimir, que es la menos á 
propósito para convencer del error á los que 
están en él, porque la dignidad humana, por 
más atropellada que se vea, jam ás se anda con 
melindres para contestar el insulto en toda 
forma. M oragas trata á R ojo  á las trompadas, 
á los empellones, del m odo más intolerable; 
desgarra, y  le echa los gargajos á la cara; re­
coge la tierra de los basureros, y  se la arroja 
encima sin piedad; en suma, que le pone como 
un estropajo inmundo y  asqueroso. ¿ Puede 
creerse, por ventura,, que un hom bre honrado 
como Rojo, celoso de su dignidad com o el 
que más, aceptara con paciencia ignominiosa 
cuantas porquerías se le ocurren en la novela 
á D on Pelayo ? ¿ Cóm o es posible suponer que 
el que tiene la conciencia de su hombría de 
bien, aguante latigazos com o el que se verá en 
seguida, cuando el m édico le pregunta si T e l­
mo es hijo suyo, y  Rojo le contesta afirma­
tivamente, á lo cual replica el m édico volvién­
dole la  espalda y  dirigiéndose á la puerta:—  
" P u e s  esa es la peor enfermedad de cuantas 
pueden sobrevenirle, y  esa, ni se la curo yo  
ni se la cura n a d ie ? ” — ¿ O  com o este otro, el 
cual, no obstante la ficción de la novela, hace 
crispar involuntariamente los puños del lector:—  
" ¿ C ó m o ?  ¿ N o  encuentra usted m uy natural que 
la hum anidad le apedree en la persona de su 
hijo ? ” — ¿ Se figura, acaso, Doña Em ilia que ese 
ofensivo tratamiento, sin ninguna protesta por 
parte de Juan R ojo, es verosím il? ¿Tendrá 
quizás esta señora el cuajo de creer que así 
se evangeliza y  se redim e? D ado el carácter 
de Juan R ojo, la limpieza de obras de su vida, 
las cóleras de su alma contra los que le des­

precian y  lo sensible de su dignidad ante cual­
quiera ofensa, se me antoja concluir de ello que, 
á pesar de todas las consideraciones que m e­
reciera Don Pelayo por su filantropía de o ca­
sión, le hubiera contestado cuando menos lo si­
guiente:— “ V áyase  usted lijero de mi casa, antes
de que lo estrelle contra la pared............ ¡ N o
sea usted insolente I . . . . N o faltará otro m édico 
más caritativo que venga á ver al infeliz m u­
chacho.” — Y  D on Pelayo se hubiera ido cami- 
nito de su casa con el rabo entre las piernas, 
por no quedarle otro recurso. E llo es lo cierto 
que toda la poesía de la novela se encuentra 
condensada en la figura de M o ra g a s; pero á 
poco que se piensa, que se medita, que se re­
flexiona fríamente, la poesía se va, se desvane­
ce, se evapora, y  lo que queda de M oragas es 
un tipo vulgar, ñongo, rencoroso y  vengativo. 
N o obstante su filantropía espectaculosa, la m a­
rinera viene á ser más alma honrada que M o­
ragas, más poesía real y  menos ridicula hoja­
rasca.

Y  á otra cosa, para terminar. D oña Emilia 
echa á perder también á R ojo  al fin y  al cabo, 
por m edio de dos pinceladas innecesariamente 
desastrosas. Después de presentarlo com o un 
hombre bueno en toda la extensión de la pa­
labra, incapaz de hacerle daño á nadie ni con 
el pensamiento, y  que sólo desempeña el cargo 
de verdugo por la necesidad. Doña Em ilia pone 
en boca de R ojo, cuando M oragas le pregunta 
á éste si pagará con lo que él tiene en las 
mientes la redención y  la educación de Telm o. 
la respuesta que á continuación trascribo:—  
‘ Juan Rojo liará lo que u^ted le mande. ¿ H a  
oído ? L o  que usted le mande. S o y  un hom ­
bre de b ie n ; á nadie causé daño sino por o r­
den su p erio r; pero com o usted tiene tantos

enem igos.......... ¡si hace ialta dar un susto! ” . . .  .
— Esto equivale á echar á tierra el personaje, 
á vulgarizarlo sin necesidad, y  á acabar con 
la novela hasta cierto punto. Los com entarios 
no hacen falta, porque saltan á la vista.

L a  otra pincelada fea, desgraciada, anti-esté- 
tica, consiste en que Juan R ojo, que no ejerce 
su m aldecido em pleo porque le importe mucho 
ni poco la justicia, sino por los treinta y  seis 
duros que gana; que jam ás se ha detenido .á 
meditar acerca del delito, ni acerca de las 
penas, ni acerca d e  la vindicta pública, y  que 
despacha á los reos para la eternidad, no por 
librar á la sociedad de una amenaza, sino com o 
pudiera hacerlo el instrumento mismo del su ­
plicio sin la intervención del hombre, le replique 
á M oragas, cuando éste le propone que se nie-. 
gue á desem peñar sus funciones en la próxim a 
ejecución de la y a  sentenciada parricida, lo 
que en seguida reproduzco Pero, se ñ o r .. .. 
yo. . . . Vam os, me ha de permitir usted que 
le diga una cosa............ y  es que..............la ju sti­
cia............los crim inales” ..............— Con semejante
contestación, R ojo  se convierte en una especie 
de Cáñam o, en un defensor de la pena capital, 
y  el interés que ha venido despertando por la 
infinita desgracia que le abrum a, se destruye 
en un m omento. T o da  la poesía que encierra 
el personaje, se m alogra de im proviso, y  la 
novela se cae allí con desaliento de las manos. 
E l sentido artístico de la afamada novelista 
falla en aquel punto de un m odo que entris­
tece, porque 110 era ello de esperarse en quien, 
com o D oña Emilia Pardo Bazán, es al propio 
tiempo grande artista y  crítico admirable.

Y  aquí, punto redondo.
G o n z a l o  P ic ó n  F e b r e s .

Caracas— 1892.



i 8o EL COJO ILUSTRADO

L A  M A J E S T A D  D E  L A  J U S T IC IA

Escribí, no hace mucho, un articulejo que 
titulé Rigor.

E l  C o j o  I l u s t r a d o ,  siempre benévolo, le 
dió hospitalidad cariñosa.

Dios se lo pague.
Sus colum nas han sido hasta ahora, h er­

m oso cofre de jo y a s  literarias, en el cual han 
hallado cabida producciones mías, sólo por 
condescendencia de los redactores. Indignas 
ellas d e  tan alto puesto, lo  han tenido, sin em ­
bargo, porque, adem ás de todo, representan un 
conjunto de habladurías, y  las habladurías gustan 
á los mal intencionados: nunca falta en ellas algo 
del suprem o desdén con que miro á la hum a­
nidad entera. L a  charla sobre tal tema no es 
asunto que desagrade al público, ávido siem pre 
de palabra fuerte, y  dado de su yo  á investigar 
misterios' y  á cebarse en la  parte vulnerable de 
todo prójimo. Y  y a  sabrá usted que no h ay 
nadie que no tenga su lado flaco. Y  y a  sabrá 
usted que el público es m aligno, por más que 
sea respetable. Nadie m ás malo, excepción 
hecha de mi persona.

Y  ¡ cóm o me han llovido observaciones con 
m otivo del Rigor!

Según la opinión de gentes ignorantes, sólo 
de tres defectos adolece: uno el d e  ser m uy 
largo; otro, el de ser m uy corto, y  el último, el 
de ser........ m uy bueno.

Y  según el dictamen de personas sabias, ado­
lece del defecto de ser m uy malo.

¿E n  qué quedam os? ¿Q uién  tendrá la razón 
en este caso? Creo que los no entendidos en la 
materia.

Sucede con el tal artículo lo que acontece con 
todos los gobiernos habidos y  por haber: para 
unos, m uy bueno el gobierno; para otros, m uy 
malo. Creo que en este caso la razón está de 
parte de los que maman; y  com o estos son la m i­
noría, resulta que son m alos todos los gobiernos.

E l Rigor ha dado m otivo á este otro artículo, 
que es también rigor, puesto que se lo  im pongo 
á los lectores de E l  C o j o  I l u s t r a d o .

M e propongo decir lo que se me venga á la 
boca ó á la pluma, acerca de la majestad de la 
justicia ; y  con el fin de com placer en lo posible 
á todos, procuraré que no sea largo, que no sea 
corto, que no sea bueno. Pero com o todo no ha 
de ser com placencia absoluta, haré cuanto en mí 
quepa, para que salga m alo: no me costará 
m ucho trabajo. Si no resultare al gusto de todos, 
saldrá á mi propio gusto, y  eso bastará para que 
sea m uy bueno.

La majestad de la justicia!  Q ué frase tan 
pomposa!

S e  me parece á aquella de la respetabilidad de 
Don Fulano á quien usted no conoce. ¿D on
F u lan o ?........ N o h ay un hom bre más respetable.
Y  usted se lo imagina de bracete con el Padre 
Eterno. Pero sucede que usted o ye  y  ve luego 
cosas que echar, por tierra todas las respetabi­
lidades que se le atribuyen y  acaba usted por 
decir que don F ulano se parece á la majestad de 
la justicia.

Fijem os la atención en esta frase, y  recorde­
mos que es uno de los versículos de la leta­
nía con que los que están arriba suelen aca­
tarrar á los que están abajo, com o si no supié­
ramos todos á qué atenernos en materia de 
majestades.

N o me negará usted, sin em bargo, que la 
frase es fascinadora com o todos los relumbrones. 
H alaga, eso es la verdad, aunque á la vez con­
trista el ánimo, por la sem ejanza que tiene con 
las mesalinas cuya  belleza consiste en las costosas 
galas.

T o d o  no ha de ser brom a: hablemos alguna 
vez con seriedad.

G randeza, dignidad, esplendor; todo lo que 
deslumbra, todo lo que inspira respeto y  tem or 
y  adm iración y  reverencia: eso es la majestad.

Y  la m ajestad es Dios, porque sólo él levanta 
en el alma el sentimiento de la adoración, gaje  
de la pequeñez del hombre, á la inmensidad de 
su creador.

E l cum plim iento de todo deber, la observancia 
exacta de la prescripción im puesta por D ios á la 
conciencia de su criatura predilecta: am or á la 
verdad, respeto al derecho de cada uno, am or á

lo  que es santo, á todo lo que excluye el egoís­
m o; sentimiento que lleva á  la caridad, ese lazo 
de unión en tre ' los individuos de la especie hu­
mana y  escala misteriosa por la cual llega á Dios 
el espíritu del hom bre: eso la justicia.

Circunstancias son estas, de la m ajestad y 
de la justicia no terrenales.

Y  el hom bre se las apropia, sinem bargo, y  
llega á im aginar que la justicia m undana es­
tá rodeada de m ajestad !

¿ Q u é es lo que entiende por m ajestad el 
hombre, cuando no sabe que esa pom pa m ag ­
nífica de todo lo increado, es atributo exclu­
sivo del único S é r Grande, del único S ér San ­
to, del único S ér que en sí encarna la M a­
jestad y  la Justicia?

Adm ítase la frase, enhorabuena, en sentido 
m etafórico; adm ítasela com o prom esa de que 
la justicia hum ana ha de ser adm inistrada con 
sujeción á los principios eternos de rectitud y  
de e q u id a d : todos sabem os que la metáfora 
suele dar bello colorido á la mentira.

E l hombre, que no tuvo jam ás intención sa­
na, se ju zg a  capaz de sostener el engaño, y  
de aquí la invención de una cosa brillante que 
preside á la distribución de los derechos in­
dividuales.

N o será, pues, ilógico personificar esa m a­
jestad y  figurarnos un sér que es dueño de una 
cosa suya que él llama justicia.

Y  ¿quién la majestad? ¿Quién su representante?
N o será un -espíritu com isionado por Dios

para ese ejercicio ; será un hombre, y  com o 
tal, sujeto á vicios, (excepción hecha de aque­
llos que fingen tem perancia) sujeto á errores, 
sujeto á pasiones; siendo de advertir que des­
cuella entre estas la del o r o ; todo lo cual, en 
los más de los casos, es Causa determ inante 
en la distribución de los derechos que se ad ­
judican en nombre de la deidad que pertene­
ce al representante de la majestad en la tierra.

Penetremos en el santuario de esa deidad 
ó  sea en el tribunal : elijamos uno cualquiera.

Y  ya que lo nombramos, no estará demás 
decir que originariam ente fué el elevado lugar 
desde donde los tribunos impartían justicia á 
las tribus en que estaba dividido el pueblo. 
Los tribunos eran personas sagradas, lo cual 
dem uestra que eran personas rodeadas del m é­
rito de la rectitud, del brillo d é la  honra, del 
esplendor de la sabiduría ; personas de toda in­
tegridad, personas incorruptibles. A quellos hom ­
bres, según dijo Cicerón, podían todo por la 
justicia, y  no podían nada por sí mismos : el 
m agistrado era, según dijo no sé quién, la ley 
que habla, así com o la ley era el m agistra­
do, mudo.

E l trascurso de los tiempos ha cam biado to­
do, en todos los países del m undo, y  esta tri­
buna ha llegado á tener forma de mostrador.

Y  ¿ qué majestad ha de hallarse allí, don­
de el vil interés, intérprete de la ley escrita, 
se sobrepone á los dictados de la conciencia ? 
S i hay allí alguna majestad, de seguro que estará 
en camisa.

Penetrem os !
E l juez, esto es, el amo de la justicia, que 

no tiene los atributos del tribuno rom ano, co ­
noce de una causa, y  condena á un infeliz que, 
adm inistrándose justicia por sí mismo, acom o­
dó una majestuosa paliza á un infame que le 
robó su tesoro único; que convirtió en negras 
som bras las claridades inefables de su hogar; que 
cam bió por luto eterno las galas de su alma.

A llí está, llena de vergüenza, la que inspi­
ró cantos al poeta y  ahora inspira lástima á 
los que la miran, condenada al desdén de la 
sociedad que tiene penas para la víctim a y  
sonrisas y  aplausos para ei victimario.

A llí está el jornalero, de cuya frente bro­
tó sudor en la honrada faena diaria, sudor que 
desapareció entre la esponja pulposa del agiotaje.

A llí está............
Sí, allí está el que se queja, allí está el que 

llora, allí está el que pide lo que no hay en 
la tierra : allí está toda querella.

E l apaleado, el seductor, el agiotista, ven. 
probablem ente, la m ajestad de la justicia  ; pe­
ro m aldita la m ajestad que encuentran los que 
han ham bre de ella, los que ven en la sen­
tencia una arbitrariedad que los priva de su

libertad, de sti pan. de sus regocijos, .d i su honra»
R azón tuvo el q u e  d ijo  qu e la corrupción 

de los tribunales es una d e  las m ayores .cala­
m idades políticas y  sociales.

La majestad de la justicia es, pues, una frase 
que sólo tiene por objeto halagar la vanidad 
y que sólo puede referirse á la infalibilidad 
con que el Omnipotente distribuye sus dones 
ó impone sus castigos.

Esa frase presuntuosa, que evidencia la sober­
bia del hombre, carece de significación propia.

Inviértanse las palabras que la componen, para 
que pueda tener alguna importancia.

Y  después de la trasposición, hallamos que, 
aún así, carece de exactitud: para que una cosa 
pertenezca á alguien es indispensable que exista.

La majestad, en ejercicio del poder, circuns­
tancia que lo eleva á la categoría de amo, se 
apropia la cosa que no es suya; y  como cada 
cual hace de su capa un sayo, resulta que le es 
potestativo regalarla ó venderla.

La justicia es una quimera.
En todo delito hay circunstancias atenuantes, 

las cuales se me parecen á aquello que se llamó 
rectificaciones del presupuesto: estas circunstan­
cias son algo así como enmiendas á la conciencia.

Suprimamos, pues, la pomposa frase, que no 
tiene nada de verdad, y  dejemos en su lugar la 

justicia de la majestad, ó lo que es lo mismo, 
el querer del amo, frase esta última que tiene 
siquiera la ventaja de no encerrar una mentira.

¿ Salió largo el artículo ?.......  Pues no lo leas.
J. J. B r e c a . 

----------------s ----------------

L A  M U J E R
A  L A  S E Ñ O R A  E V A  G . D E  C Á R D E N A S , N O T A B L E  IN S T IT U T R IZ

Del astro-rey la claridad primera 
Con vivo rayo el horizonte inunda,
Y  em briagado de amor bulle doquiera 
Germen de vida que la luz fecunda.

Mensajero de paz y de alegría 
Brilla el lucero en los celestes lares,
Y  ostentan en la vaga lejanía 
Franjas de espuma los revueltos mares.

Dilata el monte la azulina falda;
Se albergan en el bosque las palomas ;
Sopla el aura, y  en urnas de esmeralda 
Las flores brindan plácidos aromas.

Ya dondequiera que el anhelo alcanza 
Palpita el gozo y  la ilusión anida;
Y  el ángel tutelar de la esperanza 
Se baña en los colores de la vida.

Oh tierra ! oh s o l! ¡ oh m ar cuya llanura 
De líquido zafir explende en calma!
¿ Para qué vuestra pompa y galanura 
Si incompletos estáis, si os falta el alma ? . . .

Mas á tu amante voz, Naturaleza ,
El Sumo Dios con providente mano,
A  im agen de su sér y su grandeza 
Form a á la m adre del linaje humano.

Sol cuya excelsa  claridad se expande 
En ondas de am oroso devaneo,
Encarnación de cuanto noble y  grande 
Forjó la dicha y  concibió el deseo.

L a  que es para la hum ana desventura 
Fuente de am or y de bondad santuario, 
M anantial de consuelos en la altura
Y  antorcha de esperanza en el Calvario.

A lm a del genio y la virtud gem ela,
Q ue en alas de su espíritu fecundo,
A rroja al mar la frágil carabela,
V ence im posibles y com pleta el mundo.

Y  que á los pueblos que el dolor azota 
Cam pos sin fin de redención señala,
Y  en el martirio, que su fe no embota,
El ancho cielo de la g loria  escala.

Luz que en el fondo del destino incierto- 
La sombra ahuyenta y  al placer convida,
Y  muestra al hombre hospitalario puerto 
En las recias borrascas de la vida.

Y  del hogar en la apacible estancia 
Al casto efluvio del amor alienta,
Llena el am biente de sutil fragancia,
La fe reanima y la ilusión sustenta.

Para cada dolor tiene co n su elo ;
Cariñoso solaz para el que llora ;
En cada abism o de am argura un cielo,
Y  en cada noche resplandor de aurora.

Oh tierra! oh s o l ! oh m ar cuya llanura
De líquido zafir explende en calma !
¡ G ozad de vuestra pom pa y galanura,
Y a  com pletos estáis, ya tenéis alma !

B ogotá— 1892 A l i r i o  D ía z  G u e r r a .



E L  COJO ILUSTRADO 181

P e n t h e s i l e a  —  Cuadro «le A rturo Michelena

E L  T O C A D O R

L o s cab ellos m u y  peinados, m u y  pepa- 
dos y  rizados están lejos de servir  de ador­
no, y  parecen, antes bien , com o si la perso­
na h u biese  querido desem barazarse de ellos 
en v ez de pedirles em b ellecim ien to . E l 
tocado debe dejar á los cab ellos c ierta  lib er­
tad y  a lg ú n  descuido, pues e llo  con vien e 
adem ás á su conservación.

L as franjas largas, los bu cles espesos que 
caen sobre la  frente, dan á  la fisonom ía un 
aspecto bestial, pero a lgu n o s b ticlecillos 
cortos, liv ian os, en lo  a lto  de la  frente, 
su avizan  m u ch o la  fisonom ía. L o s peinados 
altos desnudan el cu e llo , envejecen  y no 
sientan bien  gen eralm en te. L o s rizos ó sor­
tijilla s  que caen sobre la  n uca son m uy 
bonitos y  rejuvenecen  la persona.

P ara a rreglar los cab ello s debem os nece­
sariam ente con su ltar n uestras facciones y 
la  estructura de nuestro cuerpo. U n a  m uier 
pequeña y d e lgada se verá  rid icu la  con una 
cabeza agrandada por el arreglo  del pelo, 
así com o la  que ten ga  la  frente a lta , a b u l­
tada, las facciones resultan tes quedarán 
m u y m al con los cab ello s á lo chino. S i la 
persona se traza la  raya  una lín ea  m ás 
abajo del m edio de la  cabeza, se re ju ven e­
cerá en cinco años, pero la  raya á un lado 
da por el con trario  form a m ascu lin a  á la 
cara m ás su ave y  delicada.

D ebem os, sobre todo, e v ita r  los peinados 
extra va ga n tes, así com o a u m en tar el v o lu ­
men de nuestra cabeza con un m ontón de 
cabellos postizos. La  cabeza  se ve  m u ch o 
más b e lla  y elegan te  con sti form a n atural 
y  se am old a m ejor al cuerpo.

L a  m u jer envejecida  y gastad a quedará 
a dm irablem en te cubriendo sus cab ello s (aun 
siendo bellos todavía) con u n a m a n tillita  
de encajes, que velará  un poco las h u ellas 
del tiem po, y  form ará un bon ito  cuadro 
al rostro. U n a dam a v ie ja  con la  cab eza  
descubierta  es feísim a y asi la  le ve  som bra 
del encaje  d isim u lará  en m u ch o  la s m arcas 
de la  edad.

CU ID A D O S Q U E D E B E N  T E N E R S E  CON LOS 

C 4B E U .0S

E sta  m oda de rizarse los cab ello s— bien  
con un h ierro calien te  ó de cu a lq u ier otra 
m anera— y  de on dularlos artificia lm en te, 
es— confesém oslo fran cam en te— desastrosa, 
tanto para la duración de la  cab ellera  com o 
para su herm osura. Y  qué será de nosotras 
con estos ric itos al rededor de la  frente que 
el h ierro  habrá endurecido, engruesado, 
atiesado, cuando un n u evo  decreto de la 
moda nos o b lig u e  á lle v a r  el p elo  liso ?

Bien  sé yo qu e m u ch as dam as que se 
creen ír.uy previsoras, usan rizos falsos. 
Pero h é a q u í otro m ayor p e ligro . A  m enudo 
los cab ellos postizos á pesar de la  lim p ieza  
que h ayan  sufrido, com u n ican  á quien  los

usa la  enferm edad de la  p ie l de la  persona á 
quien  p erten ecieron  n atu ra l y  p r im itiv a ­
m ente. L o s cab ello s cortados de las cabezas 
de las ch in as esparcen, sobre todo, estas 
in fecciones. Por fortu n a  los despojos c a p i­
lares de las h ijas del C eleste  Im p erio  se 
conocen fác ilm e n te, pues son en extrem o  
gruesos, bastos, n egros y  brillan tes.

L o s cab ello s deben ser renovados am e- 
nudo. C ortados de una cab eza  con v id a, 
con servan  la  v ita lid a d  du ran te dos años, 
m ás ó m enos, y  á veces por bastan te tiem po 
m ás, pero después se h acen  desiguales, 
tiesos y desm elenados, de m odo que es to­
ta lm en te  im p osib le  servirse  de ellos. L o s 
cab ello s cortados de la  c ab eza  de 1111 m uerto 
110 son ja m á s u tiliza d o s p o f los peluqueros 
cuidadosos de su rep u tación , pues es im p o­
sib le  rizarlos, form ar b u cles con ellos, tra­
bajarlos, en sum a, sin  qu e se traslu zca  su 
p rocedencia.

Para recoger nuestros cab ello s debem os 
em p lear el m enor n ú m ero  p osible  de hor­
q u illas, á fin de 110 irr ita r el cuero c a b e llu ­
do, lo  que con frecu en cia  sucede. M e refie­
ro -á las h o rq u illas de acero, pues las de 
carey  (ó im itació n  de care y  ) y las de cobre 
a lg o  gruesas, no tienen este in con ven ien te, 
desde lu eg o  que 110 pueden h acer heridas 
dolorosas.

M uch o con vien e  el cam b iar de cuando 
en cuand o la  form a del peinado por uno 
ó dos días. E l c ab ello  se a d e lgaza  cuando
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se lo arregla siempre- de la misma manera, 
pues-que está Tontinaaniente estirado en 
un mismo sentido.

A q u e lla s  personas qu e  u sen  ra ya  en la  
cab eza  deben h acérse la  todos los días, sien ­
do el resu ltad o  de esta  op eración  p ra ctica ­
da d ia ria m en te  el que la  ra y a  sea m u y  fina. 
L o  co n tra rio  sucede cu an d o se o lv id a  este 
cu id ad o  qu e tan  poco tiem p o e x ig e .

E s  tam b ién  m u y  co n ve n ien te  el recortar 
el c a b e llo  un cen tím etro  poco m ás ó m enos 
en cad a  crecien te  de la  lu n a  (en el p rim er 
cu arto .) D e  u n a á otra lu n a  el p elo  v u e lv e  
á g a n a r lo  qu e h abía  p erdid o en este  corte; 
y  no h a y a  tem or, pues, de qu e su tam añ o 
d ism in u ya . A l  fin del añ o estará  lo  m ism o 
que a l com ien zo, y a u n  su ced e con  a lg u n a s 
cab elleras que se a largan  m u ch ísim o, g r a ­
cias á  esta  costum bre de despuntarlas. N o  
creo y o — pero quien  sabe, sin em b argo; 
h a y  in flu en cias ocu ltas, m isteriosas, que 
la  c ie n c ia  no e x p lic a  a ú n — que e l tran q u ilo  
astro de la  n oche e jerza  m u ch a  in flu en cia  
en el crecim ien to  del pelo. S in  duda es á la  
regu larid ad  de la  operación  á  lo  qu e im p o r­
ta a tr ib u ir  los buenos e fectos qu e se e x p e ­
rim en tan . P ero  es lo  c ierto  que los cab ello s 
despuntados á  cada lu n a  n u e va  crecen  m ás 
abun d an tem en te.

B u en o  sería, dorm ir con la  cab eza  des­
cu b ierta ; puer> es cosa probada que la  cab e­
lle ra  se  v u e l'j*  m ás sedosa, b e lla  y  lim p ia , 
cuand o no está com p rim id a , aprisionada. 
Pero es n ecesario estar h a b itu a d a  desde la 
in fa n cia  á  no cub rirse la  cabeza, y  á le v a n ­
tarse en este caso el p elo  por en cim a de 
las orejas sin  estirarlo  y  en tren zán d o lo  
lfojam ente en una sola  tren za, su jeta  en la 
p u n ta  por u n a  c in ta  de seda ó de algodón, 
pero no de otra  m anera. D e lo que debe­
m os gu ardarn os es de tren za r nuestros ca ­
b e llo s cuand o lo» cu b rim o s con un  go rro  ó 
u na re d e c illa , pues, m ien tras m ás libres y  
d iv id id os estén, serán m ás herm osos y  más 
b rillan tes, p rin c ip a lm en te  no v a y á is  á usar 
gorros alm idon ados; el a lm id ó n  se despren­
de del tejido y  rasgán dose en los cab ello s 
los ech a á  perder.

L a  person a que desde la  in fa n cia  h a y a  
usado gorro  de dorm ir se .e x p o n d r ía  á  ca ta ­
rros y I  enferm edades de los d ien tes y  en 
los oídos sí abandonase este h áb ito , sobre 
todo en in v ie rn o , y  aun  en la  p ro xim id a d  
de la  vejez , aun qu e esa persóna no lo  h a y a  
usado, h a ría  m u y  bien  en adoptarlo.

P a ra  cu id a r  bien  del c ab ello  y  con ser­
varlo , co n vie n e  a ce p illa r lo  al acostarnos y 
en el d ía  a l h acer n uestro tocado, con un 
c ep illo  su ave. L o s m ejores son de sedillas' 
cortas, no blanqueadas. C om en zarem os por 
separar la  extrem id ad  de los cab ellos, des­
pués de h ab er d iv id id o  la cab elle ra  en ta n ­
tos m echones com o sea necesario. .P ero  si 
la  p ein am os de la ra íz  á  la  e xtrem id a d  sin 
h a b erla  d iv id id o  en tres ó cuatro  partes, le  
cau saríam os g ran d ís im o  daño, pues los c a ­
bello s se p artirían  in fa lib le m e n te , to rn án ­
dose feos, y  ap arecerían  com o si no se c u i­
dasen. E s ex ce len te  lu stra r la  cab ellera  con 
la  m ano. E n  T u rq u ía , la  e sc lava  en cargada 
de a rre g la r  la  cab ellera  de las su ltan as, la  
acaricia, le da  v u e lta s y  v u e lta s  en tre  sus 
m anos, hasta que, su ave, b rillan te , a d q u ie­
re la  a p arien cia  de u na m adeja de seda.

M u y  b ien  harán  la s m u jeres en no em ­
p lear grasas, aceites y  pom adas, sin o  lo 
m enos frecu en tem en te  posible.

Las damas rom anas p reten dían  qu e la  
drupa de la nuez p on ía  exu b era n tes sus 
cabelleras.

B a r o n e s a  S t a f f e

L U I S  M A R I A  D I A Z

Engalana hoy E l  C o j o ^ I l u s t r a d o  una de sus 
páginas con el retrato de Luis María Díaz, muer­
to hace poco tiempo fuera del territorio venezola­
no, su patria cariñosa, y  en donde por su carácter 
benévolo á la par que enérgico, por su ilustra­
ción y  aquilatado patriotismo, ocupó puesto de 
honor entre los que se ejercitan en la austera 
práctica del bien.

A l servicio de su patria consagró los mejores 
años de su vida en la difícil y generosa tarea de 
la enseñanza ; de tal manera que varias de las

feneraciones que dan hoy honra á Venezuela, de- 
en el puesto que ocupan, en las diversas esferas 

del saber, á los nobles esfuerzos del que fué para 
ellas sabio conductor.

Obligado por nuestras frecuentes disenciones 
políticas á vivir alejado del país, fijó su resi­
dencia en las Antillas por espacio de veinte y  
cinco años, y aun cuando se consagró allí al pro­
fesorado fundando uno de los más notables plan­
teles de educación, no por eso dejó morir los 
levantados ideales de patriotismo y  amor á la 
República, cuya efectividad fué para él único 
ídolo de su culto.

Ciudadano de honradez acrisolada y  de in­
quebrantables convicciones, tuvo siempre una 
voz de aliento para toda causa justa, sin que 
consideración alguna le hiciese apartar del derro­
tero que se había trazado. Y  no sólo con el 
poder de su inteligencia fué útil á la patria : 
la causa política de sus simpatías también lo 
contó en el númeio de sus más gallardos de­
fensores. En la larga guerra de los cinco años, 
supo distinguirse como militar valeroso y  ab­
negado ; mas vencida aquella causa, empren­
dió voluntario camino al ostracismo y  nada fué 
suficiente para obligarlo á reconocer la auto­
ridad surgida de tan dolorosa contienda.

En el destierro luchó con tenacidad á fin 
de secundar satisfactoriamente todo movimien­
to político que asegurara el triunfo del partido á 
cuya sombra militaba. Mucho tuvo que espe­
rar ; sinembargo, al cabo, realizados sus anhe­
los, tocó de nuevo á las puertas de la pa­
tria, las que se abrieron complacidas para darle 
paso, y  en ella fué recibido con vivas demostra­
ciones de júbilo por todos aquellos para quienes 
su nombre era símbolo de orden y  de ente­
reza republicana.

En el desempeño de un alto cargo lo en­
contró nuestra última guerra civil, y  fué su 
voz una de las primeras en levantar enérgica 
protesta, contra las autoridades constituidas en 
los mismos momentos en que principiaban á sen­
tirse los síntomas precursores de la conmo­
ción del país.

Triunfante la Revolución, se encaminó á Euro­
pa investido por el nuevo Gobierno de la Repú­
blica con el carácter de Encargado de Negocios 
ante el Reino Belga. Antes de llegar al término

de su viaje lo sorprendió la muerte ; y  la infausta, 
nueva que ha circulado con rapidez en toda la. 
Nación, ha conmovido tan rudamente el senti­
miento público que la pena se ha pintado en 
todos los semblantes y  ha inundado de amargu­
ra todos los corazones.

La juventud ha perdido con Luis María Díaz, 
un sabio y  cariñoso consejero, las ciencias un sa­
cerdote escojido, escritor atildado, que enrique­
ció nuestras bibliotecas con obras de reconocida 
utilidad, la sociedad un miembro importantísimo 
y  la Patria un defensor incansable de la libertad 
y  del derecho.

Arboles de extraños y  remotos climas cubren 
hoy con su sombra las cenizas de este honrada 
ciudadano y  excelente patriota; acaso ninguna 
mano amiga coloca sobre su sepulcro "una sola 
de las coronas que entreteje él afecto y  con­
serva lozanas el sentimiento.

Empero, nosotros que lo supimos estimar, 
y  á quienes tan hondamente ha herido su se­
paración, consagramos v ivo  recuerdo á su me­
moria y damos testimonio de gratitud A los 
empresarios de E l  C o jo  I l u s t r a d o ,  por la 
generosa manera como rinden tributo de ca­
riño al amigo muerto.

D. G.
i» 93-

---------------*-JÍH----------------

P E N S A M I E N T O S  S U E L T O S
( p o r  E L  D R . J. M. N U Ñ E Z  D E C Á C E R E S )

Las mujeres se quejan de que los hombres las 
engañan, sin acordarse de que son ellas las que 
quieren ser engañadas.

Más creen los hombres en Dios que en el diablo, 
y  por eso tienen tan poco m iedo del uno y hacen 
tan poco caso del otro.

Las pruebas fortifican la amistad y debilitan el 
amor.

Nada desea com er más el envidioso que el m an­
ja r  que vive escupiendo.

Dime con quien andas y te diré quien eres, d ice 
el refrán; ¿y  qué debem os decir del pobre que 
anda con el rico ?

El amor es una enfermedad que se cura en su 
lecho de muerte.

Cuántas cosas vería el am or si no fuera tan 
c ie g o !

Más valiera no ser absolutamente autor que 
serlo de ciertas obras.

Siempre ama un autor su obra, aunque sea 
mala, com o un padre ama á su hijo aunque sea feo.

Más valen libros en blanco que ciertos libros 
escritos.

El oro que no tiene olor ni sabor, sabe darlos 
á las mil m aravillas á las cosas más sucias y desa­
bridas.

El amor es una especie de criminal que se es­
capa después que lo arrestan.

Sin dinero no se puede servir á Dios.
El amor vive en el corazón de los solteros y en 

la cabeza de los casados.
Más resiste una mujer que ama que una enam o­

rada y mucho m enos una que desea.
El viejo que se casa con una joven  es com o el 

perro del hortelano de que habla la fábula, que 
ni come ni deja comer.

Los hombres persiguen á la sabiduría por envi­
dia y á la virtud por celos.

El amor es una especie de borrachera que se 
desvanece apurando la copa, ó repitiendo á m e­
nudo los tragos.

Los envidiosos son los únicos criminales que 
nunca logran ocultar el delito ni justificar al delin­
cuente.

Odiamos á los ricos porque hacen cosas que 
acaso las haríamos peores si dejáramos de ser 
pobres.

El papel que hacen los pobres en sociedad con 
los ricos, se parece al que hacen los viejos en so ­
ciedad con las doncellas.

El respeto que teníamos á un hombre honrado, 
y las ilusiones que nos causaban sus méritos y 
virtudes se debilitan sin poderlo evitar desde el 
momento en que por menesterosos nos piden 6 
nos necesitan seriamente.

Los hombres abandonan á las mujeres por hastío ; 
las mujeres á los hombres por desprecio.

El envidioso representa á la vez cuatro pa¡»eié8 u 
el de criminal, el de juez, el de verdugo y «I xJc 
víctima.

Continuará
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L a  G r e l e  (  e l  g r a n i z o  ) —  Cuadro de A rtu ro  M ichelena

E L  I N F I E R N O  P R E N U M E R A N D O

PO R E L  DR. J. M. N U Ñ EZ D E CÁ C E R E S 

C A N T O  I

Ningún mayor dolor, dice el poeta, 
que acordarse del tiempo venturoso 
cuando éste á la desdicha nos sujeta.

El numen del recuerdo sin reposo 
va hundiendo entre la herida el ferreo dardo 
que causa su derramen venenoso.

Inmenso en la miseria pesa el fardo 
que oprime el corazón, poraue adelante 
es fuerza dirigir el paso tardo.

Y  cuenta su fatiga en cada instante 
mil horas del martirio que en las huellas 
se advierten del cansado caminante.

Perennes tempestades son aquellas 
memorias que en el hondo firmamento 
del ánimo oscurecen las estrellas.

Inertes en su vano pensamiento 
con las alas de plomo van las horas 
perdidas en quejoso desaliento.

De dorados ensueños las auroras 
no vuelven á rielar en el oriente 
ni á ser de otras sonrisas precursoras.

Y  sigue él Dios severo en su corriente 
dejando en lontananza el eco agudo
de un grito asolador que el alma siente.

Desapiadado espectro cáncer mudo
ue el encono mantiene corrosivo .
e incesante dolor hondo y sañudo.

Buitre implacable que en crueldad activo 
le ensaña ese martirio carnicero 
el seno devorando siempre vivo.

Renaciendo inmortal al daño fiero 
la víctima en su horrenda certidumbre 
no espera del suplicio un fin postrero.

Pues cuando tras la noche allá en la cumbre 
aparece radiante el sol temprano 
nuevas penas le anuncia con su lumbre.

Tal es ese invisible y cruel tirano 
que, com o á las conciencias el delito 
es sin reposo el roedor gusano.

No sacia, devorando, un apetito 
que el mismo victimario en sus furores 
le aumenta sin descanso el sordo grito.

Los días se suceden voladores 
mas, lentos en el alma endurecida 
ahondan los abismos de terrores.

Cada aurora del sol nueva salida 
anuncia sin cesar que es nueva pena 
la piedra numeraria de la vida.

La fe con sus alhagos enajena 
diciendo al corazón : sigue adelante 
y arrastra con paciencia tu cadena.

Que sobre la alta cumbre rutilante 
esta la beatitud del santo cielo 
en donde son mil siglos un instante.

Y  un átomo de tiempo en este suelo 
hace un siglo el dolor á quien padece 
en triste soledad de eterno yelo.

Tal es ese recuerdo! él encarece 
ia pérdida del bien que el alma llora 
y  en hacerlo más caro se enardece.

Por eso en vano com pasión implora 
uien la dulce esperanza haya perdido 
e ver tras negra noche blanca aurora.

¿ Rem edio alguno el infeliz alcanza 
ue ve siem pre delante el ceño austero 
e un hado en sus decretos sin mudanza ?

O scura estrella es hoy aquel lucero 
que un tiempo más feliz iluminaba 
con luces de alegría su sendero.

El sér cuya prudencia consolaba 
de mi cansada vida los desvelos 
y con palabra santa al alma hablaba

Es som bra que pasó y allá en los cielos 
eterna entre benditos moradores 
mi triste soledad y amargos duelos

Ignora en sus divinos resplandores, 
ó acaso entre las ondas del Leteo 
hundió sü gloria augusta mis dolores.

¿ Y e n  este oscuro abismo en que me veo 
que luz debo alcanzar si al horizonte 
se aleja fugitiva á mi deseo.

Mas. nó que al otro extrem o de Aqueronte 
tío está la noche eterna en la ribera 
tu luz impedirá que me remonte.

Esta alma mía que á la tuya espera 
unirse eternamente en un destino 
sublime al terminar de mi-carrera

- Habrá de-remontarse en su camino*, 
el mundo abandonando, á la morada 
do está la eternidad del ser divino 
y donde hoy v ives tú de Dios amada.
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CANTO II

E ra ya  la estación en que de flores 
el árbol de la vida se despoja 
porque ya del otoño los rigores

M architando el verdor secan la hoja ; 
cuando en llanto me vi tan sumerjido 
que era un mar voluptuoso de congoja.

Sentíam e vagar desvanecido 
en esa inmensidad donde perdura 
de Dios el desam or al maldecido.

¿D el hórrido Aritman era la oscura 
mansión donde su espíritu acosaba 
de Ormíitz la indefinible desventura?

O  el ofendido Dios me condenaba 
en aquel infinito en que la mente 
del crimen com etido se olvidaba.

A  pagar por la ley del inocente 
con castigos eternos el pecado 
de otro reprobo infiel y delincuente?

¿O  acaso del Señor abominado 
corría á los suplicios infernales 
por justicia divina condenado?

Oh Dios! cómo entre sombras sepulcrales 
me hallaba sin haberlo comprendido 
ni el término saber de tantos males!

Absorto me pregunto si han podido 
mis ojos derramar tan lüengo llanto 
y el alma despedir tanto gemido.

Y  crece en tal dolencia mi quebranto 
preguntando también si estaba muerto 
ó vivo en las mazmorras del espanto.

Un hondo cenotafio era el desierto 
donde seguí la verdadera vía 
que lleva al desengaño duro y  cierto.

Decirm e la conciencia no podría 
si fué de oscura noche el sueño amargo 
ó el m aligno sopor de un triste día

Que del mal y  del bien el alto encargo 
al alma revelaron luminosa 
ó presa de un fatídico letargo,

Porque, a y ! en la tragedia misteriosa 
turbaron al amor con hiel horrenda 
del odio y la Mejera venenosa.

Y í la suerte futura en la vivienda 
de aquellos que en el mundo cometieron 
el crimen sin razón y sin enmienda.

Y  en el futuro v i los que ya fueron 
privados al presente de esa lumbre 
divina y  eternal que ya perdieron.

Porque habiendo explorado hasta su cumbre 
el reino de Aritman, de guerra y odio 
será la maldecida muchedumbre.

¿Y  cóm o he de callar ese episodio 
que explica nuestro amor y desventura 
y en que fuiste mi lábaro y custodio?

Por la ciega pasión que en mí perdura 
llevado en el influjo del averno 
olvidé tus consejos y  ternura.

Perdona si las furias sin gobierno 
que el alma en su rencor me han anegado „ 
nublaron tu recuerdo amable y  tierno.

Y  ya  que en tantas penas me has dejado 
perdona dulce am iga ese quejido
que es tu amor lo que causa mi pecado.

De un anhelo insaciable compelido 
. pido en vana plegaria á la esperanza 

contigo me devuelva el bien perdido.

Pero es vana al dolor la remembranza 
del Dios que allá nos brinda por consuelo 
el cáliz de la bienaventuranza.

Que el laso peregrino sobre el suelo, 
y  en las inmensidades del vacío, 
es sordo á la razón y olvida al cielo.

¿Y  en tí que treguas implorar, bien mío, 
si cuanto el alma con vehemencia anhela 
yace en la tumba inanim ado.y frío?

En este asiduo afán que me desvela 
é induce á tal deliquio el pensamiento 
que olvida hasta la fe que nos consuela,

Atónito del propio sentimiento, 
y hundido en inefables im presiones 
que buscan al pesar nuevo argumento

Giraba en torbellino de visiones 
que evocando mi negra fantasía' 
la llevaron del Orco á las regiones.

No era el velo de noche, no era el día, 
el caos ni la nada, y era en todo 
el báratro insondable en que yacía.

Vorágine de larvas, luengo Exodo 
del lívido Aqueronte desprendido 
en ruda confusión y extraño modo.

Jadeaba el corazón tan oprimido 
que ignoro si era en sueños ó despierto 
que á mi propio dolpr quedé rendido.

Dudoso le interrogo si está cierto 
de haberme trasportado al otro mundo 
que la horrenda verdad m e ha descubierto

Pesadilla de un drama tan fecundo 
en temas de la muerte fabulosa 
que en mi vida dejó rasgo profundo.

N i ñ o  e n f e r m o  —  Cuadro de Arturo Michelena 
Prem iado con la 2® M edalla en el Salón  de París
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C a r l o t a  C o r d a y  —  Cuadro de A rturo Michelena

Oh D ios! com o la im agen dolorosa 
en la página abierta del pasado 
vi pura, cual María congojosa.

El libro inexcrutable donde el hado 
tiene escritos del hombre los destinos, 
por ella en mi visión fué revelado.

Allí con caracteres peregrinos 
leí la tremebunda desventura 
dictada por los árbitros divinos.

Y vi con desconsuelo y amargura 
sufriendo para el mal, á la inocencia 
la pena de su am or y  su ternura.

Porque, a y ! la incomprensible Providencia 
la condena á pagar por el pecado 
de que ella es responsable en la alta ciencia.

Vuelto del sueño á mi primer estado 
confuso m e pregunto si he vivido 
en tenebrosa tumba sepultado,

Mas viéndom e de nuevo revivido 
á este valle de lágrimas sin cuento 
á donde no regresa el que ha partido,

Más dura es mi congoja porque siento 
cuánto el afán de la cansada vida 
acrece el cruel dolor de mi tormento.

Y  porque en esta senda aborrecida 
la memoria infeliz del ser amado
es la sentencia de la ley cumplida.

A y! cuanto en remembranzas lacerado 
me siento el corazón desde aquel día 
en que fui por su rayo trasp asad o!

Y  en doliente deliquio el alma mía
lo siento-palpitar con tanta pena 
que en él corre la sangre lenta y fría

El tiempo recordando en que serena 
la vida era el encanto de mi asilo 
cual en rudo breñal blanca azucena.

Mas la parca insensible cortó el hilo 
de esa amiga tan c a n  á mi existencia 
hoy eco de mi espíritu intranquilo.

Y  el genio vengador de la inocencia 
por el de la injusticia ó por el hado 
en hondo sueño ó en fatal ausencia

Yacía en mi desierto retirado.
Oh noche del h orror! lóbrega noche 
del mísero en sus penas agobiado!

Lenta, penosa, en su enlutado coche 
de mi doliente funeral desvelo 
perdona y no maldigas el reproche.

Pero a y ! en el penar y desconsuelo, 
mensajeros del alma y la memoria, 
aún puedo recordar en hondo duelo 
de mi visión la desolada historia.

CANTO III

A l véspero cercano de la vida 
me encontré en una selva tan oscura 
que no vieron mis ojos la salida.

Alzábase á las faldas de una altura 
de espesos nubarrones coronada 
que hacían más profunda su tristura.

La m aleza era allí tan intrincada 
que en el lóbrego seno del recinto 
Uriel no hallara á su esplendor la entrada.

El hosco y tenebroso laberinto 
de vespertina luz débil celaje 
penetraba tal v e z ; mas, tan extinto

Por entre su caótico ramaje 
que nunca hasta los términos del suelo 
señalaba una huella en su pasaje.

Por sobre sus titanes denso velo 
de pavorosa niebla se extendía 
que ocultaba en momentos todo el cielo.

Apenas rara vez se distinguía 
una ráfaga pálida y  serena 
que una flébil fantasma parecía.

El pavor inspiraban en la árdua escena 
los seculares troncos retorcidos 
de que estaba la selva en torno llena.j

Figuraban Briareos adorm idos 
ó espectros de diabólicos Phitones 
que turbaban la mente y los sentidos.

Fantásticas siluetas de escorpiones 
parecían en brazos de titanes 
ó abortos de satánicas regiones.

Mudas som bras que en rudos adem anes 
mantenían en alto levantadas 
sus enormes saetas de alacranes.

Allá en la oscuridad más retirados 
de otros árboles, ruinas se veían 
com o cuernos de toros encarados.

Y  en otros á la mente se ofrecían 
cual brazos de maléficas arañas 
que mónstruos en sus redes sorprendían.

De este m odo la selva en sus entrañas 
á la im aginación com o á la mente 
narraba pesadillas tan extrañas

Q ue á mi alma aparecieron tristemente 
mansiones de los seres m aldecidos 
hijos del mal en la execrable gente.

Parecíame oír hondas gem idos

3ue de larvas tartarias y  horrorosas 
ejaban percibir en los oídos.
Abism os insondables donde ansiosas 

las hijas de la muerte sin tardanza 
ejercen sus tareas ominosas,

Donde el réprobo infiel jam ás alcanza 
de Astrea la piedad sino el castigo 
del eterno dolor sin esperanza.

Por que siendo de Dios el enem igo 
opresor y tirano de este mundo 
sus iras y rencor lleva consigo.

Concluirá
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El gran éxito ele estos días ha sido el obtenido 
en el Teatro Caracas por E / Rcv que rabió, zar­
zuela de Cliopí con libreto de Ramos Carrión y 
Vital Aza.

Como diez representaciones con teatro pleno se 
lian dado ya de aquella grandiosa zarzuela, lo cual 
es extraordinario entre nosotros, donde sólo se 
ven los teatros de bote en bote, no diré por 
muerte de un obispo ni una vez por la cuares­
ma. porque entonces la vacuidad de los teatros 
es cajonera, permítase el dicho; pero sí sójo en 
los estrenos de compañías muy repicadas ó cuando 
es libre la entrada.

E l Rey que rabió 110 ha hecho pues rabiar á 
la empresa sino todo lo contrario.

Puede ser que hayan rabiado algunos padres 
de familia, tan larga ésta como corto el sueldo, 
que se hayan visto constreñidos por la lechigada 
a llevar una morocotilla al debe del ramo de 
Rectificaciones del Presupuesto; ó alguna pollue- 
la que esté llevando luto por consideración y rabie 
contra el difunto mientras que el difunto rabia 
por su lado contra el parentezco de las pollas 
parranderas.

También han rabiado y mucho contra la falta 
de educación todos los que han tenido que ver 
de pie las representaciones de la chistosa zar­
zuela. á causa de haber encontrado algún chivato 
adueñado del asiento cuyo número lograron ob­
tener en la taquilla á fuerza de heroísm o para 
soportar estrujones y abrirse campo á puño limpio.

El hecho es que si no faltan quienes hayan 
rabiado, á éstos no se les ha visto, mientras que 
á los que han reído, que son todos los que pue­
den permitirse el lujo de ir al teatro siquiera 
sea una vez al año, á ésos sí los hemos visto 
reír y con estrépito de los innumerales y  finos 
chistes con que Ramos Carrión y Vital A za sem ­
braron la obra que ha agradado á nuestro pú­
blico tanto com o á los de Madrid y otras ca­
pitales europeas.

Si j'eta i roy! Muy bueno debe de ser eso de 
llamarse rey, aunque de mentirijillas com o los que 
ahora se estilan por el viejo continente, ya que, á 
Dios gracias, en el de Colón no se encuentra uno 
ni para remedio, bien que ellos no sirven para eso 
sino que por el contrario se suele, donde los hay, 
buscar rem edio contra ellos. Ni más ni menos que 
como suelen andar casi todos los pueblos de la 
Am érica española buscando rem edio contra los 
que si no son reyes se les parecen tanto que . . . 
vamos, la ¿iferencia no ha sido á las veces sino 
cuestión de nombre, y  cuántas en la comparación 
salen los señores de cetro gananciosos.

Cosa muy buena debe de ser cuando sólo hay 
memoria de uno que haya rabiado, en tanto que, 
como se dice en la obra que nos ocupa, los que 
rabian de ordinario son los súbditos. Entre éstos 
apenas habrá alguno que no haya rabiado, y  ni 
tanto.

Ahora, si los reyes fueran todos tan naturalotes 
buenos muchachos com o el que nos presentan 
amos Carrión y Vital Aza, y, sobre todo, si tu­

vieran el palmito y  la gracia del que se nos ha 
mostrado en estos días, aunque tuvieran unos mi­
nistros tan ministros com o aquellos, no habría 
razón para rabiar sino para andar detrás del rey 
pidiéndole bis cada vez que abriera la boca.

Dejem os rabiar al general Consejero de la Guerra 
y al maldiciente Jeremías, y reír al rey y  al pú­
blico, y pasemos á un asunto que hará rabiar á los 
espíritus retrógrados.

*

Desde el 26 del mes último está al servicio 
del público la Bibloteca “ Obreros del Porvenir,” 
llamada durante su fundación Biblioteca “ Ateneo.” 
Muchos habríi que ignoren el cóm o y cuándo 
se creó esta obra de utilidad pública y  de qué 
modo y sólo por el esfuerzo particular se lia lle­
vado á cabo para provecho de la sociedad en 
general y muy legítima satisfacción de los que 
estamos viendo coronarse nuestros esfuerzos por 
el éxito deseado.

Al extinguirse la sociedad “ L'nión Filarm ónica,” 
de grata recordación, existía 1111 fondo de ocho 
á diez mil bolívares, j>erteneciente á aquella so ­
ciedad y depositado en la “ Caja de Ahorros de 
Caracas". Dispuso la última asam blea general de 
la expresada sociedad que fuese aquella suma 
invertida en una obra de utilidad pública, y nom ­

bró una .comisión con tal objeto, investida de 
plenas • facultades: Fueron designadas 'á~esre efec­
to los señores Manuel Revenga, José Antonio 
Mosquera, José Antonio Sánchez, Juan de D. 
Méndez, hijo, Carlos Zuloaga y  el autor de esta 
revista, á quien cupo la honra de quedar como 
presidente de la comisión.

Débese al señor R evenga la idea de crear con 
los fondos de la extinguida “ Unión Filarm ónica" 
una biblioteca pública, y ofrecióse con exponta- 
neidad é interés recom endables á cooperar á este 
propósito el Dr. Nicomedes Zuloaga. quien des­
de luego se dió por incorporado á la comisión 
de la que desde entonces iorma parte, y  la cual 
se com place en reconocer cómo á la contrac­
ción y esfuerzos del señor Dr. Zuloaga se debe 
en gran parte el éxito alcanzado.

Lanzada la idea tuvo en el el público favorabi­
lísima acogida, y  acrecentados los fondos que ex is­
tían con el producto de la venta del piano, del 
archivo de música, y  de algunos otros efectos de 
la extinguida sociedad y con los donativos de los 
particulares, la comisión procedió á poner en prác­
tica la fundación de la biblioteca haciendo á E u­
ropa encargos de obras escogidas y modernas, 
com prando en Caracas selectas bibliotecas parti­
culares y  solicitando donativos de otros. Agente 
eficacísim o de la com isión fué en Europa el m a­
logrado Luis López Méndez, quien acogió con 
entusiasmo el pensamiento, y  falleció desgracia­
damente cuando empezaba la com isión á' palpar 
los resultados de la diligente é ilustrada coopera­
ción de aquel distinguido compatriota.

Obtúvose, luego, del G obierno Nacional la cesión 
del local que hoy ocupa la Biblioteca y proveyósele 
del indispensable mobiliario, decente aunque m o­
desto. En seguida procedióse á la organización 
que se efectuó con la rapidez que permitía la 
llegada de las remesas de obras, hasta que obte­
nido un número suficiente de volúmenes, em pe­
zóse la formación del catálogo, tarea árdua y 
dilatada y tánto más difícil cuanto que ya estaban 
para entonces los fondos agotados. És de este 
lugar hacer justicia al joven  L. Urbaneja A., actual 
bibliotecario, por el desinterés, la contracción y 
la eficacia con que cooperó á la formación del 
catálogo, ejerciendo por varios m eses y  sin remu­
neración alguna el cargo que sigue desempeñando 
con perfecta idoneidad.

C osa de cinco mil volúm enes de obras escogi­
das sobre ciencias, artes é industrias posee la Bi­
blioteca “ Obreros del Porven ir” y  por mucho 
tiempo aún hubieran perm anecido sus puertas 
cerradas para el público, si un nuevo esfuerzo de 
la comisión, eficazmente secundada por el pa­
triota y  progresista caballero Agustín Valarino y 
algunos otros respetables señores, no hubiera v e ­
nido á darla el necesario impulso.

A  la mano tiene hoy, pues, el pueblo de C a ­
racas tesoros de instrucción que 110 han de parar 
aquí, como que se propone la comisión que den­
tro de breve tiempo se den en el propio local 
de la Biblioteca cursos nocturnos sobre diversas 
materias.

Mucha es la satisfacción de los que hemos 
formado la Com isión Fundadora de la Biblioteca 
“ O breros del P o rven ir" al haber dado cima á 
nuestro em p eñ o ; pero toca ahora al mismo be­
neficiado, á la población de Caracas, apoyar y 
sostener la obra para que se consolide y  sea 
fecunda en resultados.

*

Después de largos años de ausencia, viene á visi­
tar su amada patria el notable m édico y distin­
guido escritor venezolano Dr. Santiago Ponce de 
León, amigo de todo nuestro aprecio, á quien 
deseam os días bonancibles y  de grata expansión 
en el seno de los numerosos y  verdaderos amigos 
que tiene en Caracas.

*

Cruel y  violenta enfermedad ha puesto fin á los 
días del joven  Bernardo Blanco, hijo de don 
Eduardo Blanco. Muy joven  era y  mucho amaba 
la vida, que no tenía para él sino sonrisas, y  esta­
mos seguros de que ni presentía su próxim o fin 
ni se hubiera allanado fácilmente á la idea de 
desaparecer de en m edio de las flores de la ju ven ­
tud, cuando su clara inteligencia le advertía de 
la existencia de vastos horizontes que su juvenil 
ardor ansiaba devorar.

Un sentido recuerdo enviam os hoy al afligido 
padre y rogamos por el eterno descanso del hijo.

*

Largamente hablamos en la primera de estas 
revistas sobre el abuso de llevar armas los ciuda­
danos en poblado y clam am os porque se dictasen 
medidas que pusiesen coto al mal. Desgraciada­
mente de entonces á hoy 110 hemos tenido motivos 
sino para deplorar que se siga viendo con indi­
ferencia tan grave asunto, y para clamar nueva-

píente porque se tenga presente que algo vale la 
vida de los ciudadanos pacíficos, expü'estoá4 á ser 
despachados á^cada instante al otro mundo por 
casualidad y sin responsabilidad alguna para el 
homicida. ¿ A  dónde vamos á parar?

Hace pocos días se descubrió por la calle de 
San Juan la inocente diversión en que habían dado 
algunos inofensivos vecinos de aquella parroquia, 
de colocar cápsulas de revólver en los rieles del 
tranvía para escuchar las detonaciones y reírse 
luego probablemente si alguna bala pegaba en 
carne humana. Hasta este escandaloso y bárbaro 
extrem o ha llegado ya el mal, gracias á la falta 
de medidas preventivas, á la impunidad y á la 
circunstancia de que ya el revólver se vende com o 
carne y las cápsulas com o pan, de suerte que si 
antes sólo los que tenían enem igos andaban pre­
venidos, ahora tiene uno que andar de idéntico 
m odo aunque sólo tenga amigos, y considerando 
com o agresor involuntario é irresponsable á todo 
el que lleve revólver en la cintura, que entre pa­
réntesis es todo el mundo.

¿ Por qué es libre, absolutamente libre la venta 
de revólvers y de cápsulas ? ¿ Por qué no se esta­
blece sobre ésto una severísim a prohibición, con 
fuerte multa y largo arresto para los infracto­
res? ¿A nte quién reclaman la viuda y los huérfa­
nos de un hombre muerto por casualidad en medio 
de la calle? ¿Q uién les dará el apoyo arrebata­
do en un segundo por un imbécil que ju ega  con 
su revólver y  mata por casualidad y se queda 
tan fresco ?

Estam os inundados de revólvers: no hay e s­
caparate de almacén al pormenor donde no se 
exhiba á plena luz del d ía ‘ la mortífera m ercan­
cía, con la impasibilidad con que se pudiera e x h i­
bir el pomposo anuncio de un elixir de larga 
vida.

Dios nos a s is ta !

PO E M A  D E L  D O C T O R  N Ú S E Z  D E  C A C E R E S

Después de los Pensamientos comienza E l  C o j o  
I l u s t r a d o  á publicar del Doctor Núñez de Cacé- 
res uno de sus muchos y muy originales poe­
mas. Principiamos hoy con E l Infierno Prenume- 
rando obra que revela en su autor, adenrás de 
su reconocida y  varia ilustración clásica, un fondo 
de seriedad de ju icio  y análisis de observación 
del todo recomendables.

Gozarán de seguro nuestros lectores con esa 
producción del afortunado vate que ha sabido 
recorrer con éxito en la esfera literaria todos los 
campos de ameno y profundo cultivo.

C A U S A  C É L E B R E  D E U N A  M Á Q U IN A  D E V A P O R

E n nuestro próxim o número vam os á reproducir, 
á petición, de varios amigos, este chispeante ju ­
guete que tanto agradó en su época, y  que aún 
después de cuarenta años es recordado con placer 
por muchos aficionados, y  que tiene el mérito de 
recordar la inauguración de la primera máquina 
de vapor en el puerto de La Guaira y  quizá en 
Venezuela. Esperamos que nuestros lectores ha­
brán de agradecernos dicha reproducción.

-------------* -------------

L O S  D O S  P O E M A S

A l estruendo del mar, sobre un peñasco 
Hom ero meditaba su poema,
Y  oyó una voz, la voz del Universo,
Q ue le dijo al través de las tinieblas :

“ Sólo serán palabras tus estrofas ;
No abarcarás, enano, mi grandeza.
Son mis estrofas astros y montañas
Y  nota de 1111 arpa, la tormenta."

Dilatando sii alma en lo Infinito 
A l Universo replicó el Poeta :
“ Convertiré los dioses en estrofas ” . . .

Y  siguió m editando su poema.

Is m a e l  E n r iq u e  A r c in i e g a s .
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S e p u l t u r a  I n d íg e n a

T R I B U S  I N D Í G E N A S

A MI M A E S T R O  S E Ñ O R  D O C T O R  A R I S T I D E S  R O JA S

L a  p u jan za  y  d u reza  caste llan as en la  
C on qu ista  y  la  C olo n ia; y  m ás después, 
nuestra a ctitu d  In d ep en d ien te  y  Soberana, 
redujeron los restos de trib u s in dígen as, á 
las m ás profundas soledades de las se lvas 
del O rinoco , del R ío  N e gro , del A m azon as, 
del G u a via re , del In írid a , del A tabap o, del 
Y u p u rá. . . .

E l  in d io  de h oy, parece una som bra.
Pasa, y  se cree que es arquetipo de la  

ilu sión  6 del dolor.
A l  con tem p lar su rostro lív id o , dem acra­

do y  com o llen o  de esp anto  y  terror, d ir ía ­
se que son  los Jerem ías de su raza.

H e  observado, con a lg u n a  atención, las 
tribus in dígen as, desde las bocas del O rin o­
co, h asta  San C arlos de R ío  N e rg o ; y  desde 
e l G u a v ia re  y  el In írid a , h asta  C aracas del 
Y arí.

A isla d a s las unas de las otras, tristes, 
llen as de p reocu pacion es, en gu erra  m u ­

chas veces, son, sin em b argo, id én ticas 
todas.

N in g u n a  noción del S ér Suprem o.
N in g u n a  idea de la  P atria , ni de los 

grandes sacrificios, que se h iciero n  para 
establecerla.

E l  in dio  es un ser-hongo.
T ie n e  su parte, n atu ra lm en te, en la  lu z , 

en a lgu n a s ten den cias orgá n ica s, en las as­
p iracion es de su in stinto.

Pero nada m ás, m aestro.
N ace, v iv e  y  m u ere com o la  p lanta, que 

abre á cada aurora su cap u llo , h asta  que el 
sol m erid iano m a rch ita  los p étalos de la  
flor! . . .

D espués del raudal de S an  B oijas, la 
prim era tr ib u  que se en cuen tra  e s j a  de los 
Piarons, que dem oran al su r de A tu re s  y 
son indolentes, esquivos y  tan  preocupados, 
com o es con sig u ien te  que lo  sean hom bres 
que h u yen  al trato  social.

S e  a lim en tan  de yerbas y lom brices.
L os Guahibos se e xtien d e n  desde Y a ri- 

béu hasta las orilla s del V ich a d a  y  sus 
inm ediaciones.

E n  esta trib u  feroz, se h a  efectuado 1111 
cism a.

L o s Guahibos Ciabas, p arcia lid ad  agreste  
y  dura, se h a  estab lecid o  en tre  Y a rib é n  y  
las orilla s del M eta.

A sa lta  y  saquea las em barcacion es; y  
au n qu e com ete á veces asesinatos, no he 
oído decir que sean antropófagos.

L a  otra m itad , m ansa y  laboriosa, se en ­
cuentra  en el espacio que in edia en tre el 
rauda! de G u a h ib o s y el V ich a d a . P o r sus 
entronques y  re laciones con  los Sá/ivas, 
n ieg an  su  origen , y  tien en  h á b ito s m ás 
regulares.

L o s Baníbar, ocupan am bas orilla s del 
A tab ap o, y  es su ín dole  dócil y  ben évola.

L o s Piiinabes, v iv e n  en el In írida, e n tre ­
gados á c iertas labores cam pestres.

L os Guaviares, están  en las ondas de su 
tu rb io  y  torren toso río, entregad os ú n ic a ­
m en te á la pezca.

L o s B aré , se en cu en tran  desde el istm o 
de P im ich in , h asta  la  fron tera  del B ra s il; y 
los Macos y  M aquiritares, se ven  desde el 
V e n tu a ri, h asta  el raudal de G u arah ib o s.

S on  estas la s tribu s que p u eb lan  el A lto  
O rinoco.

E n  su to ta lid a d  m oran en los bosques; 
tem erosas, apartadas las unas de la s otras, 
sa lvajes, y  sobre todo, fu ertem en te  p reo cu ­
padas del e sp ír itu  del M al qu e dicen  las 
persigue.

Y  sabe usted tin acosa, m i qu erido m aestro?
E l  M al, som os nosostros !
T o d o  in d iv id u o  que lle g a  al A lto  O rinoco , 

para el in d íge n a, es español.
Y  el heróico  caste llan o, representa, por 

tradición, para el indio, la m atan za, el in ­
cendio, la  u su rp ación  de la co n q u ista .............

D e ahí su  in d o len cia , su abandono, por­
qu e v ió  p erecer hasta sus dioses, su odio 
m al d is im u la d o ........

L a  m uerte n atu ra l de a lg u n a  persona : la  
repetición  de un  fenóm eno celeste  : son m o­
tiv o s para que el in d ígen a  deje el p u eb lo  y  
v a y a  á  ocu ltarse  e r  la  espesura de los bosques 
h u yen d o  del esp íritu  de daño ó m al qu e los 
p ersigu e !

E se  esp íritu , es el ú ltim o  español, llegad o  
a l T errito rio .

C on  sem ejantes hom bres, fué im p osib le  
para  el caste llan o  y  de toda d ificu ltad ad  para 
nosotros, á  p esar de nuestras leyes, estab le­
c e r  nada p ositivo .

P or lo  dem ás, mi qu erido m aestro, n in ­
g ú n  sen tim ien to .d e  pudor, de m oral, de re­
lig ió n , siq u iera  de a sim ilac ión  en el in ­
d ígen a.

N o  crea usted que los q u iero  m al, sino que 
lo s encon tré re fractario s á nuestra c iv il iz a ­
c ió n  y  á  n u estra  patria.

E l  in dio no es m ás qu e indio.
Y  anda desnudo.
Y  el h ijo  se casa con  la  m adre !
Y  la  h ija  con  el padre !
Y  entre sí lo s herm an os 1
N i siquiera  se  ocu p an  de e llo s m isinos.
T rib u s  h a y  com o los B aníbar  que v ive n  

en m iserables chozas cu b iertas de hojas de 
palm as.

L a  gen eralid ad , á sol y lu n a  en las orilla s 
de los ríos, ó á  la  som bra de sus gran des 
árboles.

O tra c ircu n stan cia  curiosa, m aestro.
E n tre  los indios v iv e  el m ach o en el c h in ­

ch orro  ó entre la  lin fa  del río.
L a  hem bra, trabaja la  tierra, pesca, te je  

redes, v ia ja , fabrica  el rancho.
Ju zgu e , m i querido m aestro.

J u a n  S. L a r r a z á b a l .



i 88 EL COJO ILUSTRADO

V E N E Z U E L A  —  I n d í g e n a s  d e l  O r i n o c o  y  R io  N e g r o . —  Curiara y  Choza de indios

'C h a m u c h i n a  en el A tabap o
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I N D I A  B A N IB A R  IN D IO  P IA R O A  IN D IO  B A R E

N U E S T R O S  G R A B A D O S

Illm o. señor S ilvestre Guevara y  L ira 
E l retrato que hoy publicam os del señor Guevara 

y Lira es tomado de una buena fotografía y  además 
de notable parecido. Aparecerá también en un fo­
lleto que se imprime actualm ente en la Tipografía 
Moderna, relativo á la vida del inolvidable Prelaao. 
E n  otra sección dedicam os algunas palabras á la 
memoria venerada de Monseñor G uevara y  Lira.

A rtu ro  M ichelena
Cuantos no conozcan personalmente al célebre pin­

tor com patriota nuestro que ha visto desfilar en estos 
días asombrada delante de sus cuadros á la pobla­
ción de Caracas, ya pueden formarse una idea muy 
aproxim ada de su persona fís ca por el retrato que 
hoy publicamos, el cual es de muy notable seme­
janza.

E11 otra s e ción acompañamos de algunas palabras 
la aparición del retrato del talentoso y  modesto artista.

Don Isid ro  E spinosa
V a en uno de nuestros números anteriores, con 

motivo de la muerte del señor Espinosa, de él habló 
acertam ente y en su correcto y  elegante estilo nues­
tro apreciable colabo*ador J. J. Breca.

Con doble motivo publicamos hoy el retrato de 
Don Isidro Espinosa, así porque quede com pleto el 
hom enaje nuestro á aquel distinguido ciudadano, 
como porque el retrato es mi fácil y  m uy aprecia- 
ble trabajo de Arturo M iclieleua, quien profesé al 
señor Espinosa cordial amistad.

D octor Luis M l Díaz
Investido con el alto carácter de M inistro de V ene­

zuela en Bélgica, á esta nación se dirigía el señor 
Doctor Luis M.1 Díaz, cuando á deshora le  sorprendió 
en París la muerte.

Fervoroso patriota, el Doctor Díaz consagró su vida

toda al bien de su país y  por él hizo sacrificios de todo 
género. Quiso Dios que hallase su fin aquel notable 
ciudadano cuando á recibir iba el premio que le  daba 
la nación por sus desvelos.

Recom endam os á nuestros abonados la  lectura de 
los rasgos biográficos del Doctor Luis M* Díaz, con 
que hoy nos obsequia nuestro am able colaborador 
A lirio  Díaz Guerra.

C ham uchina en el A tabapo—C uriara  y choza 
de indios—S ep u ltu ra  ind ígena—

Tipos de indios
Tenem os unos compatriotas cuyos tipos y  costum ­

bres son desconocidos para gran parte de los habitan­
tes civilizados de la República. ¿ No se quejarían 
ellos, y  con razón, de que desconocem os el derecho 
que les asiste de ver sus efigies y  sus costumbres popu­
larizadas por E l  C o jo  I l u s t r a d o  al igual de los del 
resto de los venezolanos ? Para no darle' m otivo de 
queja, pues, publicam os hoy algunos retratos de los

INDIOS MAQUIRITARES INDIOS MACOS INDIAS MAQUIRITARES
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8é flo re 9  indios del Orinoco y ' Río Negro y algunas 
vistas que dan idea de 9us costumbres.

El señor Junn S. Larrazábal,' que lia residido por 
algún tiempo en aquellas regiones, ha tenido la 
bondad de facilitarnos los apuntes sobre el mismo 
asunto que acompañan á las vistas meucionadas.

Penthesilea—E l G ranizo—El n iño enferm o— 
Carlota Corday

Con alguna extensión habló en el número anterior, 
en la R evista de la Quincena, nuestro corredactor 
Eugenio M éndez y Mendoza, de los tan justam ente 
celebrados cuadros de Arturo M ichelena que hoy re­
producimos en grabado, y  que irán en su m ayor parte 
a figurar en la exposición de Chicago para honra 
nuestra y  de la Am érica española.

Nos permitim os rem itir de nuevo á los lectores á la 
Revista de la Quincena de nuestro núm ero anterior.

En el próxim o publicarem os la reproducción de los 
cuadros de otro notable y  m uy aplaudido artista vene­
zolano, el señor Antonio Herrera Toro, nuestro inte­
ligente colaborador y  am igo m uy estimado, cuyas 
obras irán tam bién á abrillantar la sección venezolana 
en la m encionada exposición.

E L  PESCADOR DE 1SLANDIA
Conttnuacibn

¡ L'n silencio tan profundo á las pocas horas de ha­
ber salido del ruido de París ! ¡Aquel método tran­
quilo de vida de gentes del otro mundo, que anda­
ban por entre la bruma, ocupándose en sus pequeños 
asuntos! ¡Aquellas casas viejas, de granito sombrío, 
ennegrecidas por la humedad y por un resto de noche!

Todas estas cosas esencialmente bretonas, que la 
encantaban al presente porque amaba á Juan, la ha­
bían parecido, la mañana aquella.de una desoladora 
tristeza. Las mujeres madrugadoras abrían ya las 
puertas de sus casas, y al pasar echaba una mirada 
á las vetustas cocinas de enorme chimenea, donde 
se veían sentadas en tranquilas actitudes á las abue­
las que acababan de dejar el lecho y tenían ya su 
gran cofia encasquetada. Así que fué un poco más 
de día, entraron en la iglesia para rezar sus ora­
ciones. ¡Cuán inmensa, pero cuán tenebrosa, le 
había parecido la magnifica nave del templo, y qué 
diferente de las iglesias de P a rís!

Y no era, seguramente, que la joven sintiese en 
demasía haber dejado el bello Paris, aún cuando 
hubiese en él tantas cosas hermosas y divertidas. Por 
de pronto, se encontraba en Paris muy poco á sus 
anchas, efecto de la sangre de marinos que corría 
por sus ven as: además, se consideraba allí como una 
extranjera; como si dijéramos, fuera de su sitio. 
Las parisienses eran para ella unas mujeres cuyo 
fino talle tenia una curva artificial; que tenían un 
modo de andar especial y de contonearse, embutidas 
en estuches emballenados, y era ella demasiado inte­
ligente para haber tratado jamás de remedar servil­
mente aquellas cosas. Con sus cofias bretonas, encar­
gadas cada afio á la modista de Paimpol, se encontraba 
como encogida en las calles de París, sin darse cuenta 
de que si las gentes se volvían para mirarla, era sen­
cillamente porque estaba encantadora.

Enlre tantas parisienses, habíalas de una distinción 
que, la atraía, pero inaccesibles para ella. En cuanto 
á las otras, las de condición más inferior, con quienes 
le hubiera sido fácil trabar relaciones, se mantenía 
apartada de ellas desdeñosamente, no considerán­
dolas dignas de su amistad. Por lo tanto, había vivido 
sin amigas, casi sin otra sociedad que la de su padre, 
cuyos negocios le tenían casi siempre ausente, y 
estaba bien acostumbrada á la soledad y al aisla­
miento.

Pero de todas suertes, se había sentido impresio­
nada de una manera penosa por la tristeza de aquel 
regreso á Bretaña en pleno invierno. Y la ¡dea de que 
todavía tendría que pasar cuatro ó cinco horas más 
en carruaje, para hundirse más aún en aquel país 
lúgubre, antes de llegar á Paimpol, le causaba una 
opresión inquieta.

Toda la tarde de aquel día gris y sombrío viajaron, 
en efecto, su padre y ella en una pequeña diligencia, 
por cuyas numerosas rendijas penetraba el viento, 
pasando por tristes aldeas, bajo fantasmas de árboles 
que trasudaban la bruma en finísimas gotas.

Bien pronto hubo necesidad de enceder los faroles, 
y á su luz no tardaron en verse dos fajas de un verde 
intenso, que parecían correr dblante.de los caballos 
á ambos lados del camino.

¿Cómo, de pronto, aquella verdura de tan bello 
matiz en el.Dits.de. diciembre.?

Asombrada, Margarita sacó la cabeza por una de 
las ventanillas, para ver mejor; no fardó en recono­
cer los juncos, los eternos juncos marinos de los sen­
deros, que en el país paimpolés 110 se agostan nunca. 
Al mismo tiempo, se levantó una brisa n.ás templa­
da, que al momento comprendió era la brisa del mar.

Hacia el fin del cam inóse le ocurrió esta reflexión :
— ¡ Calle! puesto que nos hallamos en pleno in­

vierno, ahora si que voy á ver á esos famosos pesca­
dores de lslamlia. de quienes tanto he oído hablar.

Los vió, t n efecto......... y su corazón quedó pren­
dado por uno de ellos.

IV

La primera vez que vió á Juan fué el día siguiente 
al de su llegada, en la función de iglesia de los islan­
deses, que se celebraba el 8 de diciembre, día de 
Nuestra Señora de la Buena Nueva, patrona de los 
pescadores. Fué un poco después de la procesión, 
cuando todavía las ventanas de las casas estaban 
adornadas de colgaduras blancas, ilustradas con ra­
mos de hiedra y flores invernizas.

En aquella función la alegría era pesada y un tanto 
salvaje, bajo un cielo triste. Alegría ruidosa, pero 110 
del todo sincera, formada de vigor físico y de alcohol, 
sobre la cual pesaba, más que sobre otras, la univer­
sal amenaza de la muerte.

Por lo demás, gran ruido en P aim p ol; tañido de 
campanas y cantos de sacerdotes en la iglesia: can­
ciones rudas y monótonas en las tabernas; viejas 
cantinelas venidas del mar ó de no se sabe donde, 
en la profunda noche de los tiempos. Grupos de 
marineros dándose el brazo, haciendo zig-zags de 
una á otra acera, tanto por la costumbre del balance, 
como por un principio de embriaguez, y echando á 
las mujeres ojeadas tanto más vivas, cuanto más 
largas habían sido las abstinencias forzadas de la vida 
del largo. Antiguas casas de granito encerrando aquel 
hormigueo de gentes; techos antiquísimos denun­
ciando su lucha de muchos siglos contra I05 vientos 
del Oeste, contra las lluvias, contra todo lo que el 
mar lanza sobre la tierra, pero que también con­
taban en su mudo lenguaje las historias de amor ó 
de audacia á que habían servido de abrigo.

Y  sobre todo aquello flotaba un sentimiento reli­
gioso, una impresión del pasado, con un respeto «leí 
culto antiguo, de los símbolos que preservan del 
m a l; de la Virgen purísima é inmaculada. Al lado 
de las tiendas de bebidas, la iglesia con su pórtico, 
sembrado de verdes hojas, con sus puertas abiertas, 
por las que salía olor de incienso; con sus cirios 
brillando en el fondo de la nave, y sus ex-roto de 
marineros, colgados de la sagrada bóveda. Al lado 
de las jóvenes enamoradas, las prometidas de los 
pobres pescadores desaparecidos; las viudas de los 
náufragos, saliendo de las capillas con sus largos 
mantos de luto y sus cofias lisas, los ojos bajos, silen­
ciosas, discuriendo por en medio de aquel rumor de 
vida como una sombría advertencia. Y  allí, bien 
cerca, la mar anchísima, la gran nutridora y la gran 
devoradora de aquellas generaciones vigorosas, tam­
bién agitándose, también haciendo su ruido, tomando 
también su parte en la fiesta...

Margarita recibía la impresión confusa de todas 
estas cosas juntas. Excitada y risueña, con el corazón 
oprimido en el fondo, sentía que una especie de an­
gustia se apoderaba de ella, á la idea que tal país 
había de ser el suyo para siempre. Paseábase por la 
playa —  en la que había cucañas y volatineros —  en 
compañía de unas amigas que la decían los nombres 
de todos los jovenes de Paimpol ó de Ploubazlenec 
que se encontraban á su paso. Entre un grupo de 
« islandeses » que estaban muy entretenidos oyendo 
las canciones de unos músicos amhulantes, distinguió 
á uno que la llamó la atención por su estatura de 
gigante y sus hombros excesivamente anchos, y no 
pudo reprimirse de exclam ar con cierto tonillo 
burlón :

—  ¡ Ese sí que es grandote I
Se sobrentendía que que había querido decir :
—  ¡ Qué estorbo un marido tan grande para la 

que se casa con ese hombre !
Como si la hubiese estado escuchamdo, el aludido 

se volvió de pronto hacia ella, y la envolvió de p iéá 
cabeza en una rápida ojeada, que parecía significar :

—  ¿Quién será ésta que lleva tan elegantemente 
la cofia de Paimpol, que es tan guapa, y á la que 
nunca he visto?

Sus ojos Se desviaron en seguida, por política, y 
de nuevo paceciú muy ooupadtxde U* cantantes.

Margarita, que había preguntado sin avergonzarse 
el nombre de olra porción de jóvenes,;no se atrevió

á preguntar el de~éste. Aquel hermoso perfil apena*, 
entrevisto, aqnel mirar orgulloso y un poco salvaje,, 
emanando de unas pupilas pardas, que se movían 
en unas órbitas de azul ópalo, la habían impresio­
nado intimidándola.

El joven de quien se trata era precisamente « el 
chico de Gaos », á quien la señora Moan le había 
pintado coino un gran amigo de Silvestre. Aquella 
misma tarde encontraron a éste del brazo de su 
gigantesco amigo, y recibieron el saludo de ambos.

El pequeño Silvestre de antes, en el acto tornó á 
ser para la joven, como en tiempos atrás, una especie 
de hermano. A  fuer de primos lejanos que eran, 
continuaron tuteándose. Cierto que ella, al principio, 
vaciló en autorizar esa intimidad á un muchachón 
de diez y siete años que ostentaba poblada barba 
negra; pero como Silvestre seguía conservando en 
sns ojos la misma suave expresión de la niñez, 
ella acabó por hacerse la ilusión de que nunca se 
habían perdido de vista. Cuando subía á Paimpol. 
Margarita— ó Gaud, como él la liaba— le convida­
ba á comer, y por cierto que lo hacía con envidiable 
apetito. El pobre Silvestre no comía en su propia 
casa todo lo que podía admitir su robusto estómago.

A  decir verdad, Juan no se mostró muy galante 
con ella en aquel primer encuentro. Habíase limita­
do á quitarse el sombrero con un ademán tímido, 
aunque lleno de nobleza, y  después de haberla en­
vuelto en una de las rápidas ojeadas que le eran pecu­
liares, había mirado hacia otro lado pareciendo muy 
contrariado por semejante encuentro, y sentir deseos 
de continuar su camino.

¡ Qué cambio tan profundo se habia operado en 
Margarita desde aquella época, y qué diferencia entre el 
ruido de la fiesta de entonces y la tranquilidad de 
ahora! ¡ Qué silencioso, qué vacío estaba Paimpol en 
aquel largo crepúsculo de mayo que la retenía en su 
ventana, sola, pensativa y enamorada!

V

La segunda vez que se vieron fué en una boda, en 
la que «el chico de Gaos» había sido designado por 
los padrinos para darle el brazo. Al pronto, ella se 
sintió contrariada al reflexionar que se veria obligada 
á desfilar en público del brazo del joven, en quien 
todo el mundo se iría fijando á causa de su elevada 
estatura, y que probablemente no sabría decirle nada 
por el camino. Decididamente, el tal Juan la intim i­
daba con su aire de ppeos amigos.

A la hora marcada todos los que debían formar (1 
cortejo estaban reunidos, salvo Juan Gaos, que no 
parecía. La concurrencia se impacientaba, y hablaban 
ya de no aguardarlo: Entonces fué cuando ella se dió 
cuenta á sí misma de que si se había esmerado en 
su toilette había sido por éí solo ; que con cualquiera 
otro de los demás, la fiesta, el baile y todas las 
diversiones hubieran resultado para ella exenta de 
todo placer........

Por fin se presentó Juan, asimismo vestido con 
esmero, y sin torpeza ni embarazo presentó sus excu­
sas á los novios y á la familia por haberles hecho 
aguardar tanto. He aquí lo que había ocurrido, se­
gún sus explicaciones: de la costa inglesa se habia 
recibido aviso de que grandes bancos de pescados, 
que nadie esperaba, debían pasar por la tarde un poco 
al largo de Aurigny, y á tal noticia, todo cuanto barco 
existía disponible en Ploubazlenec, había aparejado 
sin pérdida de momento. Gran emoción en las a l­
deas de pescadores. Las mujeres buscando á sus 
maridos por las tabernas, empujándoles para hacer­
les correr, trabajando ellas mismas para ayudar á 
¡zar las velas; por fin, un zafarrancho general en 
todo el país.

Juan relataba todos estas cosas con extremad afa- 
cilidad, en medio de los concurrentes, que le oían 
con atención ; acompañaba sus frases con gestos y 
guiños que le eran peculiares, y no abandonaba una 
sonrisa plácida, que dejaba entrever su brillante den­
tadura. En cuanto á él, para poder asistirá la boda 
había tenido que buscar otro marinero que lo sustitu­
yera provisionalmente y hacerlo aceptar por el patrón 
del barco, á trueque de perder su parte en la pesca. 
De ahí su tardanza involuntaria.

L'n motivo de esta Indole estaba perfectamente al 
alcance del público de pescadores y pescadoras que 
le escuchaba: todos ellos sabían que las circunstan­
cias de su existencia estaban más ó menos sometidas 
¡1 las cosas imprevistas del mar, á los cambios de

Cortil .urá



CAUSA C ELEB R E
D E  U N A  M A Q U IN A  -  V A P O R

I

E n la villa de la Guaira
Y  á catorce de diciembre 
D el año cincuenta y tres 
D e este siglo diez y nueve ;
Juntos á la Jefe tura 
Política, comparecen 
Unos tantos ciudadanos 
Ante el político jefe.
A llí están los Escobares,
Los Brecas y los Gonelles ;
Reynaud de brazo con Schímmel
Y  con Mendoza, Gutiérrez ;
Salas y  Montemayor
Con Gáspari de brazete ;
Blohm con Eisenblat, y Boulton 
Con Delclisur y con E ggers ;
Vicini con Badaracco,
Rohl y  Compañía con Ruete, 
Moreau grande, Moreau chico, 
Monsieur Depeton y Engelke; 
Legórburu con Bottaro 
Pipo, y  con Juan, Carpinette.
(Si es Carpinetto, perdone ;
Si no hay perdón, que lo deje.
Uso de cierta licencia

?ue á poetas se concede ; 
concluyam os, que quiero 

C errar pronto este paréntesis.) 
Media Guaira, en fin, se encuentra 
Reunida, afanosa, alegre ;
Com o quien ansioso trata 
D e hacer un bien que se puede.
Y  entre todos hay risitas 
V alor en cuenta corriente ;
Y  unos tosen, y otros cantan,
Y  unos se van y otros vuelven,
Y  un tercero con su lápiz 
Dibuja por las paredes,
Y  un cuarto la nariz suena 
Con la explosión de un cohete,
En tanto que otro estornuda
Y  asusta á los concurrentes,
Y  con la rosiada moja 
Entre otros varios papeles 
Un retrato de Bolívar,
Un tomo y dos espedientes.

Mas ¿quién es aquel sugeto 
Que entre risueño y doliente 
Se aparta de tal tumulto
Y  tras la puerta se mete,
Y  por momentos suspira 
Com o á quien algo le duele?
— Es musiú Lemuá.— ¿ Lemuá?
— S í señor, ¿y eso qué tiene ?
— N ada; mas ¿qué busca aquí?
— Su buena ó su mala suerte.
— ¿ Lo habrán citado ?— Supongo.
— Quién, ¿esos señores?— Puede.
— ¿ Y  con qué objeto ?— ¡ Dios sabe ! 
— ¿Tendrá delito?— Parece.
— Pero........... — Pero calle usted,
Y  tenga calma, y  espere.

II
T o ca  el Jefe su esquilón,

O llámese campanilla ;
Arrellánase en su silla,
O dígase butacón.

M odula aquella tos seca 
Bien conocida de todos ;
Ráscase nariz y  codos
Y  hace al rascarse una mueca.

La multitud se prepara
Y  ocupa el ancho salón ;
Uno sacude el calzón,
O tro se limpia la cara.

O tro se prepara el pecho,
Q uizá el orador será :
Al verlo musiú Lemuá 
Murmura triste: ‘‘esto es hecho.” 

M as no, que me equivoqué ; 
Porque, según me han contado,
Lo que pronunció el cuitado 
Fué solamente «c'è f é .»

«/« nòmine patria mea,»
El Político esclamó ;
Y  el grupo se apresuró 
A  contestarle : «así sea.»

POLITICO

«Veamos, señores: ¿qué exije 
De mi poder este grupo ?
En su bienestar me ocupo ;
¿ Q ué le duele? ¿ Qué le a flije?
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“ Señor ¿-qué peste horrorosa 
Ni qué guerras intestinas?
Eso es caldo de gallinas 
O  conserva de lechosa.

“ A y ! para llorar los males 
Que ese vapor nos prepara,
No hay ni terreno en la cara 
Ni hay en los ojos raudales.

«¿ Me vienen á delatar 
A lguna conspiración.
De la contraria fracción 
Contum acia singular?

«¿ A caso peste horrorosa 
Nos amenaza invadir?
Déjenla ustedes venir;
T o do eso es muy poca cosa.

«Así, pues, no hay más que hablar 
Claro y liso, y  pronto y bien ;
Porque yo en un santiamén 
Ofresco todo arreglar.

«De mí no teman capricho,
Sino proceder humano;
Cónque, señores, al grano 
Con lo que gusten : he dicho.»

Un ruido á lo cigarrón 
Se prolonga en la asam blea:
Tal vez un aplauso sea,
Tal vez desaprobación.

Ninguno quiere em p ezar;
Acaso se habrán cortado.
En esto el Jefe cansado 
Comenzóse á amostazar.

— Di tu.— Yo no.— ¿Pues por qué?
— Hablar yo entre gente tanta?
— Y o sufro de la garganta 
Que no puedo más ¿y usted ?

— A  mí me duele una muela 
— Y o tengo un ciático horrible.
— Pero señor, es posible 
Que á todos algo nos duela?

— Y o hablo muy recio y  muy bronco. 
— Y o hablo paso y muy atiplado.
— Y o sufro de un constipado 
Que me tiene ronco, ronco.

— Al grano, al grano, señores,
V olvió á decir el Político:
Miren que yo soy estítico
Y  me tienen en sudores.

— Mejor será de consuno
Com o comisión nombrar...........
— La comisión regular 
Es al tres cuartos ó al uno.

— Pues señor, yo he descontado 
Varios pagarés de Aduana 
Hoy mismo, por la mañana,
Y el uno y medio he logrado.

— Pues el cacao R ío-Chico
Y  los cueros de Angostura...........
— La historia nos lo asegura:
Quien no sabe, es un borrico.

P O L ÍT IC O

“ ¡V ive Dios, que ya esto es mucho 
Trabajarm e la paciencia!
Es mucha la impertinencia 
Que sobre este caso escucho.

“ Si ninguno ha de empezar,
Váyanse de aquí, señ ores:
Si nó, por conspiradores 
Los hago al punto enjaular.”

O R A D O R

“ Pues bien, vam os al d e c ir :
E l señor musiú Lemuá 
Q ue entre nosotros está,
No nos dejará mentir.

“ Este señor ha montado 
Una máquina-vapor,
Que es un infierno, señor,
A l que nos ha condenado.

“ A un ruido sordo, incesante,
(Y  eso es lo menos que daña)
Tal humareda acompaña,
Que el diablo que se la aguante.

“  Señor, la calle se llena 
De un vapor mercanticida,
Q ue amenazando la vida 
Nos tiene la vida en pena.

No hay quien no lamente el daño 
Cuando la calle inficiona,
Pues tizna el punto y la lona 
Com o el drilete y el paño.

“ El espacio se oscurece 
Con ilusión tan sombría,
Q ue á veces el medio día 
L a media noche parece.

“ El sol parece eclipsado 
Desde el aciago momento 
En que se alzó en Sotavento 
Ese vapor desdichado.

“ Y lo que es particular 
D e notarse, y  es muy cierto,
E s que unos tantos han muerto 
D e inflamación pulmonar.

“ Y  en tanto llora el com ercio 
Los males que sufre hoy día,
Sigue la máquina impía 
Haciéndonos tan mal tercio.

“ ¡ Pues la ocurrencia le alabo 
Al señor musiú Lemuá !
Si piensa seguir cual vá............
V a á torcer el puerco el rabo.”

p o l í t ic o  (itocando la campanilla)

« Al orden el orador
Y  déjese de refranes :
Som os ó Pedros ó Juanes 
Pero puercos, no señor.»

ORADOR

“ No ofendo á viviente bicho 
Ni ha sido tal mi intención :
Pues señor, en conclusión,
Pedimos justicia: he dicho.”

— " A p o y o ! a p o yo ! ” dijeron 
Los del tropel'conjurado.

POLÍTICO

“ Y a ustedes, pues, han hablado 
T odo cuanto hablar quisieron,
T o ca  ahora al señor Lemuá 
Sacar á luz sus razones;
Digo, absolver posiciones;
Lo cual espero que hará.”

III
Grave, imponente, modesto,

Musiú Lemuá se acercó 
Hacia el Jefe, y murmuró 
Com o quien recita un testo:

“ Non es de sesudos homes 
“ Ni de infanzones de pro 
“ Facer denuesto á un fidalgo ”
Par un machin á vapor.

Guardó silencio un instante,
Com o quien medita á fondo 
Un pensamiento tan hondo 
Cuanto es macizo un gigante.

Luego, de tono variando,
Irguió la frente altanera,
Y  empezó de esta manera 
Hablando y gesticulando:

“ ¡ C ’est un chos mañific, ye l’asegurr,
De vuar combien de yans ici pretend,
T el que si ye seré tan lerdo e burr,
Mí volcar, en afer que non en ten d!

“ Ma fuá, mosie le chef, ces yans son bet
ui se son ambeté, ye vu le di.
u leserón an pe rodar la fet, ,

E  demeron an pe com e yadí.
“ Y e suí matematic de Venezuel,

Le premié que es venido en costa-firm.
II vo mié de chanye la cantinel,
E  vu me leseré san fason irm.

“ ¡ Brav me da, parblé, quil vu traball 
La fumé que despide la machin!
Monsie le Politicferá que cali 
L ’ensansé babillaye, de yan indin.

“ ¿II vu paré, mesie, can Republic 
Y e  duá me ter? Ma fuá que estáis pelads: 
T u  le mond, tel que quiere, bien critic,
Me rién se da á les homes criticads.

“ ¡ Oh sacre nom de D ie ! Y e fe mon gust, 
ue tut otre question es b o b erí: 
n di, par en bon gust en mellor sust:

Vualá, don, ma cherí filosofí.
“ Me la machin es bien portan san dud,

E  yi pans profité dan mes a fe r :
C e  qui pans ó contrer, ye di que sud,
E  pur tuyuryam é Jaré tombé.

“ Y e ve fin ir:— E  bien !• ales o Diabl,
Y e  vu le prí, ne recordé de mí.
Vusotr ne vulé aue ye vus abl,
Ne me Cercé.— Mosie le chef, ye e di.”

IV
Com o el bramido cercano 

De una tempestad horrible;
Com o algazara terrible 
De cien gatos al maullar,
C uando enJa noche serena 
Gritan sobre los tejados,
Bregando desesperados 
Por una gata obsequiar ;
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Tal fué el aplauso y la risa
Y  la confusión1 y  gresca

gue ardió, com o arde la yesca, 
n la atónita reunión:

T anto, que abrum ado el Jefe 
C on  el clamor del gentío, 
E m pezó á temblar sin frío
Y  -epicó su esquilón.

“ A l orden 1 v a m o s! al o rd e n ! 
Q ue así no nos entendemos.
— V iv a  Lem uá'.--R espetem os 
la Jefetura !— Par ble !
— Fuera máquina ¡— S ilen cio !
— Q ue se traduzca ¡— Imposible ! 
— A l orden ¡— Esto es ris ib le!
— U f¡—  Oh sacre non de D ié !

Y  nadie obedece á nadie,
Y  al cielo se alza la grita,
Y  al salón se precipita 
L a  turba que afuera está ;
Y  unos empujan á otros,
Y  otros se montan en sillas,
E  inflaman rostro y  patillas 
Dándo aplausos á Lemuá.

Para dominar la turba 
Se monta el Jefe en la mesa,
Y  habla con la vista tiesa 
Cual pastor viendo á su grey 
Clam a, tose y gesticula
Y  su esquilón toca y toca,
Y  el nombre de Dios invoca
Y  la obediencia á la ley.

Por fin se aplaca el tum ulto;
Y  el Jefe siempre montado 
E n la mesa, que ha cam biado 
E n tribuna de orador,
D ic e :— “ Señores, entiendo 
Que nada aquí se ha entendido: 
Soy de parecer y  aun pido 
Que se nombre un traductor.” 

Ruedan las m iradas todas 
E n redor de la asamblea, 
M ientras el Jefe se apea 
Del puesto en que se montó.
A l fin de acuerdo parecen 
La atención fijar en uno,
Y  así claman de co n su n o :
“ ¡ Q ue sea Teofil M o ró ! ”

Entre risueño y arisco 
Musiú Teofil se adelanta,
Firm e la serena planta, 
O rgulloso en el mirar.
G uardó silencio la turba 
C on  im paciencia curiosa,
Y  en voz c la ra y  sonorosa . 
Com enzó Teofil á hablar.

V
“ Tandís que M osié Lemuá 

S ’á exprim é dé la manier,
Muá mem á exprim irme va,
E  le puen se exclarsirá 
Dan cet emportant afer.

“ Y e  vién de verificar

Bue la machine an questión 
ebe tuyur trabajar,

M a lfré  se llegue á sahumar 
A  algún projin le pulmón.

“ Mi agmano ensi panse bien 
De fonder á Maqueti 
Una chodier ó sartén,
Con un machin de reten 
Quil gañá á la loterí.

“ Eh b é ! selón que ye cruá 
Ne devré mosié Lem uá 

uité de a llísa  m achin; 
le Politíc dirá 

A  quel opinión sin clin.
" Me, revenan al asunt 

De versé punto por punt 
C e  que le paciant ha di,
Y e  diré que ni en trasunt 
C e  quíl parlá yan tandí.

“ Parce quel señor Lemuá 
Tien  la tete bocú dur,
E  deletamp quíl está 
Dan Venezuel, il nianá 
Rien avanzad en cultur.

“ II ne parle pa francé,
II ne parle pa spañoll,
II ne parle pa l ’anglé:
Y e  cruá cantre col y col 
Pone un mo de todos tres.

“ Or, ye ve dir ma pansé:
Q ue mosié le Politíc 
Mande á Lemuá tut á fe 
A  aprender el abecé 
Dans une escuela publíc.”

VI
V olvió  la gresca á prender, 

V olvió  el reir y el gritar,
Y  volvióse á amostazar 
El jefe, y  volvió á toser,
Y  luego empezó á clamar:

“ Pues señor, estam os frescos.

¡ V ay a  un hablar desatinos! 
Díganm e pues: ¿son latinos 
Ustedes, ó son tudescos,
O  son bozales ó chinos ?

“ ¿C óm o habré de sentenciar,
Si no es posible entender 
L a  traslación singular 

ue este reverendo par 
a tenido á bien hacer?
“ Busque usted un traductor 

Más diestro, m onsieur Lemuá, 
Q ue este apreciable señor, 
porque de cóntra le irá 
No muy bien con su vapor.»

VII
El autor que de esto escribe,

Y  que es el mismo que al pie 
D e este proceso suscribe 
(Calle de Bolívar, vive
para lo que mande usté),

D ice que por mucho rato 
Fué im posible de aclarar 
Este asunto caricato,
Y  de cuyo fiel relato 
No duda en asegurar ;

Pero al fin, dando y tomando,
Y  al paciente preguntando,
Y  el paciente respondiendo,
Se fué por fin despejando 
Este proceso tremendo.

Entonces el Politíco 
(g u e  me perdonen, suplico,
Esta falta de prosodia),
Dijo á L e m u á : “ Pues, amico, 
Cante usted la palinodia ;

“ Y  desdiga usted su dicho 
Sobre hacer solo su ag rad o :
Ante la ley no hay capricho:
Y a  sabe, lo dicho dicho,
Y  si no..........muere morado. ”

— “ / Pues ye deman defensor / ”- 
Dijo alterado Lemuá,
A lg o  metido en calor.
— “ Si usted gusta, si señor.”
— “ Eh be / nu verro?i se la /»—

Y  diz que nombró un su jeto  
ue por muchas prendas raras 
s persona de respeto,

Y  él con testó:— “ No me m eto 
en cam isai de once varas.

“ Si es preciso colear 
Un toro que se escapó, 
D iciéndom e en qué lugar 
Puede conm igo contar,
Porque ahí sí que vivo yo.”

A  varios nombró en seguida, 
Mas todos se le escapaban 
Por diferente salida.
— “ Está la patria afligida,
Mi amigo,”— le contestaban.

Entonces un caballero,
{De cuyo nombre no quiero 
Acordarme, y  con razón,)
Entre jovial y  severo 
Aceptó la comisión.

Una m ano en el bolsillo 
D e la leva ó paletó,
Se adelantó el doctorcillo ;
Y  de este modo sencillo 
L a  defensa comenzó.

VIII
“ Son casos muy frecuentes 

D e que trata la historia.
D e un im perio la gloria 
¿ Qué dice á los demás ?
Jamás entre los griegos 
Se usaron invenciones 
Malas á los pulmones ;
No, señores, jamás.

“ ¿ Quién no sabe la historia 
Del imperio romano?
¿Quién del feliz britano 
La historia no leyó ?
Los persas y  los moros,
Los siros y caldeos,
Eran hombres bien feos,
¿ Pero feroces ? nó.

“ A sí conviene y urge,
Sin que nos engañemos,
Q ue al panteón aspiremos 
De la gloria inmortal.
T o do lo que es efímero 
( La historia lo a segu ra)
Sólo un instante dura;
Y  aún ese instante, mal.

“ El que ser juez pretenda
Lea el Deuteronomio,
Y  en vigilante insomio 
Estudie hasta morir;
Y  además, recomiendo 
El libro de los Jueces,
Que ha sido en todas veces 
El m ejor elixir.

“ En cuanto á esta bobada,

Claro seré ^  conciso:
Para esto no es preciso 
Ni plumá ni p a p el:
Basta que Lem uá ponga 
Un tubo de tamaño 
Q ue imite en modo extraño 
La torre de Babel.

“ Q ue á la altura del Avila 
Llegue su pico humeante,
C osa que en adelante 
No nos m oleste más.
De estos casos se han visto 
Cien casos en la historia :
Señor Lemuá. no hay gloria 
Sin pesares jam ás.

“ Córtese, pues, el nudo 
Que este alboroto excita.
¿ Q ué más se necesita 
Sino es resolución ?
Suba, pues, al empíreo 
La inmensa chimenea,
Señor Lem uá, y que sea 
Fuerte aún más que Sansón.

“ H aga lo que le digo
Y  es el m ejor rem edio :
A rrim e á un lado el tedio 
Que esto le causará :
Que así que de su máquina 
Libres todos estemos,
Todos también diremos,
Y  el mundo exclam ará :

«¡ G loria al excelso en artes 
Histórico  ̂industrial!
¡ Gloria al sumo arquitecto !
¡V iva  el señor L em u á” !

IX
Unánime aprobación 

D e toda aquella asamblea,
D el tal defensor la idea 
Tuvo, y  á fe con razón.

El Jefe dió la sentencia,
Y  mandó sacar al punto 
Para extender el asunto,
Un pasaporte ó licencia;

Y  no estando en el local 
Su secretario, mandó
A  llamar uno que vió 
Del Juzgado parroquial.

Llegó por nn el expreso 
Secretario del Juzgado,
Y  es el mismo que ha formado 
Este importante p ro ces o ;

Y  después de atento oír 
Todo lo que antes se expresa,
Doblóse sobre su mesa
Y  se apechugó á escribir.

Se pone á continuación
La sentencia pronunciada,
Sin que se quite ni añada 
Ni un punto á la relación :

“ En la villa de la Guaira
Y  á catorce de diciembre 
Del año cincuenta y  tres 
D e este siglo diez y nueve,
Ante mí com parecieron,
Etcétera ; y  consecuente 
Con mi deber, y escuchando 
Más de lo que oir se d e b e ;
Después de dacas y  tomas
Y  de dimes y diretes,
He venido en decretar,
Com o lo hago, lo siguiente:
Que el señor Lem uá coloque 
En el lugar donde tiene
Su máquina, un tubo largo 
Que al copo del cerro llegue 
Por su altura, y de este modo 
Nadie sufra ni se queje.
Y ,— com o en el cerro mismo 
Del A vila  tal vez puede 
V ivir algún ciudadano .
En habitación campestre,
Y  el humo de la tal máquina 
Puede llegar á ofenderle,—
Se nombra una comisión 
Para que inspeccione y vele 
Sobre este punto : entendido

8
ue en caso que álguien se queje, 
orno se ha dicho, en el monte,

Se le ordenará al paciente 
Musiú Lemuá, que es sin duda 
De estos trastornos el eje,
Añada á su chimenea 
Diez varas más de copete."

X
C O N C L U S IÓ N .— N O T A D E L S E C R E T A R IO  

Nombróse la comisión 
De que trata la sentencia,
Resultando en consecuencia 
G ravados con la e lecció n :

Don Juan Lorenzo Gonell
Y  don G. de Legorburu.—
Publíquese.— Es copia fiel.—
La Guaira, ut supra.— E l z a b u r u .

E. R iv o d ó .



EL COJO ILUSTRADO 193

E L  PESCADOR DE ISLANDIA
Continuación

tiempo y á las migraciones misteriosas de los pe­
ces. Lo que sentían la mayor parte de los que esta­
ban allí era no haber sido avisados á tiempo para 
aprovecharse, como los de Ploubazlenec, de aquella 
fortuna que iba á.pasar al largo.

Ya era tarde para pensar en pesca: lo más del caso 
era dar el brazo á las muchachas y ponerse en ca­
mino, como lo hicieron, al son de los violines que 
abrían la marcha.

Al principio Juan 110 dirigió á su pareja más que 
esas galanterías sin alcance, como se les dicen en 
tales fiestas á las jóvenes bonitas con quienes se 
tiene confianza. Entre los que asistían á la boda, 
ellos solos eran extraños el uno para el otro : los de­
más, todos eran primos y primas, prometidos y pro­
metidas. Pero á la noche, mientras se bailaba, ha­
biéndose suscitado entre los dos la conversación so­
bre el gran paso de pescado, él le disparó bruscamen­
te esta declaración inesperada:

— Sólo por vos, sefiorita Gaud, ¡ por vos sola! hu­
biera yo dejado de asistir á la pesca con mis compa­
ñeros.

Un poco asombrada de que el marino se hubiera 
atrevido á hablarla así, ¡á ella, que había condescen- 
dido á asistir al baile como una reina se presta á ir 
á la casa de un vasallo I pero deliciosamente li­
sonjeada en el fondo, concluyó por contestarle:

— Muchas gracias, señor Juan ; yo también prefie­
ro vuestra compañía á la de cualquier otro.

Y aquello fué todo. Pero á partir de este cambio 
de frases significativas, no se cesaron de hablar de 
cosas indiferentes, es cierto, pero en voz más baja y 
más dulce.

Juan refería ingenuamente su vida de pescador, 
sus fatigas, los salarios que ganaba, las dificulta­
des con que sus padres lo habían criado, cuando te­
nían que mantener nada menos que á quince peque­
ños Gaos, de los cuales él era el mayor. Ahora los 
viejos vivían en una abundancia relativa, sobre todo 
desde que su padre había tenido el feliz hallazgo de 
un casco de buque abandonado, cuyo maderaje y 
clavazón, después de pagado al Estado lo que de de­
recho le correspondía, le produjo diez mil francos. 
Esta pequeña fortuna les había permitido ensanchar 
con un piso más su casita, la cual estaba situada al ex­
tremo del país de Ploubazlenec, en la aldeíta de Pors- 
Even, dominando el mar.

— Es muy duro— decía— ese oficio de pescador de 
Islandia; partir así en cuanto llega el mes de febrero 
para un país tan triste y tan frío, con una mar tan 
mala........A pesar de todo, hay otras profesiones peo­
res; un ejercicio que reporta en cada temporada de 
mil á mil doscientos francos, no es tan ingrato. To­
das las penalidades pueden darse por bien empleadas 
con tal de entregar á la vuelta ese dinero á la mamá.

— ¿Todo se lo dabáis á vuestra madre, señor Juan ?
— Todo, siempre todo: es la costumbre de nos­

otros los pescadores, señorita Gaud. Así es que, po­
déis creerlo, yo nunca tengo dinero, salvo el poco 
qtfe me da mi madre los domingos cuando bajo á 
Paimpol; y si no fuera porque mi padre me compró 
este traje nuevo que tengo puesto, no hubiera podido 
venir á la boda.

Juan decía estas cosas sonriendo y fijándose con 
atención en la fisonomía de Margarita, como para 
tratar de sorprender el efecto que hacían sus frases. 
Parecía quererla dar á entender que no era rico, 
como ella.

Ella también sonreía y le miraba, contestándole 
en muy pocas palabras, pero escuchándole con toda 
su alma, cada vez más admirada y más atraída hacia 
él. Qué mezcla de rudeza salvaje y de niñez cariño­
sa ! Su voz grave, que cuando hablaba á otras per­
sonas era brusca y decidida, tomaba, cuando se di­
rigía á ella, un tono suave y acariciador, á manera 
de una música velada de instrumentos de cuerdas.

¡ Y  qué cosa tan singular y sorprendente aquel 
hombrón tan grande, con su aire desenvuelto y su 
aspecto terrible, á quien en su casa continuaban tra­
tando como á un chico y que lo encontraba natural ; 
que había corrido el mundo, todas las aventuras y 
todos los peligros, y que conservaba una sumisión 
tan respetuosa, tan absoluta por sus padres!

Ella, como para colocarse en cierto modo á su 
nivel, le refería que no siempre estuvo su padre bien 
acomodado como ahora ; que el señor Mével también

había sido en su juventud pescador de Islandia, y que 
profesaba la mayor estimación hacia los “ islandeses” ; 
que se acordaba muy bien de que cuando murió su 
pobre madre, también ella anduvo bastante tiempo 
corriendo por la playa con los pies desnudos.

¡ Ah, la inolvidable noche del baile, decisiva y 
única en su vida! Seis meses habían transcurrido 
desde entonces, y cada día la tenía más fija en su 
memoria. ¡ Como que no pensaba más que en ella ! 
Todos los bailarines de entonces pescaban á la hora 
presente diseminados por el mar de Isiandia, en la 
claridad del sol pálido que alumbraba aquella in­
mensa soledad, mientras las sombras de la noche 
iban cayendo tranquila y lentamente sobre la tierra 
bretona.

Las ventanas se habían ido cerrando unas des­
pués de otras; pero Margarita continuaba asomada 
á la suya. Los pocos transeúntes que pasaban por 
la playa, al distinguir en la obscuridad de la noche 
el blanco contorno de su cofia, debían decir para 
sus adentros : « He ahí una joven que con seguri­
dad piensa en su novio.» Y era verdad que pen­
saba en su novio, y que tenía ganas de llorar, y que 
sus ojos permanecían obstinadamente fijos en la 
sombra, sin ver nada de las cosas reales.......

Pero ¿qué extraña mutación había experimen­
tado luán después de la inefable noche del baile? 
¿P or qué no había vuelto? ¿P o r qué cuando la 
casualidad les había hecho encontrarse, parecía co­
mo que huía de ella y apartaba sus ojos de los 
suyos ?

Algunas veces habían hablado de semejante ra­
reza Silvestre y ella, sin que tampoco el exce­
lente muchacho se la explicara.

— Lo único que sé, Gaud, es que si tu pa­
dre lo consintiera, con ése era con quien tú de­
bías casarte. A buen seguro que no había de 
encontrar en todo el país yerno más juicioso, más 
honrado, ni que mejor entendiera su oficio. No, no 
puedes formarte idea de lo bueno que es Juan por 
todos conceptos.

¡E l permiso de su padre! Bien confiada es­
taba en obtenerlo, porque el señor Mével 110 había 
contrariado nunca á su hija en sus voluntades. 
¿Que no era rico? A ella no le importaba na­
da: tratándose de un- marino tan bueno, sería 
suficiente adelantarle algún dinero para que du­
rante seis meses hiciera los estudios necesarios 
para la navegación de cabotaje, y en ese tiem­
po se convertiría en un excelente capitán á quien 
todos los armadores querrían confiar sus buques.

Con su fina diplomacia de mujer, había in­
terrogado discretamente á las muchachas que sa­
bían todas las historias de amor que corrían en 
el país, y había adquirido la convicción de que 
Juan no estaba comprometido con ninguna: sa­
bía que andaba mariposeando de derecha a iz­
quierda en Lezardrieux como en Paimpol, pero 
sin mostrar preferencias marcadas.

Cierto domingo, bastante tarde, le había visto 
pasar muy amartelado con una tal Jenny Curof, 
á la que no se le podía negar que era bonita, 
pero cuya reputación era detestable. Aquello le 
había hecho un daño cruel.

Le habían asegurado que tenía un genio muy 
iracundo; que habiéndose emborrachado una no­
che en el café de Paimpol, donde los “ irlande­
ses ”  acostumbraban celebrar sus fiestas, había 
echado abajo con la tapa de tina mesa de már­
mol, una puerta que no querían abrirle.

Todo eso le perdonaba ella de buen grado: 
todos los marinos gustan de las chicas bonitas 
y amables, y todos son violentos cuando se em­
borrachan. Pero una vez que las gentes que le 
conocían estaban de acuerdo en concederle un 
buen corazón y buenos sentimientos, ¿á  qué ha­
bía ido á sacarla de su tranquila indiferencia ? 
¿ qué necesidad había tenido de estarle hablan­
do durante toda una ñocha con aqueña cariñosa 
franqueza, y de hacerla confidencias que sola­
mente se hacen á la persona por quien se tie­
ne mucho interés?

En vano había mantenido durante lo que res­
taba de invierno la esperanza de que volverían 
á hablarse; ni siquiera había ido á despedirse 
de ella cuando llegó el momento de la partida 
á Islandia.

Ahora que él estaba ausente, nada existía pa- 
?a Margarita r- | nada más que el-tiempo, que trans­

curría con suma lentitud para ella, que deseaba 
la vuelta del.otoño, época del regreso de los pes­
cadores, para salir de sus crueles dudas!

Daban las once en el reloj de la alcaldía.
En Paimpol las once de la noche es muy tar­

de ; la joven cerró, pues, la ventana y encendió 
su lámpara para acostarse, sin dejar de pensar 
en la extraña actitud de Juan. ¿ Era huraño en 
demasía, ó le retraía el temor de verse rechaza­
do porque carecía de bienes de fortuna ? Ella es­
tuvo por habérselo preguntado sencillam ente; pe­
ro Silvestre, á quien dió cuenta de su proyecto, 
le hizo observar con mucha cordura que seme­
jante cosa parecía mucho atrevimiento en una jo­
ven soltera, y qne ya se murmuraba en Paim ­
pol de su aire distinguido y de su manera de 
vestir.

Margarita iba despojándose de sus ropas con 
la lentitud distraída de la mujer que sueña des­
pierta : primero se quitó su cofia de muselina ; 
luego su traje, de corte elegante al uso de las 
ciudades, que arrojó de cualquier modo sobre 
una silla. A estas prendas siguió el largo cor­
sé de señorita, que daba bastante que decir á las 
gentes de Paimpol á causa de su corte parisien­
se. Entonces su talle, ya libre, apareció aún más 
perfecto con sus líneas naturales, que eran á la 
vez llenas y suaves como las de las estatuas de 
mármol, y que, cambiando de aspecto á cada uno 
de sus movimientos, prestaban á las posturas de 
la joven indefinible encanto.

Luego deshizo las dos trenzas que ea figura 
de caracoles se enrollaban por encima de sus 
orejas, y dos robustas matas de pelo cayeron so­
bre su espalda como gruesas serpientes muy pe­
sadas : en seguida se las arregló á modo de co­
rona en lo alto de la cabeza, por ser el tocado 
más cómodo para dormir. Con aquel sencillo peina­
do y su perfil recto, la bella bretona parecía una vir­
gen romana.

Por fin la venció el sueño . . .
En su cabaña de Ploubazlenec, la vieja abuela 

Moan había concluido también por dormirse con 
el sueño helado de los ancianos, soñando con 
su nieto y con la muerte.

Y á aquella misma hora, á bordo de la Ma­
ría, sobre el mar boreal, que estaba aquella no­
che un poco inquieto, Juan y Silvestre se can­
taban canciones el uno al otro, sin abandonar un 
punto su pesca á la luz del día sin fin.

VI

Había pasado 1111 mes : estamos en junio.
Alrededor de la Islandia reinaba ese tiempo raro 

que los marinos llaman calma chicha, es decir, 
que nada se movía en el aire, como si las bri­
sas todas estuviesen aniquiladas.

El cielo se había cubierto de un gran velo blan­
co, que allá abajo, hacia el horizonte, pasaba á 
los grises plomizos, á los reflejos pálidos del es­
taño. Espejo de aquella bóveda triste, las aguas 
inertes tenían también una brillantez lívida, que 
fatigaba los ojos y daba frío.

Noche eterna ó eterna mañana : lié aquí lo que 
era imposible de discernir. Allí estaba el sol siem­
pre, para presidir á aquel resplandecer de cosas 
muertas, muerto él también, casi sin contornos, 
agrandado hasta lo inmenso por un halo velado.

Juan y Silvestre, á la vez que pescaban el uno 
al lado del otro, se entretenían en cantar Jiuin 
Francisco de Nantes, la canción que no se aca­
ba nunca, cuya monotonía misma les distraía y 
les hacía mirarse con el rabillo del ojo para reírse 
de la especie de travesura infantil con que en­
sartaban coplas y mas coplas del Juan Francis­
co, como si cantasen en competencia.

Continuará
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