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E l  D ire c to r .d e  este 
p e r ió d ic o , se ñ o r D on  
M an u e l R ev en g a , acaba  
d e  a u se n ta rse  p a ra  E u ­
ro p a . • D e e llá  seg u irá  
p re s ta n d o  á  esta  em ­
p resa  su  im p o r ta n te  co­
lab o rac ió n , en v iá n d o n o s  
re v is ta s  q u e  se rán  le í­
d as  con m u c h o  ag rad o  
p o r n u es tro s  abonados.

D ías d e  co m p le ta  sa­
tisfacc ión  d eseam os s in ­
ce ram e n te  a l  c o m p a ñ e­
ro  y  a l  a m ig o  au se n te  
á  q u ie n  ta n to  ag rad e ­
cem os la  eficaz coope­
ra c ió n  q u e  v ie n e  p res­
ta n d o  á  e s ta  em presa  
d esde  la  a p a r ic ió n  de 
E i. Co jo  I lu stra d o , y  
d e  q u ien  ig u a lm e n te  
ag rad ec id o s  esperam os 
la  q u e  d esde  le jan a s  t ie ­
rra s  nos p re s ta rá  e n  lo  
po rven ir .

Com o u n a  m u e s tra  de 
ap rec io  y  d e  d eferencia  
a l  seño r R ev en g a , de 
c u y a  co labo rac ión  n o  se 
p r iv a  E l Co jo  I lu st r a ­
do  á p esa r d e  la  au se n ­
c ia , con se rv arem o s su 
n o m b re  a l  fren to  d e  esta  
p u b lic a c ió n ; y  m ie n tra s  
é l p e rm a n ez ca  fu e ra  de 
V e n ezu e la  h a r á  su s  v e­
ces n u es tro  a m ig o  y  co­
lab o ra d o r E u g en io M é n - 
d ez  y  M endoza.

I N V O O A O I O I T
i Oh sacra Musa, que calor y abrigo 

Das al alma en las noches desoladas!
Al bañarm e en la luz de tus miradas 
De la carne el espíritu desligo.

De Grecia hermosa bajo el cielo amigo, 
A la som bra de helénicas arcadas.

P a n t e o n  N a c i o n a l . —  C aracas

Sobre las viejas ruinas olvidadas 
Quiero soñar y meditar contigo.

Suelta al aire tu blanca vestidura; 
Muestra á mis ojos las radiantes cimas
Y ahuyéntame el rigor de hados adversos. 

Traspórtame á región serena y pura ;
Da á mis estrofas las brillantes rimas,
Y pon frialdad de mármol en mis versos.

Is m a e l  H e n r i q u e  A r c i n i e g a s .

D am os las  g ra c ia s  al 
seño r D . N ica n o r B o le t 
P eraza , p o r  el s ig u ie n te  
su e lto  ed ito ria l  q u e  e n ­
co n tra m o s e n  Z as Treg 
Américaa, periód ico  i lu s­
tra d o  q u e  e d i ta  en  N u e­
v a  Y  o rk  :

“ E l Cojo I l u s t r a d o . —  
Dos años lleva ya cumpli­
dos el periódico bimensual 
que con el título arriba 
expresado publican en la 
capital de Venezuela los 
señores J. M. H errera Iri- 
goyen y C“

H onra á  Venezuela esa 
publicación, y honra las 
letras y el arte hispano­
americanos. Como obra 
literaria, le dan prestigio 
las producciones de ele­
vados ingenios, y como 
obra artística compite en  

•el mérito de sus ilustra­
ciones con las más ex­
quisitas que se editan en 
Europa y en los Estados 
Unidos , siendo de adver­
tir que la mayor parte de 
los grabados que la publi­
cación caraqueña ostenta, 
(que son numerosos y ex­
celentes en cada número), 
se deben á artistas vene­
zolanos.

Con orgullo por los pa­
trios adelantos recibimos 
siempre á  este espléndido 
colega, y con cariño que 
se aumenta por la comu­
nión de las tareas, felici­
tamos á nuestros queridos 
amigos y compatriotas los 
señores H errera Irigoyen 
y compañeros de em pre­
sa, á quienes las letras y 
el arte en Vanezuela de­

ben tan poderoso estímulo, gracias al cual lle­
van ellos por donde quiera que se hable la 
noble lengua castellana,! el¡ hermoso [testimonio 
de cultura y progresos intelectuales.—N. B o l e t  
P e r a z a . ’’



E L  COJO IL U S T R A D O

C R O N IC A S  Y A N K E E S

New Y ork: noviem bre de 1893« 
Los viajeros de alguna ilustración y  cultura 

que d u ran te  ios últim os 30 años visitaban este 
país, acudían de preferencia á  ver tres cosas, 
la ca tara ta  del N iágara, la casa y la tum ba 
de W ashington á orillas del Potom ac, y  la 
interpretación del tea tro  de Shakspeare por el 
ac tor am ericano Edw in A. Booth. L a famosa 
ca tara ta  aunque acicalada y  por tan to  em pe­
queñecida p o r la m ano del hom bre, maravilla 
hoy  com o siem pre á cuantos contemplan el iri- 
zado m anto  de sus aguas, mientras qne la tum ­
ba solem nem ente hum ilde del patrio ta sin m an­
cilla continúa enseñándonos por m odo objetivo 
la noción de la verdadera g randeza humana. 
Pero, ¿ qué se ha hecho del artista y  de su obra? 
¿ dónde está aquel Hamiet genuinam ente shaks- 
pereano, según el juicio de los críticos más 
com petentes, que dictaba á los cómicos de la 
corte la  lección tan  m agistralm ente practicada 
por él m ism o? ¿dónde aquel Bruto d e  pálido 
sem blante, de cabellos cortos, frente de acero 
y  m irada som bría cuya voz parecía concentrar 
todos los ecos del Capitolio y  del Forum , cuando 
declam aba con el más puro acento la famosa 
tirada que concluye asi : ' ‘párlo  ; p o r  autor á  
la  libertad de R om a he dado muerte á  m i mejot 
am igo y  llevo el p u ñ a l para  hundirlo  en mi 
propio pecho cuando m i  pa tria  así me lo ex ija  ? "  
H ace y a  meses, bien pron to  hará un año que 
Booth posee el formidable secreto tan á  m enudo 
inquirido por él sobre el escenario de sus 
triunfos, m orir , dorm ir , ta l  vez soñar. ¿Creéis 
en  la filosofía?; p regunta el Príncipe danés á 
su am igo H oracio ' después de haber arrojado 
al suelo la calavera de Y orrick. E n  el lecho de 
tierra donde los gusanos roen  su magnífica en­
voltura corporea, Booth no tiene ya que hacer 
tales interrogaciones. Está en  posesión de la 
verdad  y  descansa, pero  de su renom bre, de 
su gloria, de las intensas emociones que nos 
p rodujera su m agistral in terpretación artística 
¿ q u é  nos queda ?

M usset lo dijo ya con m otivo de un igual 
eclipse.

‘‘Une c ro ix ! et 1’ oubli la nuit et le silence 
Ecoutez! c’est le vent c ’est l’océan immense ; 
C ’est un pécheur qui chante au bord du chemin 
E t de tan t de beauté, de gloire et d ’espérance 
D e tan t d’accords si doux d ’ un instrum ent divin 
“Pas un faible soupir, pas un écho lointain."
E s posible sin em bargo  que el poeta se haya 

equivocado. Q uien sabe si com o el fonógrafo 
descubierto  petr la ciencia, el alm a hum ana no 
conserva y  reproduce el eco de las sublimes 
m elodías y de las grandes palabras oídas por 
ella al través de los siglos. ¿Q uién puede afirmar 
que las sonoras cláusulas de Bello, el épico 
clam or d e  Olm edo, la candente estrofk de Víctor 
H ugo, la emoción crepuscular de Lam artine, 
los rasgos del pincel de G oya, el g rito  de com­
bate  de Núfiez d e  A rce, el heroísm o de Ricaurte, 
el genio d e  Bolívar, no  son resurrecciones mis­
teriosas, ecos adorm ecidos que despiertan al 
contacto de ideas y  de necesidades análogas, 
d e  la im presión que alguna vez produjeran la 
palabra y  la música in terpretativas de la obra 
de T irteo  y  d e  Virgilio, de Esquilo y  de Sófocles, 
d e  M ilton ó  del D an te? El verbo hum ano no 
genera  sólo cuando se transform a sobre la página 
del libro, el m árm ol de la estatua, la ogiva del 
tem plo, el pórtico d e  la plaza pública ó el lienzo 
de la p in tu ra .. E n  esta escala de Jacob  que 
llam am os civilización, h ay  peldaños invisibles 
pero no por esto  m enos eficaces en la divina 
obra de nuestro ascenso hacia el ideal, y á  esa 
categoría pertenecen los grandes intérpretes del 
a r te  que com o Booth anim aron con el fuego de 
su alma el genio, las virtudes, los crímenes y 
hasta las miserias d e  nuestros antepasados.

N o obstan te el tráfago, de su vida y su prefe­
ren te anhelo de allegar riquezas materiales, los 
n o rteam ericanos tienen en grande estim a á : §us 
poetas y  artistas, quizás p o rque los cnentan en 
m uy escaso núm ero. Vivos los ap lauden  y los 
enriquecen. M uertos honran s u ' m em oria y  se 
ap resu ran  á levantarles m onum entos que p er­

petúen su  renom bre. Seguram ente no será en 
medio de este pueblo donde un nuevo S haks­
peare tendrá que g an ar su vida trabajando como 
cómico de la legua, ni donde un Camoens ó un 
Cervantes dorm irán sobre el je rgón  de la mise­
ria. Aquí las musas son opulentas y  el beso de 
su inspiración no es com o e n  los pueblos de 
nuestra raza  título de m enosprecio y  pasaporte 
para  el hospital ó  el manicomio.

Longfellow, T icknor Bryant, W hidam . W hitier 
y  Russell Lowel, vivieron en la com odidad y  mu- 

.rieron legando bienes de fortuna. L o propio ha 
sucedido y  sucede con los g ran d es comeaiant.es. 
El padre de Booth,' artista él tam bién de un 
mérito sobresaliente, ganó, perdió y  volvió á 
recuperar du ran te su vida cuantiosas fortunas. 
El hijo ha hecho o tro  tanto, y los bienes que 
lega por testam ento pasan, se dice, de 400 mil 
pesos.

El trece del mes en curso mil y  quinientos 
adm iradores del insigne trágico se reunieron en 
el M adison Square G arden d e  esta ciudad con el 
objeto de conm em orar el aniversario de su nata­
licio. El vasto salón aparecía decorado con pal­
m as alegóricas y cortinas de color púrpura; en el 
centro descollaba el busto en bronce del artista, 
obra del escultor Thom pson. O chenta y cinco 
músicos com ponían la selecta orquesta que inició 
el acto ejecutando la' m archa fúnebre de 
H ándl, pieza favorita de Booth, con la cual co­
menzó siem pre sus representaciones de H amiet, 
sin duda para p reparar por la poesía del 
sonido las im presiones que debia producir la 
obra m aestra de su repertorio. E n  seguida Mr. 
Joseph Jefferson, el am igo de juventud del 
artista evocó en breves palabras el recuerdo 
de los hechos más salientes de su  carrera so ­
cial. N arró  sus prim eros am ores y  sus p ri­
m eras lágrim as, sus luchas po r la vida y más 
luego por la celebridad. Exaltó  el generoso 
calor d e  su alm a y  los sentimientos de h u ­
m anidad que rebosaban en su  pecho. Su ca­
ridad  era silenciosa al par que fecunda, como 
el ag u a  que surge pura y  sin ruido del cen­
tro  de la tierra. R egresando á California en 
una de sus expediciones profesionales encontró 
en San  Francisco vieja y  m iserable á una mujer 
con quien años atrás había representado en  las 
tablas. Abrió tan ancham ente su m ano para 
socorrer esa m iseria que la antigua actriz no 
sólo tuvo un pan, sino que gozó de cierta co­
m odidad hasta  su muerte. C uando hace 30 
años la ciudad  de C harleston fué arru inada por 
un  terrem oto, Booth al recibir la noticia re ­
cordó  al am igo y  á la casa que diez años 
an tes le habían brindado allí generosa hospi­
talidad en unión d e  su padre, y  por telégrafo 
envió un  m ensaje de condolencia acom pañado 
d e  una cuantiosa dádiva, bastante á reparar 
en aquella casa y en  los que la habitaban los 
efectos del desastre. M ientras doliente y  ya 
próxim o á  su fin cam inaba á orillas del m ar 
apoyado en  el brazo d e  su am igo, decíale en 
son de confidencia estas adm irables palabras 
que bastan para re tra ta r su carácter : no creo 

ue un hom bre pueda se r feliz si no es capaz 
e  regocijarse con la dicha de sus enemigos.

Después de que el profesor Jo rge  W oodberry  
leyó una elegía, obra suya expresam ente dedi­
cada al artista, el insigne trájico italiano Tom ás 
Salvini pronunció en su idioma m aterno la si­
guien te breve oración que traducimos de la 
versión inglesa. “E l tiempo será im potente para 
bo rrar las gloriosas huellas que este gran  artis­
ta  deja en la historia del a r te  dramático. T an 
ilustre com o digno, las generosas facultades de 
su alm a serán constantem ente recordadas por 
la p resente y  las venideras generaciones. - La 
m uerte de semejante hom bre es m otivo de 
duelo para la nación entera, y  los q u e  le cono­
cieron la discuten tan vivamente cual si fuera 
la de un sér querido. A unque en breve y  com ­
pendiosa exhibición, m ostram os hoy sus v ir­
tudes y su genio com o esos árboles antiguos 
y  procerosos que cautivan l a , admiración del 
viajero. Entre-: las satisfacciones que me ha 
brindado mi carrera dramática relacionada con 
los intérpretes del arte  en todos los idiomas, 
cuento com o la . más dulce y  de éUa me enor­
gullezco particularm ente la de' haber sido, au n ­
q u e  por breve espacio .de tiem po' el com pa­

ñero y am igo  de Edw in Booth. E n  la época 
á que se refieren mis gratísim os recuerdos, tuve 
ocasión no sólo de adm irar el genio distintivo 
del artista, sino de conocer y  estim ar igual­
mente la cultura, la delicadeza de sentimientos
L ias reglas de h o n o r y  probidad que adorna- 

n al caballero. Con sobrada razón  gozaba 
del am or de sus conciudadanos y  confiaba en 
la sim patía y  respeto de sus herm anos en el 
arte, para quienes fué siem pre un m aestro de 
buen consejo, de altas enseñanzas estéticas y 
de noble liberalidad. L a institución q u e  o rga­
nizó para su m utua ayuda y  servicio es claro 
testimonio del perdurable interés que le inspi­
raron conjuntam ente el arte  y  sus intérpretes.

H e dicho ya que en Booth el caballero m ar­
chaba al p a r  del artista. C onsiderado bajo este 
último aspecto, sería cansado enum erar aquí sus 
triunfos dram áticos. E n  cada uno  de los cuales 
se m ostraba digno de la fama y fiel á su carac­
terística modestia.

Y ahora qu- M elpòm ene y T halía  descienden 
de su trono para d arle  la bienvenida, que E s­
quilo, Eurípides, Sófocles, M enandro, Plauto y 
Terencio lo rodean, que S hakspeare lo tom a de 
la m ano y  la constelación de los grandes artistas 
del pasado ciñe cual aureo  certío la estrella de su 
gloria, ¿hem os nosotros de llorarlo? Nó, la 
apoteosis del genio convida m ás á la emulación 
q u e  á las • lágrimas. T ratem os de m erecerla no­
sotros tam bién. La em presa es audaz, pero 
noble la asp irac ión .”

O tro  artista  no m enos ilustre q u e  Salvini, el 
com ediante inglés H enry  Irv ing  á la ho ra  actual 
el decano de los de su profesión, rindió igual 
ó parecido hom enaje á la m em oria d e  su am i­
go  y  com pañero en el arte  refiriéndose parti­
cularm ente á la época en que am bos represen­
taron en los principales teatros de la Gran 
Bretaña.

En su concepto el genio de Booth, herencia de 
su padre, fué perfeccionado p o r un profundo es­
tudio de las buenas reglas.

Edwin T . Booth nació en H arford, E stado  de 
M aryland el 13  de Noviem bre d e  1833 . A  título 
de mero aficionado hizo su ex treno  en el Boston 
M useum  el 10  de Septiem bre d e  1849 con el 
subalterno papel d e  m ensajero en el d ram a R i ­
cardo I I I  de Shakspeare. S u  p ad re  que tra ­
bajaba en el tea tro  N acional d e  New Y ork en 
1851 , enfermó repentinam ente en la noche en 
que debía desem peñar el principal papel de 
aquel m ism o dram a. S u  hijo Edw in á la sazón 
de 18 años se ofreció para sustituirlo y  logró 
reem plazarlo á  juicio del público que lo aplaudió 
calurosam ente.

E n  1856 perdió á su pad re de vuelta de 
una excursión á  California, tan  desatrosa que 
los m iem bros d e  su com pañía tuvieron que hacer 
á pie p o r en tre los hielos del invierno más 
de una d e  las jo m ad as d e  la entonces peno­
sísima travesía. Para noviem bre de 1864  habia 
reorganizado su com pañía y representaba en 
Boston con sus dos herm anos Junio  Bruto y  John 
W ilkes, el últim o de los cuales debía m atar cinco 
meses después al Presidente Lincoln, el dram a 
de Julio  César. E n  esta representación John 
W ilkes desem peñaba el papel de M arco Antonio. 
Los que conocen el carácter de ese papel y 
particularm ente la famosa declam ación an te  la 
túnica ensangrentada d e  César, com prenderán 
toda la ironia del contraste. Y a p ara  esa fe­
cha Edwin T . Booth se hallaba en  el zenit 
de su carrera. D uran te  cien noches consecu­
tivas representó á  H am le l y  fué objeto de en ­
tusiastas ovaciones. A ’m ás del repertorio  d ra ­
mático d e  Shsrkspeare. representó los princi­
pales papeles en el Richelieu, E l  R e y  se divierte, 
D on César de B a zá n  y  o tras obras francesas. 
E n  la Francesca d i  R im in i  de Pellico y  en 
E l  D ratna  IVuevo d e  Tam ayo y  Baus ex traña­
m ente rebautizado p o r el traduc to r inglés con 
el nom bre d e  Yorick's Love. Fué dos veces 
casado : la prim era con M ary Deolin. E n 1860 
y por m uerte de ésta con la señorita M’Vicker, 
la dam a joven  de su  com pañía en  1869 . Deja 
una hija d® aquel su prim er matrimonio.

E ra el artista  de elevada estatu ra y  cuerpo 
delgado pero  bien repartido  y  airoso en  todos 
sus movimientos. L a  honda m elancolía de so 
carácter se reflejaba en  su rostro  oval d e  íac-
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ciones y  tintes enteram ente meridionales- T e ­
nia la tez pálida y  m orena, los ojos grandes, 
herm osos y  llenos de luz, eran negros como 
su cabello en  la época de su juventud, la nariz 
fina y regular, la boca voluptuosa, y  particu­
larm ente bellas la frente y la cabeza. Sus cua­
lidades de artista, aquilatadas por jueces tan 
com petentes com o el profesor Curtís en tre otros, 
le asignan un puesto al lado de G arrick y  de 
K ean en  la historia del a r te  dram ático de nues­
tro  siglo.

L a fiesta conm em orativa term inó con la eje­
cución por la orquesta de una de las piezas del 
tercer acto del Rotneo y  Ju lieta  de Gounoud, 
apropósito  de lo cual la ocasión nos convida 
para pasar de una á o tra  eminencia y decir 
aquí a lgo  sobre este ilustre m aestro cuya m uerte 
alcanzó á balancer dolorosam ente el patriótico 
regocijo de la F ranc ia du ran te los días en que 
el g ran  pueblo estrechaba entre las suyas la 
m ano am iga d e  los visitantes rusos. Tales 
reminiscencias están bien en las crónicas d e  
todos los pafses, atendida la universalidad del 
divino a r te  á que ellas se refieren. Las musas 
del sonido tienen en efecto sobre sus demás 
herm anas el valiosísimo privilegio de extender 
hasta los límites más estremos del sentimiento 
hum ano el poder y  la gloria de aquellos á 
quienes consagran con el beso de su inspiración. 
P ara el músico creador no hay diferencias de 
latitudes ni de razas, ni de idiomas, ni aun de 
estados d e  civilización. AHI donde no alcanzan 
la  estrofa del poeta, el cincel del estatuario, 
el pincel del p in tor ó  la palabra inflamada del 
tribuno, llegará m ientras lata un corazón hum a­
no  el gem ido de la melodía ó el coro  armó­
nico d e  los grandes m aestros. R eunid  en un 
salón ó en un tea tro  á individuos de las di­
versas porciones del linaje hum ano, egipcios y 
lapones, persas y  tártaros, ingleses y españoles, 
holandeses é italianos, am ericanos del polo norte 
y  de los trópicos, recitadles en seguida el 
Adiós  de Dido ó la elejía d e  R odrigo  Caro, 
m ostradles un m árm ol de Cánova ó un lienzo 
d e  M urillo, repetidles el discurso por la coro­
na de Demóstenes ó la fulminante acusación 
de Sheridan, y  el efecto será parcial y  por tanto 
frío. E l fuego no habrá prendido sino en algunos 
corazones, y  este adm irable poder de sentir, de 
conm overse hasta- en sus m ás Intimas fibras y  
d e  derram ar lágrimas, que es uno de los sig­
nos características de la elevada unidad de 
nuestra especie, apenas hab rá sido puesta en 
acción. Pero haced ejecutar en cambio un trozo 
del D on Ju a n  ó una melodía de Schubert, herid 
la nota siem pre doliente, d e  Pergolése ó de 
Bethoven, y  al pun to  veréis realizado el p ro ­
digio: todos los ojos húm edos, las m anos le­
vantadas á lo alto, las bocas entreabiertas por 
el entusiasm o ó las cabezas inclinadas po r el 
dolor. E s á la música y  á  sus divinos intérpretes 
á  quienes corresponde por derecho de natura­
leza y  no ya como una utopia sino como una 
realidad ejercer aquel poder universal con el 
cual ha soñado la ambición de algunos con­
quistadores.

Principian apenas á m architarse bajo los prim e­
ros soplos del invierno las innum erables coro­
nas depositadas respetuosam ente sobre la tum ba 
de G ounod. cuando ya se habla de levantar 
al ilustre m aestro un m onum ento digno de su 
g loria v  de la nación que lo cuenta en tre sus 
hijos. U na comisión en la cual figuran varios 
m iem bros de la Academ ia d e  Bellas Artes, 
ha dado  los prim eros pasos para el efecto. 
T o d o  cuanto la F ranc ia encierra de ilustre ó 
d e  distinguido en el arte, en las ciencias, en 
la literatura y  en la política se ha adherido 
a l pensamiento.

La respuesta de Alejandro Durnas está conce­
bida en  estos térm inos : “  Contad conm igo para 
cuanto  dignifique la g loria d e  G ounod.” N o se 
h a  decidido aún nada sobre el carácter del m o­
num ento en prospecto. E s  posible, y en todo 
caso es d e  desearse que se prefiera el sim­
bolism o del arte  á  la m uda y  y a  vulgar re­
presentación del bronce. L a dem ocracia ha inva­
dido  la estatuaria, á  tal punto que en breve 
será m enester un cicerone para reconocer en 
cada país y  aun en cada ciudad las celebri- 
-dades q u e  han m erecido d e  sus contemporáneos

los honores del m ármol ó del bronce. A caso no 
esté distan te el día en que un nuevo Pirrón 
m andará á g rabar sobre la piedra de su sepultura 
esta inscripción:— “ Aquí yace un hom bre á quien 
seguram ente no se le erigirá estatua.”  Bien m ere­
ce G ounod que su memoria sea redim ida de este 
rasero de la vulgaridad que á fuerza de de­
cretar sobresalientes, anula virtualm ente el sen­
tido  y el alcance de sus pretendidos homenajes.

Com o ocurre de ordinario en estos casos, la 
literatura biográfica y anecdótica ha publicado 
respecto de G ounod, d e  su carrera y  del carác­
te r de su obra tantos re tratos y tan variadas 
apreciaciones, que si las reuniéram os en un 
conjunto éste resultaría necesarim ente m ons­
truoso . Nos limitarem os á recordar la fecha de 
su  nacimiento, la de su celebridad y el juicio 
q ue una critica seria ha em itido sobre su n a ­
turaleza artística y las obras que deja.

Carlos Francisco G ounod nació en París el 
17 de Junio de 1818 . cinco años después de 
W a g n er y de Verdi. M uy joven  aún perdió á  su 
padre, que era un distinguido pintor, pero esta 
falta fué suplida p o r su m adre, mujer animosa 
y  pianista "de g ran  m érito que le enseñó las 
prim eras lecciones del arte. E n  36 entró al con­
servatorio donde estudió el contrapunto bajó la 
dirección de H alevy y Paér. Ganó en seguida 
el premio rom ano y fué á R om a á com pletar su 
educación bajo la influencia y los m étodos de 
la  escuela de Palestrina. E n 1843 estuvo en 
Viena. donde hizo ejecutar con notable buen 
éx ito  una misa ó  un requiem. De regreso á París 
se consagró á  estudios teológicos lo que hizo 
creer en su vocación eclesiástica. Sin em bargo 
la Iglesia no tardó  en restituir al arte  su futuro 
sacerdote. Desconocido aún á los 33 años d e  su 
edad , un crítico inglés llamó sobre él la atención 
del público en el A U neum  de Londres y predijo 
al joven artista un gran  porvenir. Su primera 
ópera Saffo , con libreto de Emilio Augier. así 
com o su colaboración con Ponssard en la ten ta ­
tiva de restauración de la tragedia, no fueron sin 
em bargo felices. Su Monja sangrienta , género 
enteram ente dram ático com o lo indica el nom bre 
y  el Médico á  palos, ensayo de ópera bufa, 
corrieron igual suerte, pero en 1859 la p ro ­
ducción de fa u s to  colocó resueltam ente á su 
au to r sobre la cim a d e  la fama. Represen­
tad a  500 veces consecutivas en  París. la crí­
tica alemana term inó al fin por recirbirla con 
igual entusiasmo, no obstante el reparo hecho 
á su  au to r de haber bastardeado la obra del 
poeta. R iem ann uno de sus críticos alemanes, 
clasifica á G ounod entre los eclécticos.

R econociéndole una poderosa inspiración 
dram ática y  originalidad en los pensamientos, 
advierte  en su obra la influencia directa d e  W an- 
g e r  y  de W eber. E n  concepto del mismo cri­
tico el genio m úsico de G ounoud, es m ás ale­
m án que francés, lo que esplica la popularidad 
de su música al o tro  lado del Rhin. E ntre las 
obras posteriores del m aestro h an  merecido igual 
favorable acojida su Romeo y  Julieta, M ireilla y  
PoliMto, obra esta últim a de su particular pre­
dilección porque com o dice él mismo no ha sido 
tan  afortunada com o lo quiere su am or de padre. 
M erece especial mención su elegía musical ti­
tu lada G alia  escrita y  ejecutada en Londres 
en 1871 y  en la cual el genio de su au to r sobre­
excitado por el sentim iento patriótico lloró en 
notas sublimes los males y  desgracias cuasi 
apocalípticas que á la sazón llovían sobre la 
F ranc ia .

R ecordem os para concluir que em presarios 
y  editores se engañaron  tam bién respecto de 
G ounod. al valorar sil ingenio, precisamente 
con motivo de la m ás bella d e  sus obras él y 
B arbier su co laborador literario no llegaron á 
obtener la adm isión y representación de Fausto 
sino después de una larga y  porfiadísim a lucha 
con el director de la ópera, los cantantes, los 
d irectores de la escena y  hasta  con lo s músicos 
de la orquesta. En la noche del estreno Barbier 
guardaba el lecho, enfermo de postración ó fiebre. 
E l editor Choudens que com pró el m anuscrito 
d e  la partitu ra no dió po r él sino la insignifi­
cante sum a de $  1.200  con m otivo de lo cual 
se  refiere una anécdota que si no es verdadera 
es bien forjada. C ierto  día llegó Gounod casa

de su ed itor con un som brero notablem ente 
viejo y  m uy deteriorado por el uso. A la ob ­
servación que C houdens le hiciera sobre el par­
ticular el m aestro contestó significativam ente: 
qué queréis, es el som brero de Fausto. A lgunos 
años más tard e  C houdens pagó  roo .000 francos 
p o r el Tributo  de Zam ora, que com o se sabe 
no ha obtenido el del público. E l Schyllos sintió 
lo malo del negocio y á su turno  usó el emble­
mático som brero d e  duelo. Cómo le observó 
el m aestro, un millonario com o vos usa sem e­
jan te pieza. Q ué queréis, es el som brero de 
vuestro Tributo.

R . B.

L U X  F A - C T A .  B 8 T

Fui. en la tierra de Ju d e a — 
V agando en la cercanía 
De! establo de la aldea 
D onde el D ios niño nacía.

Un pobre ciego, transido,
D a á tientas con el umbral,
Y, del cansancio vencido,
Se refugia en  el portal.

Siéntase allí lam entando. 
Melancólico y  sombrío,
Q ue doquier sólo va hallando 
L a soledad y  el vacío ;

Q ue medroso el paso avanza 
Tem iendo siem pre un suplicio :
E n  el aire, la asechanza.
E n  el suelo, el predpicio.

A  quien tu rba  alguna niebla,
— O  ceguedad ó ateísmo—
T odo en el cielo es tiniebla,
T o d o  en la tierra es abismo.

“ N o hay  luz—el ciego decía—
‘ ‘ Ni hay auroras, ni hay  m añanas ;
“  Sarcasmo, engaño, ironía,
“  Burla, m entira, patrañas !

“  El orbe es caverna oscura ;
“  T odo en él es llanto y  duelo :
“  Gime el ave en la espesura,
“  Gim e el m ar, el arroyuelo ;

“ Gim en las linfas del río.
‘' Y  el aura gim e en la fronda,
‘' Gime el huracán  bravio 
‘ ‘ Y  gim e la m ansa onda.

“ Y el hom bre, infeliz entanto,
“  E n su m alhadada suerte,
“  Sólo tiene un  don ; el llanto,
“  Y una esperanza : la m uerte .”

D ando punto  á sus enojos 
Cesó d e  hablar, y al instante 
S ien te que los turbios ojos 
A lgo  le hiere punzante.

D e rodillas cae al suelo 
E n ac titud  reverente,
P orque an te  sí m ira el cielo 
L leno de luz esplendente.

R ebosando de alegría 
S e  apacienta en  la belleza 
C on que á  la tierra atavía 
L a m adre naturaleza.

Ansioso busca después 
E l talism án salvador,
Y  ve que brilla á sus pies 
S obre el cáliz d e  una flor.

La mano hasta el puelo baja ;
L o  tom a y  lo observa bien :
E ra  una arista  d e  paja 
Del pesebre d e  Belén.

E d u a r d o  C a l c a ñ o .
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S E R I E D A D

En uno y otro hemisferio 
No hay nada tan antipático 
Como el sér ceremoniátíco 
Que se llamu—  el hom bre serio.

¿ Quién no huye del fantasma 
De un hombre que no sonríe, 
Que en su gravedad se engríe, 
Con la c u a lá  todos pasm a?

Nada vi, según discurro,
T an  ingrato y retrayente 
Como esa estirada gente 
De circunspección de burro.

Por eso, con lengua recta 
Declaro yo. sin ambajes,
8 ue abomino los visajes 

e  la gente circunspecta.
Esa gente seria, sisa 

A sus labios un despliegue,
Y por más que usted le ruegue 
Nunca m uestra una sonrisa.

Actitud, de cierto modo,
H ueca voz y acompasada,
M irar que no mira nada 
A unque quiere m irar todo ;

Alto cuello, ancha co rb a ta .. . .  
Así siempre la presencio, 
Elocuencia en el silencio,
Porque de hablar se recata.

¿ Vió usted nunca nada, nada 
De tan enojoso aspecto,
Como el hom bre circunspecto, 
Q ue de puro serio, enfada ?

¿ No fasddia y desazona
Y no cansa y no disgusta 
La faz tétrica y adusta 
De toda grave persona?

La seriedad es un medio 
De disimulo, que inspira 
Desdén como la m entira,
Y que causa siem pre tedio.

Y á la verdad, risa causa 
El hom bre de seriedad
8 ue ostentando gravedad 

abla con solem ne pausa. 
G ravedad! ...  E so  es fingir,

E s  el medio de engañar.
E s el medio de ocultar 
E l pensamiento, y m entir!

En esos hombres de calma 
E studiada, de andar lento 
¿ No se adivina al momento 
L a pequenez de su alm a ?

Tal vez no tenga razón 
P ara hablar con tal rudeza; 
Mas^no piensa mi cabeza.
E n mí piensa el corazón.

Y si solo con él p ienso ,.
Es suyo cuanto yo d ig a :
Nada á esas gentes me liga
Y nunca les doy asenso.

Y m ira tú ! Yo m e alegro 
De ser como soy, muy franco;
Yo llamo blanco, lo blanco,
Y llamo negro, lo negro.

Y declaro con franqueza
g ue la seriedad m e embarga 

1 cerebelo, me carga.
Me da dolor de cabeza.

Y lo repito muy recio
Sin tem or á ningún hom bre;
A todo le doy su nombre,
Y al necio, lo llamo necio.

Y la verdad, en sustancia.
Es que todo es apariencia:
La seriedad es la ciencia 
De darse gran  importancia.

Vamos, di ¿ qué es seriedad?
Y dime ¿ qué es sensatez ?
i  No es ésta la estupidez
Y aquélla la necedad?

La seriedad !. .. Abstinencia 
Hija de la hipocresía.
Juicio que sólo es falsía.
C o rd u ra ... que es apariencia.

Yo detesto al hombre serio 
Que, si resbala, se c a e ...
¿ Quién aquel que se sustrae 
De la pasión al imperio ?

L a seriedad es un dón 
Q ue consiste en hablar poco.

En juzgar perdido y loco 
Al que tiene corazón.

Y es siempre serio y  sensato 
Aquel que ha hecho fortuna,
El que sin virtud ninguna,
Es repulsivo en el trato.

Viera yo, de buena gana,
La cara del hom bre serio.
De la alcoba en el misterio 
A las seis de la m añana !

¿Serio yo? De ningún m odo!
Yo gozo en la seriedad 
Del prójim o.. . .  hilaridad 
Busca mi espíritu en todo.

¿ Serio yo ? Ni aún en m isa!
Nunca vi nada tan feo:
Yo río de cuanto veo.
Q ue todo á mí me tía risa.

Las carcajadas seguí.
Sin tem or á negra nube.
Y tras el peligro anduve,
Y del peligro reí.

Vamos ! A decir verdad,
Cual lo acostumbra mi boca.
Solo á risa me provoca 
La estúpida seriedad.

Por eso río de todo.
Del que es pobre, aunque trabaja,
Del que sube, del que baja,
Del liberal y del godo.

Y río de los magnates,
Y río de la riqueza
Y río de la grandeza
Y río de los orates.

Y de la honra me río 
Del que no tiene ninguna
Y que con ella importuna.
Fastidia y causa desvío.

Y me río de los sabios 
De incierta, dudosa ciencia
8 ue soez impertinencia 

stentan siem pre en los labios.
Y me río de la Historia 
ue gigantes héroes pinta,
n sangre la diestra, tinta. . .

Y me n o  de la Gloria.
Me río del despotismo,

Río de la Libertad,
Cual de toda necedad,
Y me río ...  de mí mismo.

Y me río del honor
ue brilla allá en alta esfera ; 
si algo á mí me doliera.

Reiría de mi dolor.
Río del nial que me asedia,

De la suerte y su desvío,
Y por último, me río
De la mundanal comedia.

¿ Seriedad ? ... Ni cuando mozo.
Ni ahora que soy ya viejo ;
La de los demás festejo 
Con risas, y en reír gozo.

¿ Serio yo ?. .. Jam ás lo fui!
¿ Serio yo ? ... Lo hallé ridículo ;
L a  seriedad es artículo 
De un lib ro .. . .  que no le í !

J. J. B r e c a .

U T S T  R E T E A T O  !

( l u g a r d o  r a v e l o )

La Providencia se complace día por d ía en 
probar al hom bre su gran sabiduría y en el campo 
infinito en que g ira eternam ente su munificencia 
desde la tierna yerba de los prados hasta los 
m enudos brillantes que decoran el firmamento; 
desde el microscópico insecto que germ ina y se 
multiplica en los pétalos de las flores; desde la 
gota de a{rua que.se transforma en perla; desde 
la piedra informe que se cría en las entrañas de 
la tierra hasta la luz divina que alumbra las ca­
vernas del cerebro humano, todo, todo cuanto 
nos rodea nos dem uestra al par que su infinita 
grandeza nuestra infinita pequeñez.

La ley del equilibrio universal, el sistema de las 
compensaciones, el am or que liga cuanto en la 
tierra existe ó  que establecen las relaciones di­
rectas ó indirectas, manifiestas ó aparentes, ínti­
m as ó  superficiales, conocidas ó nó, presiden el 
m ecanismo material ó moral que el ojo contempla, 
que la razón com prende, ó que el corazón percibe 
en cada una de sus instantáneas palpitaciones.

Ninguna de las que llam a el' hom bre verdades,, 
aunque estas sean  las verdades m atemáticas que 
reconocem os absolutas, tiene la elocuencia de un 
rayo de luz, la titilación de las estrellas, los copos 
de la nieve, el garbanzo del granizo, la germ i­
nación de la simiente, la concepción del animal, 
el perfume de la flor, el sentimiento íntimo, la 
conciencia del yo etc. etc. y sin em bargo á cada 

aso encontram os en el camino de la vida hom- 
res que por sus resultados prácticos aparecen 

inteligentes como conquistadores en las batallas 
que lidian con la m ateria cuando en el fondo son 
ciegos, locos, hasta estúpidos en lo moral y en 
sus relaciones con Dios, con la sociedad y consigo 
mismos.

Tales reflexiones nos sugiere el estudio fotográ­
fico que querem os hacer.

No necesitamos ni el pincel de Rafael que aún 
hace respirar á M agdalena Donni en el palacio 
Pitti ; ni el del Dominicliino que en las galerías 
del Vaticano nos presenta á San Jerónim o lleno 
de humildad y de am or ante el pan eucarístico ; 
ni el de Miguel Angel que en la Capilla Sixtina 
nos pintó la vanidad, la soberbia, la envidia, el 
dolor, la desesperación, el am or y las pasiones 
todas que exacerban el corazón hum ano—nó — 
bástale á nuestro intento la brocha gorda de 
nuestros ensuciadores que dan lechadas de cal y  
zócalos de negro-hum o.

No tratamos de copiar el personaje de O rn ela  
que todos conocieron al exponerlo por la funeraria 
luz que el astro  irradia en  la historia nacional.

Hombre oscuro nos ocupa conocido sólo en su 
localidad y á m edias comprendido en el círculo 
mercantil ae  Caracas y La Guaira.

Vino al m undo como suelen aereolitos frecuen­
tes en los pueblos del N orte ; su cuna no se m eció 
siquiera en el ramaje de los árboles en que los 
Chactas arrullaban á sus hijos pequeñuelos; no 
envolvieron su débil cuerpo pañales bordados, ni 
sus mejillas sintieron nunca el beso cariñoso de 
la madre. C om o yerba silvestre él se formó entre 
los espinos y malezas de los prados.

No tuvo escuelas y por ende leyó siem pre mal 
y su firma bien pudo equipararse con ventajas á 
la de aquel Conde que inmortalizó la sátira de 
Arvelo.

De su infancia se refiere que estando una vez 
bajo el techo de su seudo-padre, cansado éste de 
sus travesuras y maldades, en son de suprem o 
castigo al caer el día le llevó al cim enterio de su 
pueblo y le hizo dorm ir una noche en la bóveda 
que dejara un muerto.

Lejos de corregirse, su carácter rebelde se 
exacerbó, no volvió al hogar y si su padre no le 
acogió en la infancia, él, rico ya, dejóle m orir en 
la m iseria y el ridículo en su avanzada edad.

Del cam po al poblado, del desabrigo á la mi­
seria, del abandono al desprecio, sin M entor que 
le aconseje, sin Maestro que le eduque, sin padre 
que le corrija, sin  m adre que le am e y le acaricie, 
corrió la adolescencia y entonces pilluelo sin  freno 
y sin respeto llegó al repartim iento de una ha­
cienda en donde m andadero, caporal ó m ayor­
domo, entre gentes de ínfima clase, tiraba la oreja 
al burro, m anoseaba el hueso, adoraba la Venus 
etiope, pero no sacrificó jam ás en las aras de Baco, 
ni se solazó con las espirales de un habano.

La guerra de 1859 que arruinó tantas familias, 
que anegó en sangre la patria, aue  dió origen á 
tanto enm en, tampoco á él le perdonó.

Los pueblos tornáronse ceniza, los cam pos sel­
vas, el ciudadano soldado, la iglesia cu arte l: los 
labriegos huyeron y donde antes las flores d e rra ­
maban perfume, la tierra bienestar y C eres risue­
ñas esperanzas, se vieron crecer bucares gigantes­
cos, formarse espesas montañas, volar espantada 
la virtud y batir sus alas con ruido estrepitoso el 
genio del mal.

Tam bién huyó él, dejó el campo, vino al poblado 
y con el trato  de o tras gentes adquirió barniz, 
aparente, dem ostró sus aptitudes para el juego, 
su flexibilidad de carácter, sus pocos escrúpulos- 
y sus relevantes dotes mercantiles.

Esta época, fija bólido jalón en el cam ino de su 
vida. H asta entónces, hoja seca que el viento 
arrastra en aguas estancadas; simiente que g er­
mina al borde del lodazal, alimaña socia] que 
m erodea por corrales y gallineros.

Su nueva vida ó la cuenta nueva com o decía 
un cortador com andante de aquellos tiempos,, 
amigo suyo, empezó en una plaza sitiada, en un 
cuartel desorganizado, cuando las palabras ha­
bían cambiado sus verdaderas acepciones, cuan­
do era prueba de partidarism o beneficiar (sic) aP 
prisionero.

No era su arm a el fusil porque el miedo era su' 
amigo, cargaba el libro de las cuarenta que leía, 
con astucia y nn esquivaba los cópiros po r com- 

lacer á los Jefes ó para ganárselos con su ha- 
ilidad.
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C on ellos en el juego, con ellos en la parranda, 
con ellos en la mesa 6 en la orgía obtenía grandes 
ven ta jas ; no servía,, grangeaba amigos, ganaba 
dinero y pasaba por godo que era entonces va­
liosa recomendación.

Así surgió 1« fuente de su ulterior fortuna y 
as í se desarrollaron sus facultades para el ne­
gocio.

Leía periódicos nacionales y extranjeros ; magu­
llaba libros filosóficos y literarios ; se entusiasm a­
b a  con los que más estimulaban sus pasiones, 
hablaba sobre revistas europeas, citaba nombres 
geográficos cuya situación ignoraba y apellidos 
ingleses, alemanes y franceses que decoraba en 
caste llano; le gustaba discutir sobre religión es­
pecialm ente y Voltaire, Rousseau y  Lutero eran 
.sus au to ridades; se formó una erudición sui ge- 
neris, tragaba entero y. no digería.

Hacía toda especie de negocios, compraba 
frutos, pesaba ganados, daba á interés su dinero, 
negociaba en quiebras, hipotecaba, retrovendía 
inmuebles y. como los cuervos que se ciernen 
sobre los m uertos insepultos de las batallas, él 
siempre huzm eaba la  situación de sus convecinos
Í>ara negociar sus créditos por dos y colocarlos 
uego por diez al i ,  ó 2 fo según era IS cosa 

adquirida ó la necesidad ó la ignorancia del com­
prador. .

E ra  un monte de piedad siem pre abierto, una 
guillotina amolada, un usurero de gran ciudad, 
un Moses . Helb en nuestros tiempos.

Con su carác ter natural, con el desam paro de su 
infancia, con am istades perniciosas, con lecturas 
disparatabas, sin escuela, en un cuartel, sin ante­
cedentes. sin creencias en nada ni en nadie, sin 
nombre legítimo y por último con dinero, era un 
tipo especial, una escrecencia cancerosa en el 
cuerpo social.

T enía seco el corazón, enredado el cerebro, 
extraviada la razón y  por todo esto y con todo 
lo otro no creía en Dios, negaba la virtud, odiaba 
la sociedad, burlaba las cocineras, calumniaba 
las mujeres, no comprendía su lealtad, espiaba

en su interés á los hombres, le molestaba el bien 
ajeno, ensuciaba ó procuraba ensuciar al prójimo, 
y á estar en su mano habría pisado en su caja 
todos los tesoros del mundo y derram ado océanos 
de lodo infecto sobre la humanidad para darse 
el gusto de la igualdad y  parodiar á Nerón cuan­
do de lo alto del palacio de los C ésares canta­
ba contemplando las llamas que consum ían á la 
ciudad eterna.

No le gustaba la política, pero llegado á su 
altura, la política era palanca potente para ase­
gurar y acrecer su riqueza y él no era hom bre 
que despreciaba por escrúpulo ningún recurso 
y en sociedad con el caciauedel lugar se lanzó 
al palenque y se hizo, danao  dinero, de lo que 
le faltaba, un brazo, un instrumento, un muñeco 
á quien mover.

Ambos de un mismo origen después de godos 
hiciéronse federales; se cambiaron el traje y los 
que conocimos tococos se  presentaron canarios 
mientras se disfrazaron de azulejos para term inar 
su papel como loros pintados.

Con aliado tan poderoso después de reaccio­
nar contra Guzmán y de 'una carrera de cobarde 
por Oriente volvió á sen tar sus tiendas en  el 
lugar de sus afectos y luego buen guzmancista 
por conveniencia, se hizo autoridad y  desplegó 
entonces las anchas alas de su natural inteli­
gencia.

Su codicia creció, su vanidad no tuvo límites, 
sus negocios se multiplicaron y -su  influenciase 
desarrolló como la del manzanillo que no deja 
salir yerba bajo su verde follaje.

Aquí empezó la 'v ía dolorosa de un pueblo sen­
cillo y laborioso; entonces se inició década pa­
vorosa que la actual generación no podrá nunca 
olvidar.

En plena paz, que allí no hay guerra hace veinte 
años, se ultrajó a vecinos respetables, se vejó al 
humilde, se persiguió ai inteligente, se despojó 
con el nombre de multas al ignorante, sé amenazó 
la ciencia, se proscribió al independiente, se ca­
lumnió al sacerdocio, se apaleó al enamorado, se

hirió al pobre, se asalarió el crimen, se asesinó 
al valiente, se bailó sobre la tumba de las victimas, 
se cometieron delitos atroces, que la vil cCbardía, 
el terror cómplice, el apego a m iserable pese ta 
cubrieron con su elocuente silencio; se repitieron 
en fin escenas de salvaje despotismo que sólo vió 
el sol de aquellos luctuosos días en que las pasio 
nes exacerbadas llevaban por arm a la tea, por 
bandera el odio, por objeto....el crimen !

El que esto escribe vió repartir en la plaza 
pública moneda vil por manos que chorreaban 
sangre á la canalla arm ada que en oscura y lóbre­
ga noche dejara en playa solitaria el cadáver de 
un hombre honrado afusilado tres veces, resuci­
tado una y asesinado por último cobardem ente 
con las armas que la constitución y las leyes pu­
sieran en sus manos para garantía de la propie­
dad y de la vida de los venezolanos L....

Nosotros vimos espantados velar en  la cárcel 
espuestos al público para infundir terror á hom­
bres que los sicarios parientes del verdugo asesi­
naban en los cam pos inmediatos ; nosotros vimos 
cortado en trozos, dentro  de un saco marcado, el 
cadáver de un m arido ultrajado en el honor de su 
esposa, después de perseguido, aherrojado y pros­
crito; nosotros vimos á los asesinos risueños, al 
crimen soberbio, pasearse por las calles y & la 
virtud fugitiva, escondiéndose en  los rincones; 
vimos en fin cuadros que llevan al alma espanto 
y traen á la m em oria los lienzos de Goya ó las 
redomas de cristal que en F lorencia conservan 
vaciados en cera los recuerdos vivos de la peste 
negra......... á qué seguir ?—mejor es olvidar !

Nosotros quisiéramos, teniendo pruebas en con­
trario, persuadirnos que el original de este re­
trato  no tuvo parte directa ó indirecta en tanta 
perversidad; quisiéramos persuadirnos que había 
un brazo que cortaba sin su voluntad ó su con­
sejo, pero á falta de pruebas que lo favorezcan 
están sus antecedentes, sus doctrinas, su ateísmo 
que le condenan sin atenuantes, formando atm ós­
fera de reprobación, criterio social, jurado moral 
que falla sin posible apelación.
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C a r u p a n o .  — C a l l e  d e  l a  I n d e p e n d e n c i a .  — Vista tom ada de la casa de los señores J. Orsini é hijos

Rico, soberbio, vanidoso, ignorante, ateo, cuando 
se sintió herido de m ortal enfermedad, luchaba 
en  vano con ese enem igo que no se ve, que 
no manca, que espía su víctima dejándola de­
batir en  su impotencia, seguro de su triunfo, sin 
creer que el fuerte, el poderoso, el rico pudiera 
rendirse falco de fuerza, sin voz, sin movimiento 
á  los rudos golpes de esa som bra que persigue 
con tezón ■-incansable en  todos sus caminos a la 
ciega humanidad.

H asta en ese lance tan  solemne quiere encontrar­
se solo y  rechazó tem erariam ente al sacerdote 
am igo cjue por caridad  cristiana quería, con la 
absolución, traerle la com pañía de Dios !

Su enferm edad le tom ó  mudo, no sabía escri­
bir, se  debatía de desesperación, maldecía solo 
y acom pañado como el reprobo de Milton, toma 
u na tira de papel, escribe un logogrifo, saca di­
nero  y  lo entrega á la anciana negra, á la fiel 
nodriza que lo lactó en su infancia, Te hace señas 
que salga, que com pre algo que com er y ésta 
busca, registra botillerías, confiterías, restaurantes, 
m uestra el papel, enseña el dinero, y nadie, nadie,
en  Caracas traducía sino patitas, patitas.............
que nadie tenía para vender y rabioso, rebelde, 
desesperado se sentía morir destrozado por los 
dientes del ham bre con $  500.000 de fortuna sin 
darse el gusto inocente de saborear, lo que hu­
biera sido el placer supremo, unas pastillas azu­
caradas.

Como vivió murió! el que no supo formar 
familia ni crear afectos sino vivir solo por sí y 
p ara  sí sin creencias y sin fe, en su lecho de 
m uerte y á pesar de su riqueza, estuvo solo, aban­
donado, desechado, entregado á m anos m ercena­
rias, renegando de todo, <fe la mujer, de la virtud, 
d é l a  sociedad, objeto de burla de lloronas a sa ­
lariadas, en  choza humilde sobre la cual no se

lom a que persigne aleve alcón el alm a de los 
buenos. ¡ Paz á *qa restos ! ejemplo al egoismo ! 1

P e d r o  M a n r i q u e .

SEÑOR LU IS  FEBRES CORDERO,
Pundadot del Colegio de Nueatra Sefiora de Lourdes, en Valencia

E l señor L uis Febres C ordero, miembro de 
u n a  respetable familia de Valencia, para quien 
hace los oficios de padre, y en quien la virtud 
es hereditaria, se ha distinguido desde m uy atrás 
p o r  sus sentim ientos de filantropía, mejor d i­
cho, de verdadera caridad. Con justo  motivo 
dijo  d e  él uno  de sus com pañeros en ocasión 
solemne, que, “ como los prim eros cristianos, 
había puesto  al servicio de Dios, y p o r El al 
servicio de sus prójimos, sus bienes de fortuna 
y  sus fuerzas físicas y  morales, su vida en te ra.”

“ U n  herm ano suyo, el señor Pro. D octor 
J . Gregorio Febres C ordero, fundó en febrero 
d e  1884 el Asilo de H uérfanos de Valencia ; y  
cuando éste m urió desgraciadam ente en marzo 
de 1887, los m iem bros supervivientes de la Ju n ta  
vitalicia directiva de dicho Asilo, eligieron á 
L uis para reem plazar en élla á  aquel Apóstol 
de la C aridad. Desde entonces él ha venido 
consagrando sus más asiduas atenciones a l Ins­
titu to  ; y  com o éste no vive sino de las li­
m osnas de la población, se ve todos los meses 
al señor C ordero  salir acom pañado de algún 
o tro  de los miembros, d e  la Jun ta , á recoger 
personalm ente en el com ercio algún auxilio cotí
§ ue p o d er subvenir en  p arte  á  las necesida- 

es a e  los huérfanos.
“ E n m ayo d e  1890  en tró  á ser regentado 

el Asilo p o r las H erm anas d e  la C andad de 
San  José d e  Tárbes. C o a  ta l ocasión recono­
ció la Ju n ta  las notables ap titudes de estas 
Religiosas p ara  la educación d e  Ja juventud ; 
y  resolvió en  consecuencia aprovechar tam bién 
sus servicios, fundando bajo  la  dirección de 
éllas un Colegio de niñas internas, cuyo p ro ­
ducto, después de cubiertos sus gastos de ins­
talación y  los mensuales corrientes, se aplicara 
asf mismo, al sostenimiento del Asilo.

A bierto el Colegio en una d e  las casas ̂ prin­
cipales de la población en  abril de 189 1 , p ro ­
cedió la Ju n ta  á solicitar recursos p a ra  la 
construcción d e  un edificio propio, adecuado al 
objeto. Se pensó prim ero en levantar sólo una 
casa espaciosa en los terrenbs próxim os al 
Asilo ; p e ro  á. poco se. convenció la J tin ta  d e  
que debía construirse desde luego un plantel 
en toda forma. S e  trazaron, pues, los planos, 
y cuando fueron estudiados y  deb idam en te com ­
plem entados y  calculados, el señor L uis Febres 
Cordero, lleno de noble entusiasm o y  con  sin­
gu lar espontaneidad, resolvió echar sob re  sus 
hom bros la  ca rga  de proveer á todos los gastos- 
de la o b r a ; y  asi lo ha cumplido.

Ya en núm ero  an te rio r de E l  C o j o  I l u s ­
t r a d o  hem os tenido el gusto  de pub licar una 
descripción suscinta del edificio, y  algunas de 
las bellas vistas de su interior ; y ahora , para 
que se forme siquiera una idea de la m ag ­
nitud del Instituto, q u e  se inauguró  en E nero 
de 1893, y  d e  la im portancia del servicio q u e  
el señor C ordero  ha hecho á V alencia y  á la 
República, nos bastará  observar que, sqgún los 
datos que hem os tenido á la vista, él ha in­
vertido atlf, en edificio y  m obiliario, la  con­
siderable sum a de o c h e n t a  m i l  p e s o s .

Pero el señor C ordero no puede ínenos de 
estar plenam ente satisfecho del resu ltado  ; d e  
lo cual puede juzgar y  convencerse cualquiera 
que, com o nosotros, haga una visita á  este 
Colegio de N uestra Sefiora de Lourdes.

*
E n cuanto á  la belleza arquitectónica d e  la  

obra, que es de prim er orden, asi en su parte  
exterior como en lo relativo á su adm irable d is­
posición interior, debemos hacer justic ia al señor 
D r. Lino J. Revenga quien se hizo ca rg o  de
g'ecutarl?. sin remuneración alguna, pues dicho  

octor á sus grandes talentos com o arquitecto , 
une los tim bres de la m ás pura filantropía.
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D O N  L U IS  K E B K E S  CXDRDERO

Las salas de recibo de la obra, que se comunican 
directam ente con el pórtico, están dispuestas de tal 
m odo que las visitas no distraigan la atención del 
Colegio ; y  cuando aleuna alum na deba ser lla­
m ada á ellas, se lo nace p o r micrófonos que 
van  al interior del edificio.

Su capilla, para la oración diaria y  para las 
m isas en días feriados, se enlaza con el salón de 
estudio, que sirviéndole de nave, da cóm odo lu­
g ar para m ás de cien personas.

Las religiosas que no estén por la noche de 
servicio, tienen su habitación independiente, pero 
en  comunicación fácil con todo  el edificio, y 
provista d e  todos los utensilios necesarios.

Las tres grandes salas dorm itorios de las alum- 
nas, con sus cien camas y veladores uniformes, 
están comunicada» entre sí, y  dispuestas en una 
ala, para facilitar de este m odo la vigilancia que 
las religiosas, de servicio hacen durante la noche.

L a enfermería está m ontada con diez camas, 
y  con todos los utensilios adecuados.

E l com edor, á m ás de sus lavabos y  de su 
g ran d e y bien provisto aparador, contiene hol­
gadas cuatro mesas de extensión de veinte y seis 
cubiertos cada una.

L as tres salas de clases están m ontadas po r el 
sistem a m ás adelantado de Norte-Am érica. Sus 
escritorios de estudio, fijos en el piso y dispuestos 
en calles longitudinales, dan libre acceso á  la 
profesora p a ra  atender individualmente á  cada 
una de las alum nas, y  perm iten la entrada y 
salida de estas últimas sin pertu rbar en nada á 
sus compafieras. Todos los escritorios dan frente 
hacia la cá tedra de la profesora.

Claustros espaciosos, con vista hacia los patios 
6  jard ines centrales, y provistos de aparatos de
f imnacia adecuados, sirven á  la vez para el es tu - 

io y  para el recreo de las alumnas.
F orm ando ángulo recto con todo  este cuerpo 

principal, ó sea, Colegio propiam ente dicho, 
están los departam entos de servicio doméstico, y 
el d e  aseo d e  las niñas. E l prim ero ocupa el 
fo n d o ; contiene todas las habitaciones del ser­
v id o  y  las dependencias de cocina, plancha, la­
vado, y  recibo y  entrega de ropa  ; y  se com u­
nica con el cuerpo principal p o r solo un pasadizo 
que da al com edor, y  con la calle p o r una puerta 
especial, cuya llave está en m anos de la religiosa 
vigilante. O tro  pasadizo establece la comuni­
cación con el departam ento de aseo ; y  éste con­
tiene los lavabos, los baños y excusados de estilo 
norteam ericano, y  el gran  salón de vestuarios, 
cuyos costados y línea central están com pleta­
m ente cubiertos por grandes muebles que, por 
com partim ientos cerrados y  aislados entre si, 
constituyen cien escaparates completos para las 
alum nas. D e este departam ento se pasa á un

terrenq^ que se está cultivando con destino & 
parque de recreo.

La dirección superior del establecimiento está 
á  cargo  de la Junta del Asilo de Huérfanos. 
E sta Junta, constituida hoy p o r los señores Dr. 
Lino J. Revenga, Luis Febres Cordero, J. A nto­
nio Uiida y  D r. Pedro Castillo, hace al Colegio 
una visita de inspección en cada semana.

La dirección interior y la educación y ense­
ñanza de las alumnas está á cargo  de las H erm a­
nas de San  José de Tarbes, una de las cuales es 
Superiora, y todas ellas institutrices tituladas. 
H oy hay cinco ; y  están para llegar o tras cinco, 
y  con ellas algunas legas para el servicio.

L as directoras, cuidando de inspirar á las 
alum nas el orden, la economía y  el gusto  al tra ­
bajo. ejercen sobre ellas una vigilancia constante, 
suave y amistosa, acom pañándolas, no sólo en 
las clases, sino en las recreaciones y  du ran te el 
sueño, y  cumpliendo para con ellas los deberes 
de madres.

El conocimiento de la doctrina cristiana y de 
los deberes que ésta impone, en tra  en el plan de 
cada una de las secciones en que, p o r su edad 
y  por sus adelantos, están divididas las alum ­
nas, para d a r  á  este estudio todo  el desarrollo 
q ue merece.

Las o tras m aterias del p rogram a son : Lec­
tu ra  y declamación ; Escritura ; G ram ática cas­
tellana ; Idiom a francés ; H istoria ; Geografía y 
nociones de C osm ografía; A ritm ética; Nociones 
de Historia N atural, de Física y  d e  Quím ica ; 
Dibujo ; Piano y  Canto ; O bras de aguia y  al­
gunas otras d e  adorno ; Nociones de lo indis­
pensable para el buen m anejo de una casa ; y 
ejercicios generales y  prácticos de cortesanía, 
cultura y  tra to  social.

E l idioma propio del instituto es el francés, 
del cual se les ensefla la teoría, y en cuya prác­
tica adelantan rápidam ente po r el trato  cons­
tan te con sus profesoras y  con aquellas de sus 
com pañeras que ya lo conocen ; de m odo que 
están obligadas á no hablar sino en él desde que 
cum plen seis meses de s u  in gT e so  en el Colegio.

Los m edios de emulación s o n ; las buenas 
notas, el orden d e  procedencia, los billetes del 
cuadro de H o n o r discernidos p o r la Ju n ta  Di­
rectiva al fin de cada mes, y  los prem ios que se 
distribuyen al fin del año escolar.

Pequeñas fiestas de salón, con piano y  canto, 
y otras anuales de representación escénica, como 
torneos de declamación, dan m uestra á  las fa­
milias del adelanto de las alum nas, y acos­
tum brar á éstas á com portarse y á lucir en 
sociedad con la debida m odestia pero sin afec­
tación ni encogimiento.

T odas la» clases, con excepción d e  la de 
G ram ática Castellana, en que com o estudio prác­
tico se hacen ensayos de composiciones lite­
rarias y  de correspondencia epistolar, y que la
Í unta ha puesto al cargo del idóneo profesor 

)octor Pedro  Castillo, son servidas p o r las H er­
manas institutrices. Y ésta es sin duda una de 
las mejores garantías del buen desempeño, pues 
no las mueve en ello ni el interés, ni la em u­
lación, ni motivo alguno m undano, sino el servi­
cio á Dios. Cualquier descuido, cualquier falta 
á sus deberes profesionales, sería considerada 
por ellas com o culpa grave, p o r lo cual com­
prom eterían su salvación eterna.

I Cuánto no merecen de la H um anidad y  de 
la Patria hom bres como el señor C ordero que 
consagran su vida toda y  el producto de su 
constante trabajo al bien de sus semejantes, 
y  al adelantam iento y  progreso de la sociedad 
en que nac ieron ! Loor eterno para tales be­
nefactores !

R E S I G N A C I O N
DBDICADA AI, DOCTO» EDUARDO CALCAÍÍO

B u rd eo s : 7 d e  m a j’o de 18 8 ........
E ugenia , am iga  querida:

C u án to  m e c o n tra r ía  i r  á  n u b la r  con  el 
re cu erd o  d e  m is  penas, el lím p id o  cie lo  de 
tu  d i c h a ; p e ro  a h ! si se le  a rreb a tase  al 
d o lo r su  cru e l egoísm o, se p r iv a r ía  á  lo s in ­
felices d e l m ejo r consuelo.

M is p enas , m is  dolores.- | A h ! S i a l  m e ­
n o s  m e  fuese d ad o  e n tre g a rm e  á  e l lo s : si
f>udiera p a la d e a r  m is  to rm e n to s : si p u d ie se  
lo ra r  en  todos los in s ta n te s  á  la  m a d re  

a d o ra d a  q u e  m e  a r re b a tó  la  t u m b a : s i m i 
p e n sa m ie n to  p u d ie ra  se g u ir  p aso  á  p aso  á  
m i  p a d re  in fo rtu n a d o , á  q u ie n  p e rs ig u e  h o y  
la  n o tic ia  h o rr ib le  d e  su  v iu d e z  y  d e  n u e s ­
t r a  ru in a ,  y o  s e r ía  to d a v ía  fn u y  in fe liz , es 
v e r d a d ; pero  h a l la r ía  fu e rza s  en  la  g r a n ­
d ez a  d e  m i in fo rtu n io , y  a l iv io  en  la  c ru e l­
d a d  d e  m i  dolor.

P e ro  n o : debo  d a r  t r e g u a  á  m is  lá g rim a s , 
so b re p o n erm e  á  lo s  te rro re s  q u e  la  r u in a  
in sp ira , y  o lv id a r  a l  p a d r e  a d o ra d o , q u e  e n  
la s  so ledades d e  lo s desierto s, 6  e n tre  la s  
tu rb a s  sa lv a je s  d e l A fric a , s irv e  la  c ie n c ia  
y  so lic ita  g lo ria , s in  so sp e c h a r  q u e  el des­
tin o  lo  h a  h e r id o  d e  m u e r t e : d e b o  d o m i­
n a r  la s  re b e ld ía s  d e  m i co razó n  h o y  a n g u s ­
tiad o , p a ra  o c u p a rm e  en  la s  -ex igencias d e  
m i  posición  ac tu a l.

¿ N o  es eso, m i E u g e n ia  q u e r id a , p e o r q u e  
la s  p en as , m á s  d u ro  q u e  e l d o lo r, m ás  c ru e l  
q u e  to d a s  la s  p e sa d u m b re s?

L lo ra r , g e m ir , p e n s a r  en  su  to rm e n to , 
a p u r a r  la  a m a rg u ra ,  e n tre g a r se  á  su  d u e lo  
d im e , ¿ n o  es u n  a liv io , n o  es e l ú n ic o  p la c e r  
d e  lo s d o lo jes  ?

D e sp u és d e  la  in e sp e ra d a  ca tás tro fe  q u e  
no s  h u n d ió  e n  la  ru in a ,  y  q u e  d ió  m a rg e n  
á  q u e  m i m a d re  m u r ie r a  d e  d o lo r;  d e sp u é s  
q u e  se c a m b ia ro n  e n  e sp in a s  la s  flores d e  
m is  esp e ran z as , h e  a p re n d id o  m u ch o , a h  f 
m u ch o .

Soy  jo v e n , ta l  v ez  m u y  jo v e n , p e ro  s ie n to
e l a lm a  v ie ja ........ S e  v iv e  tá n to  c u a n d o  se
p a d e c e ! Son ta n  la rg o s  lo s d ía s  e n  q u e  se 
l lo ra  I S e  m ira  ta n  c la ro  a l  tra v é s  d e  la s  lá ­
g r im a s  I

C u á n to  h e  a p re n d id o !  H e  a p r e n d id o  á  
n o  esp e ra r , ó á  n o  e sp e ra r  s in o  dolores.

P e ro  q u é  es lo  q u e  h ag o , a m ig a  m í a ! A c a­
so creerás  q u e  l a  p e sa d u m b re  m e  h a  en lo ­
quec ido .

D e o tro  m o d o  n o  se  e x p l ic a r ía  q u e  com e­
t ie ra  la  in d isc re c ió n  d e  a to rm e n ta r te  con  m is  
q u e ja s ........

P e rd ó n a m e ; pero  t ú  sabes q u e  el co razó n  
d e  u n a  a m ig a  ta n  b u e n a  co m o  tú ,  d eb e  se r 
d u lc e  re fu g io  d e  u n a  c r ia tu ra  ta n  in fo r tu ­
n a d a  com o y o ........  Y  có m o  d e c ir le  q u e  n o
so lic ita se  las  fu e n te s  d e l oasis, a l  v ia je ro  
del d es ie r to  q u e  c a m in a  to s ta d o  p«ár e l so l 
y  ab ra sa d o  d e  sed ?

A diós m i E u g e n ia  q u e r id a , n o  o lv id es  á  
tu  p obre

G raziella.

P a r í s ;  m a y o  10 d e  1 8 8 ... 
M i querida G raziella :

C u á n ta s  lá g rim a s  m e  h a  h e c h o  d e r ra m a r  
tu  c a r t a !

C u án  b ien  se re v e la  en  e lla  t u  g ra n  co­
ra zó n  !

C o m p ren d o , m i p o b re  a m ig a , q u e  e l to r ­
m e n to  a e  tu  e x is te n c ia , tie n e  m il  p o rm en o res  
te rr ib le s , t a n  te rr ib le s , q u e  s in  a l iv ia r  tu  
p e n a , secan  tu  l l a n to ........

V e r  tro ca d o  d e  re p e n te  e l teso ro  d e l a m o r  
d e  la  m a d re , p o r  la  p e n a  d e  su  e te rn a  a u se n ­
c ia  : c a m b ia r  el b ie n e s ta r  d e  la  r iq u e z a  p o r 
la s  cad en as d e  la  r u i n a ; l a  d ic h a  y  a le g r ía  
d e  u n a  v id a  o p u le n ta  d e  p lac e re s , p o r  las  
ag o n ía s  d e  la  in g r a ta  d e p e n d e n c ia , es, b ien  
lo  sé, m i a m a d a  a m ig a , a lg o  h o rr ib le  q u e  
d eb e  p ro d u c ir  p a r a  e l  a lm a  to rm e n to s  in fe r ­
nales.

S í, c o m p re n d o  to d o  eso y  m u c h o  m á s ;  
pe ro  m e  h a la g a  la  e sp e ra n z a  d e  q u e  tu  e sp í­
r i tu  le v a n ta d o , l a  e n e rg ía  d e  tu  ca rá c te r  y  
sob re  todo , tu s  n o b ilís im o s  sen tim ie n to s , 
h a n  d e  sob reponerse  á  las  m ise ria s  q u é  h o y
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te  a f lig e n ;  y  q u e  110 m u y  ta rd e , te  h a rá s  
a m a r  d e  la  q u e  es h o y  tu  fa m ilia , y  te  h a rá s  
a m a r  co m o  tú  lo  m ereces.

R a ú l  deb e  e s ta r  hac e  d ía s  en  B urdeos. 
¿ L o  ves con  frecu e n c ia  ?

S u  a m o r  se rá  p a r a  t í  d u lc e  consuelo .
T u  tío  es s ie m p re  b u e n o  c o n tig o ?  C la ra , 

su  esposa , t ie n e  b u e n  co razó n , pero  n o  sé  si 
E m ilia  y  C arlo s  son  p a r a  t í  t a n  d elica d o s y  
afec tu o so s co m o  m ereces.

N o d eb es , m i q u e r id a  a m ig a , d e se sp e ra rte : 
m i r a  que? no h a y  e n  la  v id a  d o lo r  q u e  Dios 
no  p u e d a  a l iv ia r :  n o  h a y  n o c h e  de p esa ­
d u m b re s  q u e  la  P ro v id e n c ia  110 p u e d a  c a m ­
b ia r  e n  a u r o ra  d e  fe lic id a d .

E sc r íb e m e , s iem p re , q u e  tu s  c a r ta s , a u n ­
q u e  m e  h a g a n  llo ra r , ó p o r q u e  m e  h ac en  
llo ra r , a l iv ia n  m i do lo r. N o  o lv id e s  G ra- 
zic lla  m ía , q u e  tu s  p e n a s  110 s e rá n  tu y a s  so la­
m e n te  m ie n tra s  v iv a .

T u  a m ig a  q u e  a m a
E ugenia.

B u rd e o s : 15 d e  m a y o  de 188 ... 
M i q u erid ís im a  E u g e n ia :

T u  c a r ta , tu  h e rm o sa  c a r ta  h a  v e n id o  á  
c o n v e n c e rm e  d e  q u e  no  soy co m p le ta ­
m e n te  in fe liz , p u es  q u e  a ú n  cu e n to  co n  el 
c a r iñ o  d e  u n  corazón  ta n  b u e n o  y  ta n  noble 
com o e l tu y o .

G rac ias , m i E u g e n ia , D ios  reco m p en sa rá  
e l a l iv io  q u e  m e  b r in d a s :  n o  es  c a rid a d  
m a y o r, c a lm a r  la  sed  d e l sed ien to .

C u a n d o  te  h a b lé  d e  la s  ex ig e n c ia s  d e  m i 
falsa posic ión , o lv id é  a ñ a d i r  q u e  e n  es ta  
fa m ilia , n o  h e  h a lla d o  s in o  afecto , b en e v o ­
le n c ia  y  d e lic a d a s  a ten cio n es .

M is tío s, p re te n d e n , co n  sus bon d ad es, 
h a c e rm e  o lv id a r  la  o rfa n d a d  ; y  m is  p rim o s, 
se e m p e ñ a n  en  q u e  o lv id e  los to rm e n to s  de 
la  ru in a .

No m e  re fe rí p u es  á esta  fa m ilia , en  la 
c u a l no h e  h a lla d o  s in o  m o tiv o s de g ra ti tu d .

M is p a la b ra s  a lu d ía n  á esa m u lti tu d  de 
p o rm en o res  dolorosos, «le q u e  se  co m p o n e la 
e x is te n c ia  d e  q u ie n  pasa  p o r  ta n  te rr ib le  
t r a n s ic ió n : p o rm en o res  m u c h a s  veces in a ­
p re c iab les  p a ra  to d o  a q u e l q u e  no  está 
so m etid o  á  la ru d a  p ru e b a . r

A u n q u e  m is  t ío s  m e  co ln fa n - d e  a te n ­
ciones, n o  p o r eso o lv id o , n i p o r  u n  in s ta n te , 
m i v e rd a d e ra  s itu a c ió n , y  h e  p u e s to  em p eñ o  
e n  a lig e ra rle s  en  lo  posib le la  ca rg a .

A p esa r d e  la  o b s tin a d a  oposición  q u e  
m e h ic ie ro n , ta n to  y  ta n to  m e  h e  em p e ñ ad o , 

u e  a l fin  m e  h e  c o n s ti tu id o  en  in s titu tr iz  
e  lo s n iñ ito s  A lfred o  y  M a r ía , d e  q u ie n e s  

a l fin  lo g ra ré  h a c e rm e  a m a r  si D ios m e  oye.
N o tien es  idea  d e  lo q u e  m e  h a  costado  

es ta  em p resa  ; p e ro  a l  v e r la  re a lizad a , r a e  e n ­
cu e n tro  m ás  d u e ñ a  de m í  m ism a , m á s  in d e ­
p e n d ie n te  y ........  te  lo confesaré, m á s  a l t iv a
ta m b ié n ........

E n  m i posición  y o  n o  debo  a s p ira r  ú n ic a ­
m e n te  á  se r a p re c ia d a  y  q u e r id a , s in o  á 
h a c e rm e  ú ti l,  necesaria , in d isp e n sa b le  si po ­
s ib le  fuese.

M e p re g u n ta s  si veo con  frecu e n cia  á  
R a ú l  ?

S í, y  t a l  vez con  d e m a s ia d a  frecu en cia .
A h o ra  v oy  á  h a c e r  u n a  confesión , q u e  es 

l a  h is to r ia  d e  u n  n u e v o  dolor.
Si h u b ie se  a lg o  ca p az  d e  h a b e rm e  h ec h o  

o lv id a r  m is  p e sa d u m b re s ; si d e  m i m e n te  
se h u b iese  b o rra d o  el re cu erd o  d e  m is  p en as , 
y  si la  ra zó n  ofuscada , n o  se d iese  c u e n ta  de 
m i  v e rd ad ero  es tad o , R a ú l, ese, cu y o  a m o r 
d ice s  tú ,  q u e  m e  s e rv irá  d e  consue lo , h a b r ía  
d e  h a c e rm e  re c o rd a r  s ie m p re  la  ca tás tro fe  
d e  q u e  fu i v íc t im a .

¿ T e  so rp ren d es , E u g e n ia  ? C ree rás  q u e  v ov  
á  a c u s a r  á  R a ú l  d e  in d ife re n c ia  ó  d e  fr ia l­
d a d , y  te  eq u iv o c as . N o ........ N u n c a  fu é  m ás

o bsequ ioso  n i  m á s  a m a n te ';  y  s in  em b a rg o , 
h a y  en  su s  p a la b ra s , en  su s  m a n ife s ta c io ­
n es  y  en  su s  ob seq u io s , a lg o  n u ev o , a lg o  e x ­
t r a ñ o  q u e , a l  p r in c ip io  m e  la s t im ó , y  q u e  
d esp u és m e  p u so  d e  m an ifie s to , m e jo r  q u e  
n a d a , el c a m b io  fa ta l  d e  m i  d e stin o .

Y a  n o  es a q u e l a m ig o  a p a s io n a d o , res­
petu o so  y  n ob le , q u e  se m a n ife s ta b a  h o n ­
ra d ís im o  con  n u e s tro  afecto  y  co n  m is  re fe ­
re n c ias , s in o  a lg u ie n  q u e  se in c l in a ,  q u e  
favorece y  pro teje . C o m p re n d e s  eso, E u g e n ia  ?

N o, n o  es esto  p re o cu p ac ió n  d e  u n  esp í­
r i tu  e n f e rm o ; es e l re s u lta d o  d e  fr ia s  o b se r­
v ac io n es .

M ás a u n  : v oy  A a b r ir te  m i co ra z ó n  p a ra  
q u e  leas h a s ta  e n  e l fo n d o  d e  él.

M ira , E u g e n ia  m ía , te  d ije  a n te s , q u e  
R a ú l  n o  se m a n if ie s ta  in d ife r e n te ;  p u e s  
b ie n  ; a h o ra  a ñ a d i r é  q u e  se e x h ib e  a m a n tís i -  
ra o  y  h a s ta  a p a s io n a d o ........

S í, a p a s io n a d o ; p e ro  m ira ,  h a y  á  la s  v e ­
ces en  su s  p a la b ra s  u n  a c e n to  e x t r a ñ o  q u e  
m e  so rp re n d e , y  e n  su s  m ira d a s  c ie r ta  e x p r e ­
s ió n  o sada , q u e  m e  d a r ía  m ie d o , s i n o  m e
in sp irase , si no  m e in sp ira se  d e s d é n __ -..Lo
h a s  le íd o ?  d e sp re c io ........

Y  te  p ro tes to  q u e  ta m p o c o  d e liro  n i  
ex ag ero .

A  q u é  d eb o  a t r i b u i r  esa c o n d u c ta  d e  R a ú l, 
s in o  á  m i p o sic ió n  a c tu a l  y  á  su  m ise r ia ?

T u  sab e s  q u e  n u n c a  m e  in s p ir ó  m u c h a  
c o n f ia n z a : te  c o n s ta  q u e  si a c e p té  su s  o b ­
se q u io s ,-fu é  m ás  p o r  co m p la c e r  á  m is  p a ­
d res , q u e  p o r s e g u ir  m i i n c l in a c ió n ........

T e  re c u e rd o  esto, p a r a  p ro b a r te  q u e  la  
c o n d u c ta  d e  R a ú l  n ie  h a  s o rp re n d id o , pero  
q u e  110 m e  h a  m o rtifica d o  g ra n  cosa.

T o d a v ía  n o  h e  re c ib id o  n o tic ia s  d e  m i 
|>obre p a d re , j D ó n d e  se e n c o n tra r á !  D ios 
mío!

N o o lv id es  á  tu  in fe liz
G raziella .

P a r í s :  19 d e  m a y o  d e  188........
G raziella  q u e r id a :

M uy g r a ta  m e h a  s id o  la  le c tu r a  d e  tu  
ú lt im a  c a r t a ;  p u es  p o r  e lla  v eo  q u e  te  h a s  
h e c h o  a m a r ,  com o m ereces, p o r  tu s  t io s  y  
p rim o s.

D e m a n e ra  ta l m e  c o n su e la  q u e  h a y a s  
h a lla d o  en  esa fa m ilia  a m o r y  a p rec io , p ro ­
p o rc io n á n d o te  a s í u n  h o g a r  so p o rtab lo  a l 
m enos, q u e  poco ra e  h a  im p re s io n a d o  lo 
q u e  m e  d ice s  resp ecto  d e  la  c o n d u c ta  de 
R a ú l.

Sé b ien  q u e  tú  n u n c a  lo a ip a s te  con 
p a s ió n ; e m p e ro , la  m ism a  f r ia ld a d  do tu  
afectó, h a s ta  c ie rto  p u n to , m e  e x p lic a  la  
s e v e rid a d  d e  tu s  ju ic io s  resp ecto  d e  ese 
jo v en .

T u  n o  ig n o ras , m i  p o b re  G raz ie lla , q u e  
m u c h a s  v eces  in f lu y e  e n  n u e s tro s  ju ic io s , 
e l p r is m a  a l  tra v é s  d el c u a l se  v e n  las  
cosas. %

E se  p rism a  es p a r a  t í  h o y  u n a  l á g r im a ; 
y  e l l la n to  to d o  d eb e  o scu rece rlo  ó e m ­
p a ñ a r lo  |K>r lo m enos.

N o, n o  te  c o n t r a r ío : conozco  la  c la r id a d  
d e  tu  c r ite r io ;  p e ro  eso no  o b s ta n te , es 
necesario»esnorar q u e  a lg o  c o n firm e  tu  ju ic io . 
N u n c a  m e  d e s lu m b ró  R a ú l ; pe ro  f r a n c a m e n ­
te , n o  lo  c re í  cap az  d e  se m e ja n te  p ro c ed er , n i  
sospeché q u e  a b r ig a se  se n tim ie n to s  in n o b le s

G raz ie lla , es n ec esa rio  e s p e ra r :  es nec e ­
sa r io  c o n f ia r  e n  la  b o n d a d  d iv in a .

T e  a b ra z a  tu  a fe c tís im a  a m ig a  d e  co razón  
E ugenia .

B u rd e o s : 21 d e  m ay o  d e  1 88 ........
A m a d a  E ugen ia  m ía  :

G rac ias , m i  q u e r id a  a m ig a , p o r  t u  ú l t im a
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c a rta . E n  e l la  m e  dec ías  q u e  e ra  necesario  
e s p e ra r  a lg o  q u e  co n firm ase  m i ju ic io  acerca  
d e  R a ú l ; y  a l  c o n te sta rte  h o y , p u ed o  a f ir­
m a r te  q u e  ese a lg o  no  se h a  h ec h o  e sp e ra r 
m u ch o .

J jas  v is ita s  d e  éste  se h a c ía n  ca d a  d ía  
m á s  frecuen tes, y  á  p esa r d e  m is  reservas, 
se  m a n ife s ta b a  m ás  y  m á s  ap a sio n a d o , pero  
a l  m ism o  tie m p o  m en o s respetuoso , y  m en o s 
c irc u n sp ec to .

A q u e l p ro c ed er m e  c o n tra r ia b a , y  todos 
m is  esfuerzos n o  lo g ra ro n  h a c e rlo  re troce­
d e r  en  e l c a m in o  q u e  v ie n e  tr i l la n d o  des­
p u é s  d e  m i ru in a .

M i c o n d u c ta  re se rv a d a  y  m is  sev eras  ob ­
se rv ac io n e s  ]o  e x a lta ro n  h a s ta  el p u n to  de 
h a c e r  g a la  d e  u n a  a u to r id a d , y  d e  u n a  co n ­

fian z a  tale? , q u e  v e rd a d e ra m e n te  m e h u m i­
l la b a n .

T ra ta b a  de e v ita r  u n  ro m p im ie n to  e sc a n ­
daloso, y  él, s in  d u d a  crey en d o  q u e , en  m i 
es tad o , d e b ía  so p o rta r lo  todo , 110 sólo se m a ­
n ifes tó  y a  confiado  en  su  a u to r id a d , a l t iv o  
y  h a s ta  u n  ta n to  desdeñoso  co m o  a m a n te -  
p ro tec to r, sino  q u e  llegó  h a s ta  p re te n d e r  
e m p le a r  fa m ilia r id a d e s  q u e  n o  p o d ía n  to ­
lerarse.

U n a  ta rd e  en  q u e  nos h a llá b a m o s  solos 
en  el sa lón , R a ú l, to m a n d o  m i m a n o  y  
m irá n d o m e  d e  m a n e ra  e x tra ñ a  m e d i jo :

— V e rd a d e ra m e n te , G raz ie lla , q u o  es i n ­
co m p re n s ib le  tu  co n d u c ta .

— L o m ism o  p o d r ía  d ec ir d e  la  v u e s tra .
— D e la  m ía ?

— D e Ja v u e s tra  ; p u e s  q u e  n o  p u ed o  ex ­
p lic a rm e  el ca m b io  q u e  en  vos observo.

— A caso  m e  a c u sa s  d e  in d ife re n te ?
— Y o  no  os ac u so  d e  n a d a , R a ú l  : sólo os 

d ig o  q u e  d esp u é s  d e  la  ca tás tro fe , n o  sois 
p a ra  m í e í  m ism o  d e  an te s.

— T e  a m o  lo  m ism o : ta l  vez  m á s , a ñ a d ió  
acercán d o se  á m í.

— R a ú l, d ije  y o  en to n c es  con  f i im e z a ; des­
p u é s  d e  lo q u e  h a  su c e d id o  y  c o n su m ad a  
com o es tá  m i ru in a , es a b so lu ta m e n te  in ­
d isp en sab le  q u e  a r re g le m o s  n u e s t r a  c o n d u c­
ta  á la s  e x ig e n c ia s  a e  m i posición .

— N o co m p re n d o  cu á les  s e r ía n  esas e x i­
g e n c ia s ........N o p u e d o  se r m á s  e x p res iv o .........

— R a ú l, no  q u eré is  co m p re n d erm e , n i yo 
deseo tam p o co  e x p lic a rm e  m e jo r ;  pero  s í



456 E L  CO JO I L U S T R A D O

L a  p r i m e r a  r i ñ a . — Cuadro de Corelli

o s  d iré  q u e  si n o  m e  p ro m eté is  s e r  p a ra  
m í a h o r a ,  lo  q u e  a n te s  fu iste is, os pro testo  
q u e  n u e s tra s  re la c io n es  h a n  d e  te rm in a r  en  
seg u id a .

— D e  m a n e ra  q u e  m e  a m e n a z a s ?
— H a g o  u n a  a d v e r te n c ia  ; y  a ñ a d iré  q u e  

v u e s tro  e x tra ñ o  p ro c e d e r  h a  la s t im a d o  m i 
d e lic a d e z a  en  m u c h a s  ocasiones.

— D e  v e ra s ?  c o n te stó  r ié n d o se ........ ¿D e
m odo  q u e  lo  q u e  d e b ía  h u m illa r te ,  te  hac e  
a l t i v a ?  D o m a n e ra  q u e  c u a n d o  d eb e rías  
s u p l ic a r ,  h ie re s?  D e m odo  q u e  d e sd e ñ a s  lo 
q u é  sólo g ra ti tu d  d e b e ría  in s p ir a r te  ?

A q u e lla s  frases  y  el to n o  sa rcás tico  con 
q u e  las  p ro n u n c ia b a , h e la ro n  la  s a n g re  en  
m is  v e n a s , y  m e  h ic ie ro n  v e r  d e  re h ev e  las 
d e fo rm id a d e s  d e  a q u e l e s p ír i tu  m ez q u in o .

— A h ! C o n q u e  se g ú n  eso, la  r u in a  m ía  
os h a  p ro p o rc io n a d o  v e n ta ja s  sobro  m í  ?

— P u e s  q u ié n  lo  d u d a , h i ja ?  co n testó  t r a ­
ta n d o  d ^  p o n e r e l b ra zo  sobre  m is  h om bros.

A q u e llo  p u so  co lm o  á  m i in d ig n a c ió n . 
C o m p re n d í q u e  e l m ise ra b le  lle v a b a  su  osa­
d ía  n a s ta  e l p u n to  de q u e r e r  e x p lo ta r  v il­
m e n te  m is  in fo rtu n io s , y  p o n ié n d o m e  en  
p ié, le d ije  co n  v e h e m e n c ia :

— N u n c a  os c re í m o d e lo  d e  n o b lez a , pero  
es a h o r a  c u a n d o  p u ed o  v a lo ra r  b ie n  la
m e z q u in d a d  de v u e s tro s  s e n tim ie n to s ........
R a ú l, si c re is te is  q u e  el in fo r tu n io  a b a t i ­
r í a  m i  c a rá c te r , h a s ta  e l e x tre m o  d e  so p o rta r  
v u es tro s  u ltra je s , os e q u iv o c ás te is  m ise ra ­
b le m e n te :  h oy  sov m á s  a lt iv a ,  m á s  d ig n a
Í m á s  s e v e ra ........V u e s tra  c o n d u c ta  es inno-

l e : m e  in s p ira  d esp rec io ........
E s ta b a  e x a l ta d ís im a :  la  in d ig n a c ió n  m e  

cegaba , y  n o  sé c u a n ta s  cosas m á s  le  h u ­
b ie ra  d ich o , si e n  ese m o m e n to  n o  h u b iese  
a p a re c id o  C arlos  á  la s  p u e r ta s  d e l salón .

P ro c u ré  d is im u la r ,  y  poco  d esp u é s  se des­
p id ió  R a ú l  s o n rie n d o  co n  a i re  b u r ló n  y 
a m e n a z a d o r.

Y a  v es  q u e  se h a n  re a liz a d o  m is  p re­
se n tim ie n to s .

C u a n d o  c o d ic ia b a  r ic a  do te , e r a  respe­
tu o so , d e lic a d o  y  c irc u n s p e c to ; cu a n d o  el 
in fo r tu n io  h ir ió  á  m i  fa m ilia , d ec id ió  ex ­
p lo ta r  m i  r u in a ........

D esde e sa  ta rd e  n o  h e  v u e lto  á  e n c o n tra r ­
m e  á  so las  con  é l : p o r  eso no  h a n  te rm i- 
j ia d o  n u e s tra s  re lac io n es .

C u a n d o  eso su ce d a , m e  h a b ré  q u i ta d o  u n  
p eso  d e  en c im a .

T e  a b ra z a  co n  el a lm a  t u  a m ig a  q u e  
te  q u ie re  m u ch ís im o .

G raziella .

P a r í s :  27 d e  m a y o  d e  1 8 8 ... 
M i querida  G ra z ie lla :

C o n q u e  e l d e s tin o  a u n  te  re se rv a b a  esa 
o tra  p ru e b a  !

C o n q u e  R a ú l e ra  a y e r  u n  h ip ó c r ita  y  
h o y  u n  m a lv a d o  !

D e ja , m i q u e r id a  a m ig a , q u e  a u n  a b r ig u e  
e sp e ra n z a s  d e  q u e  ese h o m b re  se re h a b i l ite ;  
pero  si eso no  se re a liza , d eb e m o s b e n d e c ir 
l a  P ro v id e n c ia , l a  q u e  p o r m ed io s  t a n  m is ­
teriosos, te  h a  l ib e r ta d o  d e  u n  m o n s tru o .

| C u á n to  h a s  d eb id o  p a d e c e r !
Si n o  m e  fuese im p o sib le , ir ía  

á  l lo r a r  contigo . T u s  lá g r im a s  no  
p u e d e n  s e r  su fic ie n te s  p a r a  l lo ra r  
ta n to s  dolores.

T e  a b ra z a  tu
E ugenia .

P a r í s : 30 de m a y o  d e  1 88 ........
M i buena a m iga  G raziella:

N o  m e h a s  c o n te sta d o  m i ú lt im a  
c a rta , y  s in  e m b a rg o  v u e lv o  á  escri­
b i r te ,  p o rq u e  te n g o  q u e  c u m p lir  u n  
en c arg o  d e  m i p a d r e : u n  en c arg o  
q u e  m e  lle n a  d e  satisfacción , p u es  
se t r a ta  n a d a  m en o s q u e  d e  d a r  
u n a  b u e n a  n o tic ia  á  m i G razie lla .

T ie m p o  e ra  y a  de q u e  la  P ro ­
v id e n c ia  en v ia se  a lg ú n  consue lo  á  
tu  corazón , t a n  llen o  d e  pesa­
d u m b re s .

P re p á ra te  pues, p a ra  e n te ra r te  de 
u n a  b u e n a  n o t ic ia ; n o  te  d e je s  sor­
p re n d e r, m i r a  q u e  tu  pecho, h a b i­
tu a d o  á  las  a m a rg u ra s  d e l  dolor, 
p u e d e  p a d e c e r  ru d o  c h o q u e  a l  d a r  
c a b id a  a  la  esperanza .

A c ab a  d e  e n c a rg a rm e  m i p ad re , 
d e  a n u n c ia r te  q u e  d e n tro  d e  pocos 
d ía s  a b ra z a rá s  a l tu y o .

A lg o  m e  d ice  q u e  ta n  o p o rtu n o  
efec tu a d o  cu a n d o  m e n o s  lo 

h a  d e  ser p a r a  t í  n o

sólo u n  co n su e lo , s in o  e l 'p r in c ip io  d e  d ía s  
d ichosos, d e  ép o c a  feliz.

S í, G ra z ie lla , D io s  se h a  a p ia d a d o  d e  t í :
v a s  á  s e r  m u y  fe liz ........

A q u í  e s tá  t u  p r im o  C arlo s : lo h e  v is to  
v a r ia s  veces, y  á  ju z g a r  p o r  to d o  lo  q u e  
h a b la  d e  t í ; p o r  la s  cosas q u e  d e  t í  re ­
fie re ........ i  q u é  te  d i r é ?  te  d iré  q u e  t ie n e s  en
é l u n  v e rd a d e ro  a d m ir a d o r ........

N o  s e r á  m á s  q u e  eso ?
L o  d u d o  m u c h o , p u e s  ob serv o  en  su s  p a la ­

b ra s  ta l  e n tu s ia sm o  cu a n d o  h a b la  d e  t í , y  
b r i l la n  su s  ojos d e  ta l  m odo , c u a n d o  yo  
h a e o  lo  m ism o , q u e  s in  a v e n tu r a r  m u ch o , 
p o d r ía  c re e r  q u e  es m á s  q u e  a d m ira d o r . No, 
no  te  e n o je s: si h o y  m e m a n if ie s to  in d is ­
c re ta , e s  p o rq u e  tú  fu is te  d em a sia d o , 
d e m a sia d o  re s e rv a d a  con tu

A m ig a  q u e  ta n to  te  q u ie re
E ugenia.

B u rd e o s : 5  d e  ju n io  d e  1 8 8 ........
M i E u g en ia  q u erid a  :

T e n g o  dos c a r ta s  tu y a s  s in  c o n te s ta r ; p e ro  
estos d ía s  h a n  s id o  p a ra  m í  d e  p ro fu n d a s  
conm ociones, la s  q u e  no h a n  lo g ra d o  h a c e r  
q u e  te  o lv id e , m i q u e r id a  a m ig a , p e ro  q u e  sí 
m e  h u n  im p e d id o  esc rib irte .

A  t í  d e b o  e l p r im e r  consuelo , q u e , com o 
u n  re lá m p a g o , b r i l ló  en  la  n o c h e  d e  
m is  d e s v e n tu ra s  : fu is te  tú  q u ie n  m e  d ió  
la  n o tic ia  d e l re g re so  de m i p a d re , á  q u ie n
no  esp e ra b a  v o lv e r  á  v e r ........

Q u é  fe liz  m e h ic is te  I C u a n ta s  v eces  te  
a b ra c é  co n  e l a l m a !

P e ro  v o y  á  e n te ra r te  d e  lo  q u e  a u n  se­
g u ra m e n te  ignoras .

D os d ía s  d esp u é s  d e  h a b e r  re c ib id o  tu  
c a r ta  llegó  m i p ad re .

j C óm o d a r te  id e a  d e  n u e s tra  p r im e r a  
e n t r e v is ta !

C ó m o  e x p lic a r te  lo  q u e  s e n t í a ! 
Im p o s ib le  I A b raza d o s  e n  s ile n cio , p o r  

m u c h o  t ie m p o  so c o n fu n d ie ro n  las  lá g ri­
m as  q u e  n o s  a r ra n c a b a  la  a u se n c ia  d e l 
á n g e l q u e  n o s  ro b ó  la  tu m b a .

D espués, m i p a d r e  m e  c o n te m p la b a  u n  
m o m e n to , y  lu eg o  v o lv ía  á  co rre r  su  llan to .

Y  s in  em b a rg o , y o  e ra  f e l iz : s e n t ía  u n  
co n su e lo  in fin ito  q u e  re frescab a  m i  a lm a  
y  re a n im a b a  m i corazón .

T e m p l o  d e  l a  I n m a c u l a d a  e n  l a  c a l l e  V e n e z u e l a  
( M aracaibo.)
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A u t o g r a f o  d e  C é s a r  C a n t i ;

P asad o s  esos m o m en to s  de su p re m a s  c o n ­
m ociones, m i p a d re  m e  d ijo  co n  a c e n to  d e  
p ro fu n d a  tr is te z a  :

— Y  lo  m á s  d ese sp era n te  p a ra  m í ,  es, h i ja  
m ía , q u e  t u  jjob re m a d re  su c u m b ió  h e r id a  
p o r  u n  te m o r in fu n d a d o .

— C óm o in fu n d a d o , p a d re  m ío  !
— A l m enos e x a g e ra d o  p o r d em á s.
— A h ! n a d ie  p u e d e  te n e r  ¡d e a  d e l efecto

3 ue e n  m i p o b re  m a d re  p ro d u jo  la  n o tic ia  
e la  q u ie b ra  d el banco , en  el c u a l  e s ta b a n  

to d o s v u es tro s  c a u d a le s ........  F u é  h o rr ib le !
— E se  es e l e r r o r : y o  no  te n ía  a l l í  s in o  

u n a  p a r te :  p u e s  a n te s  d e  p a r t i r ,  re tiró  la 
o tra .

— De m odo  q u e  la  r u in a ........
— N u n c a  e x is t ió ........ S in  la  m u e r te  d e  tu

m a d re , a h !  se r ía m o s fe lices........  A u n  som os
b a s ta n te  ricos.

A q u e lla  n o tic ia , m e  h izo  b a ñ a r  en  lá g r i­
m a s ........P o b re  m a d re  m ía  !

Y  y o  q u e  b e n d e c ía  su  m u e rte , p o rq u e  la 
h a b ía  s a lv a d o  de lo s to rm e n to s  d e  la  m is e r ia !

N o p u ed o  m á s ........T e  a b ra z a  t u  p obre
Graziella:

Ya
P a r í s :  7 d e  ju n io  d e  188 ... 

m i q u e r id ís im a  G ra z ie lla , q u e
to d o  d o lo r tie n e  co n su e lo  y  to d a  v ir tu d  
re c o m p e n sa !

Dios, en  su  b o n d a d  in fin ita , h a  a liv ia d o  
tu s  penas, y  e spero  q u e  no  m u y  ta rd e , las  
h a  de c a m b ia r  en  d ic h a .

A lgo  m e  d ice  q u e  ese m o m e n to  no  es tá  
le jo s ; a lgo  m e  h a c e  so sp ec h ar q u e  e n  la  
no ch e d e  tu s  p e sa d u m b re s  y a  b r i l l a n  c la r i­
d a d e s  de a u ro ra .

P e ro  no  d eb o  a ñ a d i r  sob re  es to  n i  u n a  
p a la b ra  m ás, p u es  t u s  re serv a s  m e  p ru e b a n  
q u e  se r ía  in d isc re ta  si ta l hiciese .

H e  v is to  m u c h a s  veces á  tu  p r im o  C arlos, 
y  n u n c a  h em os lo g ra d o  so s te n e r  co n v e rsa­
c ió n  en  la  q u e  tú  n o  fueses el te m a .

P o r cierto , q u e  m e  h a  s o rp re n d id o  m u c h í­
s im o  o b se rv a r q u e  C arlo s , lejos d e  a le g ra rse , 
com o y o  m e a le g ré , a l  sa b e r  q u e  tu  p a d re  no  
está  a r ru in a d o , se h a  en tr is te c id o  p o r  d em ás.

T o d o  esto  m e p ru e b a  q u e  n u n c a  fu is te  
a n te s  t a n  re se rv a d a  c o n m ig o ........

E s ta ré  e n g a ñ a d a  ?
E sp ero  q u e  p ro n to  nos a b ra z a re m o s , p u e s  

e n tie n d o  q u e  tu  p a d r e  reg resa  á  P a rís .
N a d a  m e d ices d e  R a ú l  en  tu  ú lt im a .
T e  a m a  com o sie m p re

E ugenia.

B u rd e o s : 10 d e  ju n io  d e  1 88 ........
M i querid ís im a  E ugen ia  :

D eseas q u e  te  h a b le  d e  R a ú l  ?
P u es  b ien , p o r  ú l t im a  vez lo  h a ré .
D espués d e  la  e n tre v is ta  q u e  te  re fer í, él 

c o n tin u ó  v i s itá n d o n o s ; pero  y o  h ice  d e  m a­
n e ra  q u e  le fuese im p o sib le  h a b la rm e  á  
solas.

E sto  lo c o n tra r ia b a , y  p a r a  v en g a rse  
qu izá , seg u ía  a fec ta n d o  su  irre sp e tu o sa  con­
fianza, y  a la rd e a n d o  d e  a lt iv o  p ro tec to r.

D espués q u e  re g resó  m i p ad re , y  q u e  se 
h u b o  e n te ra d o  de to d o , ca m b ió  d e  con d u c­
ta , esforzándose lu eg o  p o r m an ife s ta rse  ta n  
so líc ito , d iscre to  y  respetuoso , co m o  an te s  de 
la  ca tástrofe .

Y a  se v é  q u e  el n u e v o  c a m b io  en  n a d a  
m od ificó  m is  ideas.

U n  d ía  e n tró  a l  sa ló n  con  m i  pad re , 
y  éste, d irig ién d o se  á  m í m u y  sonre ído  
m e d ijo :

— A q u í tra ig o  á  R a ú l, q u ie n  m e  h a  d i­
ch o  q u e  tie n e  m u c h o  q u e  se n tir  d e  tí.

— D e m í ? eso d ic e  ?
— Y  a ñ a d e  q u e  e s tás  re ñ id a  co n  é l ; p o r
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lo  cu a l le h e  p ro m e tid o  q u e  se h a r ía n  las  
pacos.

— P u o a  h ab é is  p ro m etid o , p a d re  m ío , rea 
liz a r  u n  in p o sib le , co n te sté  in m u ta d a , pero  
con  firm eza.

— Im p o s ib le !
— A sí lo ju z g a ré is , señ o r, c u a n d o  conoz­

c á is  las razones q u e  ten g o  p a ra  a f irm arlo .
Y  s in  a ñ a d i r  u n a  p a la b ra  m e  re tir é  d e l 

sa ló n .
M ás ta rd e , c u a n d o  se e n te r ó ,m i  p a d re  

d e l p ro c ed er de R a ú l ,  ap ro b ó  en  ab so lu to  
m i co n d u c ta .

R a ú l  n o  h a  v u elto .
A h o ra , m i q u e r id a  E u g e n ia , n o  sé  cóm o 

c o n te s ta r  p a r te  d e  tu s  ú lt im a s  ca rtas .
P e ro  es prec iso , y  p a r a  e llo  t e  h a r é  dos 

confesiones. O yelas.
C onfieso  q u e  h e  s id o  re se rv a d a  con tigo

p o r  p r im e r a  vez ........C onfieso .........  confieso
q u e  tu s  supo sic io n es  respecto  d e  C arlos son 
ac e rta d as .

A h o ra , no  fa l ta  s in o  q u e  p e rd o n e s  á  t u
a m a n tís im a

Graziella.
A i m o n d  A i m é .

E L  M I S A C A N T A N O

Desde el dichoso instante en que Dolores sin­
tió  las primeras palpitaciones del sér que llevaba 
en  su senó, formuló el siguiente voto:

—Si Dios permite que sea varón, yo haré que 
cante misa.

Y comenzó allí m ism o á cortar y coser unas 
cam isitas muy prim orosas, de forma ambigua, 
entre faldellín y aJba, con puños, pechera y ruedos 
guarnecidos de ruchas y encajes, para las cuales 
p reparaba también unas fajas á manera de cingulos, 
com pletando la canastilla unos gorritos muy cnicos; 
pero tan chicos, que más que gorros parecían 
solideos.

Y se salió con las suyas Dolores; porque aquella 
incógnita persona para quien tales preparativos 
se hacían, resultó ser un muchachazo, que metido 
fresquecito en el peso de las compras, hizo dar 
tan trem endo bajón al platillo, que la aguja 
m arcadora, escandalizada de lo que iba á señalar, 
estuvo titilando, titilando, entre las diez y  las 
once libras, hasta que al fin se fijó en m itad de 
am bos signos.

La comadrona, arrem angados los brazos, co­
lorada y sudorosa, volvió a sacar de la balanza 
al infante, y radiosa de profesional orgullo se lo 
entregó á Dolores con el siguiente cum plido:

E L  D E S T E R R A D O

P o r  D. J o sé  A n t o n io  CalcaRo

¡H a llegado el instante funesto!
Ya se agita la gente m arina,
Y  m e anuncia la sorda bocina
Q ue m e aguardan  el viento y el mar. 
Ya en las cuerdas las velas se aprontan, 
Ya el m andato de «leva* resuena,
Y hace el són de la férrea cadena 
El bajel y  mi pecho tem blar.

¡Adiós, tierra del cielo bendita,
Adiós, auras de am or y fragancia, 
Adiós, valle feliz de mi infancia,
A diós, techos y  torres que amé!
Ya no m ás me verán divagando 
Los senderos del bosque sombrío,
Y a no m ás el palm ar de mi río 
Ni sus tersos cristales veré.

Vén y  gu ard a  mi adiós en tu alma, 
Solo bien que en el m undo me resta ;

—Vaya, mujer, que tienes m ás suerte aue aquel
f>rójimo de quien dicen que las galgas le parían 
echones; y  dispensa la m anera de comparar. 

C un ta  lo querías, hija, y ha salido tamaño señor 
canónigo, con cacj^ moflete que está pidiendo 
su media ración y su coro.

¡Y qué monaguillo tan lijido y  simpático era 
á la edad de los diez y siete el tal A gustín!; 
porque ha de saberse que firme la m adre en 
sus planes, le hizo dar en la pila el mismo nom ­
bre del A guila de la Iglesia, no á  humo de pajas, 
sino con la seguridad de que así ponía ella una pica 
en Flandes. Las muchachas devotas se encan­
taban viendo al mocito revestido con su sobre­
pelliz de blanquísimo linón, aplanchada en co- 

uetos plieguecitos y en cuadrados historiados 
la uña, por debajo de la cual m ostraba sus 

talares paños la túnica de alpaca encarnada, y 
ceñida la cabeza, á m anera de granada mística, 
con el bonete escarlata. ¡Y con cuanta majes­
tad hacía colum piar el reluciente incensario, des­
pués de avivar con su propio aliento el ardor 
de las resmas en el braserillo, cuyas juguetonas 
cadenitas, agitadas en  el vaivén, mezclaban su 
argentino retintín á las armonías del órgano! Na­
die como él para poseerse de su elevado m i­
nisterio de acólito. ¡Con q u é  reverencia trans­
portaba de un atril á otro el grueso misal con

Si repites tu am ante protesta 
Tal vez pueda el destino llevar.
Vén á dar acogida piadosa 
Al gem ido del alm a doliente,
Y recibe esta lágrim a ardiente 
O ue me arranca la vida al brotar.

Y o tal vez m oriré solitario 
E n las rocas de ex traña ribera;
Mas sabrás mi dolor cuando muera. 
Mis suspiros y llanto por tí;
Que en la ola, en la brisa, en el ave. 
En la pálida luz de un lucero.
V endré á darte mi adiós postrim ero
Y á rogarte  que pienses en mi.

Piensa en mí cuando rase las ondas 
T riste y  sola fugaz procelaria:
Piensa en mí si cruzar solitaria 
D e una estrella la lágrim a ves;
Piensa en mí cuando en lúgubres a yes 
Junto  á tí se desata la brisa,
C uando venga una ola sumisa 
A besar en la playa tus pies.

rebordes de bronce, llevándole casi abrazado, y 
humillando la frente é hincando la rodilla al pasar 
por delante del ara! ¡Con cuanta dignidad y fi­
nura levantaba, á cada genuflexión del sacerdote, 
el* extrem o de su  ̂ pomposo tisú! ¡Y qué actitud 
tan  escultural sabia tom ar para el lavabo inter 
innocentes manus meas, cuando, con un pie apo­
yado en la tarim a y el otro fijo en las losas del 
pavimento, echado el busto con gracia hacia atrás, 
vertía rítm icamente el agua de la anforita de 
plata en las m^nos del sacerdo te! En tales mo­
m entos su madre que le contemplaba con los 
ojos húm edos de ternura, olvidábase del santo 
sacrificio dePla misa y sólo pensaba en su Agus­
tín querido, en cuya cabecita predestinada veía 
con orgullo lucir aquel pequeño disco blanco, di­
minuto como una oblea y en el que se fijaba 
sonreída, foijándose la ilusión de que la obleita 
se iba agrandando, agrandando, hasta tom ar las 
proporciones de hostia, igual en tam año y en 
azulina blancura á la reverenda corona del preste.

Mas ¡ a y ! que en el corazón de Dolores entró 
un día mortal zozobra. El señor cura se quejaba 
de que Agustfn padecía distracciones irreverentes 
durante las divinas ceremonias. Una vez trocó 
el Sicut eral por el In tro ilo; en otra ocasión se 
olvidó de reponer el vino en la vinajera, y por 
más que el sacerdote se le salían los ojos hacién-

P a s e o  y  K io s k o  e n  e l  P a r q u e  C e n t r a l  d e  N u e v a  Y o r k
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<iole señas, y por más que tosía, y con el pié 
golpeaba sobre la tarim a pidiéndole al niño con 
qué consagrar, Agustín se embelesaba mirando 
hacia determ inado grupo de los fieles, inmóvil y 
sordo como las imágenes del retablo. Lo de ta ­
ñer la campanilla fuera de tiempo en los tres 
sacramentales golpes de alzar, así como el no 
recoger el misal después del ite misa esl, eran 
motivo para diaria? amonestaciones y prolijas 
reprimendas. P e ro lo c u e  escandalizaba al bueno 
del señor cura era cue en los exámenes doc­
trinales parecía Agustín á mil leguas de las sa­
gradas materias q.io se le preguntaban, al ex­
trem o de que una voz el vererable ministro, co­
giéndole en lo más profundo de su alelamiento 
le dijo:—¿Q uién hizo el mundo, Agustín? Y él, 
sin salir de su éxtasis respondió suspirando : ¿Ella!

Cuando el buen párroco comunicó á Dolores 
estas graves noticias, la pobre mujer sintió como si 
la casa se le desplomase encima. Y la verdad es 
que se le desplomaba algo más grande que la 
c a s a : la suntuosa fábrica de sus ilusiones y en ­
sueños.

—Por Dios, hijito; que me vas á matar si pier 
des la vocación que hasta ahora te venía abriendo 
los caminos de la gloria. Tienes que confesarte, 
tienes que lavar tu alma de la sucieza que en 
ella ha arrojado el demonio. Porque á mí no me 
vengan con distracciones ni majaderías. Yo co­
nozco las jugarretas del espíritu malo. T e ve ya, 
com o quien dice, en la puerta del santuario, de 
donde á él le espantarían como á  perro que es 
si se atreviese á penetrar, y está echa que echa 
basuras y porquerías en tu camino.

Con los ojos bajos y el pensamiento en otra 
parte recibía Agustín estas y otras semejantes 
homilías, que al fin term inaban con la promesa 
de su parte, de que pondría más cuidado en 
sus santas obligaciones.

Allá, en otra casa de la ciudad, acontecía algo 
parecido con cierta joverícita de quince, á quien 
su madre reprendía, aunque por contraria causa, 
pues habíale entrado tan hondo y tan de firme la de­
voción, que ya el tiempo no se dividía para ella 
en horas naturales como lo establece la crono­
logía ordinaria, sino en misa de siete, misa de 
diez, misa de once, velaciones del monumento, 
vísperas, salves y viacrucis, ni más ni menos que 
com o lo regula el cuadrante parroquial.

¡Cuando se iba á imaginar la madre de Agus­
tín que el enemigo malo había tenido la humo­
rada de encarnarse en la figura de tan devotí­
sim a jo v en ! Porque no hay duda, si diablo había 
en  la colada, el diablillo tenía que ser aquella 
criatura angelical, linda como un lucero, de ojos

azules y divinos, en los cuales comtemplaba Agus­
tín todas las bellezas del cielo durante sus dis­
tracciones irreverentes. ¡ Qué había él de ocupar­
se en abrir misales de letras rojas y negras, si 
abierto en aquellos celestes ojos tenía perenne­
mente un libro de los C an tares; ni cómo pensar 
en - que dejaba de hum ear el incensario, si él 
estaba sintiendo la fragancia de aquel “ manoiito 
de mirra, de aquella ' columnita de humo for­
mada de toda especie de arom as” ; ni cómo acor­
darse de la cincelada vinajera, cuando delante 
de sí tenía aquella palpitante " taza hecha á torno 
ni á qué, en fin, escanciar otro vino que aquel 
cuyo solo vaho em briagado le tenía, y que se 
destilaba por aquella boca agranatada y jugo­
sa como una “ dulce uva de las viñas de En- 
gaddi! ”

Cosa más particular. E n aquel año la cuaresma 
se vino encima cuando m enos la esperaba la 
devotísima doncella. Pero es natural. Así vuela 
el tiempo para todo aquel que ha de cancelar 
una obligación en término prefijo Allí, en su 
confesonario sentado, sorbiendo su rapé como 
desinfectante de los traicioneros olores del pecado, 
aguardaba á sus ovejas el anciano p as to r; y allí 
tenía que ir, que no, la corderita descarriada, á 
humillarse, á vaciar del arca de su pecho, todos 
los secretos que guardaba. ¡ Y qué secretos, Dios 
eterno! ¡Sentirse enam orada de un futuro Sacer­
dote ; premeditar el hurto de uno de los proba­
bles florones de la Iglesia! ; ¡deleitar su im agina­
ción en un sacrilegio sem ejante! ¿Cómo confe­
sar tamaño pecado sin caerse muerta á los pies 
del confesor ? Y dado caso que tuviese fuerzas 
para echar fuera de su corazón la monstruosidad, 
¿cómo seguir viviendo, cuando aquella mons­
truosidad era nada m enos que su pensamiento 
en Agustín, y este pensamiento era toda su vida ?

Tem blando como una criminal se acercó por fin 
la joven al confesonario’ púsose de hinojos, se en­
volvió la cabeza en el espeso manto, y en apagada 
voz de agonizante susurró estas prim eras palabras: 
“ Yo pecadora . . . ”

Del otro lado del confesonario, aguardando su 
turno, estaba arrodillado otro penitente. E ra Agus­
tín, pálido cual la cera de los cirios, tembloroso co­
mo las metálicas hojas de las macetas del cercano 
altar, porque por su parte se veía también obligado 
á desenfardelar el lío de sus pecaminosos pensa­
mientos.

El sacerdote era, además de anciano, un poco pe­
sado de o íd o : y como todos los pacientes del mis­
mo defecto, que suponen la sordera un mal gene­
ral, hablaba siempre en alta voz.

—¡Cóm o!; repítame usted eso. ¿ No sabes, hija,

que la madre de ese joven lo destina á  la Iglesia?
Y una vocecita tenue, un hilito muy delgado, así 

como una hebra de araña que hablase, respondía 
algo que debía de ser estupendo y espantoso, pues 
que el sacerdote, con acento cada vez más recio y 
agitado, exclám aba:

— Renúncialo, renúncialo ahora mismo ; restitu­
ye esa prenda que te has robado, hija, y si no lo ha­
ces en el acto te dejo sin mi absolución. ¿ Pues,

ué? T u  hurto es más grave que si hubieras forza-
o con ganzúa el Sagrario y hubieses cargado con 

la custodia. Ese niño pertenece ya á Dios ; suéltalo, 
suéltalo, restitúyelo al altar á donde has venido con 
tus pasos Contados á seducirlo y descarriarlo.

Agustín escuchaba trémulo, hecho un erizo de 
nervios, agolpada toda la sangre á la cabeza, dán­
dole espantosas sacudidas el corazón. El niño ha­
bla ignorado hasta entonces que era amado. La 
inesperada revelación que estaba oyendo operaba 
en él una tumultuosa y rápida transformación. Sen­
tía correr por su cuerpo fluido viril que le ensan­
chaba las venas, com o si le inyectaran de repente 
toda la vida de un hombre.

El implacable confesor seguía entretanto estre­
chando a la pecadora para que acabara de soltar la 
alhaja.

—Acabemos, hija. Ese niño no ha pensado ja ­
m ás poner los ojos en tf ; y si él llegara á saber que 
le quieres arrancar á su vocación, te maldeciría y 
huiría de tf como del mismo Satanás. Con que, 
prométeme que no lo volverás á ver más n.unca. 
¿ Lo prometes, hija ?

—Confesión !; dijo una voz del otro lado del con­
fesionario.

—Agustín ! exclamó espantado el sacerdote.
— SC Padre, yo soy. Acúsome, Padre, de que es­

toy ena . . .
— Morado !, ¡endiablado! Ya lo s é ; me acaba de 

dar la gran noticia el mismo Luzbel que te ha son­
sacado y hundido en la perdición. Ay! Agustín de 
mis pecados. ¿ No te he repetido mil veces aquello 
de San Pablo, cuando dice oue “ al hom bre le sería 
mejor no llegar á la m ujer? ’ T ú  te has dejado ro­
bar del corazón los santos frutos de Dios. Has sido 
como aquel peral tentador, que con su copiosa car­
ga hizo pecar de hurto áS an  Agustín. Por tu causa 
hay ya un alma en viaje para el infierno, y á la tuya 
la miro que trota por la misma vereda. Mira, Agus­
tín, yo no puedo confesarte eñ este momento. Véte 
á la sacristía, haz penitencia m ientras yo me re­
pongo del sofocón que me has dado. Híncate, reza 
más 6 menos una docena de credos, despercude tu 
conciencia de toda esa porquería en que apestas, y 
que yo te encuentre humillado y puesto en cruz.

— Lo que usted. Padre, va á encontrar en la sa ­
cristía, dijo el muchacho con atrevimiento, es el ba­
landrán, que voy á ahorcar ahora mismo. De veras 
que me largo. Padre, y ahí le dejo la mona^uía.

El bueno del cura creyó que aquella rabieta del 
insubordinado adolescente le pasaría con los doce 
credos ; pero de que no le pasó pudo convencerse 
su Reverencia al entrar á la sacristía y ver colgado 
de un clavo del ropero el hábito de Agustín, las 
m angas caídas y lacias, los faldones escurridos, se­
mejante al cadáver de un ajusticiado en la cuerda.

Agustín, el futuro florón ae la Iglesia^el ornato 
de la parroquia, el m ístico ensueño de Dolores, se 
fué á su casa, despegado para siem pre de las cosas 
santas, y se encerró allí sin querer salir durante tres 
semanas.

Este encierro fué una esperanza para la afligida 
Dolores, suponiendo que se lo imponía el arrepen­
timiento, ó la vergüenza de su fea acción.

Después se averiguó que lo que no quería Agus­
tín era echarse á la calle antes de que le creciese el 
pelo de la tonsura.

E p í l o g o . —Cuatro años después el ex-mónago 
conducía al altar á la bella penitente. Como Agus­
tín no había sacado de la sacristía más capital que 
su entonada voz de sochantre, se echó á la Zar­
zuela.

Dolores, su madre, que llegó á  soñar con un 
triunfo igual al de Santa Ménica, no le perdonó ja ­
más el chasco que le había dado su rebelde Agustín, 
y solía decir á las personas que por él le pregun-

—Por ahí anda. No quiso cantar misa, y está can­
tando la palinodia.

N. B o l e t  P e r a z a .
(De Las Tres Am é ricas.)

P E R M A N E N T E

E l  C o j o  I l u s t r a d o  a g r a d e c e r á  m u c h o  
se  le re m ita n  p a ra  la  p u b lic a c ió n  en  es te  
p erió d ic o , fo to g ra f ía s  d e  v is ta s , p a isa je s , 
ed ific ios, e tc . ,  e tc . ,  d e  V e n e z u e la .
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R E V IS T A  D E  L A  Q U IN CEN A

N o p e rte n ec e  e l  a s u n to  en  q u e  m e  v o y  á  
o c u p a r  á  la  ú l t im a  q u in c e n a  e x c lu s iv a m e n ­
te  : p e r te n e c e  á  l a  p e n ú l t im a  y  á  l a  p ró x im a  
v e n id e ra  ta m b ié n , p o rq u e  es m a l  d e  to d o s 
lo s t ie m p o s  y  d e  to d o s  los pa íses , desde  q u e  
h a y  e n  la  h u m a n id a d  c a te g o ría s  y  necesi­
d ad e s .

A h o ra , l a  v e rd a d  es  q u e  en  lo s tiem p o s
S ie  a lc a n z a m o s  y  e n  el p a ís  e n  q u e  e s tam o s 

c a n za d o s, él a s u n to  t ie n e  y a  su s  c u a tro  
bem oles.

N o  v o y  á  d ec irles , señ o res  lec to res  m íos, 
así, d e  p ro n to , c u á l  te m a  es este  q u e  hac e  
t ie m p o  m e  está  p id ie n d o  p o r  D ios u n  a r ­
tíc u lo . Q u ie ro  q u e  u s ted es  lo  reconozcan  
s in  q u e  y o  lo  n o m b re  a l  em p e zar . P ero , 
p e r m íta n m e  u s te d e s  q u e  lo s  d e je  so los un  
m o m e n to  p o rq u e  e s tá n  l la m a n d o  á  la  p u e r­
t a ,  y  co m o  yo  soy  a h o r a  m i p ro p io  p o rtero ,
p o rq u e  el is le ñ o  q u e  m e  s e r v ía ........ — Y a
v a ! ........P u e s  e l d ia n t r e  d e l  is leñ o , s in  m á s
a l l á  u i  m á s  ac á , m e  d e jó  solo u n a  m a ñ a n a
Í ' ........— Q u e  y a  v a , h e  d ich o  1.........  D is im u-
en  u sted es , v u e lv o  e n  seg u id a .

V a y a , y a  es tá  q u i ta d o  e l cerro jo .
— P a r a  s e r v ir  á  u sted . ¿ A  q u ié n  so lic ita ?
— A  la  señ o ra .
— N o  e s tá  en  casa.
— E n to n c e s , vo lveré .
¿ Q u é  q u e r rá  e s ta  p ró jim a  q u e  h u e le  á  

•cebolla y  á  á c id o  fé n ic o ? — E sc u c h e  u sted , 
si q u ie re  u s te d  d e ja r la  a lg ú n  re c a d o .............

— N o, señ o r. M e h a b ía n  d ic h o  q u e  e lla  
b u s c a b a  u n a  p a r a  lav a r.

■querrá u s te d  dec ir.
— N o, señor.

r * — E n to n c e s ......  ( j u n a  p a r a  l a v a r ! ) ...... A h !
H u b r á n  d ic h o  á  u s te d  q u e  la  s e ñ o ra  busca  
o tra  s e ñ o ra  á  q u ie n  la v a r . E s  curioso .

— T a m p o c o  es eso.
— E x p liq ú e s e  u s te d  m ejor.
— M é h a n  d ic h o  q u e  la  s e ñ o ra  b u sca

u n a __ .'. u n a ......... u n a  p e rso n a  q u e  .lave la
ro p a  y ....... .

— A cab áram o s.
— Y  co m o  la  s e ñ o ra  q u e  c o c in a  a q u í  m e

conoce.........
— E sp e re  u s te d ........  (¿ D e  q u ié n  h a b la rá

esta  m u je r?  ¿ Q u é  se ñ o ra  se rá  esa ?  ¡C orro  
á  la c o c in a  1)

— S e ñ o ra  I........s e ñ o ra !
— ¿ A  q u ié n  l la m a  u s ted , n iñ o ?
— M atea , d íg a le  u s te d  á  esa  s e ñ o ra  q u e  

no  p u ed o  c o n se n tir  n i  p o r  u n  in s ta n te ........

p a r a  pso es tá  u s te d  a q u í ........N o  fa lta b a  m á s!
U n a  señ o ra , u n a  l in d a  s e ñ o ra  ( p o r q u e  de 
seg u ro  q u e  es jo v e n  y  b o n i t a ) llen án d o se  
d e  h o ll ín  y  m a n te c a , v am o s , d íg a le  u s te d  
q u e  se deje ver.

— ¿ P e ro  q u e  d ice  u s te d , d e  q u ié n  h a b la  ? 
A q u í  la  ú n ic a  q u e  se l le n a  de h o l l ín  y  
m a n te c a  es  M a te a  P ére z  p o r  m a r  y  p o r 
t ie rra .

— E n to n c e s  v u e lv o  á  l a  p u e r ta ........ ¿ P e ro
u é  es e s to ?  ¿ s e  h a  m a rc h a d o  la  la v a n - 
era , d ig o , l a  p e rso n a  p a r a  la v a r?

A q u í es to y  d e  n u e v o  co n  u sted es , q u e ­
rid o s  le c to re s : su p o n g o  q u e  y a  s a b rá n  u s­
ted e s  d e  q u é  se tra ta .

— E h  I........ c a lm a , c a lm a !  ¿ Q u é  a lg a z a ra
es esa, señ o ras  le c to ra s ; h a b le  u n a  p r im e ­
ro  q u e  n o  p u e d o  e sc u c h a r la s  á  to d a s  á  la 
vez!

— V am os.: h a b le  u s te d  d o ñ a  P ráx e d es.
— Si s e ñ o r ; y  m u c h o  q u e  h a b la ré .
— B asta  con  lo  necesario .
— E s . q u e  e l te m a  es in ag o tab le .
— Y a  lo  a g o ta rá n  to d a s  las  d em á s  señ o ras  

q u e  t ie n e n  d e re c h o  d e  p a la b ra  y  e s tá n  re­
v e n ta n d o  p o r  h a b la r .

— E n h o ra b u e n a !  Q u e  h a b le n  to d a s  las  
q u e  q u ie ra n  ; p e ro  y o  p rim ero . H a  d e  sa b e r  
u s te d  q u e  h o y  n o  h a y  a lm u e rz o  e n  casa 
p o rq u e  D io n is ia  se  llev ó  a n o c h e  la  ce sta  
y  e l d ia r io  y  e s ta  m a ñ a n a  m a n d ó  u n  recado  
con  su  c o m a d re  a v isá n d o n o s  q u e  te n ía  la 
p u n ta d a  en  el h íg a d o ;  y  la  p u n ta d a  n o  es 
o tra  cosa  s in o  q u e  h o y  re za  el a lm a n a q u e  
á  s a n  D io n is io  A reo p ag ita .

— ¡Q u e  a t ro c i . . . . . .
— E s to  no  es n a d a . L o  q u e  le h izo  u n a  

ta l  S im o n a  á  m i c u ñ a d a  C a s ild a :  y a  v e rá  
usted . C as ild a  e s ta b a  s in  coc inera , co m ien ­
d o  d e  la  p o sa d a ; im p o sib le  q u e  a g u a n ta se . 
C osm e, su  m a rid o , n o  p a sa b a  bocado, é l q u e  
es ta n  d e lic a d o  e n  la  com ida. Y  n i  aso­
m o s d e  co c in era . Se p re se n tó  S im o n a , a in ­
d ia d a , d e  m u y  b u e n  a r te , q u e  h a  es tad o  
c o c in a n d o  dos a ñ o s  e n  ca sa  de M a d a m a  
T o m p in  y  c u a tro  e n  no  sé q u e  o tra  p a r te . 
C ocinera  d e  d iez  pesos. N o  la v a  la  loza, 
n i  ca rg a  la  cesta , n i v a  á  la  p la z a  con 
m en o s d e  u n a  lib ra , n i ........

— A l g ra n o , d o ñ a  P ráx e d es .
— A l g ra n o  v o y , q u e  n o  es de a n ís :  y a  

v e r á  u sted . P u e s  S im o n a  p uso  to d a s  sus 
co n d ic io n e s  y  p id ió  d o s  m eses  ad e lan tad o s . 
C asild a , la  p o b re , c o n v in o  en  to d o : Cosm e 
n o  p a sa b a  u n  bocado. S im o n a  fu é  á  b u s ­
c a r  la  cesta  y  e l d i a r io ; y  ojos q u e  te  v ie­
ro n , p a lo m a  tu rca .

— ¡V á lg a m e  C ris ........
— ¿ Y  R u fin a , la  q u e  a c a b a  d e  s a l i r  de 

ca sa  de . la s  T o lim a s  ? j Q u e  • u ñ a s , S a n  P í o ! 
C u a tro  fu e rte s  le d a b a n  p a r a  e l m e rc a d o ; 
y  si u s te d  v ie ra  l a  co m id a  q u e  p o n ía : p o r  
l a  m a ñ a n ó  ca ld o  d e  g u a r a ta r o s ;  m a c a rro ­
n e s  con gorgojos, c o n d im e n ta d o s  co n  con­
c h a  d e  q u eso  v ie jo ; p lá ta n o s  zocatos, fritos 
e n  ta ja d a s  co n  m a n te c a  r a n c i a ; y  u n o s  re­
co rtes  d e  su e la  n a d a n d o  en  v in a g re  con  
ru e d a s  d e  c e b o lla  y  q u e  e lla  l la m a b a  Insteqae.

— E a !  E a l  E a !  S eñ o ra s , p o r  Dios, n o  
h a b le n  to d a s  á  la  vez. ¿ Y  q u e  a d e m a n e s  
a m e n a z a n te s  son  esos?- ¿ T e n g o  yo  l j  c u lp a ?  
¡S o co rro ! ¡Q u e  m e  c reee n  co c in e ra  y  m e 
m a t a n !

C ie rtam e n te , la  cosá v a le  la  p eria  de esttí- 
d iaree. A llí  v á  u n a  co c in e ra  con  su  cesta.

j Q u é  o ca s ió n  p a r a ........  n a d a , l a  sigo.
Y  v á  h a b la n d o  só la. A  v e r , o ig am o s el 

m onólogo.
— Y  lo  b ra v a  q u e  se p o n e  p o rq u e  le  llevo .

la  c a rn e  á  dos  r ía le s ........  ¿ Y o  q u e  v o y  á
h a c é  ? ¿ T a m b ié n  q u e r rá  q u e  no  c o m a n  n a  
lo s h ijo s  q u e  u n o  t ie n e ?  ¿ A c a so  p o rq u e

es tá n  c o n  m i  co m a e  F e rm in a  e lla  les  v á  á  
d á  de c o m é ?  M i co m a e  F e rm in a  lo s cu id a . 
¿ Q u ié n  le s  d á  c o m ía  y  z a p a to s  y  t ó ?  Y o 
q u e  soy  su  m ae . ¿ Y  c o n q u é  p ag o  y o  to íto  
eso, m u jé  d e  D io s?  L a  se ñ o ra  m e  p a g a  seis 
pesos y  e l c u a r to  d e  m i com ae F e rm in a  
g a n a  ocho. ¿ D e o n d e  sa le n  esos o tro s  dos 
pesos y  la  la v á  de lo s tra p o s  m ío s y  d e  los 
m u c h a c h o s ;  y  lo s zapatos, lo s so m b rero s  
y  to íto  lo  d em u  ? ¡ G u á !  Y  a s in a  m ism o  los 
doce ría le s  q u e  m e  q u e d a n  to s  los d ía s , e n tre  
m e rm a  y  ñ ap a s , n o  m e  a l c a n z a n - p a  n á , 
p a  n á , y  p a  u á . V a m o  á  v é :  M isia  P ra je d e  
m e d á  "diez y  ocho  ria le s  p a  e l m e rc a o ; de 
los d iez  y  o ch o  q u i ta m o s  d iez  q u e  m e  q u e ­
d a n  á  m í. ¿ Q u é  v o y  y o  á  c o m p rá  co n  ocho 
ría les , se ñ ó  ? Y  d e  eso  m ism o  q u e  co m p ro  
con  los ocho  ria le s  te n g o  q u e  llev a  le la  m itá  
á  m i  co m a e  F e r m in a  y  lo s m u ch a ch o s . 
¿C ó m o  q u ié  la  s e ñ o ra  q u e  lo  q u e  q u e d e  
a lc a n c e  p a  se is  p e rso n as  d e  a d e n tro  y  tre s  
d e  a ju e ra ?  ¡B a r a ju s te  co n  M isia P ra je d e !  
S i n o  ju e r a  p o r  esos d iez  ria le s  y  los d o s  de 
ñ a p a s  y  la  m i tá  d e  la  co m ía  v o  no  sé co n  q u é  
d ib a  yo  á  m a n te n é  á  a q u e lla s  c r ia tu ra s . Y  
eso q u e  á  m í  n a id e  m e  s u p ir i ta  p á  coc iná , 
q u e  s i y o  ju e r a  s a n c o c h o n a  d e  esas q u e  n o
f a n a n  m á s  q u e  c u a tro  pesos, ¿ o n d e  íb a m o s  

p a r á ?
.C o n  estas  y  o tra s  ra zo n es c o n t in ú a  el 

cordón bleu  su  so lilo q u io  h a s ta  lle g a r  al 
m erc ad o . Y a  a l l í  se  v á  e n  d e re c h u ra  a l 
p a tio  d o n d e  sé d e ta lla  la  ca rn e , n o  s in  de­
ten e rse  c u a tro  ó  c in c o  veces e n  e l c a m in o  
con o tra s  ta n ta s  co n o c id as  d e l oficio q u e  le 
h a b la n  d e  ro m e r ía  á  la  fiesta  d e l n iñ o  Je sú s  
d e  P e ta re  y  d e  lo s v a r io s  p ro y e cto s  d e  p re ­
te x to s  p a r a  to m a rse  u n a  l ic e n c ia  d e  t r e s  ó 
c u a tro  d ías . A  1» u n a  le  d a rá  la  p u n ta d a , 
á  la  o tra  se le  m o r irá  u n a  c o m a d re  q u e  está  
p a ra  G u a re n a s , á  la  d e  m á s  a l lá  le  v e n d r á n  
á  a v is a r  q u e  su  m á m a  e s tá  de m u e r te  en  
P e ta q u ire . D io n is ia , á  q u ie n  y a  h a b r á n  re­
conoc ido  m is  lec to res  p o r  lo m u c h o  q u e  
n o m b ra  á  d o ñ a  P rá x e d e s , e n c u e n tra  p o r 
su  p a r6e m u y  o p o rtu n o  p o n e r  en  c a m a  p a ra  
e l  caso á  su  c o m a d re  F e rm in a .

Y a  la  ten e m o s  e n f re n te  d e  la  p esa  d e  
c a rn e  d o n d e  d e sp a c h a  N arciso , sugeto  p o p u - 
la r ís im o  e n tre  la s  a r tis ta s  c u lin a r ia s , p o r  lo 
l is to  q u e  es p a ra  arreglarles la  c u e n ta  d e  la 
ca rn e , y  p o r  lo  la rg a  q u e  tie n e  la  m a n o  p a ra  
d a r  lo  q u e  e lla s  l la m a n  m i sábado. T o d a  la  
g ra s a  d e  q u e  ca rec e  la  c a rn e  q u e  se v e n d e  
en  la  pesa  d e  N a rc iso  p a rece  h a b é rse la  
co g id o  él, cu y o s  c a rr i l lo s  a b u lta d o s  le  d a n  
á  la  c a ra  el a sp e c to  d e  m á sc a ra  d e p i l a ;  y  
cu y o  g ro se ro  a b d o m e n , v e la d o  a p e n a s  p o r
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la  m u g r ie n ta  ca m isa , d e sb o rd a  con  p ro n u n ­
c ia d a  c u r v a  p o r  sob re  la  p re tin a  d e l p a n ta ló n  
c u b ie rto  en  su  p a r te  d e la n te ra  p o r  rem en -

d e s a ta  el n u d o  d e l  p a ñ u e lo  d o n d e  lle v a  los 
d iez  y  ocho  re a les  q u e  p o n e  a l  la d o  d e  la  
cesta . E n  se g u id a  se c u b re  b ie n  la  cabeza 
con  el p a ñ o ló n , e l cu a l se c ru z a  sob re  el 
p ech o , c e rrá n d o lo  d eb a jo  d e  la  b a rb a  y  su- 
je tá n d o  lu e g o  la s  p u n ta s  con  los codos, h e ­
c h o  lo c u a l se e n c a ra  con  N arc iso  y  e x ­
c la m a  :

— Y a m o  á  vé
— A r z a ! c o n te sta  N arciso .
— ¿ A  có m o  es tá  la  ca rn e  ?
— A re a l y  m edio .
D io n is ia  m e d i ta :  M isia  P ra je d e  ra e  e n ­

ca rg ó  tre s  l ib ras , si la s  llev o  á  dos ría les 
so n  seis r í a le s : le  co m p ro  á  N a rc iso  dos lib ras  
y  m e d ia  q u e  m e  la s  d á  p o r  tre s  y m edio.

— A r z a ! R e p ite  N a rc iso  d a n d o  u n  go lpe 
co n  el m a n g o  d e l cu c h illo  so b re  la  p la n c h a  
d e  z in c  q u e  c u b re  la  m e sa  d e l b an c o .—  
¿ C u a n ta  c a rn e  q u ie re s?

— D os l ib ra s  y  m e d ia  d e  so lo m o ; pero  
110 t ra ig o  m ás  q u e  tre s  y  m ed io  p á  ca rne.

— U v a !
N a rc iso  pesa  dos l ib ra s  ju s ta s , d e jan d o  

la  m e d ia  p a r a  a b o n a r  su  v a lo r  á  la  c u e n ta  
d e  re b a jas , sáb a d o s  y  ñ a p a s ; y  de u n a  vez 
se p a ra  o tra  m e d ia  l ib ra  é in tro d u c e  a m ­
bos pedazos en  la  ce sta  á  tie m p o  q u e  D io­
n is ia  r e t i r a  d e l d in e ro  u n a  p ese ta y  dos

c u a rtillo s  q u e  g u a r d a ,  a tá n d o lo s  en  la  p u n ta  
d el p a ñ u e lo  con el n u d o  consab ido . E l  re sto  
d el d in e ro  lo  p o n e d e n tro  d e  la  cesta.

D e a ll í  p asa  D io n is ia  a l  p u es to  d e  v e r­
d u ra s  d o n d e  es tá  am archantada. A ll í  lle g a  
co n  gesto  d e  m a l h u m o r : n o  le  g u s ta n  los 
is le ñ o s p o r  lo  av a ro s . A q u e lla  D o ñ a  M a r ía  
d á  m u y  poco  sá b a d o  y  es m u y  re p a ro n a .

— Q u é  q u iu s té  h o y  ? P re g u n ta  la  c a n a ria .
— A g u a ld e  q u e  estoy  e c h a n d o  la  cu e n ta . 

M e d i ta : M isia  P ra je d e  m e m a n d a  c o m p rá  
dos ria le s  d e  recao. G üeno , co m p ro  ea to lce 
centavos.

L os c o m p ra  y  a ñ a d e  seis ce n tav o s  á  lo 
co n te n id o  en  e l n u d o  y  s ig u e ; y  l a  c u e n ta  se 
re p ite  e n  d o n d e  q u ie ra  q u e  co m p ra , h a s ta  q u e , 
c rec ie n d o  s iem p re  el n u d o , l leg a  á  co n te ­
n e r  los d iez  reales d e  q u e  h a b la b a  D io n is ia  
en  su  m onólogo.

A n te s  d e  re g resa r á  la  ca sa  se deja correr 
p o r  ca sa  d e  su  c o m a d re  F e rm in a , d o n d e  d e ja  
todos los a p a rta d o s  hechos e n  las  d ife re n ­
te s  co m p ras , de su e r te  q u e  cu a n d o  D o ñ a  
P rá x e d e s  la  vé e n t r a r  á  las  d iez  y  m e d ia , 
e x c la m a  e n  el co lm o de la  im p a c ie n c ia .

— M u je r!  ¿ C u á n d o  a lm o rz a m o s  h o y ?
— G u á l A s in a  q u e  esté  el a lm u erzo .
— V am os. D a m e  la  cu e n ta .
A q u í se efec tú a  u n a  escena d ig n a  d e  la 

p lu m a  de B ole t P e raza .

D o ñ a  P rá x e d e s  se s ie n ta  ju n to  á  l a  m esa  
d e  la  co c in a  d a n d o  u n  p ro fu n d o  su sp iro . 
D io n is ia  sac a  con  le n t i tu d  y  e n  silen cio  
todo  el co n te n id o  de la  ce s ta  y  lo  d is­
p o n e  p o r g ru p o s  sob re  la  m esa , a n te  los 
a tó n ito s  ojos d e  D o ñ a  P rá x e d e s  q u e  n o  p u e d e  
c o m p re n d e r cóm o d iez  y  ocho  re a les  ape­
n a s  n a n  a lc an za d o  p a r a  c o m p ra r  u n  d im i­
n u to  ped azo  d e  c a rn e  n e g ra  y  flaca, u n  p u ñ a ­
do  d e  leg u m b re s , u n  m an o jito  d e  y e rb as , u n  
p a q u e tito  d e  g ra n o s  y  dos p lá ta n o s  sorochos.

A n te s  d e  em p e zar la  e n tre g a  d e  la  c u e n ­
ta ,  D io n is ia  re p asa  és ta  m e n ta lm e n te  con 
ca lm a , co locando  la  m a n o  so b re  lo s d iv e r­
sos g ru p o s  d e  com estib les, h a s ta  q u e , y a  
se g u ra  d e  no  eq u iv o carse , d ice  con  ap lom o.

— Seis ria le s  de ca rn e , dos  d e  recao , etcé­
te ra , etcé tera .

D o ñ a  P rá x e d e s  re s p ira  d e  n u ev o  co n  m ás 
fu e rza  a l  t e rm in a r  l a  c u e n ta , y  se re s ig n a : 
p eo r es q u e d a rse  s in  coc inera . ¿ Q u ié n  en ­
c u e n tra  desp u és o t ra ?  S iq u ie ra  és ta  n o  bebe, 
n i  tie n e  m a l m odo. ( Y a  se ve, n a d ie  la  
m olesta). N i t ie n e  t a n  m a la  sazón.

P a r a  es te  m o m en to  tie n e  re se rv a d o  D io­
n is ia  e l s ig u ie n te  d iscu rso  q u e  p ro n u n c ia  
in d e fe c tib le m e n te  to d o s lo s d ía s  e n  la  p ro ­
p ia  o c a s ió n :

— N a id e  se f ig u ra  lo  ca ro  q u e  e s tá  tó  en  
e l m ercao .- L a  c a rn e  n o  se d ig a :  n i gu eso s 
se p u e e n  c o m p rá  p a  e l ca rd o . Y  eso q u e  yo  
n o  soy d e  las q u e  le  c o m p ra n  s ie m p re  a l  
m ism o , s in o  q u e  a n d o  tu i tic a  la  p la z a  b u s­
c a n d o  á  vé o n d e  ja l lo  la s  cosas m á s  b a ra ta s . 
P e ro  n i  d e  c h ir ip a  e n c u e n tra  u n o  q u ie n  le
á u iá  d a  n á  u n a  s e ñ a  m enos. Y  lu eg o  t a n  

escaso tó  q u e  d a  p e n a . Y o  n o  s ilv o  p a  e s to ! 
A s in a  d ig o  to s  los d ía s  ¿ q u é  p e n s a ra  m is ia  
P ra jed e , se ñ ó ?  S i y o  ju e r a  u n a  d e  esas q u e  
no  les d a  v e rg ü e n z a  n á ;  p e ro  y o  soy a l  
re v é s ;  yo  m e  co n su m o  p o rq u e  n o  q u is ie ra  
p re sen tó m e a q u í  con  esa  m ise ria  d e  co m ía . 
¿A caso  y o  n o  sé lo  trab a jo so  q u e  es g a n á  
los r ia le s?  ¿ N o  v eo  y o  á  su  m a r ío  de usté, 
m isia  P ra je d e , có m o  s u d a  p a  t r á i  c o m ía  á  
su  ca sa ?  Y to íto  p a  n á , p o rq u e  lo s ria le s  no 
a lc a n z a n  y  tó  paece  q u e  lo  d a n  d e  lim o sn a  ? 
¿C óm o no  m e v oy  á  m o r í  d e j  p e n a  ? E r  d ía  
m en o s p en sa o  dejo  la  co c in a  y  m e  p o n g o  á  
la v á  ó  a  te n d é  a re p a , p o rq u e , y o  se lo d ig o  á  
u s té  m isia  P r a j e d e : y o  n o  s ilv o  p a  p asá  estas 
penas. N o s ilv o  y  n o  s ilv o  y  110 silvo.

Con lo q u e  D o ñ a  P rá x e d e s  se d a  á p e n sa r 
q u e , n a tu ra lm e n te ,  D io n is ia  sí s isa rá , p e ro  es 
p reciso  confesar q u e  ta m b ié n  to d o  esta  m u y  
caro. S i n o  fu e ra  as í, a u n q u e  D io n is ia  se 
lle v a r a  su  m e d io  ó su  re a l, e l  d ia r io  a lc a n ­
za ría . S u sp ira  p o r  te rc e ra  vez y  reza u n a  
sa lv e  p a r a  q u e  n o  se le  v a y a  D io n is ia , p o r­
q ue , ¿ q u ié n  e n c u e n tra  d esp u és o tra  ?
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N U E S T R O S  G R A B A D O S

P a n te ó n  N acional.—C aracas 
E n  la  página 4 15 publicamos u n a  v is ta  d e  la  

fachada gótica del Panteón. ¿Q uién no se siente 
poseído de profundo patriótico respeto á la vista 
del ediñcio donde duermen el su'íflo de la  gloria 
nuestros grandes hombres?

A ese templo de la inmortalidad debieran ir 
siempre los hijos de la patria para confortar 
sus alm as é inspirarse en el recuerdo de tanto 
noble ejemplo.

La Sacra Familia
H olgarían los com entarios y hasta el decir el 

nom bre del autor del cuadro que a jarece en la 
página 447. Sólo direm os que es propicia la oca­
sión de estar próximo el día de Navidad para 
recordar las grandes obras de arte que conm e­
m oran el advenimiento del Mesías.

Casa número a.—Sur 6
En la página 439 del núm ero anterior, dimos 

la explicación de! grabado de aquella casa, di­
bujo de la pluma del amigo señor F. D avegno ; 
pero  por un contratiem po en el momento de im­
poner el periódico, dejó de salir aquel grabado, el 
cual verán nuestros lectores en  la página 449 del 
presente número.

D. Luis Cordero 
Véase lo que en la página <1«  publica la Di­

rección sobre el apreciable caballero cuyo nombre 
precede á estas líneas.

A u tó g ra fo s  d© V íc to r  H u g o  y  C ésa r C antú  
Damos muy expresivas gracias á nuestro aaii- 

go  el señor General Japinto R. Pachano pqr haber 
tenido la bondad de facultamos, para tom ar co­
pias fotograbadas, los autógrafos de Víctor H ugo 
y C ésar Cantú que publicamos en la página 457.

Muy ju sta  tiene que s e r la  satisfacción con que 
el señor General Pachano leerá siem pre esas cua­
tro  líneas donde está consignado el voto de dos 
colosos del siglo sobre el autor de la interesante 
ob ra  á que 6e  refieren.
Das Boas is t  dea  Konigs, der Beitqr ist mein

“ El soldado es  del Rey, el galán es mío." T ra­
ducción libre. Si no  tiene gracia el título en 
alem án para el que no conoce la lengua de Schi- 
11er y de Goethe, la composición s í la tiene para 
todo el que tenga ojos y buen guato. Véase cómo 
ha pasado el artista insensible y gradualm ente 
del rudo y formidable caballo á  la cesta de delica­
das  flores por medio de un bien hallado enlace 
artístico de las figuras.
Música.—Barcarola, por la sefiorita Adina Man­

rique.—Vals, por Franoisco de P. Magdaleno
Con dos com posiciones musicales de diverso 

género, obsequiam os hoy á nuestros abonados ha­
ciéndoles partícipes del obsequia que á  nuestra vez 
hemos recibido de los autores

Es la prim era de dichas composiciones una 
barcarola que la sefiorita A dina M anrique dedi­
c a  á la señorita María Luisa Saluzzo. Esta pieza, 
así com o las que y a  hem os publicado de la in­
teligente señorita Manrique, acredita su ingenio 
artístico que es u n a  flor más en la corona con 
•que las gracias ciñeran sus sienes.

Al m aestro Magdaleno que tanto se distingue 
«n el género  de valses de salón, agradecem os el 
q u e  nos haya obsequiado con el que se publica 
hoy, composición que, estam os seguros, habrá 
de gustar m ucho á todos los am antes del baile 
y  de la música.

Vistaa de Carúpano 
Con las vistas de Carúpano que hoy publica­

mos en las páginas 449, 451 y  452 aumentamos 
el núm ero de las que lian aparecido en  este pe­
riódico d e  aquel importante puerto de la Re­
pública.
Después del tetero.—Dibujo de Eugenio Mén­

dez y  Mendosa
Damos expresivas gracias á  nuestro corredactor, 

señor Eugenio Méndez y Mendoza por el bonito 
dibujo de pluma con  q u :  nos ha favorecido para 
e l p resente núm ero y que se verá en  la página 454.

El señor Méndez y Mendoza nos pide haga­
mos constar que am ante de las artes com o es 
dedica al dibujo algunos ratos de vagar, sin 
que e! hecho de facilitamos de vez en cuando 
algunos de sus ensayos para presentarlos en 
nuestras páginas, signifique otra cosa que dem os­
tración d e  simpatía por este periódico visto siem­
pre por él con afecto especialísimo.

Para la cabeza de bebé sirvió de m odelo á 
nuestro am igo la de su hijo primogénito, después 
de haber éste consum ido su ración de leche 
matutina.

PaseQ y  HjosIeo de la Flasa Central 
d e  N ew -V ork

A la colección de fotografías que debem os á 
la bondad del señor Jacobo de Pool, pertenece 
la que reproducim os en  la página 458. Damos 
nuevam ente las gracias al atento caballero.

Primera Hiña.—Cuadro por Corelli
H an reñido, pero la reconciliación no Be hará 

esperar y el centro del escaño será teatro de una 
escena muy distinta'-de la que ahora se verifica 
en los extrem os.—Así sea I

ESI Misaoantano
Corresponde el grabado que publicamos en la 

página 459 al artículo del señor Nicanor Bolet 
Peraza que con el mismo título aparece en  el 
presente número. Léase esta interesante produc­
ción de aquel inagotable y chispeante ingenio.

Maracaibo.—Templo de la Inmaculada 
Concepción

Llevamos ya publicadas varias vistas de Mara­
caibo con la que aparece en el presente número. 
Véase lo que de ellas hem os dicho en nuestros 
sueltos anteriores.

V la ta  panorámica de París
Muchas son las vistas de la g ran  metrópoli fran­

cesa que aparecen diariamente, reproduciendo 
con mayor ó  m enor fidelidad el grandioso aspecto 
de aquella ciudad mundo, productiva de bienes y 
de males por igual, punto de m ira y dorado en ­
sueño de todos los habitantes civilizados del pla­
neta. Una de las vistas que mucho nos satisfacen 
por varios respectos es la que reproducimos en 
la página 465. y en  la que figuran en prim er tér­
m ino vartos conocidos edificios de importancia.

E P IT A L A M IO

N uestro m uy  querido  am igo el señor D r. José 
M anuel de los R íos L lan o sas, acaba de contraer 
m atrim onio con la  bella señorita M ercedes R ubín 
y  Amestoi. Pertenecen am bos á familias m uy 
distinguidas d e  esta Sociedad q u e  h an  visto con 
ju sto  regocijo verificarse esta unión á  la  cual 
todo  presagia perdurable dicha : profundo afecto 
m utuo  ; inteligencia, saber y  caballerosidad p er­
fecta en é l ; exim ias v irtudes en ella. N os uni­
m os al regocijo de am bas familias y  hacem os vo­
tos por la com pleta dicha de los nuevos esposos.

I S A B E L  V E L U T I N I

E n  las horas m ás risueñas de la vida, aquellas 
en  que se siente la fruición de los afectos y  
baña lum bre de o ro  y  rosa cuanto cerca á  la 
criatura, principalm ente cuando es ésta la m i­
m ada niña del h ogar ; en esas horas sorpren­
dió la m uerte á  la señorita Isabel Velutini para 
llevar un ángel m ás á las celestes je ra rq u ías  y 
dejar dolor inextinguible en el corazón de am antes 
padres. R eciban éllos y  los deudos de la señorita 
Velutini nuestro  sentido pésame.

B E R N A R D I N A  R . D E  P A U L

Tam bién h a  m uerto esta  respetabilísima m a­
trona, viuda del inolvidable D octor José d e  Jesús 
P aú l, dejando en  pos de s( com o recuerdo y  
m uestra d e  las virtudes en q u e  se inspiró para 
llenar cum plidam ente sus augustos deberes, una 
familia que es ornam ento de la sociedad y  á la 
cual deseam os llegue esta sincera expresión de 
nuestra pena.

EL PESCADOR DE ISLAND1A
Conclusión

Traía en la mano un cirio para dejarlo en el altar 
de la Virgen.

Gaud no habia querido apelar á aquel recurso 
extremo de las mujeres desoladas. Pero sin decir 
nada, entró en la capilla detrás de Fante, y las dos 
se arrodillaron juntas, como dos hermanas.

Empezaron sus plegarias, ardientes, dichas con 
toda el alm a, á  la Santa Virgen, Estrella del mar.
Y bien pronto no se oyó más que el ruido de sus 
sollozos canfundidos, y sus lágrimas regaron abun­
dantemente el suelo de la capilla.

Levantáronse al cabo de una hora, más tran­
quilas, más confiadas. Fante ayudó á Gaud, que 
vacilaba, y ambas se abrazaron estrechamente.

Y luego, después que hubieron enjillado sus lá­
grimas, arreglados sus cabellos y limpiado un poco 
pus faldas llenas de polvo, las dos tristes mujeres se 
marcharon sin decirse una palabra, cada una por 
distinto camino.

XXXVIII
Aquel final de Septiembre se parecía á otro vera­

no, aunque m ás melancólico. Hacia tan buen tiem­
po, que sin las hojas secas que tapizaban los cami­
no«, hubiérase dicho que era el alegre mes de Junio. 
Los esposos, los prometidos, todos estaban de vuel­
ta en sus hogares, y por doquiera reinaba la alegría 
de una segunda primavera de amor.

Un día, en fin, el vigía anunció que se divisaba 
al largo uno de los barcos de Isl«ndia que estaban 
en retraso. ¿Cija] serla?......

No tardaron en formaise grupos de mujeres, 
m udas, ansiosas, sobre las rocas que dominan el

Gaud, temblorosa y pálida, estal>a allí también, 
al lado del padre de Juan.

— Creo que son ellos— decia el viejo pesca­
dor,— estoy casi cierto de que son ellos. Si no son, 
es un barco que se parece muchísimo. ¿Qué opinas 
tú, Gaud? Pero no— prosiguió al caho de unos ins­
tantes, con marcado desaliento;— la proa de ese 
barco no es como la de la Leopoldi-a, y la mesana 
tampoco me pa/ece la misma. Debe ser la María 
Jua,na. Pero ellos no deben tardar, hija mía; los 
tendremos aqui de un día á otro.

Y los días venían después de los días, y las 
noches sucedían á las noches con una tranquilidad 
inexorable, sin que se supiera de la Leopoldina.

Gaud continuaba cuidando su tocado, más bien 
por el constante miedo de parecerse á la viuda de 
un náufrago, exasperándose cuando las otras m u­
jeres tomaban con ella un aire de compasión y de 
misterio; apartando los ojos cuando se las encon­
traba, para no tener que soportar aquellas miradas 
que la helaban.

Ahora habla tomado la costumbre de irse des­
de por la m añ a ia  á Jo último de la costa, sobre las 
rocas de Pors-Even, pasando por detrás de la casa 
paterna de Juan, para no ser vista por la familia de 
éste. Allí se pasaba la mayor parte del día. senta- 
ds al pié de una gran cruz aislada, que domina los 
lejos inmensos de las aguas.

Hay allí por todas partes de esas enormes cru­
ces de* granito que se erigen sobre las rocas avanza­
das del país, como pidiendo perdón; como para 
apaciguar á la gran cosa movible, misteriosa, que
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atrae á los hombres á su seno y no los devuelve, 
guardando para el la con preferencia I03 más valien­
tes y los rnás jóvenes.

En derredor de aquella cruz de Pors-Even h a ­
bla las tandas eternamente verdes, tapizadas de 
cortos juncos. A aquella altura, el aire del m ar era 
muy puro, y estaba deliciosamente impregnado de 
los olores de las hieibas marinas.

El m ar tenía á lo lejos el brillo y la tersura de un 
espejo. Del fondo de todas las bahías subía un ru ­
m or de caricia, una sensación de lejanías tranqui­
las, de profundidades suaves. El gran sepulcro azul, 
tumba de los marinos, guardaba su misterio impe­
netrable, mientras las débiles brisas paseaban el 
perfume de las florccillas nacidas al calor del último 
sol de otoflo.

A ciertas horas regulares el m ar bajaba formando 
grandes manchas rom o si lentamente se vaciase, pa­
ra  volverse á llenar con la misma lentitud en el 
eterno vaivén de las aguas, sin curarse para nada 
délos muertos.

Y Gaud, sentada al pié de la cruz, permanecía en 
medio de aquellas inmensas tranquilidades, hasta 
que la caida déla  noebe le impedía v e rá  lo lejos.

Septiembre llegó á su lin.
Ya Gaud no tomaba casi alimento, ni dormía. Se 

estaba acurrucada en casa, con las manos entre las 
rodillas y la cabeza apoyada en la pared. ?P ara que 
el cuidado cotidiano de acostarse ni levantarse? 
Guando se sentía demasiado fatigada, se echaba en 
la cama, sin quitarse el traje. Sentía constantemente 
un frío intenso que le bacía rechinar los dientes, y 
aquella impresión de un circulo de hierro que le 
apretaba las sienes. Otras veces sentía fiebre, y de 
su garganta salla un gemido ronco que se repetía 
largo tiempo, inconscientemente. En ocasiones, em­
pezaba á llamar á su marido por su nombre, tierna­
mente, como si estuviera á su lado, y le decía mil 
cosas tiernas de m ujer enamorada.

No tenia ya la noción de los d ías : no quería sa­
ber cuánto tiempo habla pasado desde que Juan 
podía estar de vuelta.

Generalmente, cuando ocurre un naufragio se 
tiene algún indicio de é l : un barco ha encontrado 
algún destrozo del buque: algún cadáver flotando 
sobre las aguas: algo, en fin, que indique el sinies­
tro. Pero de la Leopoldina nadie sabía nada. Los 
de la María Juana, los últimos que la hablan visto 
el 2 de agosto, decían que había debido remontarse 
más hacia el Norte á continuar su pesca. Después 
empezaba el misterio impenetrable.

¡ Esperar siempre 1 ¿ cuándo llegaría el memento
i que ya le fuera imposible esperar ? Casi prefería 

rible cer' '  "  ‘ ’ ’ 
infinita.
la horrible certeza á aquella existencia de ansiedad

¡ O h ! ¡ Si habla muerto, que tuvieran al menos 
la piedad de decírselo 1

Quisiera ella que la Virgen, á  quien tantas plega­
rias fervientes habla elevado, le comunicase el dón 
de la doble vista para distinguir á su Juan, vivo, 
maniobrando en su barco para volver á puerto, ó
bien su cuerpo inanimado en el fondo del mar.....
¡ Quería saber, quería estar segura de algo I

Algunas veces surgía en ella el sentimiento de 
una vela que aparecía en el fondo del horizonte: | la 
Leopoldina que estaba á la vista, navegando á  todo 
trapo para llegar m ás prdnto 1 Entonces hacia un 
movimiento irreflexivo para levantarse, para correr
á las rocas de Pors-Even, á ver si era verdad.....
Pero un momento después volvía á caer aniquilada 
en la silla. ¿Quién sabia dónde estaba la Leópol- 
d itta f  Sin duda allá bajo, en aquella espantosa le­
janía de la Islandia, abandonada, triturada, perdida
para siempre......

Y sus soliloquios concluían siempre por aquella 
visión fatídica, siempre la m ism a: un casco de bu­
que hecho pedazos, mecido por un m ar silencioso 
de color gris rosa : arrullado lentamente, sin ruido, 
con una suavidad extrema por terrible ironía, en 
medio de una gían calma de aguas- muertas.

XXXIX
Daban las dos de la madrugada.
Por la noche, especialmente, era cuando Gaud 

prestaba mayor atención al menor ruido exterior, 
tendiendo el oido con dolorosa ansiedad al más in ­
significante rumor desacostumbrado.

Aquella noche, como las otras, con las manos 
cruzadas sobre las rodillas y los ojos abiertos en la 
obscuridad, escuchaha el ruido perpetuo que el vien­
to hacía en la landa.

V I O X . E T  F B É B E S
T H T T I B  ( Z > 7 T é n d o a - O i l « n t i a « a )  F R A l s T O X A

¡a única para el B Y R R H  » • «
E l B Y R R H  es  a n a  b eb ida  co y a s v ir tu d e s  tónicas no se 

necesita  in d icar .
H ec iO con v inos añejos d e  E spaña especialm ente, generosos, 

puesto al c *ntacto de sustancias am argas in te lig en tem en te  escogi­
das, con tiene todos los p rincip ios d e  estas sin  ten e r sobre el 
estóm ago la  acción nociva  del alcohol q u e  hace la base de la 
m ayor p arte  de las  especialidades ofrecidas a l publico.

E s  a  la vez gustoso y  abso lu tam en te  irrep ro ch ab le  al p a n to  de 
v is ta  h ig ién ico .

£ / B T B B B  puede tomarse A to las horas: la dósla de un 
pequeño vaso de Burdeos como tónico; mezclado con agua en 
vato grande, como bebida de refresco.
K X P O t l O I O N  U N I V E R S A L .  D

Esencia........... DATURA INDIEN -
Polvo da Arroz. PATURA INDIEN
Jabón..............DATUSA INDIEN
Agua¿» Tocador DATURA INDIEN 
aceite ........... DATUSA INDIEN

(Sachets t§lr¡za .Solidificados
ELEGANTES TAIULLÂS16 OI.OBB S  E X Q U IS IT O S .

ÍODA8 XAS PH/NCaPAiBS CASAS Z>JB £A SCR-AJUEMCA.

Aceite-HígadOi. Bacalao
a a m r. r a iT ir ; » ii  ■

I o d o  -  r r i i y i  r i o  a  o , 
a i  Q u i n y u i n a  y  C a t e a r a  d e  a u i a i v a

L os M édicos n o  va cila n  en  d a r  la  p referenc ia , cuando  se  tra ta  de c u ra r  las
E N F E R M E D A D E S  D E  P E C H O  

L A S  E S C R Ó F U L A S ,  E L  L I N F A T I S M O  
L A  A N E M I A ,  L A  C L O R Ó S I S ,  « o . ,

a l ACEITE de HÍOADO de BACALAO del Dr DÜCOÜX, Iodo-Ferruginoso ,  al Quinquina y  Cáscara d e  Naranja amarga, po rq u e  no  tien e  é sta  p repa ración  n in g ú n  sa b o r  desag radab le  y 
p o rq u e  su  com posic ion  la hace  sú m a m e n te  t ó n i c a  y  f o r t i f i c a n t e .

D ep ósito  G eneral : 7, Boulevard. D ón a la , e n P A B I S
S# hilla en tsdis lis principal»! Fírmelas j  Oroguertas nal Unlwrto.

Inm FAJLairiCAf.Io .% E9 * »M ITA C IO SE S
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A R T H U R  K O P P E L
FA B R IC A  DE FERROCARRILES PO R TA TILES Y  FIJOS

B E R L I N ,  B O C H U M ,  C A M E N

z F T T n s r i D i o i o i i s r  d e  a c e b o  z s n s r  ‘W O I L Q - a s t

S U C U R S A L  L A S  P R I N C I P A L E S  C A P I T A L E S  D E L  M U N D O

M A T E R I A L
para ferrocarriles y  tranvías.— Nuevo 
sistema de rails acanalados para tran­
vías.— Rails ligeros y  durmientes de 
acero.— Cambios de vía.— Platafor­
mas giratorias.

5 0 0
modelos de ruedas de acero.— W ag o - 
netas y carros volcadores.— Coches 
para tranvías.— Locomotoras.— Puen­
tes y  materiales para puertos y 
estaciones.

Especialidad para instalaciones 
en haciendas de caña, 

café y  cacao

Indispensable para minas, 
todo género de construcciones 

y grandes empresas

PRESUPUESTOS DE GASTOS Y CATALOGOS GRATIS
Exposición permanente de todo el material en miniatura, en esta sucursal:

OTTO NATHANSON
Caracas, Este 4, número 1 4 — (Traposos á Chorro)

A g e n t e  p a r a  C a r a c a s  y  E s t a d o s  l i m í t r o f e s :  —  A _ L F Z R J E L ) O  « X I S T

Caracas, Balconcito al Truco, número 44.— Ingeniero para oficinas de caña y  café y  toda clase de 
maquinaria, puentes y  techos de hierro.

Agentes en el Z u lia  y  Estados contiguos: —  BECKMANN Y  ANDRESEN—  M A R A C A I B O

Súbitamente, los pasos de un hombre que mar­
chaba precipitadamente por el camino interrumpie­
ron el silencio. J Quien podía transitar por aquel 
sitio, á semejante hora? Gaud se' irguió sobre su 
lecho, sintiéndose inmutada hasta el fondo del alma 
y suspendidos los latidos de su corazón. <■'

Alguien se detenía delante de la puerta....... subían
los pequeños escalones de piedra........

¡El!.......  ¡oh dicha del cielo, el!........ Habaní
llamado.......

¿Quién podía hacer más que el tan ansiosamente? 
Ella, tan débil desde hacía tiempo, saltó de la cama 
al suelo con la agilidad de un gato. Sin duda la 
Leopoldina había llegado de noche y echado el 
ancla enfrente, en la babia de Pors-Even: á Juan 
le había fallado tiempo para echar al agua la lan­
cha y saltar en tierra....... Estas imaginaciones atra­
vesaban su cerebro con la velocidad del relámpago, 
mientras sus manos se desgarraban en los clavos

de la puerta, en su rabia por descorrer el cerrojo, 
que estaba muy premioso.

— ¡ Ali!— exclamó con acento de decepción inde­
finible.

Y luego dió unos cuantos pasos hacia atrás, len­
tamente, aniquilada del todo, con la cabeza caída 
sobre el pecho.

Horrible el despertar de aquel hermoso sueño de 
un instante.

El que llamaba era Fantec, su vecino...... Gaud
se sintió de nuevo violentamente sumergida en el 
negro abismo de antes; en el fondo de la misma 
espantosa desesperación.

El pobre Fanlec se excusaba como podía de ha­
berse atrevido á molestar á hora tan intempestiva: 
su mujer estaba peor, y para colmo de males, su 
niño se ahogaba e.i la cuna, atacado de un violento

mal de garganta. Por eso se veía en la necesidad de 
solicitar el auxilio de sus vecinas, m ientras él iba 
á  Paimpol á buscar al médico.

¿Qué le importaba á ella semejante historia? La 
intensidad de su propio dolor la hacía insensible y 
dura hacia las penas de los demás. Desplomada 
sobre un banco, permanecía ante él con los ojos 
fijos, como una muerta, sin contestarle ni escu­
charle apenas. No le interesaban las cosas que 
aquel hombre le refería.

Fantec comprendió de pronto la situación: adi- 
vinó por qué le habían abierto en seguida y con tal 
anhelo, y se sintió lleno de piedad por el mal que 
involuntariamente había causado. El pobre hombre 
balbuceaba:

— Es cierto, no he debido molestaros, señorita 
Gaud.

— ¡ A m i!—respondió Gaud vivamente—¿ y por 
qué nó á mi, Fantec?

f



468  EL, COJO IL U S T R A D O

V I N O . :on  E X T R A C T O  oe H I G A D O  de 8AC
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El V IN O  c o n  E x t r a e t  
P a r i s ,  co n tie n e , 4 la  véz , t e  
p re p a ra c io n e s  a lcohó licas . E s 
c o m o  e l del Aoaita da Hlgad

O d e  H ig a d o  d e  B a c a la o , p re p a ra d o  p o r  M r. C H E V R IE R ,
dos los p r in c ip io s  a c tiv o s  de l Aoaitr da Hígado d* Bacalao y  las  p 
p rec io so  p a r a  la s  p e rso n a s  cu y o s  e s tó m a g o s  n o  p u e d e n  so p o r ta r  las 0 A« fraaala», e s  sobfcrano c o n tra  la  E s c r ó fu la ,  el R a q u it is m o ,  

la B r o n q u i t i s  y  to d a s  las  E n fe r m e d a d e s  d e l  P e c h ó .

F a rm a c é u tic o  d e  1" clase, en 
ro p ie d a d e s  te ra p é u tic a s  d e  la« 
1 s u s ta n c ia s  g ra sa n . S u  efecto , 
, la  A n e m ia , la  C lo r o s i s ,

1 V I N O c o n  E X T R A C T O  DE H I G A D O  oe B A C A L A O  CC R E O S O T A D O !
C  H E V  J r l  L H :  M 7 « n a * & ( «  i 

■  m M u la» frlatlpilh » u n u l u  } 
W t b r o c a e n »  1

l a  C R E O S O T A  d e  M A T A  p a fa l ie a a l  t ra b a jo  d e s tru c to r  de  la Timim pitliuonar, p o r q u e  e lla  d is m in u y e  IR ox  pee to ­
rn e  io n , d e sp ie r ta  a l a p e t i to ,  h ace  q u e  la ñ e b re  d e c a ig a  y  su p r im e  los su d o re s . S u s  e fec to s , co m b in ad o s c o n  lo s del JLoaits da S iffsá o  i i  S ts t lM , h acen  q u e  el V I N O  c o n  E x tr a c to  d e  H ig a d o  d e  B a c a la o  C r e o s o ta d o , do C H E V R IE R , 

sea  e l re m e d io , p o r  e x ce len c ia , c o n tra  ta T IS IS  d e c la ra d a  ó in m in en te .

Aquella.salida brusca era porque continuaba en su 
idea predominante de que no quería que los demás 
la tomasen por una mujer que habla perdido toda 
esperanza. La compasión de los otros, agravando 
su horrendo presentimiento, la causaba un daflo 
indecible.

Y luego, á su vez, ella se sentía invadida de pie­
dad por el buen Fantec, que atravesaba un momen­
to tan crítico, y se vistió para seguirle y cuidar de 
su mujer y de su hijo mientras él iba á buscar al 
médico.

Cuando volvió á sil casa, cerca de las cinco de la 
mañana, el cansancio le procuró un momento de 
sueño reparador. Aquel minuto de alegría inmensa 
que habla sentido al oír los pasos precipitados que 
se acercaban á su puerta, habla dejado en su cabeza 
una impresión tan fuerte, que, á  pesar del desengaño 
sufrido, era persistente; asi fué que, á poco de que­
darse dormida, se despertó por una violenta sacu­
dida moral, al recuerdo de alguna cosa muy grata__
Algo había de nuevo, concerniente á  su esposo.

ideas, buscab 
de su imaginación qué era aquello cuya no- 

JPeia arrancaba al sueño.. . . . .P  ero no, r

en medio de la confusión de sus ideas, buscaba 
el cao¿ de su 
ción /Vaga la
lo 4ue ella se habla figurado; era Fantec que habla 
venido á pedirle su auxilio!
/  Y por segunda vez cayó en el fondo de aquel abis­
mo negro que la asustaba. No; en realidad, no habla 
variación alguna en su larga agonía sin esperanza.

Y sin embargo, haberle sentido tan cerca en espí­
ritu, era como si algo emanado del ausente hubiese 
venido á flotar en torno de e lla ; era lo que en el 
pais bretón se llama el eigno. La pobre Gaud escu­
chaba todavía con más ahinco que antes los ruidos 
exteriores, presintiendo la llegadB de alguien que 
iba á hablarle de él.

En efecta, cuando fué de día claro se presentó el 
padre de Juan. El anciano, quitándose su gorro y 
echando hacia atrás sus cabellos blancos, rizados 
como los de su hijo, tomó una silla y se sentó al 
lado de la cama de Margarita.

También él tenía el corazón angustiado, porque 
su hijo mayor era su preferido, la gloria de su exis­
tencia. Pero no desesperaba todavía, ó al menos asi 
lo aseguraba, y trató de tranquilizar á su nuera, 
alegando que los que habían llegado últimamente 
de Islandia hablaban todos de brumas densísimas, 
que muy bien podía ser causa del retardo de la 
Leopoldina. Además, creía firmemente en la posi­
bilidad de una escala en las islas Ferofl, que son 
unas islas lejanas, de donde las cartas tardan mucho 
tiempo en llegar: él mismo hábía tenido que hacer 
escala en ellas, unos cuarenta años antes, y su di­
funta madre habla hecho decir misas por su alm¡i. 
creyéndole perdido. ¡ Cómo! ¡ Temer por la Leopol­
dina, un barco tan bueno, tripulado por los mejores 
marinos de Pors-Even!......

La pobre abuela Moan andaba al rededor de los 
dos interlocutores, meneando la cabeza : la aflicción 
en que vela á Gaud parecía haberle devuelto la fuerza 
física y la lucidez de sus ideas, y ella sola atendía 
ahora á todos los quehaceres domésticos.

No; desde que el oficio de marinero le habla arre­
batado á su querido nieto Silvestre, la abuela Moan 
habla dejado de creer en los marino* que vuelven á 
sus hogares tras de una larga ausencia. Ya no diri­
gía plegarias á la Virgen sino por miedo, poseída de 
un especie de resentimiento hacia la potencia miste­
riosa que no habla preservado al ser querido.

Gaud escucha ávidamente las cosas consoladoras 
que le decía el señor Gaos, y sus ojos abatidos con­
templaban con profunda ternura al buen anciano, 
en quien creía ver la imagen de su amado: sólo el 
verle allí á su lado parecíale una protección contra 
la muerte, y se sentía más tranquila, más esperan­
zada. Sus lágrimas corrían silenciosas y dulces, y 
recitaba mentalmente sus más ardim tes oraciones á 
la Virgen, Estrella del mar.

Una escala en las islas Ferotf, tal vez para repa­
ra r grutsas averias, no tenia, efectivamente, nada 
de imposible. Sin duda, todo no estaba perdido, 
puesto que el padre de Juan conservaba esperanzas. 
Margarita, más serena, volvió á  recobrarlas por al­
gunos días.

Era ya el pleno otoño, con sus lúgubres entradas 
de la noche, que desde bien temprano envolvía en 
la obscuridad la vieja cabaña y todo el pais bretón.

Los dias mismos no parecían ser más que cre­
púsculos, inmensas nubes que pasaban lentamente 
venían de pronto á ennegrecer la luz del mediodía. 
El viento bramaba incesantemente, fingiendo un 
ruido lejano de grandes órganos de Iglesia que en­
tonaban músicas desesperadas,

Margarita estaba espantosamente pálida, y su ta­
lle iba encorvándose como si la vejez la hubiese ya 
tocado con sus alas sin plumas. Su único consuelo 
era andar con las ropas de Juan; plegar y desplegar 
como una maniática los pantalones y las chaquetas, 
sobre todo una camiseta de punto de lana que había 
guardado la forma de su cuerpo: cuando la ponía 
cuidadosamente sobre la mesa, la camiseta dibujaba 
por si misma la musculatura del pecho y de los 
hombros de su dueño. Por último Gaud concluyó 
por colocarla aparte en una tabla del armario, sin 
atreverse á tocarla más, por miedo de que perdiera 
aquel modelado para ella tan precioso.

La idea de aquellas islas lejanas donde la Leopol­
dina  podía haber hecho escala forzosa, se había 
arraigado fuertemente en su espíritu.

Todavía aguardaba.

XL
Juan no volvió jamás.
Una noche de agosto, allá abajo, al largo de la 

sombría Islandia, se habtan celebrado sus bodas 
con el m ar, en medio del ruido de los elementos 
desencadenados.

SI, con el mar, que había sido como su nodriza 
ella era la que le había mecido cuando niño ; ella 
la que le había hecho adolescente fuerte y robusto.
Y luego le había tomado para ella sola, enamorada 
de su virilidad de hombre. Un profundo misterio 
había rodeado aquellas bodas monstruosas. Hubo

un baile de velas obscuras que danzaban sobre las 
crestas vcidosas de Jas olas, ocultas por cortinas 
móviles y atormentadas, tendidas en el cielo como 
para esconder la fiesta á los ojos profanos, y la novia 
bramaba con su voz más potente, haciendo de es- 
pantable orquesta.

Juan se acordaba en el tremendo trance, de Gaud, 
su esposa de carne, y se defendió en una lucha de 
gigante contra la horrible novia. Resistió hasta el 
momento en que, agotadas sus fuerzas, se abandonó 
abriendo Los brazos para recibirla, con un gran grito 
profundo como el bramido de un toro ; llena ya la 
boca de agua, y con el cuerpo rígido para siempre.

Y, por extraña coincidencia, asistieron á  sus bo­
das con el m ar todos sus antiguos compañeros de la 
Mario, á quienes pocos años antes había convidado 
á ellas. Todos, excepto el pobre Silvestre, que dor­
mía el sueño eterno en los jardines encantado*, á la 
sombra de árboles vistosísimos, allá muy lejos, al 
otro extremo de la tierra.

: F * I  35T

RECE TA 8  UTILES
Tomamos de la Sem aine Medícale de París fecha

5 de Julio próximo pasado:
NUEVO TRATAM IENTO DEL REUMATISMO AGUDO.
M r. Bourget com unica el resultado de los nume­

rosos experim entos que ha llevado á cabo relati­
vamente á la absorción por la piel, sin fricciones 
enérgicas del ácido sa/iciltco prescrito bajo forma 
de una pom ada con que se unta simplemente las 
grandes articulaciones, envolviéndolas luego congrandes
franela.

La dificultad consistía en encontrar un vehículo 
que llevará rápidam ente el ácido saiílico á la cor­
riente sanguinea.

He aqu! cuatro fórmulas distintas que llenan el 
objeto deseado:

i® A cido salicilico . . .  io  gramos.
Glicerolado d e  almidón 90 „

ro gram os.

10 gramos.
- 90

4? A cido salicilico . . . }
L an o lin a ....................> aa  10 gramos.

Escencia de trem entina J 
M anteca de cerdo  . . 80 „

Desde hace dos años, todos los enferm os ataca­
do« de reumatism o agudo, reunidos en el servicio 
del Dr. Bourget, han sido tratados exclusivamente 
por medio de la pom ada salicflica al tenor de la 
cuarta fórmula; ninguna otra preparación salicila- 
da ha sido adm inistrada interiorm ente : los resul­
tados obtenidos son en  verdad notables: el dolor 
queda suprimido desde las prim eras horas que 
siguen á  la  aplicación de la pom ada la hinchazón 
disminuye en general á partir del seeundo día. la 
fiebre  remite com pletam ente del terreno  al quinto 
día; por último el em pleo de este método no da 
lugar nunca á accidente alguno, com o los que se 
observan con las preparaciones saliciladas dadas 
por la boca.
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Tamturn Ergo.................................................  270-
B arcarola.............................. ......................... 460

Por la Srita. Trina Castillo [da fíarq uisi meto].
Las Violetas....................................................  96-

Por la tteñora Sofía R . de Pecchio :
Nocturno...........................................................  232

Por la sefíora Isabel Pachano de M auri :
Romance..........................................................  440

Por Amelia Pérez DupouÁ :
Mis Ilusiones.................................................  309'

Por e l niño Henrique Vidal:
Vals á María L u isa .................................—  36

Por Jesús María Suárez :
Sensitiva............................................................ 57
Elegía, recitación al piano ........................... 153
Ausencia.......................................................... 212-

Por Redeseal Uzeótegui:
Air de Ballet, á mi madre................. 77

Por Salvador N . Llarnozas:
Recitación al piano........................................  78-

Ptrr Andrés Delgado Pardo :
A uro ra................................................... ....... . 114

Por el Doctor Eduardo Caleaño:
Himno al Corazón de Jesús..................... 134
La Pasión de Jesús-.......................................  135

Por Manuel Felipe O si o:
Luz y Sombra.................................................  194

Por Francisco de P. Magdalena :
Cantiga religiosa.............................................. 290
Pétalos [suplemento] ................................... 456

Por el Doctor Domingo Alas:
Nido de flores................................................. 306

Por J . Massenet:
Elégie................................................................  329

Ptrr H  O.
El Circulo....................................................... 347

Por Don José Antonio Calcaño .
Revérie.— La Fuente Solitaria...................  368
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