






C A R N A V A L
C

OMIENZA marzo, el mes que en otras latitudes marca el 

nacimiento de la primavera.

Entre nosotros, por mandato de las leyes geográficas, el gri­
to de la vida de la naturaleza no tiene esa particular signifi­
cación. Ya un poeta lo dijo: "por estas tierras de la América 
austral la primavera nos resulta perpetua”. Sin embargo, marzo, 
en ciertos años, como en el presente, la inflexible ordenación 
del almanaque lo clasifica como el mes de la alegría.

Con “febrerillo, el loco" comparte marzo la rememoración de 
las paganas fiestas de las carnestolendas. Esos festejos nacidos 
en la Grecia creadora, con fuerza suficiente para abrirse paso 
a través de incontables civilizaciones. Marzo, de esta manera, 
es mes de tradición. Habla Pan, y Baco sacrifica el rico tesoro 
de su madura uva en beneficio de una alegría general. Parece 
cosa cierta que los "Corifeos” griegos tratados con hondo sen­
tido de artistas, por Eurípides o por Sófocles, están estrecha­
mente ligados a las consagraciones de carnestolendas.

Momo —Dios de la impresión, del regocijo y a veces del 
estruendo — legó a la posteridad el curioso presente de la efímera 
felicidad. Una felicidad convencional escondida en ocasiones 
bajo el antifaz de una Colombina o en los pliegues versallescos 
de una Pompadour convencional. Y es que Momo aspira siempre 
a no conocer de dolores y olvidar, consecuencialmente, la tris­
teza. En él, en su psicología permeable y complaciente, se es­
conden los oropeles de la música vocinglera y el secreto mul­
ticolor del significado de una serpentina. Entre confettis, y en­
tre flores; entre risas y dichos maliciosos, entre sentencias po­
pulares y alardes de sutileza objetiva, se diluye la hegemonia 
de su poder. El magnifico poder de hacer reir y de hacer olvidar.

Momo, el desmemoriado seductor, prefiere en todo momento 
ver morir al sol que amanecer el dia. Su influencia, es ves­
peral y nocturna. La aurora, por el contrario, se destaca como 
adverso a sus procedimientos febriles. Ante la luna canta Pierrot. 
Pero ante el sol, el Arlequín huye despavorido.

Marzo, los festejos de carnaval de la hora presente, tienen 
un significado especialisimo. Después de la honda tragedia, que 
agobiara al mundo durante varios años, la figura de Momo os­
tenta credencial particularísima. Momo quiere desquitarse de la 
honda pena que le hiciera arrugar el entrecejo. Este año, posi­
blemente, vestirá de nuevo la policromía de los colores aluci­
nantes.

Que su efímero reinado recabe en la presente ocasión sus 
viejos y propios fueros, y que el pueblo nuestro disfrute holga­
damente de esa alegría que brota directamente del corazón.
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L l  F I A N Z A  B E L  C H U Q U E O
L

A “Clara Rosa” salló aquella ma­
ñana por la boca del rio al Lago 
lavando cubierta.

Sobre los cuarteles de la escotilla; 
en los cajones de popa, en la toldilla; 
dentro del cayuco, indistintamente se 
hacinaban racimos de plátanos, gui­
neos y sacos de fruta, pacotilla de 
última hora a la que no fué posible 
dar cabida en la bodega.

El agua entraba y salía por el ma­
reaje con ruido de gárgara.

—Muchachos, arranchen hien antes 
de que llegue la noche. Estamos en la 
época de los chubascos y quien quila 
nos alcance el cordonazo de San Fran-

Asi habló el viejo Jacobo, recio na­
vegante hecho a la vida, ruda y se­
dentaria, del piragüero lacustre. Que­
ría tener expedita la acción, preca­
viendo el evento de la lucha con la 
chubascada. Y él mismo indicaba a 
los marineros:

—Antonio, poné esos guineos al pie 
del palo de proa; Carlos, pasá esos 
sacos de yuca para el saltillo de popa; 
José María, acomodé esos haces de 
carta brava atravesados en los cuarte­
les. Mirá, vos, pichón de cocinero 
desenredé esa escota del (oque que se 
va mojando.

Menudeaban sus órdenes paternal­
mente, y terminada la faena, todo que­
dó más o menos en disposición de 
acomodo. Después del almuerzo, los 
marineros habilitaron aqui y allá si­
tios para dormir la siesta. El viento 
soplaba del Sur y la "Clara Rosa”

POR DARI O DE NONS ERRAT

navegaba a popa, rumbo a Maracaibo, 
con su mayor a toda escota y la re­

donda a botalón.
Recostada del lado hacia donde car­

gaban las velas, hundida la banda 
dentro del lago, el agua se embalsaba 
en • la cubierta, empachada por la 
carga que llevaba arriba, pero coqueta 
y marinera corría el gallo de las olas, 
que hacían risas de espuma cortadas 
por la fina elegancia de su proa. I.a 
“Clara Rosa” era sin duda una de las 
piraguas más veleras y de más bello 
gálibo que cruzaban el Lago.

Avecinándose la tarde, José María 
el cayuquero, dijo:

—Mirá Jacobo, que fea se nos está 
poniendo la proa, y señalaba la ruma­
zón de nubes color plomizo, que le­
vantaban una barda blanquecina, in­
dicadora de la borrasca.

—Tenéis razón, muchacho. Vamos a 
prepararnos para el baile. Tumben la 
redonda, atérrenla bien y aseguren la 
percha con las brazas. Amarren la bo­
za del cayuco a la jarcia de proa y 
denle una ballestrenca por la popa. 
Vean que las anclas estén aseguradas 
en las serviolas y que las palancas no 
se vayan a soltar. Cierren esa caja de 
rancho. Compongan la linterna de la 
bitácora por si acaso tengamos ne­
cesidad de rumbearnos con el com­
pás. Icen el foque y quítenle la balona, 
y cada quien póngase su “talegón”.

Y la voz ruda del viejo tiburón la­

custre se suavizaba en tonos de ca­
riño para su marinería ágil y compa­
ñera ni presentimiento del peligro, 
que de frente, los amenazaba con la 
violencia del chubasco.

—Muchachos—gritó—ojo de garza, 
arrien el trinquete y mano a las dri­
zas y escotas que ya tenemos encima 
las primeras refregerias. Míren como 
vienen de borreguito.

Y de pie en la paneta, calado hasta 
los ojos mugriento sombrero de paja 
que aseguraba un barboquejo; viendo 
a cada marino en el sitio que le in­
dicara, arrollada a la mano el guar- 
din de la caña del timón, desafiante, 
mascullando un “Virgen del Carmen", 
enfrentó la proa de la "Clara Rosa", a 
la furia del viento y de la ola.

Las primeras fugadas del chubasco, 
siempre traicioneras, ululantes entre 
el cabullaje de la arboladura, comba­
ron violentamente las velas sacudien­
do con recio embate de olas los cos­
tados de la piragua, pero el viejo Ja- 
cobo, sereno y alerta, le dió de orza, 
f.as velas flamearon vacias de viento 
y desembalsada la cubierta, las olas 
se desmigajaron hirvicntcs al redor 
de la “Clara Rosa”:

Junto con el chubasco llegó también 
la noche con su venda de sombra.

A cada momento se hacia más sal­
vaje la tormenta. Las jarcias silbaban 
largamente al cortarse en ella la bo­
rrasca. La “Clara Rosa”, sobrecarga­
da, se defendía pesadamente, igual a 
un pura sangre de carrera, jadeante, 
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BUSCAR la definición anímica y 
somática de la risa de Caracas. 
Encontrar sus esencias o su origen. 

Dar con la arista tipica o peculiar que 
ln caracteriza. Obtener la valorización 
de su expresión concreta. En fin: cla­
sificarla entre tantas risas transcrip- 
tivas del alma de otras raías! Tal el 
empeño de hoy para el presente aná­
lisis. Claramente la tarea va a resultar 
difícil y el acierto, en consecuencia, 
no podrá anticiparse. Para comentar, 
el escritor se detiene ante autores
— grandes ingenios de todos los tiem­
pos que lograron aprisionar el alma 
secreta de la risa de los pueblos y ciu­
dades donde nacieron o les tocara 

actuar.

Estamos en París. En un Paris sin 
guerra: hospitalario, frivolo y severo; 
grácil y enjundioso; heroico y galante; 
superficial y hondo. El París de los 

tiempos normales. "La ciudad luí" que 
supo cultivar la risa y nunca olvidó 
el prodigarla para que asi se supiera 
que su alma no se marchitaba nunca. 

Esa risa de Paris la encontró Bahac 

y la definió en lineas claras y firmes 

conceptos.

Ya anteriormente Castilla, la Castilla 
eterna habia realizado análogo mila­
gro. El alma de Castilla no podia ser 
más severa y complicada! Hasta el 
paisaje duro: paisaje de estepa en el 
cual los tonos grises parecían ser an­
tagónicos a toda expresión optimista 
y alegre, se reia, y lo que era más im­
portante se reia con gracia, con sol­
tura: no “detrás de las puertas” como 
inútilmente lo pretendiera demostrar 
el Arcipreste de Talavera, sino fran­
camente, viendo de cara al sol! Cer­
vantes realiió el milagro; ancha era 
Castilla y en su risa cabia holgada­
mente la hilaridad un tanto positivista, 
un tanto dramática y un tunto heroica 
del gran Sancho.

Caracas también sabe reírse! Quién 
lo duda! En el fondo de su risa parece 
esconderse un dejo, casi impercepti­
ble, de ancestral fatalismo. Mas la hora 
de la definición, Justa o cabal, no ha 
sonado todavía. Intento encontrarla, 
en esc Caracas de mediados del siglo 
pasado. Nicanor Bolet Peraia. Vano 
resulta el empeño. La risa de Caracas 
se escondió en los pliegues del relato 
de costumbres, tratado por cierto, por 
el ingente periodista, con manifiesta 
soltura y fina ejecución. Algo parecido 
aconteció con Sales Pérez: nos pintó 
la risa en sus sabrosas crónicas y no 
se preocupó de analiiarla. Caracas en 
esas páginaj se reía como pudiera ha­
cerlo Lima, Buenos Aires o Bogotá. 
La interrogación quedaba en pie. Y 
tampoco Jabino cumplió con el ha­
llazgo, Tosta García por su parte, en 
sus famosos episodios venezolanos, 
pretendió atisbar algo de la jocundi- 
dad del pueblo en dia de fiesta. Hubo 
artificio en la interpretación y de la 
risa derivó entonces hacia las zonas

en la cual impera, por derecho pro­
pio, lo convencional y socorrido.

La risa de Caracas, vitalicia desde 
que se forjara en un crisol de raías, 
tal vez supo reírse de ver frustrados 
tan valiosos empeños. La risa de Ca­
racas; risa del Avila, por llamarle de 
alguna manera, es demasiado arisca 
para dejarse atrapar con simpleza. 
Definiciones teóricas podrian, quizá, 
servir para clasificarla doctrinaria­
mente. Allá va una: la jactancia anda­
luza, diluida en las remembranzas del 
indio perseguido y en la resignación 
del negro manumiso. El concepto, en­

traña una definición en cierne. La 
consecuencia, por lo demás, se asoma 
a flor de lincas: la risa andaluza o 
extremeña pierde su ancestral orgu­
llo y aristocrático sedimento de raíz 
arábica, en la melancolía aborigen y 
en la sumisión del africano. Pierde en 
enjundia y gana en voluptuosidad 
dramática. Deja de ser risa franca, es­
pumante, sonora y se hace opulenta 
sonrisa que escamotea en su fondo 
cierto factor triste o contemplativo, 
de franca orientación escéptica o pe­
simista. Pero no, imposible, con ello 
no queda desentrañada la risa de Ca­
racas. Hay algo más en ella. ¿Influen­
cia de ambiente o de clima? ¿Motivos
o cambios de cuerpos siderales que 
prevalecen en esta latitud? Todo pu­
diera ser! En todo caso faltarla in­
jertar esos posibles elementos en la 
definición étnica enunciada. Las sus­
tancias vivas que integran la risa no 
están aún debidamente calificadas. El 
artífice, el pensador, el filósofo nues­
tro, no ha encontrado aún la justa 
ruta que pueda conducirlo a valorar 
debidamente la musicalidad signifi­
cativa de la más fina y la más decidí- 
dora de las expresiones humanas. Y 
que la risa resulta patrimonio exclu­
sivo del hombre. Rica vitamina espi­
ritual sin la cual la vida derivarla ha­

L A  R IS A  D E  C A R A C A S
POR ANTONIO REYES

cia el más horrible de todos los eria­
les. Yermo y nunca predio o jardin.

Salud y fuerza creadora, entusiasmo 
y dignificación espiritual todo ello, lo 
cobija la risa con mimo maternal. La 
urdimbre, donde queda tejido el enca­
je de la risa; ya hemos visto, de la ri­
sa nuestra, de la risa caraqueña, no ha 
sido deshilada hasta la fecha en for­
ma acertada y concreta. Subjetivamen­
te, sólo se han logrado tímidos e in­
eficaces escarceos. Sin embargo, en lo 
objetivo, en lo gráfico, en lo que se 
mira, se aprecia y no se analiza, tene­
mos algo importante que decir. Hubo 
alguien que captó la risa de Caracas. 
Se rió como buen caraqueño y tuvo el 
poder de que todos los caraqueños se 
rieran con él y para él. Ese alguien, 
ese gran intérprete espontáneo de 
nuestra risa, constituye la expresión 
“gráfica” — repitámoslo — más elo­
cuente y bullidora de la sensibilidad 
popular. Se rió como el pueblo y el 
oueblo atónito se sorprendió de que 
se rieran como él. El captó todos los 

matices de nuestro alborozo. El supo 
dosificarlo intuitiva y conveniente­
mente y repartirlo con prodigalidad 
en todos los ámbitos de nuestra patria. 
Este alguien fué un payaso: y se lla­
mó Cantalicio.

Cantaiicio, Cantalicio González, na­
ció en Caracas, en la última década 
del pasado siglo y en la parroquia más 
tipica y pintoresca de esta ciudad ca­
pital: el barrio de San Juan. Canta­
licio tenia que ser caraqueño, y supo 
serlo y conservar a través de los años 
el caudal de su envidiable alegría. De 
origen humilde convivió, en todo ins­
tante, en todas circunstancias con el 
pueblo. Y de esc pueblo que tánto su­
fre y tánto rie y en definitiva carac­
teriza siempre lo típico, supo recoger 
ironías e intencionadas sutilezas; bur­
las y frases maliciosas; dichos senten-







en los corros, en las baladas, en el trapecio de los parques. 

Las amplias calles de Kansas City le respondieron con ecos 
desvaidos, en las mañanas de bruma, cuando pregonaba 
los periódicos para proporcionarse algunos centavos. Sus 
15 años se quedaron repartidos en los vagones ahumados y 
trepidantes de los ferrocarriles, donde ofrecía nueces y 
caramelos a los pasajeros de párpados caídos, aburridos 
del paisaje y del monótono carraspear de las ruedas sobre 
los rieles.

Además, fué cartero, con un voluminoso bolsón a cues­
tas y un paquete de sobres en la mano aterida. Silbando 
sin ganas, recorría la ciudad para llevarle a la madre en­
ferma la promesa del regreso del hijo; a la muchacha so­
ñadora, la petición audaz del mozo que se había prendido 
de sus miradas; a la viuda, la incitante invitación del mis­
terio. Walt Disney se habituó asi a repartir, junto con su 
edad de oro, los dones de felicidad, de tristeza, de amor, 
que más tarde volcara en la alquimia zoológica de sus films.

Walt Disney es uno de los descendientes más fieles de 
Charles Chaplin. Sólo a él reconoce como padre espiritual 
en su fronda genealógica, enraizada por la sangre de hadas, 
gnomos, mariposas, princesillas y pájaros, al corazón de 
Perrault y de Andersen. De la estrecha relación guardada 
por sus sentimientos con el juglar de bastón, bigotillos y 
hongo, a quien gustaba imitar idealisticamente en las re­
presentaciones teatrales de las barriadas, surge la armo­

nía de los seres que aman, luchan y triunfan en la pantalla 
sobre la cual se desarrolla el diálogo pueril de Calleja, 
característico de los cartones animados.

Los escépticos, los egoístas y los amargados se conven­
cieron de que la humanidad 110 había perdido sus arrestos 
de ternura, cuando Walt Disney incorporó a la civilización, 
sin alterar su atuendo, a todos aquellos seres fraternales 
y puros que moran en los parujes de la infancia. Presos, 
cuando menos lo esperaban, en la poética demagogia del 
color animado, los hombres que concurrían al teatro para 
zafarse de su propia angustia, sintieron un dia la tentación 
de abandonar sus asientos para escaparse con todos los per­
sonajes de égloga que los saludaban desde la policromía de 
la pantalla.

Puesto que no convenía defraudar a ningún espectador 
en la emoción de hallar el candor, el iris y la dulzura, 
Walt Disney se propuso desde sus primeras creaciones ofre­
cer al público una visión sin dolor de la infancia. En las 
Sinfonías Tontas, por ejemplo, Caperucita Hoja cubrió sus 
bucles con el paño de púrpura y con el cesto lleno de 
frutas y panecillos, atravesó lu pradera fragante donde, a 
pesar de haberla sacrificado la ignominia, no se oyó nin­
gún grito. Apenas se adivinaba el forcejear de la alborada 
con la sombra, mientras caia el telón de la fábula, como si 
la muerte hubiera sido la de una actriz en el proscenio, y no 
la de la leyenda.



Los hombros se enternecieron otra vez cuando salió de 
su escondrijo, en uno de los párrafos de Juan Ramón Jimé­
nez, el Ratón Miguelito, ese roedor de balada que nunca ha 
caldo en una trampa, a no ser en los brazos de Mimi, su 
noviecita del banco de la escuela, de las excursiones al 
campo y de primera comunión. Entonces, el ratoncito ac­
tuaba al son de “Yankee Doodlc Dandy” y de “Dixie", sin 
presentir que su mímica alguna vez acompasarla los aires 
sinfónicos de Paul Dukas. Tan sólo Charles Chaplin y Ha- 
rold Lloyd, estilizados en el dibujo, le tendieron, alboroza­
dos, su diestra para felicitarlo en “Gala Premiere". Diez 
años después, (.eopoldo Stokowski, en carne y hueso, se 
inclinaria ante su pintoresca humanidad para repetir el 
mismo gesto efusivo por su interpretación en "Fantasia". 
Los ratoncitos que a veces padecen hambre en ciertas ala­
cenas de familias pobres, suben de noche por las alcan­
tarillas para acudir a las salas de proyección, a ufanarse 
empíricamente contemplando a uno de los suyos, triunfan­
te ante la vida, ante la mesa frugal que nunca será bur­
guesa, ante el amor.

Pero Miguelito tiene amigos tan fraternales como el 
Patito Feo, aquél que dejó boquiabierto a la bandada bur­
lona cuando plegó sus imprevistas alas de cisne; como los 
Tres Cochinitos, a los cuales amenaza la desobediencia

personificada en un lobo feroz. Pinocho también lo conoce. 
Un dia, Walt desempolvó a un muñeco de madera, de nariz 
pronunciada, para rellenarle el estómago con melodías y 
revivir el argumento que no pudo destruir ni siquiera la 
mandíbula de una ballena. No debemos olvidar que Miguelito 
se emocionó hasta derramar lágrimas la noche en que la pan­
talla se iluminó con los ojos de Blanca Nieve. Con ella lloró 
en la selva maligna y con ella habitó en la cabaña perfu­
mada, donde los siete enanitos ciñeron su frente con hierbas 
y pétalos para proclamarla reina.

Pluto, el irascible Pato Pascual, en traje nostálgico de 
marinero y sus inefables sobrinos, el Toro Ferdinando, el 
ilusionado Dumbo, el Dragón Chiflado, el apacible Bambi. 
José Carioca, Pancho Pistolas, todos esos hermosos anima- 
lillos son amigos entrañables de Miguelito, o lo que es lo 
mismo, de Walt Disney, que por dentro tiene una cajita de 
música y un gran caudal de amor por sus semejantes.

Llevar la pintura a la música, como el pentagrama a 
la poesía, fué uno de los propósitos que Walt alimentó des­
de la filmación de "Flowers and Trees”, su primera aven­
tura en colores naturales, con acompañamiento de Rubin- 
stein, Mendelssohn, Rossini, Schubert y Chopin. Asi surgió 
“Fantasia”, la culminación de todas sus obras y el testi­
monio más lírico de su capacidad creadora. Ensanchando 
el horizonte, su genio se remozó en lus fuentes de los dio­
ses para ofrecernos la poesía llevada a la expresión del 
espíritu clásico. Como por arte de magia, surgieron entonces 
de sus manos de demiurgo las fugaces imágenes de Juan 
Sebastián Bach, los hongos orientales, las flexibles flautas 
de juncos, el pez que se siente odalisca en el fondo del 
mar, las orquídeas de irisados volantes, los estrepitosos di 
nosauros exhumados a los acordes de los primitivos tonos 
de Stravinski, los picaros Cupidos, los centauros enfermos 
de amor, los suaves unicornios, los faunos hechos como de 
aroma, el lumínico Apolo conduciendo las riendas del sol. 
las avestruces coloreadas con el esplendor de Degas, los 
elefantes alígeros, los caimanes aéreos, el demonio de Mon­
te Calvo y, por fin, los místicos matices del Ave Maria, de 
Schubert.

El Ratón Miguelito, entre esta naturaleza apasionada, 
convulsa, prehistórica, pagana, sacra, dulce, tierna, salvó el 
concepto de su dignidad artística sin proferir ni una sola 
palabra en la farsa que le tocara representar. El espectáculo, 
graduado por Leopoldo Stokowski, dejó de pertenecer a 
Walt Disney, como creador que es, para ser del patrimonio 
de todos los pueblos de la tierra, al igual que los bosques, 
el amanecer, los rios, la hierba, el tiempo...





O P O P O N Ü

P O R  P E D R O  E M I L I O  C O L L

Asi entra el placer carnal blandamente, mas 
al cabo muerde y mala. La Imitación.

A
NDRES se sentó al borde de la cama maciza y severa 
cual un catafalco; una cama de caoba con incrusta­
ciones de marfil, donde habían muerto sus abuelos. La luí 

de la vela, fija en la penumbra, daba a los objetos una ex­
presión triste, casi humana; la ropa pendiente de la percha, 
la flotante cortina del lecho, el espejo de la luna profunda.

Después de cinco años en el extranjero, creia despertar de 
un sueño en Caracas, en su antigua estancia de soltero. 
Andrés volvió los ojos a su alrededor reconociendo los 
■lluros que habían presenciado su adolescencia inquieta y 
romántica; allí el miedo le hizo ver el espectro de su padre 
con el arma suicida en la mano, la madrugada en que aún 
vagaba por los anchos corredores de la casa paterna, el olor 
a ácido fénico y a violetas; allí había soñado con los besos 
devoradores de Linda de Florencia, la divina Helena de 
Mefislófeles, y con Carmen la Sevillana, la bailarina sonora 
y ancha de caderas como una guitarra andaluza; allí forjó 
planes de poemas y de líricas aventuras que se desvane­
cían con el primer clarear de la aurora; sobre aquella al­
mohada olorosa a incienso y alhucema, había sonreído a 
las quimeras y vertido lágrimas sin causa.

Cinco años en París, y ahora se vela en el mismo sitio 
como si sus ojos se abrieran después de un sopor produ­
cido por el opio. Experimentaba la impresión de que todo 
estuvo inerte y paralizado en el transcurso de su ausencia, 
y que al regresar, seres y cosas se habían puesto a vivir de 
nuevo; semejante a esos grandes relojes de antaño, largos 
como urnas y cuyo péndulo, callado durante mucho tiempo, 
comienza a contar los minutos cuando una mano impele 
el empolvado disco de bronce.

«Era posible? Si; allí estaban para convencerlo la ma­
leta de cuero amarillo y el ventrudo baúl de viaje, sobre 
los cuales se veia la marca tricolor de los vapores tras­
atlánticos. A su memoria principiaron a acudir los recuer­
dos; la barba roja del piloto, el delantal de la camarera, 
la frase que habia oido a un pasajero: "A bordo el mareo 
es una distracción"; después de una bruma dorada, la es­
tación de Saint-Lazaire, llena de globos eléctricos, de mu­
jeres, de kioskos de periódicos; con claridad recordaba la 
cara de un agente de policía y la de un mozo que traía 
apresuradamente una copa de ajenjo; luego el tren en mar­
cha, una pared, un seto que pasa, un cordón de brasas en­
cendidas, que la máquina deja atrás en su vértigo y que 
se apagan en silencio. Con el mentón apoyado en las manos, 
y los codos sobre las rodillas, Andrés comenzó a recordar 
los dias de su vida pasada. Al través de la almilla se di­
bujaban las finas y nerviosas lincas de su cuerpo. Un sus­
piro se oyó en la estancia.

Fué en París, una noche ya a fines del invierno, cuan­
do conoció a Marión. Atraído por los vioiíncs de una or- 
questa de zíngaros entró en una taberna de Montmartre, 
donde Jehan Rictus acababa de terminar uno de sus soli­
loquios; el poeta de los pobres, con un codo apoyado 
en la tapa del piano, era una extraña figura angulosa, un 
Cristo de larga levita, cuyos labios anunciaban los dolo­
res y rebeldías de la plebe. El humo de las pipas envolvía 
las figuras en una penumbra azulosa. Andrés se sentó junto 
a una mesa de mármol, y mientras bebia su copa de cer­
veza, un perfume intenso se extendió de pronto cerca de 
él, como si un frasco de opopónax se hubiese derramado 
sobre sus labios; aspirando aquel aroma carnal, Andrés 
vió a su lado una mujer alta y ondulante, la boca pulposa, 
cárdenas las ojeras, los senos arrogantes levantaban el abri­
go de pieles siberianas, de donde emergía una cabeza de 
ángel boticellcsco que la orgia hubiese desgreñado; al 
agitar el traje esparcía en la atmósfera cálida del café un 
ambiente de alcoba, poblado con infinitas corrupciones. 
En las tabernas conociasele con el nombre de Mademoiselle 
Opoponax, por ser éste su perfume predilecto, el señuelo 
invisible de que se valía para atraer a los hombres.

Detrás de la iglesia de San Severino, que alzaba su masa 
gótica en la noche color de perla enferma, caminaba An­
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drés oprimiendo contra su brazo el cuerpo enervante de 
Marión, la mano febril y pálida entre el abrigo de pieles 
siberianas. El aire pasaba helado por sus mejillas ardoro­
sas, y a lo lejos se oía la canción obscena de un estudiante.

Después, la eterna historia de la Safo parisiense: el 
amancebamiento, los besos, los golpes, la reconciliación 
mentirosa, la carne triunfante y la carne triste, el crapuloso 
hermano de Marión que se pone las corbatas y se viste 
con la ropa de Andrés, la disolución lenta de la voluntad. 
Marión que se burla. Marión que le da de comer cuando 
no recibe la pensión que desde su casa le envían, Marión 
que lo engaña y huye al fin con un obrero de Montrouge.

Sentado al borde de la cama maciza y severa de sus 
abuelos, Andrés suspiraba. De repente, poniéndose de pie, 
abrió de par en par la ventana para respirar la brisa noc­
turna, y le pareció que el paisaje se precipitaba hacia él 
para abrazarlo: el Avila azul bajo el plenilunio de estío; 
en los tejados los gatos maullaban, y sus pupilas semejaban 
turquesas, rubíes y topacios, iluminados por una satánica 
chispa interior. La ciudad dormía entre su anfiteatro de 
montañas; entre su inmensa sortija de rocas, cerrada, como 
a un anillo episcopal, por la pura esmeralda del abra.

En el restaurant celébrase el regreso de Andrés con una 
comida. Los rábanos, las hojas de lechuga, el tono gualda 
de la mantequilla, la púrpura del vino, destacándose en el 
mantel, alegraban con vivos colores la mesa, según observó 
uno de los comensales, y la conversación giró al tema de 
la pintura.

—Cristóbal Rojas—dijo Marcelo Gazal—es nuestro gran 
pintor; su Purgatorio es una visión de Dante Allighieri, y 
sil Paraíso un ensueño de Dante Rosseti; nuestro público 
prefiere a Michelena, porque es realista.

—Todo? los pueblos nuevos son realistas; el idealismo 
no es comprendido sino en las razas que han recibido una 
larga cultura estética—asentó Ramiro Arcil, el bizarro autor 
de Cuentos de Opio, de los cuales dijo grotescamente un 
periodista que hacían dormir.

—Señores: Michelena y Rojas perdieron su castiza ori­
ginalidad en los talleres de Paris; son espíritus franceses; 
el verdadero pintor venezolano no ha aparecido aún, ni 
hay sintonías de que aparezca por ahora—agregó Kraun, 
quien con un nombre alemán, tenia un alma intransigente­
mente criolla y autónoma.

—Se prohíbe hablar de moral—interrumpió Marcelo—. 
¿Han observado ustedes, siguió diciendo, cómo el vino se 
hace más suave y delicioso a medida que la copa que lo 
contiene es más delicada y frágil? En ésta, tersa como 
una epidermis femenina y sutil como un encaje, el vino 
es una melodia de Chopin. |Señores: brindo por el feliz 
regreso de nuestro querido compañero, quien pronto nos

sorprenderá con su traducción de los Pequeños poemas en

Mi traducción de Baudelaire no está aún terminada— 
dijo con cierta turbación Andrés,

La verdad era que nada habia hecho durante su perma­
nencia en Paris. La melancolía formada de fuerzas juve­
niles y energías sin empleo, que en la adolescencia pareció 
revelar en Andrés un temperamento de artista, se convir­
tió en una dicha animal entre los brazos de Marión; una 
especie de inconsciencia habia reemplazado el exquisito 
malestar viril de sus dieciocho años.

A un lado de Andrés estaba Sebastián Ferreiro con su 
enjunta cara de asceta y de bobalicón, y del otro Chucho 
Díaz, de labios húmedos y ojos saltones e inyectados. Chu­
cho habia ido también a Paris a estudiar escultura, pero 
de allá volvió convertido en mediocre fotógrafo, y sin em­
bargo, con cicn proyectos de grupos colosales, que debían 
adornar, según él, parques y edificios; llevaba siempre en 
el bolsillo paletas para trabajar en barro, y llegaba tarde 
y jadeante a las citas, disculpándose con que venia de 
concluir en el taller una de sus obras.

Ferreiro aprobaba todas las opiniones con la cabeza, por 
contradictorias que fuesen, pues aspiraba a saberlo y com­
prenderlo todo, a ser un Leonardo de Vinci, mientras pe­
nosamente terminaba su tercer año de medicina en la 
Universidad. Frente a Andrés, Pepe Valenzuela lo acari­
ciaba amistosamente con la mirada; el pobre no habia po­
dido realizar la ilusión de vivir en el Barrio Latino, pero 
quería con una sinceridad rayana en sacrificio, al último 
recién venido de Paris; consolábase con la amistad de los 
que, más afortunados que él, habían tomado el ajenjo con 
Gómez Carrillo y otros escritores americanos que viven 
en la gran ciudad. El simple anuncio de un hotel extran­
jero, lo llenaba de ternura y ansias de viajar, y en su vaga 
nostalgia, con sólo contemplar un sombrero de casa de 
Delion, imaginábase un bulevar tumultuoso y pimpante, veía 
siempre las caras de los literatos y de las actrices célebres 
cuyos retratos conocia.

Pocas veces se habia reunido tan selecto grupo de jóve­
nes “intelectuales", como en aquella comida con que se 
obsequiaba a Andrés. Días antes, separados por vanas ren­
cillas, se despedazaban mutuamente; pero sin saber por qué, 
con el regreso de Andrés sentíanse unidos por un lazo fra­
ternal; simpatizaban en un ideal común de revolución ar­
tística; si, era llegado el momento de trabajar en obras de 
mayor aliento; bastaba ya de croquis, acuarela y apunta­
ciones críticas,

—Sergio sólo falta aqui—exclamó alguien.
—Ayer recibí una carta de él—dijo Kraun—que tiene de 

filípica y de égloga tropical; algunos párrafos no están del 
todo mal para ser leídos de sobremesa; ellos nos ayudarán
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a hacer la digestión de estos platos malsanos y afrancesados.
—¿La tienes ahi?—preguntó Andrés—.Léela.
Todos guardaron silencio. Kraun leyó:
"Quisiera hablarte con entera sencillez, pero aún no me 

he libertado de la atroz manía de hacer frases. Desde que 
se ha puesto en moda la publicación póstuma de las cartas 
intimas, ha decaído la ingenuidad epistolar, pues allá en el 
fondo todos escribimos como si un dia nuestras cartas de­
bieran ser conocidas por el público. Hasta en la lista del 
lavado somos artificiales.

“Junto con el aire de las montañas, creo respirar y 
recuperar un alma joven y nueva, el alma de esta raza de 
campesinos, de los cuales desciendo. Ahora que sacudo el 
polvo de los libros, mis ojos ven por vez primera el espec­
táculo que me rodea; ya no es para mi la Naturaleza la 
materia prima de un articulo literario; si hay un arte noble 
está en la contemplación sin objeto del mundo; los árboles, 
las nubes, la luna, el rocío, no son ya un pretexto para unos 
cuantos parrafitns triviales. Al fin vivo hundido hasta las 
entrañas en el amplio universo.

“El rio es claro y fresco con un fondo de áureas arenillas. 
He presenciado en la pequeña ermita del lugar una primera 
comunión y el bautizo de una campana; imagínate que vis­
ten la campana con velo y azahares como una novia, y en 
medio de un coro de niñas la embalsaman con incienso y 
pesjua y la arrojan flores. El toque de Angelus, en el divino 
crepúsculo de los campos, me está haciendo cristiano, y como 
no hay por lo regular un amigo que me vea y zahiera, me 
descubro a esa hora con la fe del carbonero.

No me fastidio, no. Aqui está de temporada Maria Luisa, 
la amiga de tu prima Isabel. Traidoramente he sorprendido, 
tras los cañaverales del rio, su interminable cabellera suel­
ta, el tesoro de gracias de su cuerpo virginal. No ha dejado 
de contrariarme la noticia de que Maria Luisa se va pronto 
para allá en compañía de la hermanita y de su tía gruñona 
y bigotuda.

Vente a pasar unas semanas conmigo; te enseñaré a cui­
dar las vacas y a pastorear los becerros. Mi rancho tiene dos 
adorables cuartos de bahareque, y no faltan hamacas y gui­
tarras. .."

—Sergio está chiflado—exclamó Cazal cuando Kraun ter­
minó de leer la carta.

Durante la lectura Andrés permaneció taciturno. Aquel 
pueblo montañés, apenas esbozado por Sergio, tomaba ro­
mánticas proporciones de su mente; era como si una brisa 
rústica hubiese pasado por su árido espíritu; su fantasía di­
visaba un rincón de verdura, que lo llamaba como un regazo 
para su corazón enfermo. La capital era una ridicula copia 
europea, la montaña lago grande y verdadero, obra de los 
cataclismos de la tierra en el transcurso de los siglos. El 
nombre de María Luisa pronunciado en medio de la cena, 
entre los dicharachos, carcajadas y las emanaciones casi 
nauseabundas de la comida, habian despertado en él un 
repentino disgusto por cuanto lo rodeaba.

Encendidos los tabacos y aturdidos por los licores, ba­
jaron en tumulto la escalera del restaurant y se dispersaron 
en grupos. Andrés rehusó acompañar a Marcelo Cazal a un 
baile en los barrios bajos, donde diz iba a tomar notas para 
su libro sobre la vida licenciosa en Caracas. A lo lejos se 
perdieron los pasos de Cazal, quien al caminar balanceaba 
la brasa de su tabaco. Oiase el golpe seco de las mariposas 
nocturnas contra un foco eléctrico. Un cochero se dormía 
en su asiento con las riendas caídas sobre el lomo escuálido 
de los caballos, y el reloj de la Catedral dió las doce en el 
silencio profundo de la noche.

Bajo la maravillosa claridad de la luna, la ciudad se em­
bellecía. Las calles desiertas eran como ríos de un agua lu­
minosa; en la plazuela de la Universidad las magnolias des­
lumbraban y las rosas empalidecían; las hojas de' la ceiba 
gigantesca, fingían innumerables pupilas verdes y plateadas. 
Sólo, en medio del arroyo, Andrés se sentía invadido por la 
inefable poesia de la hora; amaba asi a su vieja ciudad sin 
ruidos, sin parodia de civilización, sin gentes que la afea­
ran. Por un minuto creyóse el único sobreviviendo un pue­
blo desaparecido.

Sentóse en un escaño del Capitolio, y la imagen de Maria 
Luisa, tal como la recordaba antes de su partida, apareció 
con una blancura de lirio en el horizonte de su alma. ¡1.a 
interminable cabellera de Maria Luisa! Si; la recordaba 
con la castaña trenza sobre la espalda, a la salida del colegio. 
Sus compañeras gustaban peinarla por hundir los dedos en 
aquella profunda fuente de seda. Andrés desde lejos la 
seguía, tímido, avergonzado, sin atreverse ni siquiera a mi­
rarla de frente; fué su primer amor de niño, un amor casto, 
inmaterial, incógnito, hecho con la más pura esencia, con 
la mayor blancura de su espíritu.

Con los párpados cerrados se representó Andrés a Sergio, 
espiando sigilosamente a Maria Luisa entre los cañaverales 
del rio; y un impetuoso acceso de rabia lo hizo poner de 
pie. Dolíanle las sienes, y echó a caminar a la loca, hasta 
encontrarse en un sitio donde en su niñez esperaba a la 
colegiala linda y ágil, de la larga trenza sobre la espalda. 
La antigua casa del colegio habla sido derribada, y ahora 
veíanse las fuertes puertas de un almacén, atravesadas con 
barrotes de hierro. Y Andrés sintió romperse un globo de 
lágrimas en su seco corazón.

Tres dias después, en la sala de la Exposición, estaba An­
drés al lado de Ernestina, contemplando las soberbias car­
nes desnudas de las amazonas del cuadro de Arturo Miche-

E1 caso de Ernestina era singular. Casada muy joven con 
un médico, comenzó a estudiar el canto; hacendosa como 
una hormiga, honesta y reposada fué, hasta que la música 
comenzó a efectuar en ella una transformación. Bella y de 
altiva apariencia, las más altas notas de su garganta enun­
ciaban el grito delirante de una oculta sensualidad; Cuando 
cantaba, quería Ernestina experimentar los sentimientos que 
inspiraron al autor de la obra lírica en el momento de la 
concepción, y de esc modo, inconscientemente, su propia voz 
fué penetrando como un mágico filtro en sus nervios, hasta 

convertirla en una exquisita máquina de perversas y com­
plicadas sensaciones. Semejante a la heroína de El Fuego, 
llevaba en el rostro la huella de cien máscaras que habian 
simulado las pasiones mortales.

La imaginación, aguzada por la música, despertó en ella 
el gusto por las literaturas en decadencia, el amor secreto 
por los hombres de alma errante, envenenados por el arte. 
Amiga de la familia de Andrés, lo sabia de una sensibilidad 
enfermiza, y hasta sus oidos llegó la historia de los des­
órdenes de Andrés en París; asi, a la llegada de éste, buscó 
la oportunidad de encontrarse con él y ninguna parte mejor 
que aquella exposición, donde un ambiente de elegancia y 
refinamiento favorecía las conversaciones que en otro lugar 
hubieran pasado por imprudentes.

—¡Qué hermosas carnaciones! ¿No le parece a usted, An­
drés?—decíale Ernestina con su voz de contralto—. ¡Oh, yo 
tendria en mi alcoba esta Penletileal Ya que nuestro siglo 
prosaico nos condena a la monotonía, ese fresco admirable 
seria para mi un baño de juventud. ¡Oh, un paisaje agreste, 
ir a horcajadas en un caballo, acariciada por la crin, sentir 
pa pitar sus flancos sudorosos.

Una orgiástica ola de vida pagana hinchaba el pecho y 
la voz casi andrógina de Ernestina, mientras Andrés pen-
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saba en la inspiración, que cual un soplo de efímera salud, 
habla guiado la triste mano tísica del pintor.

Ernestina guardó silencio, y como Andrés con suspiro ex­
clamara: “i Pobre Michelena!” tendió ella desdeñosamente el 
libio guante de cabritilla, diciéndole con un mohin en los 
labios:

—¡Estás muy filosófico, Andrés!
Y al alejarse nerviosa murmuraba: "Debe ser mentira 

cuanto de él se cuenta; es un hombre como todos”.
El recuerdo de María Luisa, creciendo en el alma de 

Andrés, había derramado una amable paz en sus sentidos. 
París se esfumaba en su memoria; la abominable Marión, al 
fin habla desaparecido para él, y, como si hubiera vuelto a 
nacer, sentía revivir el antiguo candor de la niñez.

Nunca como en aquella noche experimentaba Andrés ma­
yor bienestar al hundir el rostro en el agua de la jofaina. 
La fresca batista de la camisa lo acariciaba dulcemente; un 
ligero calofrío recorría su cuerpo. De frac ante el espejo, 
colocaba en el ojal un botón de rosa.

Después de interminables días iba a ver a María Luisa, en 
el baile con que el club obsequiaba a los marinos alemanes.

En la calle los coches resonaban con estrépito, y desde le­
jos veíanse avanzar los triángulos blancos de las pecheras. 
Al entrar al salón, Andrés recibió una caliente bocanada de 
aromas, un efluvio de gasas, de flores, de epidermis. Bajo 
los árboles lánguidos del patio, quemados por los globos 
eléctricos, se amontonaban las parejas; de los senos escota­
dos colgaban en un hilo de seda los diminutos lápices de 
los programas, que aleteaban como mariposas, en los corpi- 
ños. Entre un grupo reconoció Andrés la ancha espalda de 
Sergio, quien, como atraído por un poder magnético, se vol­
vió rápidamente, y soltando una carcajada, cayó en brazos 
de Andrés:—¡Chico!... eres el mismo... ¡Caramba! — 
exclamaba Sergio en alta voz y atolondradamente—¡Cuán­
to tiempo sin vernos!... Tenemos que hablar... he veni­
do... ya sabrás por qué.

Un arranque de celos y desconfianza atortojaba a Andrés, 
hasta el punto de no saber que contestar a los ruidosos ca­
riños de Sergio.

—María Luisa está aquí y me ha preguntado por tí, con-

¡Cómo! ¿Lo recordaba? ¿Habia adivinado la colegiala el 
amor del joven que la seguía? ¿Habia pensado en él? Tales 
preguntas surgían en tropel en la turbada mente de Andrés.

—Ven—dijo Sergio—, y con el brazo campechanamente 
echado sobre el hombro de su amigo, se abría paso entre 
la multitud.

En un banco del jardín, cerca de la orquesta, estaba María 
Luisa junto con Isabel, la prima de Kraun. Vestida de vio­
leta, el traje diseñaba las formas de su busto de magnolia y 
las lineas firmes y redondas de sus piernas.

Al llegar ante ellas, Andrés se inclinó con cortedad, y en 
ese instante pensó que habia olvidado la corbata, llevándose 
rápidamente la mano al cuello para asegurarse de que no 
era así.

—Señorita: mi amigo Andrés — dijo Sergio a María Luisa. 
—Ya sabia por los periódicos que había llegado usted— 

respondió María Luisa, con una franca sonrisa de sus labios 
en flor.

—Si, señorita; va para tres semanas que estoy en Caracas. 
—Y tendrá usted ganas de regresarse... es tan divertida, 

según cuentan, la vida de París.
Un letargo se apoderaba de Andrés, un veneno sutil pe­

netraba por sus poros; como Marión, el cuerpo de María 
Luisa emanaba un perfume de opoponax. ¡Por sus ojos, por 
su garganta, por su boca asomábase el alma pervertida de 
Marión!

Y en la melodia voluptuosa de un vals de Strauss, Andrés 
giraba vertiginosamente con María Luisa, por cuyas venas 
parecían correr mil fuentes de opoponax. En una fiesta, 
moría entre sus brazos la blanca ilusión, el puro ideal, 
el inefable candor de la niñez; e invisible para todos menos 
para él, sobre las negras casacas y las espaldas desnudas, 
surgía triunfante la lúbrica imagen de Marión...

L
OS artistas de circo, por regla general, son impreviso­
res; buena gente casi toda; aniñada en los gustos 
y en las costumbres; amantes de la toilette, de la pedrería 

vistosa, buena o falsa; bebedores, jugadores y no muy ena­
morados, sin duda porque el amor es fuerza nerviosa y 
sabido es que la fatiga muscular es el mejor calmante para 
los nervios. Se casan muy jóvenes, como los soberanos, por 
razón de Estado; son dos sueldos más que dos corazones

Contra la opinión vulgar, asesorada por escritores sen­
sibleros, son padres cariñosos, y cualquier niño de buena 
familia, atormentado por maestros, ayos y padres vanido­
sos, es más digno de compasión que los chicos de circo.

Es una gente digna de estudio, una raza especial, como 
los gitanos, sin patria, sin carácter de nacionalidad, poli­
glota, cosmopolita, y con todo ello conservadora de tra­
diciones inmemoriales.

El circo vive de la tradición. Romper moldes en cual­
quier ejercicio gimnástico es más difícil y causa mayor 
alarma que romperlos en el teatro. Circos hay que rinden 
culto al clasicismo y desprecian a los innovadores, a los 
truquistas efímeros; números de sensación durante una 
temporada, pero que no permanecen como los clásicos.

Billy-Haiden, los Hanlon-Lces, fueron creadores geniales; 
pero “El muerto y el vivo” y “La mariposa” son interme­
dios cómicos eternos como “Hainlet" y “La vida es sueño".

El público de buena fe no acude al circo por el artista, 
sino por el ejercicio. "La del cubnllo, la del alambre, los 
payasos”. Asi designa a los artistas, sin tomar en conside­
ración los nombres que en el programa figuran. Para ese pú­
blico, el circo es los caballitos, aunque no huya ningún 
caballo. Y para gozar verdaderamente en el circo no se 
debe asistir a él en dia de moda, sino por la tarde; no 
como artista rebuscador de sensaciones o símbolos, sino 
como pueblo, como niños, para confortar la otoñada de 
nuestro corazón avejentado, con las risotadas infantiles, 
frescas, primaverales; las risas que en nosotros murieron 
para siempre, y sólo en dulce sonrisa de bondad podremos 
lograr reflejada si, ya que no tenemos alegria propia, sa­
bemos alegrarnos con la alegria de los demás; como los 
padres y los abuelos cariñosos que en los palcos del circo, 
guarnecidos de cabecitas sonrosadas, rientes, luminosas, 
asoman entre ellas los rostros fatigados, rugosos, sombríos 
de ordinario, esclarecidos entonces por un reflejo de la 
infantil alegría de los pequeños: esa alegria que nunca 
vuelve, esas risotadas frescas, infantiles, primaverales, que 
son el mejor aplauso para los payasos del circo.

J A C I N T O  B E N A V E N T E

L O S  A R T ISTAS  BE C I R C O



OS PAGINAS
HMIHES

IE GENIO

£  El vulgo piensa que el gran politico es el hombre sin pasiones. Esto 
™  equivale a confundir al estadista de genio con el practicón politico. El 

genio necesita norte hacia donde fijar rumbo, ideal por el cual combatir y sa­
crificarse, y combatividad y espirilu de sacrificio y suma pasión para obtener 
al través de todos los obstáculos el triunfo. Sabe adaptarse n las circunstancias 
y le sobra vigor para adaptar a veces las circunstancias a él. Nada tiene de 
común, naturalmente, con el histérico ensoberbecido que lo juega todo a una 
carta y lo pierde, ni con el "politician" habilidoso que espera su momento 
como el gato al ratón y en el instante propicio cae sobre el incauto y lo devora.

La temeridad del genio y su destreza son impreparadas, inesperadas, ful­
míneas, decisivas. El hombre de genio es flexible, pero nunca traidor. En cues­

tiones fundamentales no sabe retractarse; a veces prefiere la muerte a la retrac­
tación, como Giordano Bruno. El mismo Galileo, en las garras de la Inquisición, 
que lo constriñe a negar el movimiento de la Tierra, se pliega por salvar la li­
bertad y la vida, pero agrega convencido: “E pur si inuove".

A menudo juzgamos contradictorio al superhombre. ¿Por qué? Porque va­
rias personalidades se adicionan, compendian y armonizan en él. La contra­
dicción puede alcanzar a punto máximo : hasta aparecer malvado ahora, abnegado, 
altruista después. Fué el caso de Bolívar: duro en ocasiones hasta la crueldad, 
que otras veces regala, conmovido ante ajenas necesidades, o por afecto, su 
dinero, sus caballos, sus armas, sus camisas, sus joyas, sus casas; que perdona 
en cuanto es él más fuerte, y que siempre se sacrifica en aras de un ideal al­
truista. Fué también el caso de Washington que realiza una carnicería de fran­

ceses antes de ser generalísimo de la Unión, y luego se conduce como el caballero 
virginiano que siempre fué. Apunta la contradicción hasta de procedimiento. Esos 
hombres bondadosos han sido alguna vez inmiserícordes. ¿Qué altruismo es el 
de esos monstruos?

No hay tales monstruos. Hay hombres superiores ante dificultades, ante di­
ficultades que deben superar sea como sea. Monstruo es el delicuente vulgar, el 
degenerado que padece de crueldad congènita, ya habite el presidio, ya ostente 
los entorchados de general, goce el prestigio del cacique u ocupe la jefatura de 

un Estado.

El superhombre, no. La crueldad en el superhombre cuando sobreviene, es 
siempre ocasional, en defensa de su ideal o de su obra. Lo permanente en él es 
el altruismo . El genio concilia en si oposiciones inconciliables. Se le combate, 
se le admira o se le odia sin restricciones. La indiferencia desaparece ante él. 
Injuriado, calumniado, perseguido, al través de mil obstáculos logra imponerse 
casi siempre. Su influencia social e intelectual, siempre descollante. Los que más 
lo niegan y lo injurian suelen ser los que más lo imitan y lo plagian. El pasa, 

escupe, los ignora. Se contenta con cumplir su misión, la misión que él mismo 

se ha impuesto; con realizar su obra de creador.
¿Qué ha hecho en la vida? Ha iluminado, faro en la soledad, caminos obs­

curos, desconocidos. Ha hecho surgir la vida del caos. En suma, ha creado. 
Concluida su obra, desaparece como frágil luciérnaga. Después vive en la me­
moria reconocida de los hombres, olvidudas tonas las deficiencias. Olvidadas, no; 
superadas. Y permanece definitivamente, “first in peace, first in war. first in 

thè heart of his countrymen”.

¿Se debe el genio a un adecuado y sorprendente equilibrio de facultades, o 
lo produce una enfermedad como la de la ostra, divina enfermedad que cria 
perlas? Acaso no colindan con la genialidad ni uno ni otro extremo, ya que en

el genio todo resulta extraordinario.el genio iuuu iraui» -----------
El equilibrio máximo, en la genialidad parece rarísimo. Se suele presentar a 

Goethe como tipo de sano equilibrio físico, psíquico. Pero Goethe padeció el más 

monstruoso egoísmo: todo lo sacrificó en su beneficio, hasta la admiración de las

por RUFINO BLANCO FOMBONA
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mujeres; todo, hasta su independencia, lo pospuso a su co­
modidad burguesa, en medio de una cortesilla liliputiense, 
a quien él, buen Migante, debía menospreciar. Sin em­
bargo, (cuánta sumisión ante la familia real de Weiinnr!

Conversando con Kckrrmann una mañana, ¿no llega 

a referirle que espera la visita de un miembro de esa 
familia, y aquello le preocupa y le obliga a reflexionar 
sobre las cosas agradables que deberá decirle? Sólo en 
las “Memorias" de Hindenburg se leen tonterías y preo­

cupaciones semejantes. “Nos vemos obligados a renunciar 
a nuestra personalidad" confiesa Goethe, melancólico. ("Me­
moria*”. Cuarta parte. Libro XVI.)

l'or lo demás, en el arsenal de la Historia hay armas 
para defender todas las teorías. Desde César, entre los su­
perhombres de acción, hasta Leopardi, entre los del pensa­
miento, el perfecto equilibrio psíquico parece que falta a 
menudo al hombre de genio.

Hasta se ha creado una teoría científica muy en boga 
que considera al genio un degenerado superior.

El estado de perfecto equilibrio se dice perfecto —, 
sólo existe quizá en el hombre de perfecta normalidad; 

y el tipo perfectamente normal, denlro de una humani­
dad superior, ¿no resultaría precisamente una anormalidad? 
Anormalidad, desde luego, Indeseable: el perfecto normal 
no se apasionará por nada y por nuda estará dispuesto a 
sacrificarse. Sólo el instinto de conservación y el instinto 
ile reproducción moverán semejante máquina de egoísmo.

Es conocido el odio de Heine por esa humanidad me­
dia. a la que llamó “filislina”, y de Flaubert por ese Upo 
de hombre sano Rourard y Fécuchet — a quién apodó 
“burgués”. Sanos, equilibrados; pero egoístas, nulos. Ruedas 

útiles, pero no indispensables hay millones y millones pa­
ra reponerlas—, de la Humanidad. En cambio, el super­
hombre. creador de sentimientos - hombres de extremos , 
es el motor único, el gran propulsor, hombre de evolución 
social acelerada, eslo es, de renovación, de revolución. Aun­
que puede ser, desde otro punto de vista, como quieren 
Lombroso y los de su escuela, una calamidad o poco me­
nos. La máxima exageración de esa escuela tal ve* consista 
precisamente en considerar condición — "sine qua non" 
de la genialidad la mediocridad antropológica.

IOS MEJORES LIBROS

1 IOS MEJORES 1UTIIES 

DE Ll AMERICA H ISP I»

A interrogaciones de "El Imparcial”, de Montevideo, 
respondo desde las columnas de "El Sol”, de Madrid:

I. ¿Qué cuáles son los cinco o seis primeros libros de 
llispano-América?

Los mayores escritores de nuestra América han sido 
hasta ahora escritores políticos, o que se rozaron mucho 
con la política y tuvieron, no un perenne sueño de arte

puro, sino marcada intención social. Los tres grandes poe­
tas de nuestro periodo clásico — Olmedo, Bello, Heredia — 
no me dejarán mentir. Diré para precisar, que. con raras 
excepciones, nuestra literatura, hasta el presente, tiene un 
aspecto social inconfundible. Las condiciones de nuestra 
vida colectiva explicarían este fenómeno.

Algunas de las mayores obras de la literatura americana 
deben buscarse entre autores no exclusivamente literatos. 
Coloco en primer término, por su belleza de expresión y 
por su importancia en todo orden, las Cartas de Bolívar, 
máxime las de 1823 a 1827. Después habría que huronear 
y decidir en personajes como Marli, como González l'rada, 
como Cecilio Acosla, como José Vasconcelos, Francisco 
García Calderón, mitad políticos, mitad literatos. El grano, 
como se mira, hay que descubrirlo en la paja.

Menguada serla la literatura que no contara en un pe­
riodo de ciento y tantos años con cinco o seis obras maes­
tras. Nosotros las tenemos. Me parece que podrían dispu­
tarse, cada una en su género, como obras de primer orden 
en cualquier literatura, las siguientes:

al "Tradiciones peruanas", por Ricardo Palma.
bl “Siete tratados”, por Juan Montalvo (del Ecuador).
c) “Facundo”, por D. F. Sarmiento (de Argentina).
d) "Biografía del general José Félix Ribas”, por Juan 

Vicente González (de Venezuela).
e) “Motivos de Proteo", por J. E. Itodó (de l'ruguny).
f) “Cantos de vida y esperanza", por Rubén Darlo 

(de Nicaragua).

Mezquino es el número por ustedes fijado. Me atengo 

a él. Faltan en la lista una obra de teatro y una novela. 
Ponga usted, si le parece, para representar al teatro, “Ba­
rranca abajo", de Florencio Sánchez, y para representar la 
novela ponga, entre las antiguas, la romántica “María", de 
Jorge Isaacs; y para representar la novela moderna, ponga 
"Doña Bárbara" o “Don Segundo Sombra”.

Añadiré que una colección de discursos de José Marti, 
que tal vez no existan, podría sólo compararse ron una co­
lección de Sonatas de Beethoven.

2. La obra Híspano-Americana que conceptúo más ori­
ginal está aún en el espíritu de futuros creadores. He­
mos vivido cien años de préstamo. Ixi hemos imitado lodo. 
Hemos saqueado a los españoles. Nos hemos prostituido a 
los pies de los franceses. Aun las botas italianas e inglesas 
han conocido nuestra lengua. Seremos originales cuando 
seamos dignos y no nos arrodillemos con espíritu colonial 
ante Europa y ante los Estados l'nídos. Literariamente 
Francia, después de habernos hecho mucho bien, nos ha 
causado perjuicio enorme. París es para nosotros la sombro 
del manzanillo. (Abajo París!

3. Las literaturas extranjeras que más influencia han 
ejercido sobre nuestros escritores han sido la española y 
la francesa. Creo que nadie lo duda. Por eso lo afirmo tan 
rotundamente.

Dejo contestadas sus tres preguntas. Sobre cual- ^  
quiera de las tres podría escribirse un libro. V





Yo me hundí hasta los hombros en el mar de Occidente, 
yo me hundí hasta los hombros en el mar de Colón, 
frente al Sol las pupilas, contra el viento la frente 
y en la arena sin mancha sepultado el talón.

Trajo hasta mí la brisa su cascabel de plata, 
me acribilló los nervios la descarga solar, 
mis pulmones cobraron un aliento pirata 
y corrió por mis venas toda el agua del mar.
Alcé los brazos húmedos a la celeste flama, 
y cuando cayó en ellos el tropical fulgor 
cada brazo creció, como una rama, 
cada mano se abrió como una flor.

Súbitamente, el agua gibóse en un profundo 
desbordamiento de maternidad...
Me senti grande, inmenso, sin cabida en el mundo, 
infinito y molécula, multitud y unidad.
Volví los ojos hacia mi: yo mismo 
me oí sonoro, como el caracol,
|y el ave de mi grito voló sobre el Abismo, 
bebiendo espuma y respirando Sol!

Sentí crecer raíces en los pies, y por ellos 
una savia ascendente renovaba mi ser, 
hubo una afán de brote del torso a los cabellos, 
cual si toda la carne me fuera a florecer.

Sembraoo allí, bajo la azul rotonda, 
integré la metáfora ancestral: 
árbol en cuyo tronco se parte en dos la onda 
y en cuya copa se hace trizas el vendaval...

I Noble encina española de los Conquistadores, 
que en mitad del Océano perfumas el ciclón, 
bajo el mar las raíces, junto al cielo las flores 
y perdida a los cuatro vientos la ramazónl 
¡Cuando yo florecía, con los brazos tendidos, 
eras tú quien estaba floreciéndome así, 
y fui sonoro porque tuve nidos 
cuando tus ruiseñores anidaron en mí!

¡Arbol del Romancero, Tronco de la Conquista,
Raza donde Dios puso su parte más artista, 
follaje a donde vino la paloma a empollar!
Surja a tu sombra el Canto que incendie la ribera, 
mientras te cubre con su enredadera 
la reverberación crepuscular...

Con un temblor de novia que se Inicia, 
con un azoramiento de novicia, 
el candor de las páginas, rebaño de gacelas, 
aguarda ante mis ojos la llegada del Cántico, 
virgen como la espuma del Atlántico 
antes del paso de las carabelas...



|U Partida! Cacique, alza la frente 
y cuéntame de nuevo lo que has visto; 
tres naves que llegaron del Oriente, 
como los Reyes Magos al pesebre de Cristo.

Desprendida del Texto, sobre la mar caía 
de Balaam la vieja profecía.
Con un fulgor total de luna llena, 
marcando el derrotero, 
parecía colgada de una antena 
la mirada de Dios en el lucero.
¡Estrella que defines sobre la frágil onda 
la ruta del bajel.
en tí sintetizaron su mirada más honda 
los ojos de Isabel.
Tú recuerdas al nauta en su camino
que es Dios quien fija el rumbo y da el deslinu
y el marino es apenas la expresión de un anhelo.
pues para andar sobre el azul marino
hay que mirar hacia el azul del cielo!

Melchor. Gaspar y Baltasar de España, 
siempre en el aire inédito el bauprés.
¡y tú. Mar de los Indios, a su paso te abrías 
como el Jordán herido por el manto de Elias 
y el mar de los milagros al grito de Moisés!

Traen los Reyes el oro de las joyas reales, 
la mirra de la luz
y el incienso que luego subirá en espirales 
del alma de los indios al árbol de la Cruz.

¡Qué sorpresa oceánica, qué abismal armonía 
la de aquellas auroras sin tormenta ni bruma, 
mientras en los costados de la “Santa María” 
derribaban las olas sus jinetes de espuma!

Acuchillaban la movible entraña 
¡Qué prodigio de azull 
Las carabelas
tienen azul arriba y abajo y adelante!
Sólo un blanco: las velas; 
y un verdor de esperanza: el Almirante.

—¡Quiero volver a España! —clamó la algarabía, 
porque no presentía en esa hora 
que estando atrás España, su barca dirigía 
hacia España la prora.
Y cuando al fin la Anunciación de 1 riana
fué de grímpola en grímpola, de mesana en mesana.

para los Reyes Magos que buscaban su nido, 
aquel mundo, del mar recién nacido, 

fué como el de Belén, el Salvador.

III

Y el Cacique de carne, desde el vecino cerro, 
vió salir de las aguas unos hombres de hierro.

Mis caciques son ágiles, escalan las monlañas 
y sus pies son pezuñas y sus uñas guadañas.
La sierpe del Origen
cubrió los rudimentos de la casta aborigen: 
de ella sacó el abuelo su astucia recogida 
y en las Evas indianas multiplicó su vida.
Pué su cuna un nidal; la hoja de parra 
no llega hasta el secreto de su sapiencia suma; 
ave fué, porque sólo del huevo, luz y bruma 
que las carnes desgarra, 
se engendra al mismo tiempo el pie de garra 
y el arco iris de la sien de pluma.

Marcan la eternidad de sus dolores 
en piedra de Epopeya diez Cuzcos, diez Tlaxcalas; 
abajo las cenizas de los Emperadores, 
y arriba, el cuervo errante, que es dolor con alas.

No piden a su Dios la buena suerte, 
ni vana holganza, ni alegría estrecha; 
dejan a lo divino lo que sigue a la muerte, 
y el resto lo confían al tino de su flecha.

Y es su Pascua, la Pascua Matutina,
más clara que la Pascua jovial de Palestina, 

porque si en los católicos rebaños 
el Pastor galileo nace todos los años, 
cada aurora del Indio florece epifanías 
porque el Sol. Dios supremo, nace todos los dias...

Esa era América. ¡Nadie le dió nada!
De ti lo esperó todo, tú fuiste el Dios y el Hada; 
su palma estaba sola bajo el celeste azul, 
su luz no era reflejo, sino lumbre de estrella; 
presintiendo sus cruces, ya habia visto Ella 
den calvarios sangrando bajo la Cruz del Sur.

Y hubo sangre en mis montes y en mis llanos.
y tú fuiste hacia el Mundo con el mundo en las manos, 
América, desnuda, dormía frente al mar, 
y la tomaste en brazos y la enseñaste a hablar.

Y toda la excelencia
de tu sagrada estirpe — valor, trabajo, ciencia — 
floreció por los siglos en el hombre injertado; 
indio, cerebro virgen, español, alma en vuelo.. 
así en el campo nuevo, cuando pasa el arado, 
la primera cosecha no deja ver el cielo...

Para cantar a España, traigan a nuestro coro 
unos, su voz de bronce y otros su voz de oro.

Poeta, labrador, soldado, todos, 
en diversos altares y por distintos modos, 
poetas, por el numen vital del optimismo!
Canten sus églogas los labradores, 
entone el jardinero su madrigal de flores 

y agüe el navegante su poema de abismo!

Y canten por la España de siempre, por la vieja 
y por la nueva: por la de Pelayo 
y por la que suspira tras la reja, 
por la de Uclés y la del Dos de Mayo: 
por la del mar y por la de Pavía 
y por la del torero... ¡España mía! 
pues siendo personal eres más grande;
¡por la de Goya y por la de Berceo 
y por el Pirineo,
que ansiando más azul subió hasla el Ande!
Por toda España, torreón de piedra 
con un Cristo tallado, bajo talar de yedra.

Por la que da una mano del Quijote en Lepanto 
y en Calderón descifra, como Daniel, la Vida, 
y por la que saluda y tira el manto 

cuando la cigarrera va a la corrida..
Por Gerona sin Francia, por Numancia sin Roma,
por Galicia emigrante, por Valencia huérfana;

por la que se sonroja cuando asoma
el estilete de Villamediana;
por un Alfonso Diez, que hace las leyes;
por un Alfonso Trece, que es la ley de los Reyes;

por la que, mientras ruge Gonzalo en Ceriñola,
toma una espina al huerto de Loyola,
toma una flor al huerto deTeresa:
por Aragón, que el fuero consagra y multiplica;
por Aragón, donde la Pilarica
dijo que no quería .ser francesa.



Por León y Asturias. Avenlino de España; 
por Guipúzcoa, dormida en la montaña; 
por los tres lotos de las Baleares, 
y por Andalucía que va a Sierra Morena 
y Andalucía de la Macarena 
y Andalucía de los olivares.
Por Canarias del Teide, que es un lanal y un gril
_canario de Canarias — ¡Oh, dulce don Benito!..

Por Cataluña, cuerno de abundancia; 
por Navarra, que dijo: — |Mala la hubiste, Francia I 

Por las lanzas de Diego velando una Menina; 
por la tierra que nos de maravilla riegan 
y por Castilla a cuyos pies doblegan 
Saúl la espada y Débora la encina.
Castilla, hembra de acero de forja toledana, 
cuyo encanto en la vía requebró Santillana,
Castilla, que en las armas de Santander gobierna 
su nave con las velas hinchadas de galerna; 
Castilla del Imperio y de Padilla,
Castilla, que en sus Reinas es la Madre Castilla 
para los goces y los desamparos, 
desde Isabel, que forma la Escuadrilla, 
hasta Victoria de los ojos claros...

¡Todo el mar de Occidente rebose de murmullos!; 
¡el Arbol de la Lengua se arrebuje en capullos!; 
haya en España mimos y en América arrullos;
¡el mismo vuelo tiendan al Porvenir las dos, 
y el Mundo, estupefacto, verá las maravillas 
de una Raza que tiene por pedestal tres quillas 
y crece como un árbol, hacia el Cíelo, hacia Dios!

ANDRES ELOY BLANCO

la Academia de la Lengua Española otorgó a este 
poema el Premio de 25.000 pesetas en el Certamen 
Hispano-Americano de Poesía celebrado e 
en 1923 y organizado por I' A

Y canten por la España ultramarina, 
la que dirá a los siglos con su voz colombina 
que el Imperio español no tiene fin,
¡porque aquí, Madre mía, son barro de tu barro, 
lobeznos de Bolívar, cachorros de Pizano, 
nietos de Moctezuma, hijos de San Martín!

...Y una voz que refleje la exaltación suprema, 
por el prodigio vasco sintetice el Poema;
¡por el prodigio vascol Tierra de Rentería, 
donde el primer Bolívar, mirando al mar un día 
pudo decir: —¡También Vizcaya es ancha!
¡Por tí, cántabra piedra, que me diste la gloria 
de Aquel que va gritando por la Historia, 
caballero al galope de un rocín de la Mancha!

¡Madre! Europa está toda florecida de espinos,., 
Ven... Aquí verás musgo en los senderos, 
porque para tus lanzas no tenemos molinos 
y para tus escudos no tenemos cabreros.

—¡Madre mía! — te digo, y se diria 
que mi voz va creciendo si dice “¡Madre mía!”. .. 
Ven, que para tí somos mercado y jubileo; 
ven con la Cruz y con el caduceo, 
con tu enseña de sangre, donde flota una espiga: 
¡sé tú. Xlmena y Carmen, laurel entre claveles; 
¡sé la España que liene los ojos de Cibeles 
y la España que lleva la navaja en la liga!...
De ese huerto en que fundes barros americanos, 
América florida se te dará en olor; 
así Dios, aquel día. tomó el barro en sus manos, 
y el barro tuvo lágrimas y floreció de amor...

¡Hazte a la mar, España! Eres su dueño, 
porque tus carabelas le arrancaron al Sueño, 
y desde que, angustiado de trinos españoles, 
el turpial de "Goyescas” se abatió en las arenas, 
hay más gemidos en los caracoles 
y son más armoniosas las sirenas.

¡Hazte a la mar. Quijote! Nave de la Esperanza, 
una adarga la vela y el bauprés una lanza: 
cierra contra el rebaño que en las olas blanquea, 

cobra al Futuro el secular reposo, 
que hay en estas riberas del Toboso 
lecho de palmas para Dulcinea.



A
 pesar de que en Nueva Esparta 
el Pájaro Guarandol aprovecha 

las festividades pascuales para des­
plegar sus enharinadas alas de colo­

res y escaparse del nidal de las cal­
comanías, no emprende, sin embargo, 
1» travesía del Caribe, hasta que no se 
desprende la hoja seca de enero para 
que florezcan las tributarias de car­
nestolendas. Entonces se deja llevar 

por el aire fragante y sensorial que 
sopla desde la cosía norteña de Tierra 
Firme, el mismo que desparrama Jos 
rumores y presagios por los llanos, 
hasta el corazón ceñido de plumas y 
rosas de papel que palpita en Guayaría.

Para representar la pasión, la muer­
te y la resurrección de esta ingenua 
Ave Fénix del trópico, los ardientes 

pueblos de tierra adentro se embardu- 
nan todo el cuerpo con tinturas pre­
paradas con zumo de raíces, polvos y 
aceites; cubren su cintura con cru­

jientes faldellines de moriche y cor­
tan todaü las díamelas, los malabares 

y las hortensias del patio umbrío, pa­
ro soltarlos sobre la pantomima melo­
dramática, arraigada firme en el alma 
de todos los estados orientales.

Quizás el Pájaro Guarandol no lo­
gre superar en esencia al rito del 
Sebucán aborigen, que es un arcoiris 

subordinado a las manos bravias y a 
las voces roncas del pueblo, aunque 

en el desarrollo de su argumento, so­
metida a un corro pintoresco como 
el del Sebucán, se hace gala de una 

fuerza nostálgica que linda con la en­
trañable tragedia del indio y sus mi­

tos, siendo el Sebucán, por otra parte, 
el fidedigno clamor de la raza.

Al igual que la Burriqmta, lírica y

coqueta reminiscencia, con crinolina 
y crinejas, del centauro, y los dramas 
vivos para ser representados en plena 
calle, ante un biombo floreado, el Pá­
jaro Guarandol, aún envejecido y mal­
trecho, irónicamente aliquebrado pa­
ra competir en popularidad hasta con 
un papagayo, sigue siendo una estam­
pa dulzona y conmovedora cuyos re­
lieves ancestrales nunca podrá borrar 
el tiempo.

Quien haya visto alguna vez la com­
parsa barroca y simbólica encabezada 
por un pajarraco de grandes propor­
ciones, forrado con el mismo papel 

que se utiliza para confeccionarle el 
fustán a la Cruz de Mayo, dentro de 

cuyo cuerpo de fábula se esconde un 
hombre de ágiles pies que lo lleva por 

todas las barriadas del Carnaval, no 
puede olvidar su paso de ave domes­
ticada, sus gigantescas alas rizadas, su 
pico sin maldad, cobijando a un co­

rro que se movía nostálgicamente en 
la coreografía acompasada por la gui­
tarra zumbona, la malicia del cuatro, 
las maracas y el arpa, mientras una 
sola voz entonaba un romancillo como 
el de la madre que aconseja al mucha­
cho travieso:

Ten cuidado, pajarito, 
con el viejo cazador 
porque si te pega un tiro, 

me quedo sin Guarandol. (*)

Ks entonces cuando la empenachada 
comparsa, dominada por el isócrono 
ritmo de la musiquilla que irrumpe 
de las entrañas vegetales de los ins­
trumentos, ruega en coral casi sacra 
por su sencillez;

No nos lo mate, no 
señor cazador, 
que éste es el Guarandol 

que pica la flor.

Asi lloraban los indios 
al Pájaro Guarandol.

A pesar de las tiernas súplicas, el 
cazador se yergue, frente emplumada, 
y contesta jactancioso:

De otros mares he venido 
navegando en un tablón, 
a ver si puedo matar 
al Pájaro Guarandol.

El corro se agita presintiendo muy 
hondo en el corazón que el rebelde 
ha tirado el dado de sus intenciones 
contra toda súplica, y exclama:

No nos lo mate, no, 
señor cazadur, 
que este es el Guarandol 
que pica la flor.

Asi lloraban los indios 
al Pájaro Guarandol.

El malintencionado no tercia. Salta 
de un lado a otro, observa al ave, afir­
mando en tono amargo:

Si se lo mato, si, 
con mucho rigor, 
porque fué a la planta 
y me picó la flor.

Una rara luz brilla en sus ojos al 
empuñar el arma fratricida. Ante el 
estupor de la multitud, dispara una 
alevosa bala directamente al corazón 
del animalucho. La comparsa gira 
convulsionada, gritando, mientras el 
pájaro herido se desploma teatral­
mente. Una vocecíta temblorosa, voz 
que quiere ser campana de duelo y 
responso de pétalos, se eleva del gru­
po desolado:



Ya se fué mi alegría, 
se murió mi Guaramlol, 
o me lo cambian por otro 
o me muero de dolor.

Todavía el coro tiene el valor de re­
petir su cantinela defraudada:

No nos lo mate, no, 
señor cazador, 
que éste es el Guarandol 
que pica la flor.

El cazador contempla, brazos cru­
zados, ccño fruncido, la esrena, oron­
do, mordiéndose los labios como si pa­
ladeara el néctar al saborear su ven­
ganza. El cañón de su escopeta no ha 
dejado de humear. Con su actitud de 
verdugo domina todo el redondel. De 
pronto se adelanta una indiecita flexi­
ble, moviéndose como alrededor de 
una fogata o como una bandera al 
viento o, si no, un personaje caracteri­
zando a una de esas señoras que en 
los pueblos practican el empirismo 
doméstico, para consolar a los desdi­
chados huérfanos de la farsa:

Yo curo a este pajarito, 
miserable cazador, 

con un poquito de aceite 
y icón un palito c' ron.

El corro danza con melancolía alre­
dedor del ave inerte, tal como si te­

jiera una corona de amapolas o de

No nos Jo roste, no, 

señor cazador, 
que éste es el Guarandol 
que pica la (lor.

Así lloraban los indios 
Al Pájaro Guarandol.

Al poco rato, el pajarito da algu­
nas señales de vida, bien agitando un 
ala o abriendo el pico, como si en su 
agonía de libro primario compren­
diera la aflicción de la muchedumbre 
pintarrajeada cuando una voz traduce

Llora el perro por el hueso, 
con lágrimas de dolor; 
así lloraban los indios 
al Pájaro Guarandol.

La indiecita, o la empírica, abraza 
vivamente al pájaro y en un lenguaje 
maternal que ilumina la escena, trata 
de infundirle ánimo. El pajarito se 
niega a probar aguardiente, pastilla, 
fruto, flor o cualquiera otra cosa que

le ofrezcan. Por fin, cansada de in­
sistir, la empírica escudriña en su ces­
ta para después presentarle al enfer­
mo una monedita. Gomo movido por 
por un resorte, el pájaro agita afir­
mativamente el pico y entonces la cu­
randera se dirige a los espectadores 
que, con el mayor gusto, depositan re­
lucientes monedas en la cesta soste­
nida, con aire de resignación y picar­
día, por el generoso personaje en cu­
yos hombros siempre ha reposado la 
solución de la tragedia. Después que 

cesa la lluvia metálica, la empírica se 
acerca otra vez al pájaro para depo­
sitar, una por una, como flores, las 
monedas en el pico ávido. Pocos mo­
mentos después, el ave se levanta y. 
mientras el grupo de espectadores se 
dispersa satisfecho, la comparsa em­
prende la retirada bajo un sol bona­
chón y rubicundo que se proyecta so­
bre el grupo como un reflector de es­
peranza.

(*) Versión recogida de la tradición 
oral, directamente, por B. Olivares 
Figneroa.

RAFAEL PINEDA

E L  A R B O L
P O R  C A R L O S  B O R G E S

C
ADA árbol es una prolongación 
de la patria hacia el cielo, una 
belleza más a la hermosura de la 

Madre común, un florón más en su co. 
roña, una gala más en su vestido, una 
joya más en su aderezo. Sembrar ár­
boles es engrandecer, hermosear y 
enriquecer la Patria. Cuanto es me­
nester a la vida del hombre el árbol 
nos lo proporciona con providencia 
pa(ernal: pan, vino, aceite, ropa, te­
cho, lecho. Desde Ja cuna hasta el se­
pulcro constantemente nos hallamos 
en brazos de los árboles. ¿Que son los 
mueble« del hogar doméstico sino tro­
zos de árboles amoldados por la hu­
mana industria a nuestras comodida­
des y caprichos? La mesa a que se 
sienta la familia, el banco de la escue. 
la, el vetusto sillón de la abuelita, el 
tálamo feliz de los esposos, la triste 
urna en que encerramos para siempre 
los despojos de los seres amados, no 
fueron en sus formas primitivas tron­
cos vivos vestidos de verdura al aíre 
libre de los campos, baja la caricia 
del cielo? “Mi casa es un roble” —de­
cía bellamente a su esposo la genial 
joven uruguaya Juana de Ibarbourou: 

“Mi cama es un roble: 
mi amado, en un árbol dormimos”.

Asi también pudiéronnos decir nues­
tros amados muertos desde el ataúd 
donde descansan de las luchas y los

trabajos de la vida: “en un árbol 
dormimos”.

Por eso eJ árbol es sagrado. Asi nos 
lo revela el instinto del corazón. 
¿Quién de nosotros cuando era niño 
e inclinaba su frente pura sobre el 
libro primario no se entristeció mu­
chas veces leyendo aquella página en 
que se cuenta la destrucción que hi­
ciera Jorge Washington del hermoso 
cerezo, ornamento de la heredad pa­

terna? En vano nos decían cómo Jor­
ge había sido después padre de un 
gran pueblo; en rano nos ponderaban 
la virtud de aquel niño que, por no 

saber mentir, fue cuando hombre, el 
verbo de la Libertad. Antes que la es­
pada del libertador veíamos en su 
diestra el hacha del verdugo. Y nues­
tros sensibles corazones de siete años 
se afligían por la triste suerte de aquel 
cerezo-del Norte.
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Desde el manzano del Paraíso has­
ta el árbol misterioso del Calvario con 

su follaje de dolores y sus rosas de 
sangre, la Biblia es una profunda sel­

va rumorosa. A cada paso encontra­
mos en ella elogios a ¡os árboles y a 

las plantas. Salomón, el rey y sabio 
magnifico, asi habla del cedro del Li­
bano, que disputa su altura al Car­

melo, como del hisopo que nu'dra hu­
milde entre las grietas del ruinoso 

muro. Este amor y este respeto al ár­
bol ha sido siempre un sentimiento ca­
racterístico de ios almas nobles y de 

los grandes pueblos. La ilustre Grecia, 

el austero Egipto, Ja misteriosa India, 
todos los pueblos pensadores, han ve­

nerado esa maravilla de la naturaleza, 
compendio de los elementas que nos 

da la gota de agua y la chispa de 
fuego, la onda de oxígeno y todo el 

jugo de I» ¡»adre tierra. Donde no hay 

árboles no hay vida.

Sabido es cómo Jos primitivos tem­
plos de la Divinidad fueron los bos­
ques. Nada tan propicio a la idea y al 
sentimiento religioso como esos Juga­
res umbríos donde se siente la uni­
versal palpitación de la vida divina. 
Profundos, solitarios, oscuros, en me­
dio de un silencio sagrado lleno de 
inefables rumores, los bosques reve­
laron al hombre la presencia de Dios 
escondido en el seno de la espesura 
como en el fondo de un santuario. De 
la contemplación de esas inmensas 
catedrales de la naturaleza nació la 
arquitectura. La selva, el bosque, la 
arboleda con la infinita variedad y 
armonia de sus formas, soberbias bó­
vedas de follaje con sus magníficas 
columnas y arcadas de 1 roneo y de 
ramas con las profundas naves de sus 
penumbrosas galerías, con las ergui­
das torres de sus árboles gigantescos, 
inspiraron no sólo las ideas funda­
mentales del arle arquitectónico, sino 
también los elementos característicos 
ile los diversos órdenes y estilos, se­
gún el gusto y la Indole de cada pue­
blo. Así los griegos modelaron sus tem­
plos por los hermosos árboles de lliria 
y la Tracia, y tornearon la columna 
corintia, con su capitel de hojas, al 
estilo de la palmera y el acanto; los 
egipcios construyeron los suyos con 
enormes pilastras, representando el 
sicomoro, la higuera oriental, el tere­
binto y otros árboles corpulentos y 
armoniosos; mientras que los cristia­
nos tomaron de los bosques de encina 
el eslilo ojival predominante en las 
célebres catedrales de Europa.

Los más grandes anhelos del espí­

ritu, los más profundos sentimientos 

del corazón humano, tienen por sím­
bolo algún árbol. Asi el laurel signi­
fica la gloria, la palma el triunfo, el 
mirto el amor, el ciprés el dolor y la 

oliva I» paa. V Jesús, el Supremo Ha­

cedor, consumó su obra divina mu­

riendo sobre un tronco de árbol.

FELICIA  U  DE
•  y "V  UF, haría para disfrazarse? 

£ , ^ 1  En adquirir un vestido de 
máscara se cifraban las as­

piraciones de Felicia, un vestido co­
mo alguno de aquellos que desde el 
sábado había estado viendo con en­

vidia.
En este aún, por uno de esos fer­

vores esporádicos, la fiesta pagana 

rebosó en la suntuosidad con que la 
juventud, el arte y el dinero saben 

aliñar sus empresas.
La ciudad parecía una gitana. Y los 

cascabeles, las guitarras, las maracas, 
los pitos, la humana vocería habían 
instrumentado una sola orquesta a cu­
yo influjo era difícil resistir. La mare­
jada de coches pintorescos, versico­
lores, grimpolados, y el tumulto de 
mascarillas, de disfraces, ya ridiculos, 
ya simplemente cómicos, ya lujosos 
y retrecheros, percutía el cordaje ner­
vioso con la intensidad que allá en las 
ciudades antiguas, cuando las satur­
nales recorrían las calles, los foros y 

anfiteatros.
El solo concurso de disfraces infan­

tiles valia por uno de los espectáculos 
más espléndidos de! año. Figuraron en 
él tres o cuatrocientos niños que lle­
vaban sus trajes brolladores y extra­
ños con una seriedad sólo comparable 
a la de los diplomáticos cuando vis­
ten las galas protocolares.

EOS ARRABALES
El primer premio fué para un ver­

dadero milagro de ingenio y de pa­
ciencia: una niña transfigurada en 
mariposa primaveral.

En el trabajo de las alas, opulentas 
en risos y cambiantes, en la finura y 
fidelidad de las antenas, en la forma y 
colorido del coselete, el arte de la in­
dumentaria había logrado cuanto es 

posible lograr.

Y todo este derroche de artificio, 
de lujo, de gracia y de profanas ale­

grías, lo había presenciado Felicia, la 
pucela de quince años, dengosa y 
lánguida a pesar de su pobreza y gro­

seras labores.

Desde el arrabal donde habitaba, al 
cuidado o al servicio de una familia 
tan pobre como ella, venia diariamen­
te al centro de la ciudad a contemplar 
la excitante confabulación del an­

truejo.

Confabulación - esto y no otra co­
sa son las carnestolendas—. Confa­
bulación de todo aquello que en el 
hombre hay de instintivo, de desen­
frenado, de licencioso, de absurdo; 
confabulación de los pecados capita­
les, contra el orden, la regla, la auste­
ridad, la conveniencia, el disimulo.

De aquel inmenso campo especuiu- 
ble tan explotado por artistas y filó­
sofos, el alma de Felicia tan sólo había
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extraído unas crecidas ganas de dis­
frazarse.

Sensible, nervios», la inórenle Fe­
licia quería gozar de ese deleíte que 
a tantos arrastra, del sencillo placer 
de ponerse un antlfaz y un Iraje más 
o menos funambulesco e irse luego 
por las calles y a casa de los amigos, 
en compañía de olrns máscaras, fin­
giendo la voz, los modales, todo, l'n 
señuelo irresistible debía tener el dis­
fraz, cuando a tantos conquistaba.

Las interminables comparsas eran 
la desesperación de Felicia. Pensaba 
que. realizando su anhelo, disfrutaría 
de ratos incomparables.

Dirig, como todas las máscaras, «t 
que viera pasar: ¿A que no me cono­
ces? Visitaría a varias de sus amigas, 
que en paridad de verdad no llegaban 
a una docena...

¿Qué haría para disfrazarse? Contar 
con dinero era ocurrencia que no )e 
pasaba jamás por las mientes. ¿Dine­
ro? Nada tan inaccesible a la desam­
parada Felicia. Sólo una vez había 
sido propietaria de una moneda, cuyo 
valor difícilmente le habría propor­
cionado más de cuatro o cinco varas 
de tela corriente.

Semejante fortuna la tropezó en dias 
de Semana Santa, en el atrio de una 
iglesia. Por cierto que no la disfrutó, 
porque en ese tiempo — cosa frecuen- 
le — la penuria de los que vivian con 
ella llegó a tal extremo, que la infeliz 
hubo de echar por tierra los castillos 
que forjó en el aire.

Dió su menguado tesoro.

Sentada en un (abúrele a la puerta 

de su (asa, Felicia torturábase la ima- 
gi nación.

Su problema era conseguir un dis­

fraz.
Ella no tenia ni el recurso, bastante 

socorrido, de echarse unos trapos vie­
jos y salir con apariencia indefinida, 
con empaque de pordiosero, a la vez 
que de habitante de Júpiter o Marte.

No tenia a su alcance ni un harapo.
¿Qué hacer para disfrazarse?

Sus amigas, apocadas, cachazudas, 

no le daban idea que valiera un ardite.
Habían sonado ya en la Catedral las 

tres de la tarde. Avanzaba pues, el dia 

martes de Carnaval. Abstraída en su 
problema, la muchacha sugería ia ima­
gen de un Arqulmedes hembra, iluso 

y espontáneo.
La animación, Jos ruidos múltiples, 

empezaban ya a difundirse del centro 
a la periferia de la ciudad, como un 
loque de alarma para la mozuela de 

ojos humildes.
Felicia bien sabía que de no apro­

vechar aquellos instantes par» la rea­
lización de su propósito, tendría que 
prescindir de él por espacio de un 
año. ¡L’n año! Este lapso la espeluz­
naba. De improviso, la solución apa­
reció. Nunca se trabaja en vano. Fe­
licia recordaba el haber visto en un 
pasado carnaval cierta mujer del pue­
blo, c«yo traje consistí« en una arma­
zón grotesca de hojas y flores.

Varios cordeles sostenían este ca­
rapacho.

El disfraz no era de hamadriada, ni 
de planta, ni de cosa alguna. Era una 
de esas extravagancias, repulsivas en 
muchos casos, que en los torbellinos 
del Carnaval salen a la superficie, co­
mo las basuras en asnas revueltas.

Felicia no entraba en estas conside­
raciones. Aquello era un disfraz, y lue­

go, ella podía imitarlo,
La ocurrencia le pareció brillante. 

¿Hojas y flores? Ya sabia ella dónde 
conseguirlas gratuitamente, a manos

A este propósito salió hacía los 
campos vecinos, faldas de cerros, cam­
piñas verdes y fecundas, que a la vis­
ta se explayaban. Esguazó el rio inter­
medio, algo crecido por las lluvias, y 
llegó a los sitios anhelados. En reali­

dad, abundaban allí las floras. No 
magnolias, ni dalias, ni vistosos li­
rios .. .  I'lorecillas anónimas de las que 
no se conocen en lo» salones, de las 

que no se mentan en los libros, teso­
ros de los campesinos y de los reba­
ños, eran las que se brindaban a Fe­

licia para hacerla dichosa por un mo­
mento. por una tarde.

En poros minutos, formó la mu­
chacha un ramo enorme. Entre las 
carolas moradas, amarillas, purpúreas, 

iban interpolados heléchos de abiertas 
palmas. Aquel mazo bastaba para su 
Iraje silvestre.

El campo estaba desierto porque sus 
vecinos habían emigrado en bloque 
hacia la bullentc ciudad, en estos dias. 
más que nunca, tentacular.

Hasta aquel silencio geórgico lle­
gaban los ruidos lejanos.

Felicia los escuchaba con ansiedad; 
ya temia no llegar a tiempo. En su 
aventura la acompañarían dos amigas, 
tan inocentes pero no tan fantásticas 
como ella.

Se decidió regresar. Mas no tomó 
precisamente la misma vereda que la 
habia traído, sino que se desvió ha­
cía el Norte, como que nn era muy du­
cha en estos parajes.

Llegó al rio. El vado no se ofre­
cía tan sencillo como a la venida. Allí 
el agua era más impetuosa y más 
profunda.

Felicia, en el desespero de llegar, en 
el afán de verse cuanto antes con el 
raro indumento, no atendió al riesgo 
de un esguazo. Avanzó. (El agua no Je 
fue tan benigna como la vez primera! 
La corriente dió contra eJ voluminoso 
ramo. Ella, desapercibida, no pudo re­
sistir el empuje y cayó.

Gritas, más gritos. Nadie oía.

Las ondas arrastraron el cuerpo, le­
ve y grácil. El rostro agitanado, en 
nn segando cobró extrema palidez. 
Los cabellos, los adorables cabellos de 
Felicia se extendieron en las aguas 
como red milagrosa. Y las flores anó­
nimas recogidas con un entusiasmo 
de quince primaveras, se dispersaron 
en derredor del cuerpo que las on­
das atropellaban.

) Felicia — la pobre ni »chacha de 
los arrabales — se habia disfrazado de 
Ofelia!
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P A G I N A  I N F A N T I L

H
ACE muchos años vivía en una 
aldeita una vieja muy caritativa.

Vn dia hermoso de primavera la vie­
ja bajó a su jardín paru limpiar las 
flores y las hojas de los pequeños in­
sectos nocivos que en ellas se encon-

Un precioso gorrioncito brincaba de 
acá para allá, cerca de la vieja, bus­
cando su comida.

Un chico de la vecindad, que ju­
naba fuera, lanzó una piedra al pájaro 
por encima del vallado y le rompió la 
cadera.

El gorrión herido exhaló un grito 
de dolor, e incapaz ya de volar per­
maneció tendido en el suelo. Viéndolo 
en este estado, un cuervo perverso se 
precipitó sobre él con el pico y las 
garras abiertos.

La buena viejecita tuvo compasión 
del gorrión:

—|Oh, pobre pajarito!—dijo—. Voy 
a cogerlo.

Espantó al cuervo y puso al gorrión 
sobre la palma de su mano. El pobre 
pajarito estaba medio muerto de mie­
do, aterrado por el ataque del cuervo.

La vieja cuidó muy bien al gorrion- 
cillo, tratándolo eon la misma ternura 
que si hubiera sido su hijo, dándole 
calor, prodigándole cuidados y dán­
dole de comer arroz, que había tenido 
cuidado de descascarar previamente.

Sus hijos, sus nietos y nietas se bur­
laban de ella.

—Nuestra abuelita está volviendo a 
la infancia. ¿Que necesidad tiene de 
cuidar asi este pájaro?

La vieja no hacia caso de sus bur­
las y siguió alimentando al pajarito, 
que pronto empezó a sanar y pudo 
volar por la habitación. El gorrión se 
aficionó mucho a su ama, que siem­
pre que salía para ir de compras cui­
daba de recomendar a todos:

—Tened cuidado con mi pajarito y 
dadle de comer.

Toda la familia acabó por murmu-

—¿Por qué guarda este pajarillo? 
Bien que nos está estorbando.

Gracias a los cuidados de la ama­
ble vieja, el gorrión se restableció por 
completo y pudo volar de nuevo.

Llegó un dia en que la vieja puso 
ai gorrión sobre la palma de su mano, 
como de costumbre y dijo:

—¿Puedes ya volar?

El pájaro, en lugar de contestar, sa­
lió despacio de la mano de su ama y 
se elevó en el cielo azul.. ,

La vieja, desesperada, exclamó:

—Mi pajarito me va a faltar de aquí 
en adelante! Me entristezco a) pensar 
en su ausencia. Mas, como lo he cuida­
do tanto todos los dias, quizás vuelva.

No pasaba dia sin que hablara de 
su gorrión. A la mañana del vigésimo 
dia, después de la partida de su que­
rido pajarito, la vieja oyó un alegre 
pio-pio desde la habitación que daba 
al jardín.

—¿No será 1111 gorrión que vuelve?
Y salió al jardín. Y vió que era, en 

efecto, el gorrión querido.
—Bienaventurado seas tú, que no me 

has olvidado.
El gorrión alzó su cabeza hacia el 

rostro de su ama, como si quisiera 
decirle alguna cosa, y dejó caer del 
pico un grano. En seguida salió vo-

—Mi gorrioncito ha dejado caer al­
go—dijo la vieja, que recogió el grano; 
era una pepita blanca de calabaza.

—Probablemente la ha traido con 
¡atención.

La vieja guardó cuidadosamente la 
pepita en una bolsa de seda, y cuando 
llegó la estación propicia plantó la se­
milla en el jardín, sin preocuparse ni 
de las risas ni de las burlas. Cuando 
llegó el otoño, un precioso brote de 
calabaza despuntó sobre la tierra en el 
sitio en que la semilla fuera plantada.

E| brote creció poco a poco, y díó

pronto nacimiento a muchos y magní­
ficos frutos, que colgaban de las ramas 
sobre el suelo.

La buena mujer escogió la más gorda 
de todas las calabazas y la colgó, para 
que una vez seca sirviera de reci­
piente para guardar el saké.

Pasó un mes y la vieja descolgó la 
calabaza. Seca, pesaba más que fresca.

—¿Qué pasa aquí?—dijo la vieja.
Y muy intrigada destapó la boca e 

hizó ademán de verter lo que hubiere

(Milagro, milagro! Arroz, arroz blan- 
quisiino salía a chorros de la calabaza. 
La vieja vertió el arroz en un cubo, de 
donde 110 tardó en desbordar, Trajo 
entonces una gran artesa, que también 
se llenó en un abrir y cerrar de ojos.

A partir de aquel dia, la calabaza 
produjo arroz sin cesar, tanto, que la 
familia llegó a ser la más rica de toda 
la aldea.

Habla en la vecindad otra vieja, 
bien conocida por su avaricia, y cuya 
familia seguía siendo pobre, mientras 
los vecinos se enriquecían.

Sus hijos, sus nietos y sus nietas 
decían:

—Nuestros vecinos tienen verdade­
ramente mucha suerte, pero nuestra 
abuela no tendrá nunca tanta suerte 
como nuestros vecinos.

Asi la envidia penetró en el corazón 
de la otra vieja, que decidió ir a visi­

tar a la feliz vecina.
—Todo el mundo cuenta—le dijo— 

que un gorrión es el que le ha traido 
a usted la felicidad. ¿Es verdad?

—Si, amiga mía; si soy rica al pré­
senle lo debo a la calabaza que el 
gorrión ha hecho crecer en mi huerto.

La vieja avara quedó bastante tur­
bada al oir esta respuesta. Interrogo 

entonces a la buena viejecita, la cual 
le refirió gustosa, sin omitir detalle, 
toda ia historia de su fortuna.



La avara la rogó que le diese una 
semilla de las afortunada!

A lo cual contestó la  otra:

—El gorrión no me lia traído mas 
que una sola pepita, que yo planté. Pe­
ro puedo daros, si gustáis, algo del 
arroz que ha salido de la calabaza.

—El arroz no me servirla para nada. 

A pesar de lo que habia dicho, la 
vieja avariciosa se llevó, refunfuñando, 
un saco lleno de arroz. Pero resolvió 
hacer todo lo posible por encontrar 
un gorrión con la cadera rota, pen­
sando que si tal acontecia, tendría a 
su vez la buena suerte.

Todas las mañanas se levantaba con 

esa esperanza, bajaba al jardín y mi­
raba en todas las direcciones. Pero en 
vano. Cansada de buscar sin encontrar, 
tiraba piedras a los gorriones que veía 

saltar en los alrededores. Por casuali­
dad alcanzó a uno, que cogió y, .rom­
piéndole la cadera, lo guardó en su 

casa. Pero no le daba casi nada de

— Al fin — exclamó — he encontra­
do el talismán de la buena suerte. Un 
solo gorrión ha bastado a enriquecer 
a mi amiga. Si yo tuviese en mi poder 
tres o cuatro gorriones, llegaría a ser 
tres o cuatro veces más rica que ella.

Persiguiendo su ensueño de avara, 
plantó arroz en el jardín para atraer 
a los gorriones. Consiguió capturar 
a otros dos. Después de haberles herido 
a pedradas, les rompió la cadera.

—Tres pájaros me parecen bastan­
tes para asegurar mi fortuna.

l'n  mes después los tres gorriones 
estaban curados y se fueron juntos 
volando con gran trabajo. La mujer 
dijo, viéndoles marchar:

—Ya estoy tranquila. Bien les he 

prodigado mis cuidados y es seguro 
que se acordarán de mi buen compor­
tamiento con ellos.

A partir de este dia la vieja miraba 
sin cesar al cielo, y alargando el co­
gote, espiaba para ver sí los gorriones 
vendrían a traerle pepitas de calabaza.
Y pensaba:

—Si no es hoy será mañana.
Al décimo día, que siguió al de su 

partida, los tres gorriones bajaron al 
jardín, llevando cada uno en el pico 
una semilla y reanudaron su vuelo, des­
pués de haber dejado las Ires pepitas 
en el suelo.

—¡Ya están ahí mis mensajeros de 
la felicidad!— exclamó la vieja llena 
de alegría.

Y' muy turbada, plantó sin tardar las 
tres semillas.

Pasó el tiempo, y del suelo brotaron 
magníficos tallos de calabaza. Sin em­
bargo, no salieron más que siete u ocho 
frutos en las tres plantas; y, además 
eran bien pequeños y míseros.

I-a mala vieja se alegraba, a pesar de 
todo. Repetía a diario a los de su fa­
milia.

—Os burlábais de mi no hace mucho 
tiempo y decíais que la buena suerte 
no vendría a mi casa. Pues bien, en 
verdad os lo digo, la vecina no me 
vencerá en riqueza.

Muy impaciente esperó a que un mes 
hubiese transcurrido y preparó todas 
las cubas y artesas de la casa para 
guardar el arroz que esperaba ver sa­
lir a chorros de las calabazas.

Pero cuando la avariciosa vieja des­
colgó una de las frutas secas y vertió 
su contenido sobre un cubo, salieron 
de dentro no los chorros de hermoso 
arroz blanco, sino un enjambre de 
avispas, tábanos, serpientes y toda 
suerte de insectos venenosos y asque­
rosos que, lanzándose sobre la vieja, 
le picaron con sus aguijones, le co­
mieron los ojos, la nariz, las manos y 
los pies, de manera que murió misera­
blemente.

M I N U E T
L

OS famosos bailes, las grandes 
danzas, viven eternamente. El 
baile es un arte cautivador. Natalia 

Karine, la Jicroina de “La Muerte del 
Cisne"—bellísima y encantadora obra 
de Paúl Morand — exclama en un rap­
to de entusiasmo: “Bailar bien es de­
jar que se mueva el cuerpo con líber 
tad completa”. Hasta cierto punto tie­
ne razón, pues el baile es una de las 
más apasionantes actividades de la hu­
manidad. Para poder bailar bien los 
rápidos valses víeneses, los ondulantes 
tangos, las tarantelas y los fandangos, 
hay necesidad de dejar el cuerpo en 
libérrimo movimiento. Pero no su­
cede asi con toda clase, de bailes; no 
todos necesitan de tan amplio abando­
no en los movimientos. Hay unos que 
son ejemplo de decoro, bailes austeros, 
como los de la era de los Luises, an­
tes de la Revolución Francesa.

I)e estas danzas, el minuet era la 
reina de todas las otras. Ninguna reu­
nión empezaba oficialmente mientras 
que el rey no hubiera bailado el mi­
nuet con su dama. El paso ajustado, 
ceremonioso, y los graciosos ademanes 
de ambos personajes, determinaban 
completamente la conducta social que 
debía seguirse en aquella época.

El origen de este baile que dominó 
en Francia de manera absoluta duran­
te el siglo XVIII, lo encontramos en la 

misma tierra francesa; y, según mu­
chas opiniones, fué en Poitou donde se 
conoció por primera vez, en un famoso 

baile en el cual se celebraban unas bo­
das de plata allá por el siglo XVI. En 
Paris su iniciación se efectúa hacia la 
mitad del siglo XVII, al compás de la 

música de Juan Bautista Lully.
Aun cuando en Francia alcanzara 

altura inigualada, en Inglaterra triunfó 
ruidosamente y alcanzó el patronato 
real, siendo en este pais su mayor po­
pularidad en 1730 a 1770, años en los 
que la Corte le dió todo su prestigio 
y lo ennobleció.

Es increíble cómo la intriga se des­
arrollaba alrededor de un minuet. Las 
lenguas de los cortesanos y las de los 
que no lo eran, murmuraban de lo 
lindo inmediatamente después de la 
fiesta y se hacían los más pintores­
cos y picarescos comentarios cuando 
el rey bailaba con una liasla entonces 
insospechada favorita. Asi el prestigio 
de una favorita lo acrecentaba su baile 
con el soberano; y asi también en 
orden descendente el prestigio de una 
dama se juzgaba por su compañero 
de baile. Era entonces adorno especial 
de toda dama saber bailar bien el mi­
nuet. Margarita de Valois gozaba del 
prestigio de perfecta bailadora, y las 
noticias de su gran atracción en el



minuet, hicieron que Don Juan de 

Austria, enviado de España en los 
Países Bajos, viajara de incógnito de 
Bruselas a Paris por sólo verla bai­
lar. Todos los romances, los misterios

V las seducciones de la “edad de oro” 
de Versalles, tienen alguna relación 
con el minuet.

Mientras que estuvo en el pináculo 

de su prestigio, la música del minuet 
llegó a ser un elemento de influencia 
en el desarrollo de la música instru­
mental. Verdaderamente, fué en esta 
época cuando se empezó a tomarla en 
serio. Compositores como Bach y Hsen- 
del se dedicaron a la escritura de mú­
sica para instrumentos, siendo una de 
sus formas la suite, que consistía en 
los tonos para las más prominentes 
danzas del dia, precedidas por un cor­
to preludio u obertura. El minuet, a 
pesar de su prominencia, aparecía fre­
cuentemente, aunque no de manera ab­
soluta, en las suites de Bach y de Hien­
de!.

Por la época en que el minuet em­
pezó a figurar en la literatura instru­
mental, los compositores añadieron un 
segundo minuet, que consistía de dos 
frases cortas después de la preparación 
del principal. Este segundo minuet se 
llegó a conocer con el nombre de 
“trio”, a causa de su contraste, general­
mente escrito para tres partes. Más 
tarde el minuet fué usado por Haydn, 
Mozart, Beethoven y sus contemporá­
neos en las más altas formas instru­
mentales, la sonata y la sinfonia, para 
darles a esas estructuras impresionan­
tes, cierto contacto con los gustos po­
pulares del día. A menudo el minuet 
reemplazó al movimiento lento, o sir­
vió como un final o como un cuarto 
movimiento a una composición de tres 
movimientos.

El final del minuet, como forma de 
danza o como movimiento sinfónico 
ocurrió casi simultáneamente. Pasó el 
minuet al olvido al estallar la Revolu­
ción Francesa, y Beethoven lo puso 
felizmente fuera de su forma de sonata 
casi al mismo tiempo. Después lo aban­
donó completamente por el “scherzo” 
en seis de sus siete últimas sinfonías
— pudiera decirse que en las primeras 
dos, en las que los movimientos de 
minuet son solamente en nombre, pues 
su espíritu es de “scherzos”— y apa­
reció solamente cuando un compositor 
deseaba conseguir la esencia de la bri­
llantez de los siglos XVII o XVIII. 
Asi, los minuets de hoy son como aque­
llos dramas y películas que recuerdan 
una sociedad que murió con la caida 
de la Bastilla.

El minuet, como danza, es gloria y 
orgullo de Francia, y aunque hoy no 
lo bailan, siempre lo arreglan los com­
positores en la misma forma que en el 
siglo XVIII.

Entre los minuets más famosos po­
demos citar los siguientes:

El de Tartini, en LA, (1692-1770), 
violinista italiano y compositor de

gran reputación. Fué un virtuoso ex­
traordinario y obtuvo fama por su gran 
habilidad. De su escuela salieron los 
más celebrados violinistas del siglo 
XVIII. Este minuet en LA tiene un 
carácter completamente de acuerdo 
con los aspectos verdaderamente bai­
lables del minuet.

El de Valcnsin, en SOL és un arre­
glo de su primera sinfonia. Valensin 
fué un compositor francés muy popu­
lar en su época. Su música es del. si­
glo XVIII en sil estilo; pero no está 
libre de la influencia de Haydn, Mozart 
y Beethoven.

Se supone que el renombrado celtista 
y compositor Luigi Bocherini escri­
bió unas quinientas obras musicales 
(1743-1805). Su carrera fué larga y lle­
na de éxitos. En 1769 la publicación 
de su música de cámara atrajo la aten­
ción del embajador español, quien le 
consiguió el cargo de músico de la 
corte en Madrid. Allí permaneció has­
ta 1787, año cuando entró al servicio 
del rey Federico Guillermo II de Pru- 
sia. Después de la muerte de este so­
berano, volvió a España, donde su vida 
se le hizo difícil por haber declinado 
en los poderosos el gusto por la mú­
sica; y murió en la pobreza dejando 
a la posteridad su famoso minuet en 
LA Mayor.

Los minuets de Mozart (1756-1791), 
como todo lo escrito por él, tienen el 
sello inconfundible de su talento. El 
escrito en LA está arreglado del mo­
vimiento del cuarteto para flauta y vio* 
lines. El en HE es uno de los más 
atractivos escritos 'por él.

A Gcorgc Bizct (1838-1875), se le co­
noce universalmcnte por su ópera Car­
men. Realmente fué un gran compo­
sitor que tuvo gran brillo en el tea­
tro. Entre sus obras figura la música 
para “la Arlesiana”, de Daudet, que se 
representó por primera vez el 1* de 
octubre de 1872. Bizet arregló más tar­

de varios de los principales números 
en dos suites orquestales, colocando el 
minuet en el segundo. Después de los 
minuets de los compositores del siglo 
XVIII, ésle de Bizet indica los cambios 
resultantes de un siglo de evolución

El famoso minuet en SI de Bolzoni 
(1841-1919), es un trabajo más nuevo 
aún. A Bolzoni, oscuro violinista y 
compositor, se le conoce mejor por 
ser el Director del Teatro Regio y los 
Conciertos Populares de Turin, Entre 
sus muchas composiciones, ninguna 
se recuerda sino este minuet que su­
giere el cambio de ambiente entre la 
Italia de Tartini y la Italia en el final 
del siglo.

Una de las mas prominentes perso­
nalidades de los últimos años ha sido 
la del conipositor y pianista polaco 
Paderewski, cuyo renombre se ha ex­
tendido en el carneo de la política. 
Cuando Paderewski era joven, frecuen­
temente iba a tocar el piano para un 
médico que era apasionadísimo por la 
música de Mozart. El repertorio que 
el célebre pianista tenia del maestro, 
se reduela a cuatro piezas que tocaba 
y retocaba para gusto del entusiasta 
medico. Ya fastidiado de tanto tocar 
Jo mismo, aquél pensó darle a éste una 
broma, componiendo una pieza en ver- 
dadeio estilo mozartiano: el minuet 
en SOL Cuando lo ejecutó ante el mé­
dico, éste exclamó en el colmo del en­
tusiasmo: ¡Oh, Mozart, es maravilloso; 
nadie puede componer como él lo hi­
zo!” Halagado Paderewski por esta 
exclamación, le reveló la verdad, para 
gran desconsuelo del médico en su ab­
solutismo respecto a Mozart. Pero a 
pesar de todo, tanto le gustó la nueva 
pieza que Paderewski tuvo que tocár­
sela todos los días siguientes. Este fa­
moso minuet figuró en el repertorio de 
piano de Paderewski y ayudó a su fa­
ma como compositor.



"El Campesino’’, motivo folklórico vcnnoUno 
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L
A ciencia avanza y todo lo arras­

tra: se llevó en sus alas aquella 
escuela que yacia clavada en cuatro 

pilares gigantescos: la imposición del 
maestro en la disciplina; la memoria, 
como (uente que recibía un caudal de 
conocimientos de poca o nulo ulilidad 
práctica; la inactividad de los edu­
candos en el trabajo escolar, y la in­
comodidad del local destinado a la 
faena diaria. Atrincherados en esos 
pies de base carcomida, todavía exis­
ten muestro* disparando sus dardos 
contra la Escuela Nueva, olvidándose 
que aquellos cuartuchos obscuros, don­
de los niños oían los discursos de los 
hombres no pedagogos, pasaron o la 
historia.

A pesar de la resistencia suicida de 
ese grupo de maestros tradicionales, 
que de maestros sólo tienen el nombre, 
la Escuela Nueva se abre paso triunfal 
en los hombros de los educadores que, 
impulsados por la personalidad cientí­
fica de los hombres que han consugra- 
do sus vidas al mejoramiento de nues- 
tra escuela, no han escatimado esfuer­
zos para enrumbar el futuro de la so­
ciedad y de la patria: una infancia 
que piense y actúe conscientemente.

I.a Escuela Nueva ha tomado como 
principios: la libertad bien interpre­

tada; el predominio de la inteligencia 
y del pensamiento razonado; la activi­
dad del alumno, como el mejor de los 
caminos para que la educación cum­
pla sil verdadera función, y la como­
didad en lo escuela, para que los ni­
ños estén en un medio halagador, apro­
piado para su desenvolvimiento físico 

y mental.
Todo el trabajo de la Escuela Nueva 

gira alrededor de un punto céntrico: 
el conocimiento del niño. ¿Pero cómo 
lograrlo? He aquí el problema. La psi­
cología y la biología son los cristales 
a través de los cuales debemos obser­
var al niño. Antes se creía que era un 
hombre en miniatura, tal vez porque 
los conceptos biológicos predomina­
ban sobre la apreciación psicológica, 
pero hoy consideramos que cada una 
de esas ciencias tienen su propio ra­
dio de acción: la biología en sus as­
pectos vítales y la psicología en el te­
rreno de las reacciones psíquicas. En 
la actualidad se ha llegado a lo con­
clusión de que el niño tiene caracterís­
ticas propias: tendencias, intereses, 
iedales, necesidades, etc., como pro­
ducto combinado de la herencia y del 
ambiente; no es nuestra tarea conti­
nuar la polémica acerca del predomi­
nio de un factor sobre el otro; basta-



nos con saber que ambos determinan 

la personalidad del niño. La psicolo­
gía nos advierte las desigualdades exis­

tentes entre los niños, argumentando 
que, como los ambientes son distintos, 
se originan las diferencias individua­

les, y aquellos que actúan en las mis-

diferente, debido ul fondo hereditario.

1.a ciencia nos orienta, pero nos­
otros debemos aplicar esas orientacio­
nes, observando al niño en sus faenas 
escolares y en la calle; aún más, de­
bemos enlrar en su vida intima: en su 
familia y en sus amistades. Hasta los 
problemas económico-sociales de la 
comunidad influyen en la personali­
dad del niño. El estudio del niño es 
una tarea interminable porque su per. 
sonalidad está en formación y cual­
quier iufluencia puede desviarla. No 
vayamos a confundir ai niño con el 
hombre en este sentido; a un adulto 
lo conocemos por sus acciones, y poco 
tiempo es suficiente; con el niño no 
sucede así, repito, y los maestros siem­
pre debemos estar alerta y, a medid» 
que vayamos aumentando nuestros co­
nocimientos acerca de las condiciones 
psicológicas de un niño, aumentare­

mos también las actividades que tien­
dan a moldear su personalidad.

Para resolver los casos-problemas 
que coiifronta la Escuela Nueva debe­
mos buscar las causas que los deter­
minan, y entre ellas enumeraremos 
las siguientes: deficiencia glandular, 
falta de alimentación, defectos de los 
oidos o de los ojos, invasiones parasi­
tarias, insomnios, desaveniencias en la 
familia, ser hijo único o mimado, los 
padrastros o madrastras egoístas, las 
malas compañías, etc.

1.a Escuela Nueva es la personifica­
ción de la democracia. Allí los niños 
tienen amplia libertad; sólo así pode­
mos conocer sus reacciones espontá­
neas, pues se nos manifiestan tales

También debemos proporcionar una 
gran variedad de actividades, para que 
el alumno escoja y practique aquellas 
que verdaderamente sean de su agra­
do. perfilando, de esa manera, su pro­
pia personalidad y dando los primeros 
pasos por el camino que ha de seguir 
cuando sea hombre. Para eso tenemos 
los actos culturales sabatinos, las ve­
ladas, los periódicos escolares, las ob­
servaciones, las excursiones, los ex­
perimentos, las lecturas, las composi­
ciones, la cooperativa, la cruz roja, 
etc.; actividades éstas que tienden a 
poner al niño en contacto con su pro­
pio medio: el alumno aprende pen­
sando y actuando, y vive su propia

I.a Escuela Nueva es el paraíso de 
la infancia.

L. SAI.AZAR ZAMORA 

(Maestro de la Escuela "Pedro María 
Frates”, de la Creóle Petroleum Cor­

poration, en San Joaquín, Anzoátegui)
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P A S A T IE M P O S
1) Muerto de un tiro en la cabeza, apareció en su biblio­

teca un notable publicista. A su lado se encontró una 
nota escrita en máquina, que decia que un nuevo tes­
tamento suyo se encontraría entre las páginas 157 y 
158 de un libro que estaba en su escritorio. ¿Aunque 
lo parece, ¿cree usted que es suicidio?

2) Un hombre compró acciones por valor de 700 bolívares; 
las vendió por 800; las volvió a comprar por 900 y lue­
go las volvió a vender por 1.000. Si acaso ganó en 
estas transacciones, ¿cuánto ganó?

3) El vapor en que había llegado, según decía un pasajero, 
podía navegar 20 millas por hora a favor de la corriente 
del río; pero solamente podía viajar 15 millas subiendo. 
Por esto se tomó 5 horas más subiendo que bajando. 
¿Qué distancia había entre los dos puntos en que vía-

4) Si determinado número de gatos mató 999.919 ratones, 
y cada gato mató un número igual de ratones, ¿cuántos 
gatos debia haber habido? Debe hacerse constar que no 
fué un solo gato, y que cada gato mató más ratones que 
la cantidad de gatos que había.

■mi m i— ii SOLUCIONES •mmmmmmmmmmmm

1) La nota no fue escrita por el publicista. Esto salta a la 
vista, pues ningún publicista puede ignorar el orden de 
numeración de las páginas: los números impares van 
todos en las páginas a la derecha. Asi, pues, entre las 
páginas 157 y 158, como decia la nota, no podia haber 
ningún papel. La nota encontrada a su lado era más 
bien un fuerte indicio de que él no se habia suicidado, 
sino que habia sido asesinado.

2) Bs. 200 de ganancia.

3) 300 millas.

4) Habia 991 gatos y cada uno mató 1.009 ratones.

U mm DEL CATUQUiHO

(Viene de la pág. 2» 
al que le hubieran doblado el peso del jinete.

José Maria, el cayuquero, con la escota de la mayor asida, 
sentado en la brazola de popa, junto al viejo patrón, aprecia­
ba la posibilidad del naufragio. Mordido de disciplina no se 
atrevía a insinuar palabra. Se resignaba a la fatalidad y 
esperaba, fiel a su deber, el trágico desenlace.

De pronto el viejo Jacobo le gritó:
—Dale firme a esa escota y desempachante la cubierta. 

Botá todo al agua y que sea lo que Dios quiera.
Cumplida la orden, quitado peso y restado estorbos a la 

fácil salida del agua que embalsaban las olas en la cubierta, 
la “Clara Rosa’’ niveló un poco la posibilidad del triunfo, 
pero la intensidad de la chubascada dominaba su magní­
fica condición marinera. Imposible arriarle velas, si eran 
su defensa en la lucha con el temporal.

Fué entonces cuando José María, a flor de labio su fe de 
buen cristiano gritó al viejo Jacobo:

—Hacelc una promesa a la Virgen del (¡armen de Ra 
Trina en La Ensenada, que ella es inuy milagrosa.. . y el 
viejo patrón, recordando en aquellos momentos de angustia 
promesas incumplidas, le respondió al cayuquero:

—¡Hacésela vos, que yo tengo perdido el crédito con Ella! 

Al dia siguiente, a la luz mañanera, cada marino comen­
taba las diferentes peripecias de la noche anterior, vividas 

en los instantes de peligro, cuando la “Clara Rosa” estuvo 
a punto de naufragar. José Maria, acercándose al viejo 
Jacobo le dijo confidencialmente: —Bien podéis pagarle a 
la Virgen del Carmen de Ña Trina la misa que le ofrecí 
anoche, porque en otra ocasión no te sirvo de fiador.

A R I E  Ï
Varios homenajes fueron rendidos a la memoria del gran 

poeta nacional J. A. Pérez Bonalde, con ocasión de cum­
plirse el primer centenario de su nacimiento.

El Premio Municipal de Poesía 1945 fué entregado a Pa­
blo Rojas Guardia, autor del libro "Trópico Lacerado”, en 
un acto celebrado en el Teatro Municipal. Menciones hono­
ríficas recibieron los poetas Luis Pastori, José Miguel Fe- 

rrer y Pbro. Luis F. Henriqucz.

En el Centro Venezolano Americano leyeron algunos de 
sus versos Ana Enriqueta Terán y Vicente Gerbasi, quienes 
recientemente publicaron los poemarios “Al Norte de la 
Sangre” y “Mi Padre, el Inmigrante”, respectivamente.

La Asociación de Escritores Venezolanos nombró nueva 
Junta Directiva.

Varias ceremonias se realizaron en recordación de Euti- 
mio Rivas. La Federación de Estudiantes de Venezuela des­
cubrió una lápida en el lugar de la Universidad Central 
donde cayó el fevista sacrificado.

El Centro Venezolano Americano inauguró una exposición 
de lienzos del pintor español José Rovira.

(ieorge Binney, Director de la United Steel Company, de 
Gran Bretaña, disertó en inglés en el Instituto Cultural Vene­
zolano-Británico, sobre el tema “The Running of the Skager- 

rak from Gotennburg”.

Para inaugurar la Dirección de Cultura Universitaria, se 
llevó a efecto un festival artistico en el Teatro Universitario.

“Particularidades y evolución del carnaval venezolano” 

fué el titulo de la conferencia desarrollada por el poeta 
R. Olivares Figueroa en la Escuela República del Ecuador.

En el Centro Universitario de Cultura Francesa, el escritor 
Enrique Castellanos habló sobre la obra poética de Antonio 
Arráiz, de Otto D’Sola, de Ida Gramcko y de Luis Beltrán 
Guerrero.

Un gran espectáculo de arte popular fué presentado en 
el Teatro Universitario por Eduardo Calcaño y su Conjunto 

Barloventeño, interpretando autos dramáticos y poesía ne­
gra. La presentación constituyó un gran éxito.

La Asociación de Escritores Venezolanos rindió un sig­
nificativo homenaje a los poetas más distinguidos de 1945.

"Problemas de Cooperación Intelectual” fué el tema dis­
cutido en mesa redonda, en el Centro Venezolano Americano, 
por los escritores Caracciolo Parra Pérez, Dr. Juan Oropeza 

y Pedro Barroeta.



M I S C E L A N E A

C U L T U R A
Fué clausurado el Curso de Alfabetización para Adultos 

en el Teatro Municipal, mediante la entrega de los respec­
tivos diplomas a los delegados de la provincia. Asistió el 
Ministro de Educación.

El Dr. Florencio Escardó, profesor de la Universidad del 
Plata, conferencio brillantemente acerca de la juventud de su 
pais, en la Universidad Central.

*

La Asociación Cultural Inleraniericana llevó a cabo un 
acto cultural, al cual asistió como invitado especial el señor 
W. S. Link.

En el Centro Cultural Venezolano-Británico, el Dr. Eduar­

do Mendoza, Ministro de Agricultura, inauguró la Exposición 
de la Contribución de la Comunidad Británica a la Agro­
nomía Tropical.

La Escuela Rural “Caurimare” festejó su fecha aniversaria 
con un recital de los poetas Carlos Augusto León y Vicente 
Gerbasi.

Los miembros de la nueva Junta Directiva de la Casa 
Guayana se encargaron de sus respectivos cargos.

El Hogar Americano eligió nueva Mesa Directiva.

Especial solemnidad revistió el traslado de los restos del 
eximio bardo J. A. Pérez Bonalde al Panteón Nacional. Nues­
tro máximo poeta y destacado hombre público Dr. Andrés 

Eloy Blanco, pronunció un hermosa y lírica oración fú­
nebre. A recinto lleno, y por los micrófonos de la emisora 
oficial, el orador hizo la semblanza del hombre, dió cabal 
interpretación del poeta frente al pueblo, planteó proble­
mas de proyección literaria nacional y universal. El impor­
tante discurso ha merecido cálidos y honrosos comentarios 

de la critica venezolana, haciendo justo honor a la firma 
responsable del orador.

En el Liceo Fermín Toro se celebró un acto con motivo 
de la conmemoración del Congreso de Angostura. Colabora­
ron distinguidos guayaneses.

María Cristina Patiño ofreció en la Peña Literaria los pri­
meros ejemplares de su poemario “Mensaje del Corazón a 
la Tierra”.

*

Los carupaneros residentes en Caracas nombraron una 
Junta Directiva Pro-Celebración del Tercer Centenario de su 
pueblo.

El Dr. Alfredo Campanella dictó una interesante conferen­
cia en la Academia Venezolana de la Lengua, sobre la fi­

losofía de algunos de los más discutidos capítulos de Cer-

La Asociación Cultural Femenina ofreció una comida de 
despedida a Paulettc Barroeta, con motivo de su próxima 
partida a Francia.

UN microbio que vive en los sedimentos petrolíferos del 
mar y que es capaz de transformar la materia orgá­
nica en hidrocarburos semejantes al petróleo, ha venido a 

darles a los laboratorios el primer indicio que se haya teni­
do jamás de la probabilidad de que las inmensas cantidades 
de petróleo que yacen en las entrañas de la tierra hayan sido 
producidas hace millones de años por la acción microbiana 
en los organismos marinos, según se reveló en la reunión 
anual que celebró últimamente la Sociedad Estadounidense 

de Bacteriólogos.
Dijo el Dr. Claude E. Zobell, de la Universidad de Cali­

fornia, que los experimentos realizados con el referido mi­
crobio, conocido con el nombre de disulfovibrio, habian ve­
nido a presentarles nuevos horizontes a los hombres que an­
dan explorando la tierra en busca de nuevos yacimientos de 
petróleo, asi como a indicar nuevos procedimientos para ex­
traerle a éste sus productos derivados.

Manifestó que las pruebas que él habia llevado a cabo en 
su laboratorio con dicho microbio, le revelaron la posibili­
dad de precisar la existencia de yacimientos subterráneos 
de petróleo, por la presencia de ese microorganismo en los 
sedimentos de la superficie. Su notable propiedad de desin­
tegrar los hidrocarburos de moléculas pesadas, como la pa- 
rafina, y convertirlos en hidrocarburos de moléculas livia­
nas, indica la posibilidad de triturar las moléculas del pe­
tróleo crudo por medio de la acción microbiana y soltar el 
petróleo que se halle hoy en la tierra en forma no liquida.

El Dr. Zobell está trabajando actualmente con otros hom­
bres de ciencia en un proyecto experimental costeado por el 
Iustituto Estadounidense del Petróleo, organismo éste que 
sostienen las más principales compañías petroleras del país.

Los sedimentos marinos donde se encuentra el microbio 
referido están mayormente en las rias y los brazos del mar, 
y se le ha sometido a pruebas en cultivos de algas marinas 
ricas en grasa, materia orgánica que el microbio transforma 
en hidrocarburos no orgánicos y entre los cuales se encuen­
tran productos derivados del petróleo tales como la gasolina.

*

L
A orden del día en el periodismo es constantemente: 
“¡Sea breve!” Mientras más breve se escriba, más ta­
lento revela el escritor. Pero condensar el pensamiento, 

aunque sea el ideal, es difícil.
Cierto novel en el periodismo, logró en una ciudad lejana 

de la sede de su periódico, una importante relaci.ón, y se 
apresuró a telegrafiar al editor: "Relación de una columna 

largo. ¿La envío?
La contestación llegó pronto asi: “Envíe 600 palabras".

A esto el novel repórter replicó: “No se puede decir en 

menos de 1.200”.
A su vez recibió esta contestación: “La historia de la crea­

ción del mundo fué relatada en 600 palabras. Trate de 

hacerlo".
*

EL año 15 antes de Jesucristo, Julio César, deseando 
reformar el calendai.o, en su calidad de Soberano 

Pontífice, consultó cuidadosamente a los astrónomos. Des­
pués que hubo tomado de ellos suficientes datos, adoptó el 

año de 365 días y seis horas que propusieron Calippe de 

Cizica y Aristarco de Samos.
Hizo los meses de 30 y de 31 días, tales como existen aún; 

pero como quiera que contando seis horas sobrantes, que 
representan la cuarta parte del día, el año civil hubiera es­
tado en retardo con relación al año astronómico, decidió 
que cada cuatro años se agregara un día a los trescientos 

sesenta y cinco del año ordinario.
Ahora bien, según el modo de contar de los romanos, el 

día añadido era el sexto dia antes de las calendas de marzo; 
a consecuencia de ello, el dia a intercalar se le dió el nombre 
de bis sexto calendas, y de ahi que el año de 366 dias haya 
tomado a su vez la denominación de bisiesto, lo cual signi­

fica, literalmente, bís-sexto.
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L
A experiencia animica, como la experiencia de los 
sentidos en los aspectos comunes de la vida, deter­
mina en el hombre la posesión de la placidez, de la armonía.

Cuando esa acción espiritual busca el estimulo en las 
fuentes de la naturaleza, logra el hombre afianzarse, en 
menos tiempo y con más emoción, en sus propósitos de 
serenidad y esperanza. Descubre entonces, sin esfuerzo, 
amplios horizontes en las palabras, en las páginas que 
lee u la sombra de los árboles rumorosos, en sus propios 
pensamientos, en las intenciones de sus semejantes.

Siempre invita a pensar sobre si mismo un paisaje como 
éste, reflejado apaciblemente en el arroyo que arrastra 
nubes desde una colina lejana, sumida en vago colorido.

Cuando sopla la brisa brillante, esparciendo el aroma de la 
espesura, se escucha un silbido tierno entre las ranm que 
sueltan algunas hojas; se agita, como para un vuelo, la 

corriente pura del arroyo; poco después, retorna la sua­
vidad del ambiente luminoso.

El universo está lleno de paisajes. A cada paso encuentra 

el hombre la esplendidez de una floresta enmarcada en 
el cielo. Cuando lo domine la aspiración de estar consigo 
mismo se verá, necesariamente impulsado a abrir el pró­

logo perfumado de la naturaleza, puesto que sin conocer 
la magia de las cosas pequeñas, no podrá enrumbarse con 

paso seguro por los caminos despejados e infinitos de su 
propia alma.

La tarde cálida del trópico se duerme ci
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