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COLECCIÓN BIBLIOTECA CÉSAR RENGIFO

La permanente obsesión artística de César Ren- 
gifo (1915-1980) fue la de captar, representar

o expresar lo que él concebía como la esencia de 
la venezolanidad. Integrante de una generación que 
cobró conciencia en medio de las luchas contra el 
gomecismo, Rengifo hizo suya la misión de resal­
tar o, en su defecto, encarnar, la manifestación de 
un espíritu nacional.

Esa esencia o espíritu propiamente venezolano 
aparecía a sus ojos impregnado del sufrimiento hu­
mano y de la injusticia social que caracterizaron la 
Venezuela del siglo xx que le tocó presenciar, y de 
los cuales quiso asumir una incansable denuncia 
con los medios expresivos que le parecieron, en su 
momento y en sus circunstancias, los más genuinos 
y auténticos.
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Fue quizás el primero en plantearse con total fi­
jeza la noción del arte como compromiso social, 
tal como entró en vigencia en las discusiones de 
los movimientos revolucionarios posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, a la vez que se insertaba 
en la tradición del nacionalismo histórico repre­
sentado, entre otros, por Mario Briceño Iragorry, a 
quien Rengifo admiró, ahora replanteado desde el 
materialismo histórico como postura anticapitalista 
y antiimperialista.

Creador polifacético, formado durante años en la 
Academia de Bellas Artes de Venezuela y en contac­
to con el movimiento muralista mexicano, su legado 
más prolífico y consistente se halla en su obra teatral, 
por la que ha sido considerado como el iniciador de 
la dramaturgia contemporánea venezolana.

El teatro de César Rengifo, que comprende cer­
ca de cincuenta piezas, ha sido clasificado como 
abarcando cuatro grandes ámbitos: el hisiórico (con 
obras como Lo que dejó la tempestad y Oscéneba)', 
el político (con ¿Por qué canta el pueblo? o Muros 
en la madrugada)-, el social (con La fiesta de los 
moribundos, La esquina del miedo o La sonata del 
alba) y el psicológico (con Yuma o cuando la tierra 
esté verde o En mayo florecen los apamates).
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Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 

también la verdad se inventa.

A n t o n io  M a c h a d o



LA ESQUINA DEL MIEDO
Pieza teatral en un acto

Personajes:

M uc h a ch o  I: 12 años.

C u r a : Edad indefinida.
Desconocidos
Herido
M ujer  I: 3 0  añ o s .

J e f e : 50 años.
M ujer  II: 4 0  añ o s .

M u jer  III: 2 0  añ o s .
M u cha ch o  II: 14 años.

Voces diversas 
Objetos

Acción:

La acción transcurre en un pequeño pueblo del 
interior venezolano, situado al margen de la 
carretera de penetración recién abierta y que no es 
frecuentada. La pieza, en casi su totalidad, debe 
desarrollarse dentro de una atmósfera oscura. 
Objetos, personajes o lugares se iluminarán 
aislados, determinando por sí mismos la situación 
escénica.
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Escenario:

Al fondo, la fachada de una hilera de casas 
dispuestas en forma irregular, tienen sólo puertas 
pequeñas y rectangulares. La fachada de la casa 
del medio es más alta que las otras y culmina con 
una cruz rústica. A la derecha una pequeña pared 
avanza un poco hacia el foro y corta en triángulo. 
Siguiendo su línea y más adelante, un farol o 
poste con el bombillo apagado. A la izquierda 
una Motorola, o rockola, equidistantes de ella, 
dos vanos de puertas. Cerca de la Motorola y 
las puertas, una silla de cuero. A conveniente 
distancia de la puerta central dos mecedores de 
esterilla.

*•«

Al comenzar la acción, son las cuatro de la 
mañana de un día cualquiera de la época presente. 
En escena, frente a la puerta de la fachada central 
más alta que culmina con la cruz, se encuentran 
el Muchacho I y el Cura.
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M u cha ch o  I: Le digo exactamente lo que vi. Ocurrió 
hace poco.

C u r a : Son las cuatro de la madrugada. ¿Te das 
cuenta? Llamar a esta hora a la iglesia no es 
natural.

M uc h a ch o  I: Corrí buscando a quién decírselo y 
pensé en usted, señor cura.

C u r a : No entendí bien lo que me dijiste antes. 
Nombraste un camión, ¿viste su placa?

M u cha ch o  I: Todo fue tan rápido que no me fijé.

C u r a : Vuelve a explicarme bien. Oigo mal de este 
oído. ¿Por qué andas solo a estas horas?

M u c h a ch o  I: Le hablaré recio (Casi grita) ¡Venía de 
mi caserío a buscar un remedio en este pueblo; 
mi mamá está enferma... Al llegar a la primera 
esquina, allá abajo...!

{Oscuro sobre el Muchacho I y  el Cura. La 
esquina del lateral derecho y  el farol se iluminan 
débilmente, al mismo tiempo una cenital cae 
sobre la rockola. Hacia la esquina se oye el ruido 
de un camión en marcha, luego un frenazo, el 
camión se detiene atrás. Suenan sus puertas. 
Alguien se deja caer desde la plataforma trasera. 
Segundos después aparecen en la esquina dos 
hombres trayendo el cuerpo de otro, amarrado, 
al parecer inconsciente. Tras ellos, otro con una 
cachiporra golpea al sujeto amarrado. Al llegar 
junto al farol, entre los tres, tratan de incorporar 
al hombre amarrado. El de la cachiporra saca
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la cuerda. Por uno de los vanos de las puertas 
del lateral izquierdo sale una mujer vestida 
como prostituta de pueblo, se dirige a la rockola, 
le coloca una moneda y  la acciona, comienza a 
sonar una música estridente, moderna, la mujer 
comienza a bailar sola. Entre tanto, los hombres 
tratan de colocar la cuerda en lo alto deI farol con 
intenciones de ahorcar al individuo amarrado, 
varias veces intentan colocar la cuerda sin 
lograrlo. Se oye un silbido. Por el foro, en el 
lateral derecho, aparece el Muchacho I. Silba 
una tonada popular y  juega con un pequeño 
palo, golpeándose una mano. Ve al grupo, calla 
y  se mueve con sigilo. Los desconocidos, al oír el 
silbido, se apresuran a recoger la cuerda, dejan 
en el suelo al hombre amarrado y  con premura 
huyen hacia el camión. Segundos después se oye 
al vehículo ponerse en marcha aceleradamente. 
El muchacho va rápido hasta el hombre yacente, 
lo mira y  luego trata, desde la esquina, de ver el 
camión que ha huido. Regresa hasta el hombre 
y  lo observa, impresionado, con cuidado, lo 
palpa)

M u c h a c h o  I: ¿Qué ocurrió? ¿Quiénes eran esos? {El 
Herido no responde, sólo se queja débilmente) 
¡¿Cómo te llamas?! ¡¿No puedes hablar?! ¡Oye! 
Te sale mucha sangre; tienes varias heridas... (El 
Herido sigue inerte) Puedes morirte. ¡Avisaré en 
el pueblo para que vengan!

(Corre. Oscuro. Cenital sobre la escena anterior. 
Débil iluminación sobre el resto del escenario.)

C u r a : E n  e l p u e b lo  h a y  je f a tu r a ,  h a s  p o d id o  to c a r  
allí.
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M u cha ch o  I: No hay necesidad... Tuve suerte de 
encontrarlo a usted. ¿Irá a ver?

C u r a : No debo ser el primero en presentarme en ese 
lugar. Se pensará que estoy tomando atribuciones 
que no me corresponden.

M u cha ch o  I: Usted es el cura.

C u r a : Pero no el resuélvelo todo y el entrometido. 
Por algo fui reconvenido fuertemente por mi 
superior.

M ucha ch o  I: Es algo grave.

C u r a : Debe ser. Te aconsejo que toques en la casa 
del médico. Él sabrá qué hacer en este caso. 
{Suenan unas campanas)

M ucha ch o  I: ¡Debería ir  usted!

C u r a : Después lo haré. Ahora tengo que prepararlo 
todo para la primera misa. No tengo sacristán y 
el monaguillo está enfermo.

M u c h a ch o  I: Hay que averiguar por qué lo hirieron 
y lo dejaron allí.

C u r a : Embriaguez... Riña... Robo... El mundo 
anda mal. Ve donde el médico y que Dios te 
acompañe.

(El Cura va adentro. El muchacho toca en otras 
puertas. Nadie responde. Oscuro. En el vano de 
una de las puertas, cerca de la rockola, se ilumina
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la Mujer I. Viste traje de colores chillones. Su 
pelo está teñido y  luce un maquillaje estridente. 
La mujer tiene una botella de ron en la mano 
izquierda. Sus movimientos no son muy seguros. 
Cerca de ella llega el Muchacho í)

Mi jer  I: ¿Quién te dijo que podías hallar a ese hijo de 
la mierda? Perdón... ¿A esa ilustre autoridad?

M ucha ch o  I: Un hombre a quien hallé en la calle 
de abajo.

M ujer I: ¿Sabes q u é  casa es esta?

M ucha ch o  I: La número seis.

M ujer I: Claro que es la número seis. Pero es algo 
más. (Ríe) Te lo voy a decir porque eres casi 
un hombrecito y debes ir sabiéndolo: es la casa 
mala del pueblo. (Grita) ¡El burdel! ¿Sabes qué 
es eso? (El muchacho niega con la cabeza) ¡Ay! 
¡Ya los sabrás! Yo soy administradora. Como 
quien dice, la jefe. ¡Je_je ...!

M ucha ch o  I: ¿Entonces, no está aquí ese señor?

M ujer I: ¡No! ¡Te lo dije! Ese gordo grasiento va a 
otra más reservada; viene aquí solamente cuando 
está borracho. (Saca de su corpiño una tarjeta y  
muestra al muchacho) ¿Sabes qué es esto?

M ucha ch o  I: N o

M uier I: Es un carnet. Una tarjeta que me da p^rmi so 
para algo que la gente dice que es feo... Ja, ja, 
ja ... Mírala bien. Es como decir, mi título. El
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jefe la extiende, la firma y nos cobra. Cada mes 
debemos renovarla. Yo no quedé bien en la foto. 
El jefe dice que esa no soy yo ... Ah, pero dime, 
¿para qué buscas a esa porquería?

M u c h a c h o  I: Hay un hombre herido en la primera 
esquina del pueblo.

M ujer  I: ¡Ay! ¡Un herido! ¿Quién lo hirió? ¡¿Cómo 
fue?! ¿Es joven?

M u cha ch o  I: No sé  nada. ¡Deben auxiliarlo!

M ujer  I: Por supuesto. No se puede dejar morir. 
Aguarda un momento y voy hasta allá. (Habla 
hacia sus espaldas, recio) ¡Hay un herido a la 
entrada del pueblo! ¡Iré a ver! (Al Muchacho 1) 
¿El herido habla?

M ucha ch o  I: ¡Está privado!

M ujer  I: Lo volveremos en sí con un trago de ron,
lo he hecho otras veces con gente que no hablaba 
y santa palabra. (Grita hacia atrás nuevamente) 
¡Cuiden ahí! ¡Ya regreso!

(Se oyen voces confusas, sale la Mujer 11, su 
atuendo es similar al de la Mujer I)

M ujer  II: Mira, Guacharaca, no debes irte, aún 
pueden venir clientes!

M ujer  I: ¡Qué van a venir! ¡Ya está amaneciendo! 
Además, no me friegues, es un herido. ¡Quiero 
verlo!
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M ujer II: ¡Te vas a meter en vainas!

M ujer I: ¿ Q u é  im p o rta ?  ¡V oy d o n d e  m e  d a  la  g an a ! 
(Desde adentro se oye una voz)

Voz: ¡Guacharaca, ocúpate de tus asuntos y deja 
de ponerte histérica! ¡Aquí pueden desaparecer 
cosas, y tú respondes!

M ujer I: ¡Qué porquería! ¡Es un herido!

M ujer  II: ¿Y qué te importa a ti, Guacharaca?

M uchacho  I: (A la Mujer I) Según lo vi parece que 
se está muriendo.

M ujer II: ¿Muriendo0 ( Muchacho I  afirma con la 
cabeza.)

M ujer I: (A la Mujer II) ¿Te das cuenta? ¡Se está 
muriendo! (Al Muchacho I) ¿Cómo se llama el 
tipo?

M uchacho  I: (Insistente) ¡No lo sé! Sangra bastante 
y tiene las manos y los pies amarrados.

M ujer I: ¡Mierda! Es un crimen. ¡Parece un crimen! 
(Gira hacia adentro) ¡Es un crimen, ¿oyeron?! 
¡Ya los crímenes están llegando a este pueblo! 
¡Qué emocionante! (A la Mujer II) Ya lo dijo 
el viejo Eufrasio: en cuanto abran la carretera 
vamos a comenzar a ver vainas raras. Esta es la 
primera. Voy a llevar la cuenta. (Al Muchacho I) 
Aguarda que busque mi cartera y vamos. (Hace 
un gesto de ir hacia adentro, la voz de la Mujer
II la detiene)
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M u je r  II: ¡Déjate de andar buscando líos para que te 
compliquen y hasta te encarcelen! (Grita hacia 
adentro) ¡Esta mujer quiere complicarse!

(Desde adentro vuelve a gritar la Voz)

Voz: ¡Guacharaca, recuerda que estás muy fea para 
que un rico te saque!

M ujer  I: {Hacia adentro) ¡Tu madre!

M ujer  II: ¡Ja, ja, ja! ¡Piénsalo bien Guacharaca! ¡No 
sea que te jodas!

M ujer  I: {Al Muchacho I) ¿Quién más ha ido a 
verlo?

M u c h a c h o  I: ¡Nadie! ¡Usted será la primera!

M ujer  I: ¡¿Así es la cosa?! ¡Mira, nené, ¿tú me crees 
pendeja? ¡Ni de vaina! ¿Sabes cómo es la cosa? 
¡Anda buscando a otra para que te acompañe! 
Voy adentro, me han dado unas ganas inmensas 
de orinar.

{Desaparece por el vano de la derecha. Por el 
vano de la izquierda aparece la Mujer III)

M ujer  III: {Ríe escandalosamente) ¡Ja, ja , ja! ¡La 
Guacharaca se rajó! ¡Ja, ja, ja!

M ujer  II: {Poniendo a funcionar la rockolá) Por 
fin aprendió que las putas no debemos metemos 
en lo que hace la otra gente... ¡Los pendejos 
siempre pierden...! {Al Muchacho I) ¡Mejor es 
que toques en otra parte!
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(La rockola comienza a sonar y  ella y  la Mujer 
1 bailan cada una por su lado. El Muchacho 1 
hace un gesto de entender y  se va. Oscuro. La 
música se desvanece a medida que se iluminan 
los dos mecedores. Uno está quieto, el otro se 
mece levemente. Frente a ellos se ilumina el 
Muchacho L. Desde el mecedor que se mueve se 
oye una voz femenina)

Voz f e m e n in a : ¿Te llamó la atención la cometa?

M uchacho  I: En aquel camión no sonó la cometa.

Voz f e m e n in a : ¿Viste bien a los hombres que lo 
tiraron?

M uchacho  I: Sólo sus sombras. Estaba oscuro.

Voz f e m e n in a : ¿Cómo supiste que el herido sangraba 
mucho?

M uchacho  I: Lo toqué, me manché la mano. 
(Muestra una de sus manos)

Voz f e m e n in a : No has debido hacerlo. Es peligroso 
tocar heridos.

M uchacho  I: Si el doctor va ahora mismo quizá se 
salve.

Voz f e m e n in a : No puedo despertarlo. Acaba de 
acostarse. Toda la noche la pasó ocupado en un 
parto difícil. La criatura venía de nalgas.

M u c h a c h o  I: Podrá ir sólo un momento.
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Voz f e m e n in a : ¡Quién aguantaría su mal humor si lo 
hago levantar ahora! El día de ayer lo pasó con 
diarrea. Sufre de diarreas una vez al mes.

M u c h a c h o  I: El hombre puede morir.

Voz f e m e n in a : No creo. El cuerpo humano aguanta 
mucho.

M u c h a c h o  I: ¡Llámelo!

Voz f e m e n in a : ¡Imposible! Además, él no acostum­
bra ver heridos sino cuando llama el Juez u otra 
autoridad.

M u c h a c h o  I: ¡Es el médico!

Voz f e m e n in a : En este tiempo, ver heridos tiene sus 
peligros, aún para un médico. ¡Hay tantos líos!

M u c h a c h o  I: Entonces, ¿ni estando despierto iría?

Voz f e m e n in a : ¡No!

(El Muchacho I  se va hacia la oscuridad. Se 
ilumina el otro mecedor a tiempo que comienza 
a moverse rítmicamente. Desde él se oye una voz 
masculina)

Voz m a s c u l in a : Hiciste bien en hablarle así. Debe 
ser algún asunto raro y por eso mandaron al 
muchacho.

Voz f e m e n in a : Ah, ¿estabas despierto? No te sentí 
llegar.
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Voz m a s c u l in a : Sí, oí todo.

Voz f e m e n in a : Debe ser un asunto político... Se habla 
de muertos, desaparecidos... El Gobierno...

Voz m a s c u l in a : ¡Chiss...! ¡Ni menciones esa 
palabra! ¡Debemos evitar complicaciones!

Voz f e m e n in a : Es el tiempo de actuar con mucha 
cautela.

Voz m a s c u l i n a :  Lo que no me gustó fue tu referencia 
a la diarrea...

Voz f e m e n in a : ¿No la tuviste? Cualquiera puede 
sufrir de diarreas.

Voz m a s c u l in a : En un médico es feo. Pienso que 
hasta lo desacredita.

Voz f e m e n i n a :  Lo tomaré en cuenta para otra 
ocasión...

Voz m a s c u l in a : En fin, vamos a seguir durmiendo, 
falta mucho para que sea de día... ¡Uauuu!

(Los mecedores se mueven acompasadamente. 
Oscuro. Se iluminan y  oscurecen varias puertas. 
Oyense toques. Muchacho I  aparece frente a 
una. Adentro óyese una tos seca y  una voz de 
viejo que le habla)

Voz v ie j o : ¿Quién te dijo que tocaras en la escuela?

M u c h a c h o  I: Nadie. Se me ocurrió.
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Voz v iejo : ¿Quién es el herido?

M ucha ch o  I: No lo sé. Quizás usted pueda 
conocerlo.

Voz v ie jo : ¿Yo? ¿Por qué supones eso?

M uchacho  I: Usted es el maestro

Voz v iejo : (Tose)

M ucha ch o  I: Podemos ir hasta allá. Está a pocas 
cuadras de aquí. '

Voz v ie jo : ¿Qué haré con eso, eh?

M ucha ch o  I: Auxiliarlo.

Voz v iejo : No sé nada de primeros auxilios.

M ucha ch o  I: Usted puede hablar con otros para que
lo hagan.

Voz v iejo : No me gusta molestar. ¿Cómo se hirió?

M u cha ch o  I: Creo que lo hirieron. Vi cuando lo 
tiraban en esa esquina.

Voz v ie jo : ¡Ah! Hay algo feo en este asunto... (Tose 
prolongadamente) es preferible que acudan 
otros. Si voy yo dirán: ¿Le incumbía al maestro 
eso? Se aprovecharán. En el pueblo dicen que 
soy librepensador, anarquista, qué sé yo... ¡Ya 
imagino a esa viejas hablando!
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M uchacho  I: Acompáñeme aunque sea a buscar a 
otras personas. No conozco a nadie...

Voz v ie j o : No debo ir. Mi salud no está bien, la 
madrugada es demasiado fría. (Tose nuevamente) 
Los bronquios me suenan...

M ucha ch o  I: ¿ Q u é  h a g o  e n to n c e s ?

Voz v ie j o : Toca en la farmacia, el boticario puede 
practicar primeras curas.

{Oscuro. La tos sigue oyéndose con persistencia. 
Sobre una de las puertas se ilumina un letrero 
rojo: Farmacia. El Muchacho I  llega a la puerta 
y  toca. Desde adentro le hablan con acritud)

M uchacho  I: ¡S e ñ o r b o tic a r io !

B otic a rio : (Desde adentro, sin aparecer) ¡Q u é  
desea, dígalo!

M ucha ch o  I: Abajo hay un herido. Pierde sangre.

(En la puerta se abre una puertecilla y  se 
ilumina. No se ve a nadie)

B o tic a rio : ¡Busca al médico!

M uchacho  I: Está durmiendo; no quieren desper­
tarlo.

B o tic a rio : Debes esperar hasta mañana.

M u c h a c h o  I: Me dijeron que usted puede auxiliarlo.
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B o tic a r io : Soy boticario, no médico.

M ucha ch o  I: Dicen que los boticarios hacen 
curas...

B o tic a r io : Hablan muchas cosas de los boticarios. 
¿Cómo se hirió?

M u cha ch o  I: Creo que lo hirieron. Unos tipos lo 
tiraron allá abajo.

B o t ic a r io : ¡Riña! ¡Riña! Hoy en día todo el mundo 
no hace sino reñir. ¿Qué te dijo?

M u cha ch o  I: Perdió el habla...

B o t ic a r io : ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Eso es grave, ¡Anda y  
llama donde el Juez Municipal, tres cuadras más 
abajo! Por mi parte nada tengo que ver en ese 
asunto... ¡Verápido!

M u cha ch o  I: Haré eso. (Va a irse pero recuerda) 
¡Ah! ¡Necesito un remedio! (Saca de uno de sus 
bolsillos un frasco plano) Aquí en el frasco está 
la receta...

B o t ic a r io : Deja el frasco y  vuelve por la mañana. 
(El Muchacho I  tiende la mano con el frasco)

(Oscuro. Oyese que alguien silba alegre, hacia el 
proscenio se ilumina una linterna, su luz se mueve 
hacia el suelo como buscando algo. Lentamente 
se ilumina el Muchacho II. Escudriña, a la luz de 
la linterna, y  persigue algo que se le escapa. Se 
acerca el Muchacho I)
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M u c h a c h o  I: ¡Hola!

M uchacho  II: ¡Hola!

M uchacho  I: ¡¿Qué buscas?!

M u cha ch o  II: ¡Un sap o !

M ucha ch o  I: ¿Un s a p o ?

M ucha ch o  II: ¡Por allí se fue! Quiero agarrarlo, 
pues necesito uno en casa.

M ucha ch o  I: ¿Qué vas a hacer con él?

M ucha ch o  II: Hacerlo que cace los rueda-pelotas 
que vuelan bajo los bombillos. (Hace gestos de 
cazar insectos con la lengua) ¡Son cómicos! 
Después que tienen llena la barriga se van de 
este modo. (Salta como un sapo pesado)

M ucha ch o  I: (Ríe) Yo los he visto y haces igualito 
(Ríe)

M uchacho  II: Éste era tan grande y  verdoso. Son 
los que comen más.

M uchacho  I: Nunca se me hubiera ocurrido usarlos 
como limpiacasa. Me buscaré uno.

M ucha ch o  II: Este se fue: salto rápido por allí. (Se 
limpia el traje) Necesito seguir. Debo ir a la 
carretera a esperar la camioneta.

M ucha ch o  I: ¿Viajas?
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M u c h a c h o  II: No, ¡qué voy a viajar! Aguardo a que 
pase la camioneta para recoger los periódicos. 
Yo los reparto en el pueblo.

M u c h a c h o  I: ¡Qué bueno! Yo lo haría, pero a mi 
caserío no llega eso.

M u c h a c h o  II: Aquí llegan diez; este es un pueblo 
con movimiento.

M u c h a c h o  I: Me gustaría acompañarte para ver 
cómo te los dan.

M u c h a c h o  II: ¡Magnífico! Con eso conoces al 
chofer. Es amigo mío.

M u c h a c h o  I: No puedo; busco entre estas casas la 
de alguien importante para avisarle lo que pasa.

M u c h a c h o  II: ¿Lo que pasa? ¿Dónde? ¿Traes un 
recado?

M u c h a c h o  I: En la primera esquina del pueblo hay 
un hombre herido...

M u c h a c h o  II: ¡Ah! ¿Dónde tiene la herida?

M u c h a c h o  I: Creo que tiene varias. Está tendido y 
no se mueve.

M u c h a c h o  II: ¡Pobrecito! ¿Avisaste al médico? 
Vive por allí...

M u c h a c h o  I: Sí, también al cura, al maestro, al 
boticario, a una mujer que dice malas palabras... 
A un tal juez... Nadie ha querido ir...
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M u c h a ch o  II: A esta hora nadie desea levantarse 
y salir. (Jactancioso) ¡No son como nosotros! 
(Escupe) ¿Crees que el herido esté grave?

M uc h a ch o  I: (Asiente con la cabeza) Si no lo curan 
rápido se va a desangrar.

M u c h a ch o  II: Si quieres voy contigo y lo auxilia­
mos.

M u c h a ch o  I: ¿Cómo podemos hacer eso? Hará falta 
algodón, yodo, trapos...

M uc h a ch o  II: ¿Eres capaz de tomarlo en peso junto 
conmigo y llevarlo a la carretera?

M uc h a ch o  I: Sí, quizás pueda, pero no entiendo qué 
haremos con eso.

M uc h a ch o  II: Cuando pase la camioneta que trae 
los periódicos, le explicaremos a mi amigo el 
chofer y le pedimos que lo lleve hasta el próximo 
pueblo. Allá hay dispensario médico.

M u c h a ch o  I: Es una gran idea. (Le estrecha la 
mano con alegría al Muchacho II. Ambos ríen) 
¡Vamos!

M u c h a ch o  II: ¡Verás que lo salvamos!

(Oscuro. Se oye música de bailes y  voces 
confusas. Ilumínase a la Mujer I  cerca de la 
rockola y  los vanos de las puertas. Tiene en sus 
manos un sombrero de pelo de guama fin o  y  
nuevo)
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M ujer  I: ¡Por ahí lo buscaba un muchacho!

(Cerca de ella se ilumina, sentado en la silla, 
el Jefe. Viste liqui -  liqui, calza zapatos finos y  
polainas de cuero. Usa bigotes largos y  patillas. 
En las manos lleva varias sortijas)

J efe : ¿ A  m í?  ¡N o te n g o  m u c h a c h o  q u e  m e  b u sq u e  n i 

c o m p a d re  que  m e  p e le e !

M ujer  I: ¡Pues es así! ¡Dijo solicitar a la primera 
autoridad! ¿O ya usted no es la primera 
autoridad? ¿Dejó de ser el jefe? ¡No me venga 
con eso ahora!

Je fe : (Tras ruidosa carcajada) ¡Déjate de jurungar 
al Gobierno, Guacharaca, y anda a buscar las 
mejores hembras que tengas...! ¡Esta noche soy 
un gallo que necesita patio!

M u jer  I: U n  g a llo  v ie jo ,  será .

J e fe : ¡Pero sustancioso! {Le da una nalgada) ¡Trae 
a las gallinas, anda!

M ujer  I: ¡Las llamo y vienen! {Hace bocina con 
sus manos) ¡Malva Rosa! ¡Pascuala! ¡Margot! 
¡Paquita! ¡Aquí está el Jefe dizque Civil, con 
un revólver y sus reales, y dispuesto a gastar! 
¡Vengan!

J e fe : ¡E so  sí, las que se me junten es a beber con 
ganas! ¡No quiero gazmoñerías! ¡Las mujeres 
que estén conmigo tienen que aguantar en la 
mesa y en el catre!
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M u e r  I: Ellas lo conocen bien, Jefe.

J e f e : (Ríe estruendosamente) ¡Y que traigan las 
nalgas dispuestas para recoger manotazos! 
( Vuelve a reír más fuerte; mientras, la Mujer I 
va hacia adentro)

M u je r  I: (Sigue gritando) ¡Bueno! ¡Van a venir o 
no! ¡A los jefes no se les hace esperar!

J e f e : (Ríefuertemente) ¡Así me gustas, Guacharaca, 
sabes mandar! Pero mejor voy a buscarlas. De 
ese modo yo mismo las puedo escoger. (Se 
incorpora, inseguro) ¡Ayer las tuve gordas en el 
burdel de la Griposa, hoy las quiero flacas!

M u je r  I: (Regresando) ¡No joda, Jefe! ¡Qué gordas 
van a estar ésas de la Griposa! ¿Cuándo ha visto 
usted por aquí una puta jamonuda? ¿Acaso es 
poca el hambre que pasan?

J e f e : ¡Ah vainas! ¡Deja de meterte con el 
Gobierno, Guacharaca! ¡Es peligroso! (Ríe 
estruendosamente y  camina para irse al interior 
entrando por uno de los vanos) ¡Abran patio, 
carajo, que aquí va el gallo! (Cuando se va, la 
Mujer I, ágil, lo agarra por un brazo)

M u je r  I: ¡No friegue, Jefe, si viene el muchacho 
ese otra vez, ¿qué le digo? (Adentro se oye un 
rasgueo de guitarra chiquita y  voces de mujeres)

J e f e : ¡Qué vaina esa! ¡No estoy en horas de 
trabajo!
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M ujer I: (Insistente) ¡D ijo  q u e  n o  sé  d ó n d e  h a y  un  
h e r id o . . . ! (La guitarra suena más fuerte y  otras 
voces llaman al je fe  y  ríen.)

V o c es : (Adentro) ¡Jefe, aquí está lo suyo! ¡Amor, 
esta es la flaca que te conviene! ¡Venga para acá 
que en todo el día no he parado nada!

J e fe : {Yéndosey apartando a la Mujer I) ¡Suelta al 
gallo que lleva las espuelas armadas!

M ujer I: {Tras de él) ¡¿Qué le digo si vuelve?!

Je f e : {Desde el vano) ¡Deja en libertad al Gobierno, 
Guacharaca! ¡Dile que él y el herido se vayan a la 
mierda! (Ríe a carcajadas, éstas se pierden entre 
las risas estridentes de las mujeres, adentro. La 
Mujer I  también rompe a reír)

(Oscuro. La música se va desvaneciendo. Oyese 
el ruido de un vehículo en marcha. Frena. Los 
Muchachos I  y  II se iluminan en silueta contra 
dos faros. Hablan y  gesticulan. Sus voces no se 
oyen. Detrás de los faros una voz habla recio)

Voz c h o fe r : ¡Esos favores salen caros! ¡Uno se 
pone a ayudar y lo enredan en quién sabe qué 
lío! Les aconsejo que no se metan en eso.

M ucha ch o  I: ¡Sangraba mucho!

Voz c h o fer : ¡Recojan los periódicos y  déjense de 
tonterías! (Se oye el ruido de periódicos cayendo 
al suelo. El motor acelera y  la camioneta parte)

La esquina del miedo / 31



M ucha ch o  I: (Al Muchacho II) E n c ie n d e  la l in te r ­

na.

M ucha ch o  II: (Manipulando la linterna) ¡Se echó a 
perder! Pero no importa, seguiremos a oscuras. 
(Toma los periódicos)

M ucha ch o  1: ¿Q u é  p o d re m o s  h a c e r  a h o ra ?

M uc h a ch o  II: De alguna manera lo cargaremos 
hasta la farmacia. Al boticario no le quedará más 
remedio que curarlo.

M u cha ch o  I: (Ríe) Es bueno hacerle eso.

M u cha ch o  II: Después repartiré los periódicos.

M u c h a ch o  I: Entonces, vamos a cargarlo rápido.

M ucha ch o  II: M e p re o c u p a  a lg o .

M ucha ch o  I: ¿Q u é?

M uc h a ch o  II: Creí que ese chofer era mi amigo.

(Oscuro. Se iluminan los dos mecedores movién­
dose acompasadamente)

Voz m a s c u l i n a : No he podido dormir. Quizás sea 
conveniente avisar a las autoridades lo que dijo 
el muchacho ese.

Voz f e m e n i n a : También me ha desvelado el cuento 
del herido. Tienes razón. Hay que avisar, podrían 
enterarse que estuvo aquí, y nadie sabe...
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Voz m a s c u l in a : A lo mejor todo fue una treta para 
comprometerme. Mi puesto lo desean muchos.

Voz fem en in a : Y d e b e s  b u s c a r  a  a lg u ie n  in f lu y en te  
p a ra  q u e  te a c o m p a ñ e ;  n o  e s  b u e n o  in fo rm a r e sa s  

c o s a s  y en d o  s o lo .

Voz m a s c u l in a : E s o  haré. Un testigo es bueno 
siempre. Pero aún falta mucho para que sea de 
día. Tomaré algo a ver si duermo un poco más.

Voz f e m e n in a : Haré lo mismo.

(Oscuro. Luz en la esquina. Los muchachos y  
el Herido bajo cenital. El Muchacho I palpa 
el cuerpo yacente y  retrocede inquieto. El 
Muchacho 11 se inclina y  también lo palpa)

M u c h a ch o  I: No respira.

M uc h a ch o  II: Debe ser que ha muerto.

M uc h a ch o  I: ¡Nunca había visto un muerto!

M uc h a ch o  II: ¡Hay que avisar!

M uc h a ch o  I: ¡Corramos!

(Oscuro. Oyese música de jazz, cornetas, motores, 
voces femeninas, risas de hombres, luego una 
música litúrgica. Se iluminan los dos mecedores. 
Están quietos. La voz del Muchacho I  se oye.)

M uc h a ch o  f: ¡Ha muerto! (Los mecedores comien­
zan a mecerse con cierta agitación)
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V o z m a s c u l in a : ¡ L o  q u e  s u p o n ía !

Voz f e m e n in a : Hiciste bien en ser cauto.

Voz m a s c u l in a : Sin embargo, pienso que un médico... 
No sé... Me molestaría un poco pensar en eso...

Voz f e m e n in a : No podías ir. ¡Además, no eres 
cirujano!

Voz m a s c u l in a : Cierto. Me has dado una razón co­
rrecta. Estaré tranquilo. (Bostezo) Debes apurar 
el desayuno, pues pronto me llamará el juez.

Voz f e m e n in a : Siempre será una molestia.

(Oscuro. Se ilumina el Cura en la misma posición 
anterior. Se oye la voz del Muchacho I)

M u c h a c h o  I: ¡Murió!

C u r a : (Se santigua ceremonioso) ¡Es una desgracia! 

M u c h a c h o  I: ¡Murió solo!

C u r a : He debido ir, rezarle, pero comprende hijo, ya 
estaría metido en las averiguaciones. No habría 
podido...

M u c h a c h o  I: Lo hubiera ayudado.

C u r a : ¿Y si era asunto político? ¿Te das cuenta? Mis 
superiores... El Gobierno... M is feligreses... 
Todos me hubieran caído encima.

M u c h a c h o  I: Había pensado que usted ...
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C u r a : Soy un pobre cura, un pobre cura {Grita) ¡Un 
pobre cura sin amparo!

(Oscuro. Se ilumina la Mujer I. La luz fuerte 
sobre su rostro)

M ucha ch o  I: (Junto a ella) ¡H a m u e rto !

M u jer  I: ¿ Q u ié n  fue a  v e r lo ?

M u cha ch o  I: ¡N adie!

M ujer  I: ¡He debido ir! ¡He debido ir! ¡He debido 
ir, carajo! Pero, ¿y si es un crimen? O ye... ¿Te 
das cuenta? Si me complico en eso, me hundo. 
¡Me hundo! ¡No tengo sino mi trabajo! (Sepalpa 
las caderas) ¿Trabajo? (Ríe fuerte) ¡No soy sino 
una mala puta! ¡Una perdida! ¡Una perdida! 
( Vuelve a reír y luego se pone a llorar recio) 
¡L o  que me provoca es arrastrarme por el suelo, 
gritar, escupir, dar patadas! (Lloray ríe a l mismo 
tiempo. Desde adentro salen dos mujeres)

M u jer  II: ¿ Q u é  te sucede, Guacharaca?

M ujer  III: ¿ O tr a  vez h is té r ic a ?

(La Mujer I  llora estrepitosamente)

M u jer  II: ¡A h , buena vaina! ¡Sigue bebiendo ron, 
que eso te h a c e  bien!

Mujer I: (A gritos) ¡Tengo ganas de matar gente! 
¡De acabar con todo, carajo! ¡De echar gasolina 
y prender fósforos!
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M u jer  III: (Gritando hacia dentro de los vanos) 
¡Vengan para que vean! ¡Era lo que faltaba! ¡Qué 
joder! ¡La Guacharaca se volvió loca! ¡Habrá 
que amarrarla! {Ríe estrepitosamente)

M ujer  II: (Acompañando con su risa a la Mujer 
III) ¡Se jodió la Guacaracha! ¡Tenía que parar en 
loca!

M u jer  III: (Sin dejar de reírse) ¡Era una pendeja 
sentimental! ¡Una pendeja bien pendeja! {Ríe 
estrepitosamente)

(Oscuro. Se ilumina una puerta)

M u cha ch o  I: (Frente a la puerta) ¡Maestro! ¡Se 
desangró y se murió!

Voz v iejo : (Desde adentro) ¡Lamentablemente! 
¡Muy lamentablemente! ¡Han debido auxiliarlo!

M uc h a ch o  I: Le pedí a usted...

Voz v ie jo : Sí, s í, me pediste... pero considera, ¿un 
viejo como yo, qué podía hacer? Luego hubiera 
tenido que ir a declarar. (Tose) ¡Quién sabe qué 
asunto grave es ése, y me hubiera envuelto! Estoy 
viejo, no tengo sino este miserable cargo. Pero tú 
no comprendes. Dios quiera que no llegues a ser 
maestro de escuela en un pueblo.

(Oscuro. Segundos después se oye el ruido de un 
camión y  se iluminan dos faros altos contra el 
proscenio. Se ven los dos muchachos en silueta)
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M u c h a c h o  II: ¡Lo encontramos muerto!

Voz c h o f e r : (Detrás de los faros) Y yo, ¿qué podía 
hacer? ¡Si lo llevo me meten a interrogatorio, 
me detienen, pierdo días de trabajo! ¡Le traigo 
problemas a mi familia!

M u cha ch o  I: ¡Quizás con su ayuda se hubiera 
salvado!

Voz c h o fe r : ¡Me cago en la vida! ¡Si pudiera 
pasar el camión este por encima de toda la 
mierda que hay! Pero lo que hago es tragarla, y 
tragar carreteras. (El motor acelera. Se oye un 
cornetazo)

(Oscuro. Luz sobre el Jefe. Borracho, medio 
sentado en una cama. El Muchacho I  llega junto  
a él)

M u cha ch o  I: ¿Lo supo? ¡El herido se murió!

J e fe : ¿Y qué? ¡No es el primer herido que se 
muere!

M u cha ch o  I: M e  d ije ro n  q u e  u s te d  ha d e b id o . ..

J e fe : (Agresivo) ¿Debido q u é . . . !

M uc h a ch o  I: Ayudar a salvarlo.

J e fe : ¡Miren q u é  vaina! ¡Acaso soy brujo, mago o 
santo milagroso! (Ríe estrepitosamente)

M u c h a c h o  I: ¿Hará algo?
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J e fe : ¿Y o?  ¡N o  jo d a s !  ¡L la m a  a l j u e z  p a ra  q u e  v ay a  
y  le v a n te  e l ac ta ! M a ñ a n a  e n  la  ta rd e  la  firm o . 

(Ríe estrepitosamente)

M u c h a c h o  I: El juez no quiso ir.

J e fe : ¡Déjame dormir! ¡La autoridad tiene derecho 
a dormir, para eso es autoridad! ¡Apágame esa 
luz y te vas!

(Oscuro. Se oye un ruido confuso y  voces 
distorsionadas que discuten acaloradamente. 
Luces de proyectores cruzan el escenario. En 
el fondo, y  en planos diferentes, se proyectan 
dos cabezas deformes: una femenina y  otra 
masculina. Las proyecciones no son fijas, sino 
que, mientras una sube y  baja, la otra se mueve 
de izquierda a derecha. Segundos después, por 
alto parlante, se oye clara la voz masculina)

Voz m a s c u l in a : Señorita sicólogo: respeto muchos 
sus opiniones, pero mi experiencia de Juez con 
largos años de ejercicio me obliga a decirle que 
hay niños que saben engañar con más habilidad 
que los adultos... En este caso...

Voz f e m e n in a : (Clara) Dispense usted. El hecho 
de que el niño no haya pronunciado una palabra 
desde que fue apresado, no demuestra, ni pone 
en evidencia...

Voz m a s c u l in a : Debe entender usted que es un 
caso típico de inhibición consciente. A nosotros, 
científicos, nos demuestra que ese niño sabe 
mucho de ese horrendo crimen.
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Voz f e m e n in a : Su teoría puede tener fundamentos, 
pero según Jung (la voz se distorsiona y  precipita. 
El juez comienza a hablar al mismo tiempo. Su 
voz también se oye distorsionada. Mientras 
el ruido de estas voces se hace insoportable, 
las proyecciones de las cabezas se agitan 
rápidamente. Luego, hay una pausa de silencio. 
Las proyecciones cesan)

(Oscuro. Una luz azul cae sobre el centro del 
escenario. Sentado en el suelo está el Muchacho 
I. Sombras de rejas caen sobre él. Juega con una 
caja de fósforos y  los palitos. Silva una canción 
infantil. A lo lejos se oye un pito y  una voz fuerte 
grita)

Voz l e j a n a : ¡Puede pasar la visita! (El Muchacho
I asume una actitud de alerta. Se ilumina 
caminando hacia él, al Muchacho II, quien trae 
en sus manos una caja pequeña y  una linterna)

M u cha ch o  I: ¡Hola!

M uc h a ch o  II: ¡Hola! Te traje la linterna y  otra cosa: 
¿adivina?

M u cha ch o  I: ¡No sé!

M u cha ch o  II: ¡Un sapo! ¡Por fin pude agarrar uno!

M ucha ch o  I: (Riendo) ¡Tuviste una gran idea! (El 
Muchacho II destapa la caja y  muestra el sapo 
al Muchacho I. Este se admira y  silva)

M u c h a c h o  II: ¡Aquí puede haber rueda-pelotas!
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Mi 'c h a c h o  I: ¡Sí hay!

M uchacho  II: (Ríe) ¡Este sapo tiene la lengua 
larguísima!

M ucha ch o  I: ¡Voy a divertirme con él viéndolo 
cazar!

M ucha ch o  II: ¡Me gustaría quedarme aquí para 
cuidarlo juntos! Pero... no sé...

M u cha ch o  I: ¡No te dejarían!

M ucha ch o  II: (Intimidado) Es c ie r to .

M u cha ch o  I: ¿Te dio miedo venir?

M ucha ch o  II: ¡Sí! ¡Esto asusta! ¡Pero vine! Quería 
traerte el sapo y la linterna, también es para ti . ..

M ucha ch o  I: ¿Está buena?

M ucha ch o  II: Le puse pilas (Afuera se oye ruido de 
pitos y  voces)

M ucha ch o  I: ¡Déjame encenderla! (El Muchacho
II da la linterna al Muchacho I. Este la prende 
varias veces y  se ríe. Oyense de nuevo los 
pitos.)

M ucha ch o  II: Algunos de los del pueblo están allí, 
afuera...

M u cha ch o  I: ¿Qué hacen?

M ucha ch o  II: ¡No sé!
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M u c h a c h o  I: ¡Vamos a abrir la caja para soltar al 
sapo!

M u c h a c h o  II: Bueno (Procede a abrir la caja)

(Oscuro. Luz sobre varias sillas en semicírculo. 
Van llegando el Cura, la Mujer I, la Mujer II, la 
Mujer III, el Jefe. Cenital sobre los mecedores. 
Se proyectan la cabeza del hombre y  la mujer, 
similar a la escena anterior. Se oyen las voces 
por alto parlante)

Voz m a s c u l in a : (Una vez que todos los que han 
entrado se sientan, los mecedores comienzan 
a moverse) El testimonio de ustedes será 
invalorable para aclarar este crimen que a todos 
nos ha conmovido... Ahora la señora sicóloga 
les dirá algo (Se oye la voz distorsionada de la 
cabeza femenina que se agita en la pantalla.)¡Mel 
oooorrrcassssssssparapelllllltuuuuuuuuumiaaaa!

(La imagen femenina deja de emitir sonidos. Por 
el alto parlante habla la voz masculina)

Voz m a s c u l in a : ¡Bien! ¡Sensato! ¡Científico! ¡Her­
moso! ¡Felicitaciones a la eminente científica 
por su exposición brillante! ¡Ahora queremos 
oír la opinión de los honorables y generosos 
testigos! ¡Comenzaremos por oír a la autoridad 
ejecutiva de todos los poderes! Tiene la palabra 
usted (Cenital sobre el Jefe)

J e f e : (Poniéndose de pie) ¡Bla! ¡bla! ¡bla! ¡bla! 
¡Requetebla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, 
bla! ¡Muchos más blas, blaaa, blaaaa, blaaaaaa, 
blaaaaaa!
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Voz m a s c u l in a : (Desde el alto parlante) ¡Bien! 
¡Bien! ¡La voz de la autoridad es la voz de la 
justicia! ¡De la paz! ¡De la seguridad! ¡Ahora 
pueden exponer sus opiniones los otros testigos! 
(Todos se ponen de pie y  comienzan a cantar 
como en un responso)

T o d o s : Bla! ¡Bla! Bla! ¡
¡Bla Bla! Bla Bla!
¡Bla Bla! Bla Bla!
¡Bla Bla! Bla Bla!
¡Bla Bla! Bla Bla!
¡Bla Bla! Bla Bla!

(Cesan de emitir el bla, blá)

Vo 7 m a sc u lin a : (Por el alto parlante) ¡Amén!

(La voz femenina comienza a emitir sonidos 
ininteligibles, a tiempo que la imagen se mueve 
agitadamente. La voz masculina también 
comienza a emitirlos. Todo el coro los sigue, 
imitándolos)

(Oscuro. Segundos después luz sobre la rockola. 
Llega la Mujer /, ebria)

M ujer  I: ¡Es la verdad! ¡Todos tuvimos miedo! 
¡Hasta el Jefe se comportó como un marico! ¡Es 
la verdad y no joda! (Llega la Mujer II. Acciona 
la rockola. Esta comienza a sonar una música 
distorsionada. Junto a ella llega la Mujer I. La 
música baja en intensidad y  queda de fondo. Las 
mujeres I y  II emiten chillidos con la música. 
Luego cantan claramente)
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Mujer I y  M ujer  II: ¡Todos tuvimos miedo! 
¡Miedo que hace temblar;
¡Todos tuvimos miedo!
¡Lo puedo confirmar!

¡El Jefe tuvo miedo!
¡La puta tuvo miedo!
¿El cura no lo sabe, 
pero lo agarra el miedo, 
lo mismo que al doctor, 
al Juez y  al Profesor?

¡Tuviste miedo tú!
¡Y ella tuvo miedo!

¡Y el m iedo tuvo miedo 
de que viniera el miedo!
Pero de todos modos, 
el miedo siempre vino.
¡Y el m iedo nos calló!

(Callan. Cerca de ellas se ilumina el Jefe, de pie, 
se mueve con inseguridad, mientras esgrime un 
revólver. La Mujer III sale danzando, acaricia al 
Jefe, lo besa varias veces y  se une al coro de las 
otras mujeres. Las tres renuevan el canto)

¿Quién dice tener miedo?
¿Qué cosa es tener miedo?
¡Ja, ja, ja , ja!
¿Por qué tenemos miedo?
¿Qué gente tiene miedo?
¿Acaso existe el miedo?
¡Ja, ja , ja ,  ja!
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¿Por dónde corre el miedo?
¿Qué rostro tiene el miedo?
¿En dónde se halla el miedo?

¿Aquí?
¿Allí?
¿Allá?
¿Nunca ha existido el miedo?
¡Ja, ja! ¡Ja, ja!
¡Lo d ig o  yo , m a r ic a s !

¿Quién es la autoridad?

J e fe : (Recio) ¡A c a l la r s e ,  p u ta s !

M ujer II: ¡Repórtese, Jefe!

M ujer I: ¡Beba más ron y cante con nosotras!

J e f e : (Caminando inseguro hacia la oscuridad) 
¿Dónde está el miedo? ¡¿Dónde está?! ¡La 
autoridad matará al miedo, carajo! ¡Lo matará! 
(Eleva el revólver y  dispara varias veces)

(Oscuro. Las mujeres ríen estruendosamente, el 
Jefe también rie con ellas. Sobre las risas se ilu­
mina la esquina con el cuerpo yacente del heri­
do. La Mujer I camina hacia él con inseguridad 
de ebria. De pronto lo mira y  grita)

M ujer I: ¡A yyyy!

(Oscuro. Se ilumina el Muchacho Iy el Muchacho 
II. Este último cierra la caja con cuidado)
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M ucha ch o  II: Debes cuidarlo mucho. Aunque la 
gente no lo crea, los sapos son muy delicados.

M ucha ch o  I: Le daré agua y le cazaré b ichos...

(Suena cerca un pito y  una voz grita)
í

Voz: ¡Terminó la visita! ¡Terminó la visita!

M uc h a ch o  II: (Despidiéndose) ¡Volveré el domingo, 
si me dejan entrar!

M u cha ch o  I: ¡Diles que eres hermano mío!

M uc h a ch o  II: ¡Eso les diré!

(Oscuro. Se vuelven a oír pitos. Sobre las 
pantallas se proyectan las cabezas desfiguradas. 
OyenÉe sus voces distorsionadas. Abajo se 
ilumina el Muchacho I de espaldas a otra figura 
alta cubierta con toga y  capucha. Ambos giran 
lentamente. La rockola comienza a sonar, su 
música se une a las voces distorsionas de las 
pantallas. Lentamente el Muchacho I se va 
desvaneciendo. Saca de su bolsillo la linterna, 
la enciende y  busca con su luz por el suelo. De 
pronto se comienza a oír fuerte y  con gozo)

M u c h a ch o  I: (Hacia el suelo) ¡Salta sapo! ¡Salta! 
¡Salta, sapo, salta! ¡Salta! ¡Salta! (Ríe. Sobre su 
risa la luz se va debilitando hasta el oscuro total)

F in  de la o bra
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LA SONATA DEL ALBA
Drama de  un acto
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Personajes:

(Por orden de aparición)

A n t o n ia : 3 0  añ o s .

M ig u e l : S u  e sp o s o , 4 0  añ o s .

D esc o n o c id o : V ie jo , e d a d  in d e f in id a .

A d e la : U n a  v e c in a .

Voces de hombres y mujeres del barrio.

Acción:

En Caracas, en una vivienda pobre de uno de sus 
barrios situado entre cerros y quebradas, a las 
siete de la noche de un día cualquiera.

Epoca:

Contemporánea.

Escenario:

Habitación muy pobre que hace de sala y 
comedor, en la casa que habitan Antonia y  Miguel 
situada en un cerro y cerca de una quebrada. En 
el lateral izquierdo está la puerta de entrada, da 
a unos escalones que a su vez bajan a una calle. 
Cerca de la puerta y en el mismo lateral está una 
ventana cerrada, la que al abrirse da a una calle.
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Al fondo un pequeño corredor comunica con 
la cocina y el baño de la vivienda. En el lateral 
derecho una puerta con cortina de tela barata, da 
al dormitorio. En el centro de la escena hay una 
mesa para comer, cubierta con hule. Sobre ella se 
encuentran una pimpina, un vaso, unos platos y 
un cubierto. Junto a la mesa hay dos taburetes y 
una silla vieja. Recostados en la pared del fondo 
se ve una alacena y un aguamanil, éste tiene una 
jarra, ponchera y paño. Cerca de la puerta del 
dormitorio encuéntrase una pequeña m esa sobre 
la cual esta un tiesto con un helecho.

Hay cromos baratos, almanaques y fotografías 
diseminados en la pared.

Al alzarse el telón la escena está sola. Segundos 
después sale del dormitorio Antonia. Lo hace 
con sumo cuidado y, como que no quiere hacer 
ruido, va hasta la alacena, la abre y comienza 
a arreglar unos platos. Luego toma un pote de 
leche en polvo ya abierto y comienza a leer las 
instrucciones en él escritas. Cuando le tocan a la 
puerta, guarda rápidamente en la alacena el pote 
y va a abrir. Entra Miguel. Su traje está raído y 
sucio. Usa sombrero.
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M ig u e l : Por fin estoy aquí. (Se quita el paltó y  lo 
pone sobre el respaldo de la silla, luego deja el 
sombrero sobre la alacena y  va al aguamanil 
a lavarse las manos y  la cara) No puedo de 
cansancio. ¡Creí que no llegaría nunca! ¡Qué 
lejos está ese cerro!

A n t o n ia : ¿Viniste a  pie otra vez?

M ig u el : Sí, todos los autobuses pasaban llenos. 
La gente los asaltaba apresurada por temor a la 
lluvia que se anuncia. (Comienza a secarse) El 
cielo está negro. Apuré el paso para no tener que 
pasar la quebrada y  subir la cuesta y  los escalones 
lloviendo, siempre temo resbalar y  caer abajo.

A n t o n ia : ¡Dios te  lib re ! (Se oye un trueno) Va a 
o c u r r ir  c o m o  a y e r  q u e  llo v ió  toda la  n o c h e .

M ig u el : Si a q u í n o  c a y e ra n  ta n ta s  g o te ra s , fu e ra  ta n  
a g ra d a b le  d o rm irs e  o y e n d o  e l  re p iq u e te a r  d e l 

a g u a  s o b re  e l te ja d o  y  la s  p a re d e s , p e ro  p e rd e r  
e l  s u e ñ o  p o r  e s ta r  sa c á n d o le  e l c u e rp o  a  la s  g o ta s  
o  te n e r  q u e  c o lo c a r  la ta s  y  p e ro l i to s  a  c a d a  ra to  
p a ra  n o  in u n d a m o s , m e  p o n e  n e u ra s té n ic o .

A n t o n ia : ¡A  nadie le gusta eso...! ¡Y llevamos 
varias noches así!

M ig u el : Esta mañana fui al trabajo, molido (Sesienta 
junto a la mesa) Comeremos, pues. ¿Sirves?

A n t o n ia : Todo e s tá  c a lie n te  (Antonia saca de la 
alacena un pequeño paño y  lo tiende sobre la 
mesa en el sitio que ocupa Miguel. Arreglando 
los platos y  los cubiertos)
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M ig u el : Si llueve recio volveremos a dormir m al... 
y yo con este cansancio... no sé qué esperará el 
dueño de esta casucha para componerla.

(Se oye tronar cerca)

A n t o n ia : (Yendo hacia la cocina) Quizás aguarda a 
que nos caiga encima.

M ig u el : (Sonriendo) Y no falta mucho, pues ya el 
agua la debe tener blanda.

(Se oye otro trueno más prolongado y  profundo 
que el anterior)

A n t o n ia : (Regresa con una pequeña sopera) Sí, 
llegó la lluvia, y es de gotas gruesas. (Sirve la 
sopa a Miguel y  mientras éste comienza a comer, 
ella regresa a la cocina volviendo de inmediato 
con un bollo de pan y  una cafetera)

M ig u el : ¿Sólo esto hay?

A n t o n ia : Sí, dicen que en la noche no se debe comer 
m ucho... (Sonríe)

M ig u el : Tengo hambre. A las doce en el trabajo no 
comí casi nada. Unicamente un pan con queso 
yagua. No quise gastar más de un real.

A n t o n ia : Debes alimentarte m ejor en el almuerzo.

M ig u el : Si gasto más se me va el jornal entre 
comida y transporte... y  entonces, aquí,... ¿qué 
hacemos?
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A n t o n ia : Por eso no me gusta que te  quedes a las 
doce por allá.

M ig u el : Si no estuviera tan lejos... (Come con 
avidez y  mira hacia la cocina) Creí que habría 
algo de carne. ¿No fue hoy que te di algún dinero 
para que compraras?

A n t o n ia : Sí, pero no pude hacerlo.

M ig u el : ¿Por qué? ¿Y la plata?

A n t o n ia : Tuve que gastarla.

M ig u el : ¿En qué? No me explico... ¿Vino alguien a 
pedirte prestado? Donde Adela no hay enfermos, 
¿Fue de allá?

A n t o n ia : N o ... (Queriendo desviar el tema) Y ahora 
que recuerdo, no he preguntado cómo siguen... 
Mañana temprano lo haré ...

M ig u el : Sí, bueno que vayas por allá; yo también 
lo haré... pero, dime ¿perdiste los centavos 
de la carne? Sería el colmo, con lo pobres que 
estamos.

A n t o n ia : (Rápida) No, no los perdí, se me ocurrió 
otra cosa... Pues verás... (Duda) No sé cómo 
empezar.

M ig u el : (Busca algo más para comer) Quedarme 
con hambre. Pero, ¿qué te sucedió? ¿Vino algún 
quincallero y nos quedamos sin carne a cambio 
de algún trapo?
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A n t o n ia : O jalá... Bastante falta me hace una 
telita ... Pero fue otra cosa.

M ig u el : N o  a lc a n z o  a  ad iv in a r.

A n t o n ia : Te contaré. Después que te fuiste, barrí 
la casa y salí a buscar las verduras y la carne 
para la sopa. Como no comemos carne todo los 
días, quería que estuviera fresca y buena. En la 
carnicería de la esquina no encontré nada que me 
gustara y decidí ir a la que queda a tres cuadras 
más allá del callejón. ¿La conoces?

M ig u el : Sí, la h e  visto, me parece que ahí venden 
más caro ...

A n t o n ia : N o creas... Bueno, al salir del callejón, 
cerca de la pared roja que tapa el solar sin 
construir, y  en la saliente de ladrillos, vi en el 
suelo un bulto raro; extrañada me acerqué con 
cuidado... ¿Y sabes lo que era? ¡Un niño recién 
nacido!

M ig u e l : ¡Cómo! ¡Un niño! ¿Vivo?

A n t o n ia : Sí, un niño vivo. Estaba envuelto en trapos 
cubierto con periódicos. De lejos parecía un 
paquete cualquiera. Cuando le descubrí la carita, 
tenía los ojitos abiertos y  miraba hacia arriba 
como pidiendo ayuda. Hacía mucho frío y  quizás 
quería que alguien lo abrazara. Al alzarlo intentó 
llorar, pero lo calmé en seguida susurrándole.

M ig u e l : ¿Y qué hiciste? ¿Llamaste gente para que 
vieran?
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A n to n ia : N o h a b ía  n a d ie  p o r  a ll í ,  e ra  m u y  te m p ra ­

no.

M ig u el : Siempre es bueno en esos casos llamar a  
otras personas y luego dar cuenta a la policía...

A n t o n ia : Me turbé toda. No encontré qué hacer. El 
chiquito estaba erizado de frío. Lo tomé cargado 
y comencé a darle calor... Lo sentía en mis 
brazos tan menudito y  triste que me dieron ganas 
de llo rar... Me olvidé de todo cuanto tenía que 
comprar y rápidamente lo traje aquí...

M ig u el : ¿Aquí? (Muy alarmado) ¿A e s ta  c a sa ?

A n t o n ia : Sí, tenía que calentar al niño, temía que 
se muriera.

M ig u el : ¡Fuiste una loca, eso h a  podido comprome­
tem os...! Siempre tienes una ocurrencia. Pero 
después avisaste a la Jefatura ¿no?

A n t o n ia : Lo puse en la cama, lo arropé bien arropa- 
dito con tu cobija y salí, ni me acordaba dónde 
había teléfono cerca, quise avisarle a Adela o a 
otra vecina; caminé hacia arriba y hacia abajo, 
volví a pensar en el teléfono para llamar a la Je­
fatura, pero ni siquiera sabía el número, entonces 
me regresé a ver si por casualidad estaba en un 
periódico viejo.

M ig u el : Hay teléfono a tres cuadras de aquí y allí 
has podido pedir prestado el libreto.
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A n t o n ia : N o tenía la cabeza para pensar todo eso. 
Lo cierto es que regresé y cuando abrí la puerta 
el chiquitito lloraba tan desconsoladamente que 
partía el alma. ¡Si lo hubieras oído! Lo cargué un 
ratico y se calmó. Entonces volví a salir.

M ig u el : (Nervioso) Bueno, concluye... ¿Hubo o no 
algún inconveniente después que llamaste y se 
lo llevaron...?

A n t o n ia : No, no hubo ningún inconveniente...

M ig u el : M e jo r  a s í . . .

A n t o n ia : Fue que no llamé a nad ie ...

M ig u el : ¡Cómo!

A n t o n ia : Con lo de las verduras compré un tete­
ro ...

M ig u el : ¡Antonia!

A n t o n ia : Y con lo de la carne y medio más traje un 
pote de leche para niños recién nacidos...

M ig u el : ( Turbado y  con ira) ¡Ah, entonces eso quiere 
decir que el niño está aquí! ¿Que no avisaste a 
nadie? ¿Que no diste cuenta a las autoridades?

A n t o n ia : No, ¡sigue aquí! Está en el cuarto, se 
encuentra dormidito.

M ig u el : ¡Q u é  locura esa! (Nervioso) ¿Te das cuenta 
de lo que has hecho? ¿A lo que nos expones?
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A n t o n ia : Sólo cuando estabas por llegar pensé en 
eso. Pero antes no tuve más idea que el nifiito... 
Está tan inválido, tan menudito y  triste...

M ig u el : Es un delito. Has debido avisar. Ahora ten­
dremos problemas. Hasta pueden detenem os... 
Habrá que declarar... (Colérico) ¿Por qué eres 
tan idiota?

A n t o n ia : Nadie me vio cuando lo traje.

M ig u el : Esa no es razón.

A n t o n ia : Cuando le daba tetero pensé que hasta 
podríamos dejarlo con nosotros.

M ig u e l : (Alarmado) ¿Dejarlo? ¿Dejarlo aquí con 
nosotros?

A n t o n ia : Sí, ¿no crees que podríamos hacerlo?

M ig u el : ¡Has perdido la razón! ¿Lo dices en serio?

A n t o n ia : ¡Claro, en  se rio !

M ig u el : Eres una loca, y  por ti me veré en la 
policía... Ni siquiera imagines que podríamos 
quedarnos con él. Sería algo ... ¡No sé ... no sé ni 
qué decirte sobre eso ...!

A n t o n ia : N o tenemos hijos, somos solos...

M ig u el : ¿ Q u é  se  te  h a  m e tid o  e n  la  c a b e z a ?
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A n t o n ia : ¿Por q u é  no podríamos hacerlo? Lo 
presentaríamos como nuestro. Un matrimonio 
debe tener un hijo...

M ig u el : Pero no nosotros...

A n t o n ia : ¿Por qué motivo? No somos tan v iejos...

M ig u el : ¿Te das cuenta de lo que el niño significa 
para los dos? Si a veces cuando veo cómo está 
la vida y contemplo nuestra situación, hasta me 
parece una felicidad que no hayamos tenido 
hijos... Y según dijo el médico que te examinó 
hace poco, no los tendremos nunca...

A n t o n ia : Por eso mismo podríamos dejar éste.

M ig u el : ¡Un niño encontrado!

A n t o n ia : ¡S ie m p re  e s  u n  n iñ o !

M ig u el : Estás hablando como si no tuvieras 
sesos...

(Se oye otro trueno y  la lluvia arrecia)

A n t o n ia : ¡Si lo vieras! Es rosado y fino. Parece 
un dulcito de canela. Y eso que aún no se ha 
sonreído.

M ig u el : ¡N o lo  v e ré ! Y  a h o ra  m is m o  d a ré  p a r te  a  la  
je f a tu r a .  (Miguel se incorpora y  toma su paltó)

A n t o n ia : ¿ P o r  q u é  n o  p ie n s a s  u n  p o c o ?

6 0  /  C ésar  R en g ifo



M ig u el : ¿ Q u é  d e b o  p e n s a r?  N o  h a y  n a d a  q u é  p e n sa r , 
s in o  d a r  c u e n ta  p a ra  q u e  se  lle v e n  a l n iñ o ; y  o ja lá  

n o  n o s  o c u r ra  n a d a  se r io . ( Toma el sombrero)

A n t o n ia : (Detiene a Miguel por un brazo) Está 
lloviendo y hace poco que tuviste resfriado. ¿Por 
qué mientras escampa, no hablamos?

M ig u el : ¡N o tenemos nada de qué hablar, 
absolutamente de qué hablar! En cuanto deje 
de llover iré a un teléfono. (Se sienta. Hay una 
pausa)

A n t o n ia : Un niño aquí nos haría mucho bien. ¿No 
crees?

M ig u el : ¡No! Un niño aquí sólo nos traerá 
calamidades y gastos. ¿Y estamos nosotros para 
gastos? ¿Te das cuenta de cómo vivimos?

A n t o n ia : ¡N o h a y  q u e  v e r  la s  c o s a s  ta n  n eg ra s !

M ig u el : (Irónico) ¡No, si están color de rosa! ¿Has 
pensado en eso? Hace tres semanas apenas 
estaba parado y gastando zapatos y sudor por 
esas calles buscando qué hacer para ganar aun 
cuando fueran unos centavos diarios. Medio 
comíamos con lo poco que daban las costuritas 
que hacías. Ahora tengo trabajo por un tiempo, 
pero, ¿qué clase de trabajo? Poner bloques cada 
minuto, cada hora, cada día; y bloques y bloques, 
y más bloques... y así seguiré quién sabe hasta 
cuándo...

A n t o n ia : L a s  c o sa s  p u e d e n  c am b ia r.
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M i g u e l : N o  veo cuándo será eso. Si me hubiera 
preparado en algo quizás... Pero, ¿tuve cómo 
hacerlo? Toda mi vida ha sido buscar el pan.

A n t o n ia : Desde que estamos juntos no nos ha 
faltado...

M ig u el : Ha sido un pan amargo el que hemos 
comido.

A n t o n ia : Pobre sí, pero no am argo... ¡Y no debes 
decir eso!

M ig u el : ¡Tú eres indiferente a los trabajos y las 
penurias!

A n t o n ia : No soy indiferente. Las resisto con fuerza 
y espero que algún día lleguen horas buenas.

M ig u e l : Yo no puedo ser así... Me desespero y 
a veces pienso que soy un inútil, que todo es 
inútil...

A n t o n ia : Mi madre decía que no hay nada inútil. Ni 
siquiera los sufrimientos.

M ig u el : Ayer, mientras ponía bloques casi cerca de 
las nubes, viendo pasar a la gente tan chiquita 
por debajo, me pareció todo tan pequeño, tan sin 
importancia, que yo mismo m e creí gusano. Me 
supe estúpido verme poniendo bloques y más 
bloques, ¿para qué? Pensé que si me lanzaba 
desde allí acabaría enseguida, al menos para 
mí, y con curiosidad me acerqué al borde de la 
comisa, cerré los ojos y me imaginé el vacío, 
luego el cuerpo chocando contra el pavimento y la
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gente arremolinándose al verm e... Y después... 
¡Nada! Ganas no me faltaron de hacerlo, pero 
me acordé de ti, ibas a sufrir. Te quedarías sola y 
me diste lástim a... Además, también morirse así 
es estúpido.

A n t o n ia : ¡D e b e s  d e ja r  e s e  tra b a jo !

M ig u el : ¿Crees que puedo lanzarme desde allá 
arriba...?  Te he contado lo que pensé por unos 
momentos, sólo lo que pensé... Adem ás... 
¿Dónde encontraré otro empleo? Las cosas no 
están como para dejar el que se tiene de buenas 
a primeras.

A n t o n ia : Me preocupa lo que me has contado, la 
vida es dura, es cierto, pero con pensar así no se 
arreglará, ¿no crees?

M ig u el : ¡S ó lo  v e o  m is e r ia s  a  m i a lre d e d o r!

A n t o n ia : E s c ie r to , h a y  m u c h a .

M ig u el : Ya ves. Y aún así quieres dejar ese niño 
aquí.

A n t o n ia : No creo que nos haga más pobres. Además 
será mi compañía. Pienso que algún día se reirá 
y quisiera verlo. Nos alegrará la casa. Cuando 
estemos viejos no nos sentiremos solos.

M ig u el : {Terco) No, no podemos dejarlo. Yo veo el 
asunto más claro que tú . ..

A n t o n ia : ¡T ien e s  m i e d o . ..!

La sonata del alba / 63



M ig u el : ¿Quieres entenderlo así? ¡Bueno, sí, tengo 
miedo! Este no es tiempo para tener niños. Hasta 
los ricos los evitan. ¿No recuerdas que para 
alquilamos esta casucha nos prefirieron porque 
no teníamos hijos? Todos cuantos se casan ahora 
no hablan sino de impedir llenarse de hijos. 
¿Acaso soy yo solo quien tiene miedo? ¿Quiénes 
botaron ese niño? ¿Por qué lo hicieron?

A n t o n ia : Si mamá viviera diría que este es un 
tiempo m aldito...

M ig u el : Será a s í.

A n t o n ia : Hace poco dijiste ser una felicidad que 
no pudiéramos tener hijos. Quizás otros muchos 
piensan así. ¿Como puede ser bueno un mundo 
donde se teme criar hijos? ¡No entiendo eso!

M ig u el : Nuestro caso es especial.

A n t o n ia : Quién que los repudia debe decir así: mi 
caso es especial. ¡Tú no comprendiste la gran 
tristeza que sufrí cuando el médico me dijo 
aquello!

M ig u el : Créeme, Antonia... Me hubiera gustado 
tenerlos, pero esta v id a ... Uno no está seguro de 
nada. Y menos los pobres... medio que comemos 
hoy, ¿pero mañana?

A n t o n ia : Y o siempre espero un tiempo distinto. Por 
eso no le temo a un hijo, y lo he deseado y lo 
deseo. Cuando veo esa gente sin hijos pienso que 
al reírse se morirán de verdad, para siempre.
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M ig u el : Un hijo significa a veces más sufrimien­
to...

A n t o n ia : Sí, es verdad, pero... se sufre por algo... 
no sé explicarme, algo que es la alegría m ism a... 
{Pausa) El sufrimiento cuando estemos solos es 
más triste... {Pausa) ¿Miguel?

M ig u el : ¿ Q u é . . .?

A n t o n ia : Vamos a dejarlo, ¿quieres?

M ig u el : No me convencerás. Es imposible que me 
convenzas.

A n t o n ia : E s tan chiquitito... Provoca quererlo.

M ig u el : No sigas hablando, es im posible...

A n t o n ia : ¿Estás decidido a que se lo lleven?

M ig u el : Sí, en cuanto escampe saldré...

A n t o n ia : {Abriendo la ventana y  cerrándola 
rápido) Es un diluvio y la noche está como boca 
de lobo...

M ig u el : Ya e sc a m p a rá .

A n t o n ia : N o p o d rá s  b a ja r  lo s  e sc a lo n e s  y  la  c u e s ta  
d e  la  q u e b ra d a  a s í . . .

M ig u el : Aguardaré a que todo eso escurra.
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A n t o n ia : A llá  t ú . . .  (Antonia saca unas latas y  las 
coloca donde caen las goteras. Suena un trueno 
prolongado. Afuera se oye la lluvia y  el ruido del 
agua corriendo)

M ig u e l : Ya está creciendo la quebrada...

A n to n ia : Es un peligro... Es posible que se vaya la 
luz ... Ojalá la lluvia amaine.

(Miguel abre a su vez la ventana y  mira hacia 
Juera retrocediendo un poco turbado luego de 
cerrar rápido la ventana)

A n t o n ia : ¿Qué ocurre?

M ig u e l : Viene alguien subiendo los escalones.

A n t o n ia : ¿Con esta lluvia?

M ig u el : Vi un bulto ... {Pausa)

A n t o n ia : ¿Quién podrá ser? (En la puerta se oye un 
toque) ¿Oyes? Debemos abrir.

M ig u el : Sí, es m e j o r . . . (Miguel va a la puerta y  
abre. Asoma un hombre viejo, lleva barba, paltó 
cerrado y  sombrero. Luce mojado)

D esc o n o cid o : Me he puesto aquí para escampar 
bajo el alero ¡Cómo llueve!

M ig u e l : Creí que había tocado.

D esc o n o cid o : Hice un movimiento y  la caja del 
violín golpeó la puerta ...
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A n t o n ia : (A Miguel) ¿Por qué no le dices que pase y 
escampe adentro? A h í  debe estarse mojando.

M ig u el : E s cierto. {Al Desconocido) Si gusta pasar. 
Aquí estará mejor.

D esc o n o cid o : ¿No le causaré molestia?

A n t o n ia : De ninguna manera, pase y  se sienta...
{El Desconocido entra portando una caja de 
violín. Su traje es oscuro, pobre y  gastado)

D esc o n o cid o : Ya que insiste no lo despreciaré. 
{Antonia le saca un taburete. El Desconocido se 
sienta, saca un pañuelo y  comienza a limpiar la 
caja del violín)

A n t o n ia : ¡Cómo se h a  m ojado...! Préstame tu 
sombrero. {Toma el sombrero de manos del 
Desconocido y  poniendo debajo un periódico lo 
coloca sobre una silla)

D esc o n o c id o : Anduve muchas cuadras sin poder 
cobijarme en ningún sitio. Luego me metí por las 
callejuelas de la quebradas y alcancé la cuesta 
y los escalones. A veces me gusta andar bajo la 
lluvia, sobre todo como esta, fuerte, sonora...

M ig u el : ¿ N o  te m e  p e s c a r  u n a  g r ip e ?

D e sc o n o c id o : Tengo la salud de un perro vagabundo. 
De andar solo hubiera seguido bajo ella tranquilo 
y sintiendo el ruido turbio con que baja el agua 
de todos estos cerros...
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M ig u el : ¿Iba usted con alguien?

D esc o n o cid o : Ando con alguien ¿No ve? (Muestra 
la caja del violín) Temí se mojara pero lo guardé 
bien bajo el paltó ... (A Antonia) Es un magnífico 
violín.

A n t o n ia : ¿ E s u s te d  v io lin is ta ?

D esc o n o cid o : Bueno, casi, casi... (Abre la caja y 
mira el violín)

M ig u el : Debe ser muy agradable tocarlo...

D e sc o n o c id o : Sí, es algo... grato ... inexplicable... 
(El Desconocido toma el violín y  hace vibrar 
una de las cuerdas)

M ig u el : Cuando muchacho quise tener uno.

D e sc o n o c id o : ¡Ah, también usted soñó con uno!

M ig u el : Pero eché a un lado ese deseo... Me pareció 
tan im posible...

D esc o n o cid o : Le confesaré: la pasión de mi niñez 
fue tener un violín ... Conocerlo, tocarlo... 
Cuando tenía la oportunidad de ver y oír a 
algún violinista, los ojos se me iban tras el 
instrum ento... Me parecía que aquel que lo 
tocaba era el más feliz de la tierra. Que tenía 
en sus manos toda la música del mundo. Cómo 
suspiraba... (Hace un gesto como si tuviera frío) 
¡Hace frío!
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A n to n ia : ¿Quiere un p o c o  de c a fé ?

D e sc o n o cid o : Bueno.

M ig u el : ¿Acaso hay?

A n t o n ia : Sí, lo traje con la cafetera pero tú no te 
fijaste... Debe estar frío. Lo acercaré a la candela 
otra vez. (Toma la cafetera de la mesa y  va a la 
cocina)

M ig u el : ¿Iba a tocar a alguna parte?

D esc o n o cid o : Sí y no. (Sonriendo) Bueno, le 
diré... ando con él (Muestra el violín) como 
un amigo, lo tengo desde hace poco tiem po... 
Sueño tocarlo... Son cosas raras que tiene uno, 
¿verdad?

M ig u el : A sí es.

D esc o n o cid o : A veces cuando paso por esas 
plazoletas o calles de tierra donde juegan niños, 
me provoca tener el instrumento para tocarles 
y que ellos canten y dancen como en algunos 
cuentos. ¿Por qué cuando yo estuve pequeño 
ningún violinista hizo eso? ¡Ah, pero es que yo 
no iba a las plazas a jugar, no era de esos que 
pueden ir a ellas... Sólo tuve trabajo y hambre!

M ig u el : T a m p o c o  y o  la s  f r e c u e n té . .. N o  h e  v iv id o  
s in o  p a ra  tra b a ja r . M e  p a re c e  q u e  h e  tr a b a ja d o  
d e sd e  a n te s  d e  n a c e r . .. P o r  e so  re n u n c io  a  to d o  

a q u e llo  q u e  c re o  e s  só lo  p a ra  lo s q u e  tie n e n  y  
p u e d e n . . .
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D e sc o n o c id o : ¡Renunciar! ¡Renunciar!... También 
yo he vivido renunciando. ¿Y qué? Ya estoy 
viejo y lleno de deseos, sin nadie junto a mí y 
vagando, como quien dice, por mis sueños... 
Pero ahora (se pone de pié), ahora soy una especie 
de músico callejero... (Acaricia el violín)

M ig u el : (Señalando el violín) Su violín tiene una 
cuerda ro ta ...

D esc o n o c id o : ¡Es verdad! Nadie puede tocarlo 
así... Y lo maravilloso que sería oírlo ahora 
bajo esta lluvia inm ensa... ¿verdad? ¡Ah! (Mira 
hacia arriba) Parece como si toda el agua del 
mundo se nos viniera encima.

(Entra Antonia con la cafetera y  dos tazas, ofrece 
una al Desconocido y  otra a Miguel. Luego les 
sirve. El Desconocido pone el violín sobre la 
mesa y  comienza a beber. Miguel lo imita)

A n t o n ia : La lluvia n o  cesa y cada vez se oye con 
más fuerza el ruido de la quebrada.

D esc o n o c id o : Cuando crucé el puentecito estaba 
crecida. Ya se acercaba a los ranchos de la 
orilla.

A n t o n ia : Y aquí aumentan las goteras. Ya entra el 
agua por detrás. Ah, no me acordaba... (Antonia 
va a la cocina y  regresa trayendo un tetero, el 
Desconocido la mira y  sonríe. Miguel se turba)

M ig u el : ¿Qué es eso? ¿Por q u é ...?
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A n t o n ia : Ah, sí es que me acordé que debe comer, 
hace horas no le doy.

D esc o n o cid o : ¿Tienen niños?

M ig u el : Pues, precisam ente...si supiera usted.

A n t o n ia : (Interrumpiéndolo) Tenemos uno muy 
chiquitico.

D e sc o n o c id o : E s maravilloso tener un n iño ...

A n t o n ia : ¿Es usted casado?

D e sc o n o c id o : ¡No! No soy casado. (Como para sí) 
¿Cómo podría serlo?

M ig u e l : (A Antonia en actitud de reconvención) 
Dale el tetero, pues.

A n t o n ia : Sí, a eso iré ... ( Va adentro del cuarto)

D esc o n o c id o : También me hubiera gustado ser 
casado. A veces hasta pienso en eso. Una mujer 
que me esperara con la sopa caliente. Poder usar 
los domingos ropa limpia y planchada; tener hijos 
e ir con ellos descubriendo el mundo. Lo sencillo 
del m undo... A unque... todo es tan malo.

(Se oyen truenos y  ruidos lejanos)

M ig u e l : No debe sentirse tan so lo ... ¿Acaso no tiene 
su violín? Usted ha dicho que es un am igo...
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D e s c o n o c id o : ¡Ah!, es cierto, mi v iolín ... Sin 
embargo, si usted supiera... Pero, qué tonto soy. 
Me metí aquí a escampar y aquí estoy hablando 
hasta por los codos...

M ig u e l : Le hablaba de su violín, porque teniendo 
algo hay siempre dónde refugiarse. Por ejemplo, 
yo aquí junto a Antonia me siento tranquilo. 
Afuera ando siempre como intimidado. ¡ Esta vida 
de ahora lo hace a uno irascible y temeroso!

D e sc o n o c id o : ¡E s cierto! Pero cuando se e s . .. como 
yo ... ese temor se transforma en... no sé... 
Quizás en odio, en desprecio... por eso se v ive... 
como un animal hosco ...

M i g u e l : Debería casarse. No es usted t a n  viejo.

D e sc o n o c id o : Ja, es algo tan remoto como pensar que 
podría irme ahora mismo a la luna. Yo estoy al 
margen de muchas cosas... por edad, p o r ... Pero 
créame: cuando veo esas parejas que van por las 
calles unidas y amorosas, o contemplo a algún 
matrimonio yendo a alguna parte con sus hijos 
endomingados, siento algo así como una tristeza 
fina, desolada, tristeza que sólo conocemos los 
perros solitarios... porque eso soy.

M i g u e l : Cualquiera cree que usted ha leído, estu­
diado...

D esc o n o c id o : ¡Nunca! He vivido en la calle siempre, 
con el deseo de llegar a alguna parte, pero sin 
saber ciertamente adonde...
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M ig u e l : También yo quise ser alguien, pero me 
acobardé y después... creo que me resigné... 
¡Eso es! Miedo primero, resignación después.

D esc o n o cid o : ¡Resignación! ¿Por qué eso? Oiga, no 
enseñe a su hijo así...

M ig u el : ¿A  mi hijo? Ah, sí, al niño. Pero, ese niño... 
Si usted supiera...

D esc o n o cid o : ¿Qué? ¿Está enfermo?

M ig u el : ¡No! No es e so ... Le explicaré... Vivo lleno 
de temores y tener un hijo me acobardaba m ás... 
Me he acobardado siem pre... ¿Cómo me haría 
entender mejor? Fíjese: temo criarlo, temo verlo 
recibir los maltratos de la vida, temo sus posibles 
sufrimientos. Es un miedo extraño ¿verdad?

D esc o n o cid o : ¡Caramba! ¡No diga eso! ¡Miedo a u n  

hijo!

M ig u el : ¡A sí es!

D esc o n o cid o : Debo comprenderlo. El miedo está 
ahora en todas partes. ¡Miedo! ¡Miedo! Lo 
fabrican en grandes proporciones y lo riegan a 
diario sobre la gente. Se teme vivir, se teme al 
m añana... ¡Se teme andar! ¿Por qué?

M ig u el : Eso m is m o  d ig o  yo.

D esc o n o cid o : Debe haber un interés en eso... El 
miedo también encadena.
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M i g u e l : E s cierto, uno vive como amarrado. ¡Con 
razón andan mal del espíritu!

D e sc o n o c id o : Le repito, a su hijo hágalo fuerte, que 
luche... pero que luche sabiendo a dónde ir... 
No como yo, soy un ejemplo malo. (Sonríe) ¡Ja! 
He luchado sólo por luchar... Por burlarme un 
poco de todo. D ía a día he tenido que morder, 
que arañar para medio comer, únicamente para 
eso ... ¿Y qué? ¿Qué soy? ¿Quiere que le diga 
lo que soy? ¡Un frustrado! Un viejo cargado 
de renuncias y  deseos... En cambio, si hubiera 
tenido una ru ta ... Por eso m uchas veces he 
deseado tener un hijo para enseñarle a luchar 
por algo... y  sobre todo a enseñarle a odiar la 
resignación...

M ig u e l : Aún es tiempo.

D esc o n o cid o : ¡No! Ese es otro deseo que no 
encontraré nunca. (Toma en sus manos el violín) 
Si este violín fuera mío se lo regalaba a su hijo, 
para que lo tocara algún día, después de haber 
luchado por algo que valiera la pena.

M ig u e l : No entiendo... ¿No es suyo, entonces, e l 
violín?

D esc o n o cid o : ¡No! No es m ío... Y, debo decírselo, 
yo tampoco soy lo que quizás usted se figura.

M ig u e l : ¿ N o es v io l in is ta  a c a so ?

D esc o n o cid o : N o , no soy sino un hombre errante, 
un oordiosero, una basura... y desde hace poco 
un ladrón. ¿Oye usted bien? ¡Un ladrón!
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D esc o n o cid o : ¡Créame, es verdad! Antes era un 
vagabundo que soñaba, pero desde hace pocas 
horas soy un ladrón. Ese violín no es mío. ¡Lo 
he robado!

M iguel: (Haciéndole un gesto) Hable m ás bajo.

D esc o n o cid o : En estos momentos su dueño debe 
andar buscándome. Quizás ya ha ido a la policía 
a denunciar la pérdida de su violín, de éste. Lo 
vi solo en su caja, fino, reluciente y no pude 
resistir la tentación de tenerlo, de acariciarlo... 
(Acaricia el instrumento.) Cuando razoné, lo 
tenía agarrado como si siempre hubiera sido 
mío. Luego anduve hacia cualquier parte. En una 
calle m e siguieron unos perros... Luego llegó la 
lluvia... muchas callejuelas oscuras...

M iguel: Puede devolver el violín.

D esc o n o cid o : Quizás lo haga ... Estuve tentado 
de hacerlo, pero la lluvia... (Pausa) Nunca he 
querido hacer daño... y . . .  ya ha sido mío por 
momentos. No sabe usted cómo siento no saber 
tocarlo. Lo haría con pasión, con toda mi sangre, 
que a pesar de estas arrugas aún es jo v en ... 
(Pausa) ¿Usted no ha visto el alba?

M iguel: Sí, a veces, cuando he madrugado para 
trabajar...

D esc o n o cid o : ¿Y no ha oído su música?

M iguel: N o h a g a  ju e g o s  a s í ¿ P o r  q u é  d ic e  e so ?
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(Se oye un trueno fuerte y  las luces se apagan y  
encienden)

M ig u el : N o , s ie m p re  la  h e  v is to ,  c o n  la  p re m u ra  
d e  l le g a r  a a lg u n a  p a r te ;  c o n  e l  e s tó m a g o  v a c ío , 

so m n o lie n to .

D e sc o n o c id o : (Suspirando) Todo en ella es m úsica...
Y así quisiera yo tocar el violín ... ¡Como un 
amanecer! Pero ... ya ve ... Si se pudiera elegir 
la vida. A muchos se nos fijan dos rutas: ser 
bestias de carga o alimañas ofensivas. De todos 
modos, y esto me lo digo cuando camino solo 
y pensando en cómo es el mundo, las cosas no 
pueden seguir eternamente así, los hombres 
mismos tendremos que cam biarlas... digo, los 
hombres que sufrim os... ¿no cree?

M ig u el : Tal v ez ...

D esc o n o cid o : O ja lá  su  h ijo .

(Vuelven a oírse truenos. Luego un gran ruido 
afuera y  voces y  gritos)

M ig u el : A lg o  e s tá  o c u r r ie n d o  a b a jo  (Abre la 
ventana y  se asoma)

D esc o n o c id o : (Acercándose a Miguel) L o s  g r ito s  
v ie n e n  d e l fo n d o  d e  la  q u e b ra d a .

(Se apagan y  encienden las luces. Antonia sale 
alarmada)
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A n t o n ia : ¿Qué ocurre? ¿Por qué gritarán? (Se acer­
ca a la ventana, los gritos crecen por sobre el 
fragor de la lluvia y  el rumor de las aguas cre­
cidas)

M ig u e l : (En la ventana) Ahí pasa alguien corrien­
do. .. casi no distingo, como que es Adela (Lla­
mando) ¡Adela! ¡Adela!

A d e l a : (Desde afuera) ¡Se derrumbó el puente y 
la quebrada crecida arrastra los ranchos... Hay 
varios tapiados; parece que algunos niños! ¡Voy 
hacia allá!

A n t o n ia : ¡Ay! Y tanta gente que vive allá abajo ...

D esc o n o c id o : ¡Y el agua sigue bajando a torrentes!

A n t o n i a : Debemos ir allá. ..(Va hacia la puerta)

M ig u e l : ¿Cómo vas a salir tú? ¡Iré yo! ¡Búscame 
algo para cubrirme, y la linterna! (Antonia va 
adentro y  regresa con un saco viejo y  una linterna 
que entrega a Miguel. Este toma su sombrero y  
se cubre con el saco dirigiéndose a la puerta) No 
creo que ayude mucho, pero algo haré.

D e sc o n o c id o : Y o lo  a c o m p a ñ o , ta m b ié n  p o d ré  
ay u d ar.

M ig u el : ¿ N o te m e  b a ja r?  C o n  e s te  d ilu v io  la  c u e s ta  

e s  p e lig ro sa . Y o le  te m o , a d e m á s . .. si lo  v e n . ..

D esc o n o cid o : ¡Hay niños allá! ¿No oyó? ¡Vamos! 
(El Desconocido sale primero. Miguel lo sigue)
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A n t o n ia : (Desde la puerta) ¡Bajen con cuidado! 
¡Agarra bien la linterna, Miguel!

M ig u el : (Desde afuera) El agua que baja se lleva 
los escalones; habrá que bajar por otro lado.

A n t o n ia : ¡Cuidado no vayas a irte por el farallón! 
(Los gritos abajo crecen y  la luz se apaga) Ay, 

ahora sin luz. ¡Qué tempestad, Dios mío!

(Antonia se orienta en la oscuridad y  enciende 
una lámpara de querosene. Cierra la puerta y  
se dirige al cuarto. Cuando va a penetrar en 
él se oye afuera otro ruido sordo y  más gritos. 
Antonia se detiene. En la puerta suenan golpes y  
óyese la voz de Adela.)

A d e la : ¡Antonia, Antonia, ábreme rápido!

A n t o n ia : (Abriendo la puerta) ¡Adela! ¡Sigues 
mojándote! ¿Por qué volviste a subir? ¿Qué 
pasa?

(Adela entra. Está mojada y  se sacude)

A d e l a : Vine a avisarte. Hay alarma aquí arriba. 
Parte del cerro está derrumbándose pedazo a 
pedazo. Peligran las casas. Muchas gentes las 
abandonan. Asómate y  verás.

A n t o n ia : (Antonia se asoma fuera de la puerta y  en­
tra enseguida) ¡Es verdad! La alarma es general.
Y yo estoy sola aquí, M iguel bajó a auxiliar.

A d e la : Sí, yo lo vi por la cuesta. ¡Aquello es 
un desastre! La quebrada arrasó con todo
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cuanto encontró. Ranchos, postes, puentes. 
Hay ahogados y desaparecidos. Mucha gente 
auxilia...

A n t o n ia : N o sé qué hacer...

A d ela : ¡E s una desgracia grande! ¡Todo el cerro 
puede derrumbarse!

A n t o n ia : ¡E s cierto! Pero, ¿cómo irme? Es capaz 
de caerse esta casa... ¡Y para colmo sin luz! ¡Si 
volviera pronto Miguel!

(Los gritos se reanudan. La lluvia vuelve a 
arreciar)

A d e la : La lluvia se hace más fuerte, regresaré a 
casa. Allá están recogiendo corotos... los que 
se puedan llevar... recoge tú algunos que yo 
volveré a ayudarte...

(Afuera se oyen voces llamando a Adela)

V o c e s : ¡Adela! ¡Adela! ¿Por dónde andas?

A d e la : (Adela se asoma a la ventana) ¡Aquí estoy! 
¿Qué ocurre?

V o c e s : ¡Ven rápido! Se derrumbó otra casa y 
la corriente arrastró a muchos de los que 
auxiliaban!

A n t o n ia : ¡Ay! ¡Para allá está Miguel. Tendré que 
bajar... A h . . .  (Recordando) Pero ¿y el niño? 
¿Qué hago con el niño?
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A d e l a : ¿Cuál niño?

(Ahora se renuevan los ruidos y  las voces 
confusas)

A n t o n ia : ¡Un niño! Después te  explicaré... No 
puedo dejarlo solo aquí. Esto puede caerse... 
y debo ir donde M iguel... Me ayudarás a 
llevarlo... (Antonia entra a la habitación. Llega 
Miguel, está cubierto de lodo y  mojado.)

M ig u e l : ¡Antonia! ¡Antonia! (Antonia al oír la voz 
de Miguel sale rápida)

A n t o n ia : Ay, Miguel, M iguel... ¿No te ocurrió 
nada? (Antonia lo abraza y  lo palpa)

M ig u el : N o , a Dios gracias. Aquello es serio. A 
punto estuvo de arrastrarme la corriente. Se llevó 
a m uchos...

A n t o n ia : ¡Oué h o rro r!

M ig u e l : El hombre que bajó conm igo...

A n t o n ia : ¿Qué le ocurrió?

Miguel. Lo sumergió un tremendo golpe de agua. 
Ocupó mi sitio e intentaba darle la mano a una 
mujer cuando bajó un mundo de agua. En ese 
mismo instante me gritaba: salve su niño que 
todo va a derrumbarse. Vine rápido, después 
volveré a buscarlo ...

8 0  /  C é sa r  R e n g ifo



A n to n ia : ¡Ay! ¡Pobrecito!

A d e la : ¿Quién e ra ...?

M ig u el : Pues... No le sé el nombre.

A n t o n ia : ¡Era un gran violinista!

(Los gritos afuera crecen)

M ig u el : Salgamos rápido... (Mira hacia el techo) 
¡Éste se vendrá abajo! ¿Dónde está el niño? 
¡Tráelo!

(Antonia entra a la habitación mientras Miguel 
y  Adela reúnen algunos objetos y  los cargan 
para llevarlos)

V o c e s : ¡Adela! ¡Adela! ¡Adela!..

A d e l a : Son los de la casa. (Gritando hacia fuera) 
¡Voy... allá voy! (Sale rápida)

A n t o n ia : (Sale del cuarto con el niño muy cubierto 
en sus brazos) Miguel, ¿qué haremos después 
con el niño? ¿Lo entregarás?

M ig u el : ¡No! ¿Por qué voy a entregarlo? ¿No hemos 
deseado un hijo? ¿No he deseado tenerlo alguna 
vez a pesar de todo? ¡Será nuestro...!

(Antonia aprieta contra sí al niño. Afuera los 
ruidos crecen y  muchas voces gritan)
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V o c e s : ¡Salgan! ¡Salgan!... Las casas se caen..

M ig u el : Vamos... ¡Cúbrelo bien!

A n t o n ia : (Al llegar a la puerta) ¡Qué oscuro está 
todo...!

M ig u e l : E s cierto. Déjame llevar al niño. (Miguel 
da los objetos a Antonia, toma al niño en sus 
brazos)

A n t o n ia : Qué noche lóbrega... M iguel... ¿No 
tienes miedo?

M ig u el : ¿Miedo? N o ... Hay mucha oscuridad, 
es cierto... ¡Pero yo siento como si estuviera 
amaneciendo!

(Mientras cae lento el telón se oye a lo lejos un 
violín tocando una sonata)

F in  df la obra
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¿Qué cosa es el miedo?, ¿quién lo produce?, ¿con qué fin? 
Estas no son sólo las interrogantes que recorren las 
páginas de las dos piezas teatrales aquí reunidas, sino las 
que signaron la literatura nacional durante la década del 
sesenta. Los escritores venezolanos, quienes después de 
1936, se aferraron a la esperanza de la «nueva era de la 
democracia», no tardaron en reseñar en sus textos la 
mentira de un proyecto político que seguía valiéndose del 
terror, y de la mudez por éste provocada, com o arma de 
dominación y alienación. Narradores, poetas y dramatur­
gos seguirían ensayando sobre un país extraviado en una 
oscura época.

Enferm o de orfandad y de carencia, César Rengifo haría 
lo propio. O pta por su escritura comprometida para dar 
cuenta de un país en el que en la otrora Venezuela, 
socorrer al otro no era gesto de solidaridad, sino causa de 
cárcel o tortura, o donde la palabra Gobierno debía 
pronunciarse con cautela, para no verse enredado en 
asuntos ajenos. Y así se vivía: temiendo andar. «El miedo 
está en todas partes» — dice uno de sus personajes—  «Lo 
fabrican en proporciones y lo riegan a diario sobre la 
gente... Debe haber un interés en eso ... El miedo 
encadena».
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