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COLECCION BIBLIOTECA CESAR RENGIFO

a permanente obsesion artistica de César Ren-
Lgifo (1915-1980) fue la de captar, representar
o expresar lo que él concebia como la esencia de
la venezolanidad. Integrante de una generacién que
cobré conciencia en medio de las luchas contra el
gomecismo, Rengifo hizo suya la misién de resal-
tar o, en su defecto, encarnar, la manifestacion de
un espiritu nacional.

Esa esencia o espiritu propiamente venezolano
aparecia a sus ojos impregnado del sufrimiento hu-
mano y de la injusticia social que caracterizaron la
Venezuela del siglo xx que le tocd presenciar, y de
los cuales quiso asumir una incansable denuncia
con los medios expresivos que le parecieron, en su
momento y en sus circunstancias, los mas genuinos
y auténticos.



Fue quizés el primero en plantearse con total fi-
jeza la nocién del arte como compromiso social,
tal como entr6 en vigencia en las discusiones de
los movimientos revolucionarios posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, a la vez que se insertaba
en la tradicion del nacionalismo histérico repre-
sentado, entre otros, por Mario Bricefio Iragorry, a
quien Rengifo admird, ahora replanteado desde el
materialismo histérico como postura anticapitalista
y antiimperialista.

Creador polifacético, formado durante afios en la
Academia de Bellas Artes de Venezuela y en contac-
to con el movimiento muralista mexicano, su legado
mas prolifico y consistente se hallaen su obra teatral,
por la que ha sido considerado como el iniciador de
la dramaturgia contemporéanea venezolana.

El teatro de César Rengifo, que comprende cer-
ca de cincuenta piezas, ha sido clasificado como
abarcando cuatro grandes ambitos: el hisidrico (con
obras como Lo que dejé la tempestad y Oscéneba)’,
el politico (con ¢Por qué canta el pueblo? o Muros
en la madrugada)-, el social (con La fiesta de los
moribundos, La esquina del miedo o La sonata del
alba) y el psicoldgico (con Yuma o cuando la tierra
esté verde o En mayoflorecen los apamates).
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Se miente mas de la cuenta
porfalta defantasia:
también la verdad se inventa.
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LA ESQUINA DEL MIEDO

Pieza teatral en un acto

Personajes:

Muchacho I: 12 afios.
Cura: Edad indefinida.
Desconocidos

Herido

M ujer I: 30 afos.
Jefe: 50 afios.

M ujer Il: 40 afios.

M ujer Ill: 20 afios.
Muchacho Il: 14 afios.
Voces diversas
Objetos

Accion:

La accién transcurre en un pequefio pueblo del
interior venezolano, situado al margen de la
carretera de penetracion recién abiertay que no es
frecuentada. La pieza, en casi su totalidad, debe
desarrollarse dentro de una atmdsfera oscura.
Objetos, personajes o lugares se iluminaran
aislados, determinando por si mismos la situacion
escénica.
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Escenario:

Al fondo, la fachada de una hilera de casas
dispuestas en forma irregular, tienen so6lo puertas
pequefias y rectangulares. La fachada de la casa
del medio es més alta que las otras y culmina con
una cruz rustica. A la derecha una pequefia pared
avanza un poco hacia el foro y corta en tridngulo.
Siguiendo su linea y mas adelante, un farol o
poste con el bombillo apagado. A la izquierda
una Motorola, o rockola, equidistantes de ella,
dos vanos de puertas. Cerca de la Motorola y
las puertas, una silla de cuero. A conveniente
distancia de la puerta central dos mecedores de
esterilla.

*e

Al comenzar la accion, son las cuatro de la
mafiana de un dia cualquiera de la época presente.
En escena, frente a la puerta de la fachada central
més alta que culmina con la cruz, se encuentran
el Muchacho 'y el Cura.
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Muchacho I: Le digo exactamente lo que vi. Ocurri6
hace poco.

Cura: Son las cuatro de la madrugada. ¢(Te das
cuenta? Llamar a esta hora a la iglesia no es
natural.

Muchacho |: Corri buscando a quién decirselo y
pensé en usted, sefior cura.

Cura: No entendi bien lo que me dijiste antes.
Nombraste un camidn, ¢viste su placa?

Muchacho |: Todo fue tan rapido que no me fijé.

Cura: Vuelve a explicarme bien. Oigo mal de este
oido. ¢Por qué andas solo a estas horas?

Muchacho |: Le hablaré recio (Casigrita) jVenia de
mi caserio a buscar un remedio en este pueblo;
mi mama esta enferma... Al llegar a la primera
esquina, alla abajo...!

{Oscuro sobre el Muchacho |y el Cura. La
esquina del lateral derechoy elfarol se iluminan
débilmente, al mismo tiempo una cenital cae
sobre la rockola. Hacia la esquina se oye el ruido
de un camion en marcha, luego unfrenazo, el
camidén se detiene atrds. Suenan sus puertas.
Alguien se deja caer desde laplataforma trasera.
Segundos después aparecen en la esquina dos
hombres trayendo el cuerpo de otro, amarrado,
alparecer inconsciente. Tras ellos, otro con una
cachiporra golpea al sujeto amarrado. Al llegar
junto alfarol, entre los tres, tratan de incorporar
al hombre amarrado. El de la cachiporra saca
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la cuerda. Por uno de los vanos de las puertas
del lateral izquierdo sale una mujer vestida
como prostituta de pueblo, se dirige a la rockola,
le coloca una moneday la acciona, comienza a
sonar una musica estridente, moderna, la mujer
comienza a bailar sola. Entre tanto, los hombres
tratan de colocar lacuerdaen lo alto delfarol con
intenciones de ahorcar al individuo amarrado,
varias veces intentan colocar la cuerda sin
lograrlo. Se oye un silbido. Por el foro, en el
lateral derecho, aparece el Muchacho I. Silba
una tonada popular y juega con un pequefio
palo, golpedndose una mano. Ve al grupo, calla
y se mueve con sigilo. Los desconocidos, al oir el
silbido, se apresuran a recoger la cuerda, dejan
en el suelo al hombre amarrado y con premura
huyen hacia el camion. Segundos después se oye
al vehiculo ponerse en marcha aceleradamente.
El muchacho va rapido hasta el hombreyacente,
lo miray luego trata, desde la esquina, de ver el
camion que ha huido. Regresa hasta el hombre
y lo observa, impresionado, con cuidado, lo

palpa)

M uchacho |: {Qué ocurrid? ;Quiénes eran esos? {El
Herido no responde, so6lo se queja débhilmente)
i¢Cémo te llamas?! j;No puedes hablar?! jOye!
Te sale mucha sangre; tienes varias heridas... (El
Herido sigue inerte) Puedes morirte. jAvisaré en
el pueblo para que vengan!

(Corre. Oscuro. Cenital sobre la escena anterior.
Débil iluminacion sobre el resto del escenario.)

Cura: En el pueblo hay jefatura, has podido tocar
alli.
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Muchacho |: No hay necesidad... Tuve suerte de
encontrarlo a usted. ¢lIra a ver?

Cura: No debo ser el primero en presentarme en ese
lugar. Se pensara que estoy tomando atribuciones
que no me corresponden.

Muchacho |: Usted es el cura.

Cura: Pero no el resuélvelo todo y el entrometido.
Por algo fui reconvenido fuertemente por mi
superior.

M uchacho I: ES algo grave.

Cura: Debe ser. Te aconsejo que toques en la casa
del médico. El sabra qué hacer en este caso.
{Suenan unas campanas)

M uchacho I: jDeberia ir usted!

Cura: Después lo haré. Ahora tengo que prepararlo
todo para la primera misa. No tengo sacristan y
el monaguillo esta enfermo.

Muchacho |: Hay que averiguar por qué lo hirieron
y lo dejaron alli.

Cura: Embriaguez... Rifia... Robo... El mundo
anda mal. Ve donde el médico y que Dios te
acompafie.

(El Cura va adentro. EI muchacho toca en otras

puertas. Nadie responde. Oscuro. En el vano de
unade laspuertas, cercade la rockola, se ilumina
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la Mujer 1. Viste traje de colores chillones. Su
pelo esté tefiidoy luce un maquillaje estridente.
La mujer tiene una botella de ron en la mano
izquierda. Sus movimientos no son muy seguros.
Cerca de ella llega el Muchacho i)

Mijer I: {Quiénte dijo que podias hallar a ese hijo de
la mierda? Perdon... (A esa ilustre autoridad?

Muchacho |: Un hombre a quien hallé en la calle
de abajo.

Mujer I: ¢Sabes qué casa es esta?
Muchacho |: La nimero seis.

Mujer I: Claro que es la nimero seis. Pero es algo
mas. (Rie) Te lo voy a decir porque eres casi
un hombrecito y debes ir sabiéndolo: es la casa
mala del pueblo. (Grita) jEl burdel! ;Sabes qué
es eso? (El muchacho niega con la cabeza) jAy!
iYa los sabras! Yo soy administradora. Como
quien dice, lajefe. jJe_je...

Muchacho |: ¢Entonces, no esta aqui ese sefior?

Mujer I: jNo! jTe lo dije! Ese gordo grasiento va a
otra mas reservada; viene aqui solamente cuando
estd borracho. (Saca de su corpifio una tarjetay
muestra al muchacho) ¢Sabes qué es esto?

Muchacho I: No

M uier I: ES un carnet. Una tarjeta que me da p”rmi so
para algo que la gente dice que es feo... Ja, ja,
ja... Mirala bien. Es como decir, mi titulo. El
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jefe la extiende, la firma y nos cobra. Cada mes
debemos renovarla. Yo no quedé bien en la foto.
El jefe dice que esa no soy yo... Ah, pero dime,
¢para qué buscas a esa porqueria?

Muchacho |: Hay un hombre herido en la primera
esquina del pueblo.

Mujer I: jAy! jUn herido! ;Quién lo hiri6? j;Cémo
fue?! (Esjoven?

Muchacho |I: N0 sé nada. jDeben auxiliarlo!

Mujer |: Por supuesto. No se puede dejar morir.
Aguarda un momento y voy hasta alla. (Habla
hacia sus espaldas, recio) jHay un herido a la
entrada del pueblo! jlré a ver! (Al Muchacho 1)
¢El herido habla?

Muchacho |: jEsta privado!

Mujer |: Lo volveremos en si con un trago de ron,
lo he hecho otras veces con gente que no hablaba
y santa palabra. (Grita hacia atras nuevamente)
iCuiden ahi! jYa regreso!

(Se oyen voces confusas, sale la Mujer 11, su
atuendo es similar al de la Mujer I)

Mujer Il: Mira, Guacharaca, no debes irte, aln
pueden venir clientes!

Mujer I: jQué van a venir! jYa estd amaneciendo!

Ademas, no me friegues, es un herido. jQuiero
verlo!
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M ujer II: jTe vas a meter en vainas!

Mujer I: (Qué importa? jVoy donde me da la gana!
(Desde adentro se oye una voz)

Voz: jGuacharaca, oclpate de tus asuntos y deja
de ponerte histérical jAqui pueden desaparecer
cosas, y tu respondes!

M ujer I: jQué porqueria! jEs un herido!
Mujer Il: ¢Y qué te importa a ti, Guacharaca?

Muchacho I: (A la Mujer 1) Seguln lo vi parece que
se estad muriendo.

M ujer Il: ¢(MuriendoO (Muchacho | afirma con la
cabeza.)

Mujer I: (A la Mujer Il) ¢Te das cuenta? jSe esta
muriendo! (Al Muchacho 1) ;Cémo se llama el
tipo?

M uchacho I: (Insistente) jNo lo sé! Sangra bastante
y tiene las manos y los pies amarrados.

Mujer I: jMierda! Es un crimen. jParece un crimen!
(Gira hacia adentro) jEs un crimen, ¢oyeron?!
iYa los crimenes estan llegando a este pueblo!
iQué emocionante! (A la Mujer Il) Ya lo dijo
el viejo Eufrasio: en cuanto abran la carretera
vamos a comenzar a ver vainas raras. Esta es la
primera. Voy a llevar la cuenta. (Al Muchacho 1)
Aguarda que busque mi cartera y vamos. (Hace
un gesto de ir hacia adentro, la voz de la Mujer
11 la detiene)
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Mujer Il: jDéjate de andar buscando lios para que te
compliquen y hasta te encarcelen! (Grita hacia
adentro) jEsta mujer quiere complicarse!

(Desde adentro vuelve a gritar la Voz)

Voz: jGuacharaca, recuerda que estas muy fea para
que un rico te saque!

Mujer |: {Hacia adentro) jTu madre!

Mujer Il jJa,ja,ja! jPiénsalo bien Guacharaca! jNo
sea que te jodas!

Mujer I: {Al Muchacho 1) ¢(Quién mas ha ido a
verlo?

Muchacho I: jNadie! jUsted sera la primera!

Mujer I: j¢Asi es la cosa?! jMira, nené, st me crees
pendeja? jNi de vaina! ;Sabes como es la cosa?
jAnda buscando a otra para que te acomparie!
Voy adentro, me han dado unas ganas inmensas
de orinar.

{Desaparece por el vano de la derecha. Por el
vano de la izquierda aparece la Mujer I11)

Mujer IlI: {Rie escandalosamente) jJa, ja , ja! jLa
Guacharaca se rajé! jJa, ja, ja!

Mujer II: {Poniendo a funcionar la rockold) Por
fin aprendié que las putas no debemos metemos
en lo que hace la otra gente... jLos pendejos
siempre pierden...! {Al Muchacho I) jMejor es
que toques en otra parte!
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(La rockola comienza a sonary ellay la Mujer
1 bailan cada una por su lado. EI Muchacho 1
hace un gesto de entendery se va. Oscuro. La
musica se desvanece a medida que se iluminan
los dos mecedores. Uno esta quieto, el otro se
mece levemente. Frente a ellos se ilumina el
Muchacho L Desde el mecedor que se mueve se
oye una vozfemenina)

V0Z femenina: ¢Te llamd la atencion la cometa?
M uchacho |: En aquel camién no soné la cometa.

V0z femenina: ¢Viste bien a los hombres que lo
tiraron?

M uchacho |: S6lo sus sombras. Estaba oscuro.

VO0Z femenina: , COMO supiste que el herido sangraba
mucho?

Muchacho |: Lo toqué, me manché la mano.
(Muestra una de sus manos)

V0zZ femenina: NO has debido hacerlo. Es peligroso
tocar heridos.

M uchacho I: Si el doctor va ahora mismo quiza se
salve.

V0z femenina: NO puedo despertarlo. Acaba de
acostarse. Toda la noche la pas6 ocupado en un

parto dificil. La criatura venia de nalgas.

Muchacho | Podré ir s6lo un momento.
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V0zZ femenina: jQuién aguantaria su mal humor si lo
hago levantar ahora! El dia de ayer lo pas6 con
diarrea. Sufre de diarreas una vez al mes.

Muchacho I: El hombre puede morir.

V0z femenina: NO creo. El cuerpo humano aguanta
mucho.

M uchacho I: jLIdmelo!

VO0Z femenina: jImposible! Ademas, él no acostum-
bra ver heridos sino cuando llama el Juez u otra
autoridad.

M uchacho I jES el médico!

V0z femenina: En este tiempo, ver heridos tiene sus
peligros, ain para un médico. jHay tantos lios!

Muchacho |: Entonces, ¢ni estando despierto iria?

VO0Z femenina: jNO!
(El Muchacho | se va hacia la oscuridad. Se
ilumina el otro mecedor a tiempo que comienza
a moverse ritmicamente. Desde él se oye una voz
masculina)

V0z mascutina: Hiciste bien en hablarle asi. Debe
ser algln asunto raro y por eso mandaron al

muchacho.

V0zZ femenina: Ah, ¢estabas despierto? No te senti
llegar.

La esquina del miedo / 21



VOZ masculina: Si, O|, tOdO.

Voz femenina: Debe serunasunto politico... Se habla
de muertos, desaparecidos... El Gobierno...

VO0Z mascutina: jChiss...! jNi menciones esa
palabra! jDebemos evitar complicaciones!

V0z femenina: ES el tiempo de actuar con mucha
cautela.

Vozmasculina: Loque no me gustd fue tu referencia
a la diarrea...

V0z femenina: ¢(NO la tuviste? Cualquiera puede
sufrir de diarreas.

VO0Z mascutina: En un médico es feo. Pienso que
hasta lo desacredita.

Voz femenina: Lo tomaré en cuenta para otra
ocasion...

V0Z mascutina: En fin, vamos a seguir durmiendo,
falta mucho para que sea de dia... jUauuu!

(Los mecedores se mueven acompasadamente.
Oscuro. Se iluminany oscurecen varias puertas.
Oyense toques. Muchacho | aparece frente a
una. Adentro Gyese una tos secay una voz de
viejo que le habla)

Voz viejo: ¢Quién te dijo que tocaras en la escuela?

Muchacho |: Nadie. Se me ocurrié.
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Voz viejo: {Quién es el herido?

Muchacho |: No lo sé. Quizds usted pueda
conocerlo.

Voz viejo: ¢Y0? ¢Por qué supones eso?
M uchacho |: Usted es el maestro
V0z viejo: (TOSE)

Muchacho |: Podemos ir hasta alld. Esta a pocas
cuadras de aqui. '

Voz viejo: ,Qué haré con eso, eh?
Muchacho |: Auxiliarlo.
Voz viejo: N0 sé nada de primeros auxilios.

M uchacho |: Usted puede hablar con otros para que
lo hagan.

Voz viejo: No me gusta molestar. ;Cémo se hirié?

Muchacho I: Creo que lo hirieron. Vi cuando lo
tiraban en esa esquina.

Voz viejo: jAh! Hay algo feo en este asunto... (Tose
prolongadamente) es preferible que acudan
otros. Si voy yo diran: ;Le incumbia al maestro
eso? Se aprovecharén. En el pueblo dicen que
soy librepensador, anarquista, qué sé yo... jYa
imagino a esa viejas hablando!
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Muchacho |: Acompéafieme aunque sea a buscar a
otras personas. No conozco a nadie...

Voz viejo: No debo ir. Mi salud no esta bien, la
madrugada es demasiado fria. (Tose nuevamente)
Los bronquios me suenan...

Muchacho I: (Qué hago entonces?

Voz viejo: Toca en la farmacia, el boticario puede
practicar primeras curas.

{Oscuro. La tos sigue oyéndose con persistencia.
Sobre una de las puertas se ilumina un letrero
rojo: Farmacia. EI Muchacho I llega a lapuerta
y toca. Desde adentro le hablan con acritud)

Muchacho |: jSefior boticario!

Boticario: (Desde adentro, sin aparecer) jQué
desea, digalo!

Muchacho |: Abajo hay un herido. Pierde sangre.

(En la puerta se abre una puertecilla y se
ilumina. No se ve a nadie)

Boticario: jBusca al médico!

Muchacho |: Esta durmiendo; no quieren desper-
tarlo.

Boticario: Debes esperar hasta mafiana.

Muchacho I: Me dijeron que usted puede auxiliarlo.
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Boticario: S0y boticario, no médico.

Muchacho |: Dicen que los boticarios hacen
curas...

Boticario: Hablan muchas cosas de los boticarios.
¢Coémo se hirio?

Muchacho |: Creo que lo hirieron. Unos tipos lo
tiraron alla abajo.

Boticario: jRifial jRifia! Hoy en dia todo el mundo
no hace sino refiir. ;Qué te dijo?

M uchacho |: Perdi6 el habla...

Boticario: jAy! jAy!l jAy! Eso es grave, jAnday
llama donde el Juez Municipal, tres cuadras mas
abajo! Por mi parte nada tengo que ver en ese
asunto... jVerapido!

Muchacho |: Haré eso. (Va a irse pero recuerda)
jAh! jNecesito un remedio! (Saca de uno de sus
bolsillos unfrasco plano) Aqui en el frasco esta
lareceta...

Boticario: Deja el frasco y vuelve por la mafana.
(EI Muchacho I tiende la mano con elfrasco)

(Oscuro. Oyese que alguien silba alegre, hacia el
proscenio se ilumina una linterna, su luzse mueve
hacia el suelo como buscando algo. Lentamente
se ilumina el Muchacho Il. Escudrifia, a la luz de
la linterna, y persigue algo que se le escapa. Se
acerca el Muchacho I)
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M uchacho |: jHolal
Muchacho Il: jHola!

M uchacho l: j,Qué buscas?!
Muchacho Il: jUn sapo!

M uchacho I: ¢Un sapo?

Muchacho Il: jPor alli se fue! Quiero agarrarlo,
pues necesito uno en casa.

Muchacho |: (Qué vas a hacer con é1?

Muchacho Il: Hacerlo que cace los rueda-pelotas
que vuelan bajo los bombillos. (Hace gestos de
cazar insectos con la lengua) jSon comicos!
Después que tienen llena la barriga se van de
este modo. (Salta como un sapo pesado)

Muchacho I: (Rie) Yo los he visto y haces igualito
(Rie)

Muchacho |l: Este era tan grande y verdoso. Son
los que comen maés.

Muchacho |: Nunca se me hubiera ocurrido usarlos
como limpiacasa. Me buscaré uno.

Muchacho Il Este se fue: salto rapido por alli. (Se
limpia el traje) Necesito seguir. Debo ir a la

carretera a esperar la camioneta.

Muchacho I cVIaJaS7
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uchacho Il: NO, jqué voy a viajar! Aguardo a que
pase la camioneta para recoger los periodicos.
Yo los reparto en el pueblo.

uchacho |: jQué bueno! Yo lo haria, pero a mi
caserio no llega eso.

uchacho Il: Aqui llegan diez; este es un pueblo
con movimiento.

uchacho |: Me gustaria acompafarte para ver
como te los dan.

uchacho Il: jMagnifico! Con eso conoces al
chofer. Es amigo mio.

uchacho |: NO puedo; busco entre estas casas la
de alguien importante para avisarle lo que pasa.

uchacho Il ¢(LO que pasa? ;Donde? ;Traes un
recado?

uchacho |: En la primera esquina del pueblo hay
un hombre herido...

uchacho Il jAh! ;Ddnde tiene la herida?

uchacho I: Creo que tiene varias. Esta tendido y
no se mueve.

uchacho |l jPobrecito! ¢Avisaste al médico?
Vive por alli...

uchacho I: Si, también al cura, al maestro, al
boticario, a una mujer que dice malas palabras...
Aun tal juez... Nadie ha querido ir...
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Muchacho Il: A esta hora nadie desea levantarse
y salir. (Jactancioso) jNo son como nosotros!
(Escupe) ¢Crees que el herido esté grave?

Muchacho I: (Asiente con la cabeza) Si no lo curan
rapido se va a desangrar.

Muchacho Il Si quieres voy contigo y lo auxilia-
mos.

Muchacho |: ¢Como podemos hacer eso? Haré falta
algodén, yodo, trapos...

Muchacho Il: (Eres capaz de tomarlo en peso junto
conmigo y llevarlo a la carretera?

Muchacho |: Si, quizas pueda, pero no entiendo qué
haremos con eso.

Muchacho Il: Cuando pase la camioneta que trae
los periddicos, le explicaremos a mi amigo el
chofery le pedimos que lo lleve hasta el proximo
pueblo. Alla hay dispensario médico.

Muchacho I: ES una gran idea. (Le estrecha la
mano con alegria al Muchacho Il. Ambos rien)
iVamos!

Muchacho Il: jVeras que lo salvamos!

(Oscuro. Se oye musica de bailes y voces
confusas. lluminase a la Mujer | cerca de la
rockolay los vanos de las puertas. Tiene en sus
manos un sombrero de pelo de guamafino y
nuevo)
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Mujer I: jPor ahi lo buscaba un muchacho!

(Cerca de ella se ilumina, sentado en la silla,
el Jefe. Viste liqui - liqui, calza zapatosfinosy
polainas de cuero. Usa bigotes largosy patillas.
En las manos lleva varias sortijas)

Jefe: (A mi? jNotengo muchacho que me busque ni
compadre que me pelee!

Mujer |: jPues es asi! jDijo solicitar a la primera
autoridad! (O ya wusted no es la primera
autoridad? ;Dejo de ser el jefe? jNo me venga
con eso ahora!

Jefte: (Tras ruidosa carcajada) jDéjate de jurungar
al Gobierno, Guacharaca, y anda a buscar las
mejores hembras que tengas...! jEsta noche soy
un gallo que necesita patio!

M ujer I: Un gallo viejo, sera.

Jefe: jPero sustancioso! {Le da una nalgada) jTrae
a las gallinas, anda!

Mujer I: jLas llamo y vienen! {Hace bocina con
sus manos) jMalva Rosa! jPascuala! jMargot!
jPaquita! jAqui esta el Jefe dizque Civil, con
un revolver y sus reales, y dispuesto a gastar!
iVengan!

Jefe: jEso Si, las que se me junten es a beber con
ganas! jNo quiero gazmofierias! jLas mujeres
que estén conmigo tienen que aguantar en la
mesay en el catre!
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M uer I: Ellas lo conocen bien, Jefe.

Jefe: (Rie estruendosamente) Y que traigan las
nalgas dispuestas para recoger manotazos!
(Vuelve a reir més fuerte; mientras, la Mujer |
va hacia adentro)

M ujer I (Sigue gritando) jBueno! jVan a venir o
no! jAlosjefes no se les hace esperar!

Jete: (Riefuertemente) jAsi me gustas, Guacharaca,
sabes mandar! Pero mejor voy a buscarlas. De
ese modo yo mismo las puedo escoger. (Se
incorpora, inseguro) jAyer las tuve gordas en el
burdel de la Griposa, hoy las quiero flacas!

M ujer |: (Regresando) jNo joda, Jefe! jQué gordas
van a estar ésas de la Griposa! ¢(Cuando ha visto
usted por aqui una puta jamonuda? ;Acaso es
poca el hambre que pasan?

Jefe: jAh vainas! jDeja de meterte con el
Gobierno, Guacharaca! jEs peligroso! (Rie
estruendosamentey caminapara irse al interior
entrando por uno de los vanos) jAbran patio,
carajo, que aqui va el gallo! (Cuando se va, la
Mujer I, &gil, lo agarrapor un brazo)

Mujer I jNo friegue, Jefe, si viene el muchacho
ese otra vez, (qué le digo? (Adentro se oye un

rasgueo de guitarra chiquitay voces de mujeres)

Jefe: jQué vaina esa! jNo estoy en horas de
trabajo!
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Mujer I: (Insistente) iDijo que no sé dénde hay un
herido...! (La guitarra suena masfuertey otras
voces llaman aljefe y rien.)

Voces: (Adentro) jlefe, aqui esta lo suyo! jAmor,
esta es la flaca que te conviene! jVenga para aca
que en todo el dia no he parado nada!

Jete: {Yéndosey apartando a la Mujer 1) jSuelta al
gallo que lleva las espuelas armadas!

M ujer |: {Tras de él) j;Qué le digo si vuelve?!

Jefe: {Desde el vano) jDeja en libertad al Gobierno,
Guacharaca! jDile que ély el herido se vayan ala
mierda! (Rie a carcajadas, éstas se pierden entre
las risas estridentes de las mujeres, adentro. La
Mujer | también rompe a reir)

(Oscuro. La musica se va desvaneciendo. Oyese
el ruido de un vehiculo en marcha. Frena. Los
Muchachos 1y Il se iluminan en silueta contra
dosfaros. Hablany gesticulan. Sus voces no se
oyen. Detras de losfaros una voz habla recio)

VO0z chofer: jEsos favores salen caros! jUno se
pone a ayudar y lo enredan en quién sabe qué
lio! Les aconsejo que no se metan en eso.

M uchacho I: jSangraba mucho!

Voz chofer: jRecojan los periddicos y déjense de

tonterias! (Se oye el ruido de periodicos cayendo
al suelo. EI motor aceleray la camioneta parte)
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Muchacho I: (Al Muchacho 1) Enciende la linter-
na.

Muchacho II: (Manipulando la linterna) jSe eché a
perder! Pero no importa, seguiremos a oscuras.
(Toma los periddicos)

Muchacho 1. (Qué podremos hacer ahora?

Muchacho Il De alguna manera lo cargaremos
hasta la farmacia. Al boticario no le quedara mas
remedio que curarlo.

Muchacho I: (Rie) Es bueno hacerle eso.

Muchacho Il: Después repartiré los periddicos.

Muchacho | Entonces, vamos a cargarlo rapido.

Muchacho ll: Me preocupa algo.

Muchacho I: (Qué?

Muchacho IlI: Crei que ese chofer era mi amigo.

(Oscuro. Se iluminan los dos mecedores movién-
dose acompasadamente)

0z masculina: No he podido dormir. Quizas sea
conveniente avisar a las autoridades lo que dijo
el muchacho ese.

VO0z femenina: También me ha desvelado el cuento

del herido. Tienes razon. Hay que avisar, podrian
enterarse que estuvo aqui, y nadie sabe...
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VO0Z mascutina: A |0 mejor todo fue una treta para
comprometerme. Mi puesto lo desean muchos.

\V0z femenina: Y debes buscar a alguien influyente
para que te acompafie; no es bueno informar esas
cosas yendo solo.

V0z mascutina: Eso haré. Un testigo es bueno
siempre. Pero adn falta mucho para que sea de
dia. Tomaré algo a ver si duermo un poco mas.

VOzZ femenina: Haré lo mismo.

(Oscuro. Luz en la esquina. Los muchachos y
el Herido bajo cenital. El Muchacho | palpa
el cuerpo yacente y retrocede inquieto. El
Muchacho 11se inclinay también lo palpa)

Muchacho I: NO respira.

Muchacho Il: Debe ser que ha muerto.

Muchacho | jNunca habia visto un muerto!

Muchacho Il: jHay que avisar!

M uchacho l: jCorramos!

(Oscuro. Oyese musica dejazz, cornetas, motores,
voces femeninas, risas de hombres, luego una
mdsica litdrgica. Se iluminan los dos mecedores.

Estan quietos. La voz del Muchacho | se oye.)

M uchacho T jHa muerto! (Los mecedores comien-
zan a mecerse con cierta agitacion)
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V0Z masculina: jLo que suponia!
V0z fremenina: Hiciste bien en ser cauto.

V0z mascutina: Sin embargo, pienso que un médico...
No sé... Me molestaria un poco pensar en eso...

VO0z femenina: NO podias ir. jAdeméas, no eres
cirujano!

V0Z mascutina: Cierto. Me has dado una razén co-
rrecta. Estaré tranquilo. (Bostezo) Debes apurar
el desayuno, pues pronto me llamar4 el juez.

V0z femenina: Siempre serd una molestia.

(Oscuro. Se ilumina el Curaen la mismaposicion
anterior. Se oye la voz del Muchacho I)

M uchacho | |MU|’|()'

cura: (Sesantigua ceremonioso) jEs una desgracia!

M uchacho I |MUr|é solo!

cura:Hedebido ir, rezarle, pero comprende hijo, ya
estaria metido en las averiguaciones. No habria
podido...

M uchacho |I: L0 hubiera ayudado.

Ccura:¢Ysiera asunto politico? ¢ Te das cuenta? Mis
superiores... El Gobierno... Mis feligreses...

Todos me hubieran caido encima.

Muchacho |I: Habia pensado que usted...
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Ccura: SOy un pobre cura, un pobre cura {Grita) jUn
pobre cura sin amparo!

(Oscuro. Se ilumina la Mujer 1. La luz fuerte
sobre su rostro)

Muchacho I: (Junto aella) jHa muerto!
Mujer I: (Quién fueaverlo?
Muchacho |: jNadie!

Mujer |: jHe debido ir! jHe debido ir! jHe debido
ir, carajo! Pero, ¢y si es un crimen? Oye... ¢Te
das cuenta? Si me complico en eso, me hundo.
iMe hundo! jNotengo sino mi trabajo! (Sepalpa
las caderas) ¢Trabajo? (Riefuerte) jNo soy sino
una mala puta! jUna perdida! jUna perdida!
(Vuelve a reiry luego se pone a llorar recio)
iLo que me provoca es arrastrarme por el suelo,
gritar, escupir, dar patadas! (Lloray rie al mismo
tiempo. Desde adentro salen dos mujeres)

Mujer Il: ¢ Qué te sucede, Guacharaca?
Mujer Ill: ¢Otra vez histérica?
(La Mujer | llora estrepitosamente)

Mujer Il jAh, buena vainal! Sigue bebiendo ron,
que eso te hace bien!

Mujer I: (A gritos) jTengo ganas de matar gente!

iDe acabar con todo, carajo! jDe echar gasolina
y prender fdsforos!
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Mujer Ill: (Gritando hacia dentro de los vanos)
iVengan para que vean! jEra lo que faltaba! jQué
joder! jLa Guacharaca se volvié loca! jHabra
que amarrarla! {Rie estrepitosamente)

M ujer II: (Acompafiando con su risa a la Mujer
I11) iSejodié la Guacaracha! jTenia que parar en
loca!

Mujer IlII: (Sin dejar de reirse) jEra una pendeja
sentimental! jUna pendeja bien pendeja! {Rie
estrepitosamente)

(Oscuro. Se ilumina unapuerta)

Muchacho I: (Frente a la puerta) jMaestro! jSe
desangré y se murid!

Voz viejo: (Desde adentro) jLamentablemente!
iMuy lamentablemente! jHan debido auxiliarlo!

Muchacho |: Le pEdI’ a usted...

Voz viejo: Si, si, me pediste... pero considera, ¢un
viejo como yo, qué podia hacer? Luego hubiera
tenido que ir a declarar. (Tose) jQuién sabe qué
asunto grave es ése, y me hubiera envuelto! Estoy
viejo, no tengo sino este miserable cargo. Pero tu
no comprendes. Dios quiera que no llegues a ser
maestro de escuela en un pueblo.

(Oscuro. Segundos después se oye el ruido de un

camidn y se iluminan dos faros altos contra el
proscenio. Se ven los dos muchachos en silueta)
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Muchacho ll: jLO encontramos muerto!

Voz chorter: (Detras de losfaros) Y yo, ;qué podia
hacer? iSi lo llevo me meten a interrogatorio,
me detienen, pierdo dias de trabajo! jLe traigo
problemas a mi familia!

Muchacho | jQuizds con su ayuda se hubiera
salvado!

Voz chofer: jMe cago en la vida! iSi pudiera
pasar el camion este por encima de toda la
mierda que hay! Pero lo que hago es tragarla, y
tragar carreteras. (El motor acelera. Se oye un
cornetazo)

(Oscuro. Luz sobre el Jefe. Borracho, medio
sentado en una cama. El Muchacho I llegajunto
a él)

Muchacho |: (L0 supo? jEl herido se muri6!

Jefe: ¢Y qué? jNo es el primer herido que se
muere!

Muchacho |: Me dijeron que usted ha debido...
Jefe: (Agresivo) ¢Debido qué...!
Muchacho |: Ayudar a salvarlo.

Jefe: jMiren qué vaina! jAcaso soy brujo, mago o
santo milagroso! (Rie estrepitosamente)

Muchacho I: ¢Hara algo?
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Jefe: (Yo? jNojodas! jLlama aljuez para que vaya
y levante el acta! Mafiana en la tarde la firmo.
(Rie estrepitosamente)

Muchacho I: Eljuez no quiso ir.

Jefe: jDéjame dormir! jLa autoridad tiene derecho
a dormir, para eso es autoridad! jApagame esa
luz y te vas!

(Oscuro. Se oye un ruido confuso y voces
distorsionadas que discuten acaloradamente.
Luces de proyectores cruzan el escenario. En
el fondo, y en planos diferentes, se proyectan
dos cabezas deformes: una femenina y otra
masculina. Las proyecciones no son fijas, sino
que, mientras una subey baja, la otra se mueve
de izquierda a derecha. Segundos después, por
alto parlante, se oye clara la voz masculina)

V0z mascutina: Sefiorita sicélogo: respeto muchos
sus opiniones, pero mi experiencia de Juez con
largos afios de ejercicio me obliga a decirle que
hay nifios que saben engafiar con més habilidad
que los adultos... En este caso...

Vo0z femenina: (Clara) Dispense usted. El hecho
de que el nifio no haya pronunciado una palabra
desde que fue apresado, no demuestra, ni pone
en evidencia...

V0z mascutina: Debe entender usted que es un
caso tipico de inhibicion consciente. A nosotros,
cientificos, nos demuestra que ese nifio sabe
mucho de ese horrendo crimen.
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V0z femenina: Su teoria puede tener fundamentos,
pero segun Jung (la voz se distorsionay precipita.
Eljuez comienza a hablar al mismo tiempo. Su
voz también se oye distorsionada. Mientras
el ruido de estas voces se hace insoportable,
las proyecciones de las cabezas se agitan
rapidamente. Luego, hay unapausa de silencio.
Las proyecciones cesan)

(Oscuro. Una luz azul cae sobre el centro del
escenario. Sentado en el suelo esta el Muchacho
I. Sombras de rejas caen sobre él. Juega con una
caja defosforosy los palitos. Silva una cancién
infantil. A lo lejos se oye unpitoy una vozfuerte
grita)

Vo0z 1ejana: jPuede pasar la visita! (ElI Muchacho
I asume una actitud de alerta. Se ilumina
caminando hacia él, al Muchacho Il, quien trae
en sus manos una cajapequefiay una linterna)

Muchacho |: jHola!

Muchacho Il: jHola! Te traje la linternay otra cosa:
¢adivina?

Muchacho I: jNO sé!

Muchacho Il: jUn sapo! jPor fin pude agarrar uno!

Muchacho I: (Riendo) jTuviste una gran idea! (El
Muchacho Il destapa la cajay muestra el sapo

al Muchacho I. Este se admiray silva)

Muchacho Il: jAqui puede haber rueda-pelotas!
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Michacho [ |S|, hay'

Muchacho |l: (Rie) jEste sapo tiene la lengua
larguisima!

Muchacho |: jVoy a divertirme con él viéndolo
cazar!

Muchacho Il: jMe gustaria quedarme aqui para
cuidarlo juntos! Pero... no sé...

Muchacho |: jNoO te dejarian!
M uchacho ll: (Intimidado) Es cierto.
Muchacho |: ¢ Te dio miedo venir?

Muchacho Il: jSi! jEsto asusta! jPero vine! Queria
traerte el sapo y la linterna, también es para ti...

M uchacho [ (',ESté buena?

Muchacho Il: Le puse pilas (Afuera se oye ruido de
pitosy voces)

Muchacho |: jDéjame encenderla! (EI Muchacho
Il da la linterna al Muchacho I. Este la prende
varias veces y se rie. Oyense de nuevo los
pitos.)

Muchacho II: Algunos de los del pueblo estan alli,
afuera...

Muchacho [ (,QUé hacen?

M uchacho Il: jNO sé!
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Muchacho |: jVamos a abrir la caja para soltar al
sapo!

Muchacho Il: Bueno (Procede a abrir la caja)

(Oscuro. Luz sobre varias sillas en semicirculo.
Van llegando el Cura, la Mujer I, la Mujer II, la
Mujer 111, el Jefe. Cenital sobre los mecedores.
Se proyectan la cabeza del hombre y la mujer,
similar a la escena anterior. Se oyen las voces
por alto parlante)

V0Z mascurtina: (Una vez que todos los que han
entrado se sientan, los mecedores comienzan
a moverse) EI testimonio de ustedes serd
invalorable para aclarar este crimen que a todos
nos ha conmovido... Ahora la sefiora sicdloga
les dira algo (Se oye la voz distorsionada de la
cabeza femenina que se agita en la pantalla.)jMel
oooorrrcassssssssparapelllllituuuuuuuuumiaaaa!

(La imagenfemenina deja de emitir sonidos. Por
el alto parlante habla la voz masculina)

V0zZ mascutina: jBien! jSensato! jCientifico! jHer-
moso! jFelicitaciones a la eminente cientifica
por su exposicion brillante! jAhora queremos
oir la opinion de los honorables y generosos
testigos! jComenzaremos por oir a la autoridad
ejecutiva de todos los poderes! Tiene la palabra
usted (Cenital sobre el Jefe)

Jete: (Poniéndose de pie) iBla! jbla! jbla! jbla!
jRequetebla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla! jMuchos maés blas, blaaa, blaaaa, blaaaaaa,
blaaaaaa!
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V0z mascutina: (Desde el alto parlante) iBien!
iBien! jLa voz de la autoridad es la voz de la
justicia! jDe la paz! jDe la seguridad! jAhora
pueden exponer sus opiniones los otros testigos!
(Todos se ponen de pie y comienzan a cantar
COMO en un responso)

Todos: Bla! jBla! Bla! j
iBla Bla! Bla Bla!
iBla Bla! Bla Bla!
iBla Bla! Bla Bla!
iBla Bla! Bla Blal
iBla Bla! Bla Bla!

(Cesan de emitir el bla, bla)
Vo7 mascutina: (Por el alto parlante) jAmén!

(La voz femenina comienza a emitir sonidos
ininteligibles, a tiempo que la imagen se mueve
agitadamente. La voz masculina también
comienza a emitirlos. Todo el coro los sigue,
imitandolos)

(Oscuro. Segundos después luz sobre la rockola.
Llega la Mujer/, ebria)

Mujer |: jEs la verdad! jTodos tuvimos miedo!
jHasta el Jefe se comporté como un marico! jEs
la verdad y nojoda! (Llega la Mujer Il. Acciona
la rockola. Esta comienza a sonar una musica
distorsionada. Junto a ella llega la Mujer I. La
musica baja en intensidady queda defondo. Las
mujeres |y Il emiten chillidos con la musica.
Luego cantan claramente)
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Mujer I y M ujer Il: jTodos tuvimos miedo!
iMiedo que hace temblar;

iTodos tuvimos miedo!

jLo puedo confirmar!

iEl Jefe tuvo miedo!
jLaputa tuvo miedo!
¢El cura no lo sabe,
pero lo agarra el miedo,
lomismo que al doctor,
al Juez y al Profesor?

iTuviste miedo tQ!
iY ella tuvo miedo!

iYel miedo tuvo miedo
de que viniera el miedo!
Pero de todos modos,
el miedo siempre vino.
iY el miedo nos callo!

(Callan. Cerca de ellasse ilumina el Jefe, depie,
se mueve con inseguridad, mientras esgrime un
revllver. La Mujer Illsale danzando, acaricia al
Jefe, lo besa varias vecesy se une al coro de las
otras mujeres. Las tres renuevan el canto)

¢Quién dice tener miedo?
¢Qué cosa es tener miedo?
iJa,ja, ja, jal

¢Por qué tenemos miedo?
¢Qué gente tiene miedo?
¢Acaso existe el miedo?
iJa,ja, ja, ja!
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¢Pordonde corre el miedo?
¢Qué rostro tiene el miedo?
¢(En ddénde se halla el miedo?

JAQui?

JAllT?

(Alla?

¢Nunca ha existido el miedo?
iJa, ja! jJa,ja!

iLo digo yo, maricas!

¢Quién es laautoridad?

Jefe: (Recio) jA callarse, putas!

M ujer Il jReportese, Jefe!

M ujer |: jBeba mas ron y cante con nosotras!

Jefe: (Caminando inseguro hacia la oscuridad)
;Donde estd el miedo? j;Donde estd?! jLa
autoridad matard al miedo, carajo! jLo matard!
(Eleva el revdlvery dispara varias veces)
(Oscuro. Las mujeres rien estruendosamente, el
Jefe también rie con ellas. Sobre las risas se ilu-
mina la esquina con el cuerpo yacente del heri-
do. La Mujer | camina hacia él con inseguridad
de ebria. Depronto lomiray grita)

M ujer I: jAyyyy!

(Oscuro. Se ilumina el Muchacho Iy el Muchacho
Il. Este ultimo cierra lacaja con cuidado)
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Muchacho Il: Debes cuidarlo mucho. Aunque la
gente no lo crea, los sapos son muy delicados.

Muchacho I: Le daré aguay le cazaré bichos...

(Suena cerca unpitoy una voz grita)
i
Voz: jTermind la visita! jTermind la visita!

Muchacho Il: (Despidiéndose) jVolveré el domingo,
si me dejan entrar!

M uchacho I: jDiles que eres hermano mio!
Muchacho Il: jEso les diré!

(Oscuro. Se vuelven a oir pitos. Sobre las
pantallas seproyectan las cabezas desfiguradas.
OyenEe sus voces distorsionadas. Abajo se
ilumina el Muchacho I de espaldas a otrafigura
alta cubierta con togay capucha. Ambos giran
lentamente. La rockola comienza a sonar, su
musica se une a las voces distorsionas de las
pantallas. Lentamente el Muchacho | se va
desvaneciendo. Saca de su bolsillo la linterna,
la enciendey busca con su luzpor el suelo. De
pronto se comienza a oirfuertey con gozo)

Muchacho I: (Hacia el suelo) jSalta sapo! jSaltal
iSalta, sapo, salta! jSalta! jSalta! (Rie. Sobre su
risa la luz se va debilitando hasta el oscuro total)

Fin de la obra
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LA SONATA DEL ALBA

Drama de un acto
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Personajes:
(Por orden de aparicion)
Antonia: 30 afios.
Miguel: Su esposo, 40 afios.
Desconocido: Viejo, edad indefinida.
Adela: Una vecina.

Voces de hombres y mujeres del barrio.

Accion:

En Caracas, en una vivienda pobre de uno de sus
barrios situado entre cerros y quebradas, a las
siete de la noche de un dia cualquiera.

Epoca:

Contemporanea.

Escenario:

Habitacion muy pobre que hace de sala y
comedor, en la casaque habitan Antoniay Miguel
situada en un cerro y cerca de una quebrada. En
el lateral izquierdo esta la puerta de entrada, da
a unos escalones que a su vez bajan a una calle.
Cerca de lapuertay en el mismo lateral esta una
ventana cerrada, la que al abrirse da a una calle.
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Al fondo un pequefio corredor comunica con
la cocina y el bafio de la vivienda. En el lateral
derecho una puerta con cortina de tela barata, da
al dormitorio. En el centro de la escena hay una
mesa para comer, cubierta con hule. Sobre ella se
encuentran una pimpina, un vaso, unos platos y
un cubierto. Junto a la mesa hay dos taburetes y
una silla vieja. Recostados en la pared del fondo
se ve una alacena y un aguamanil, éste tiene una
jarra, ponchera y pafio. Cerca de la puerta del
dormitorio encuéntrase una pequefia mesa sobre
la cual esta un tiesto con un helecho.

Hay cromos baratos, almanaques y fotografias
diseminados en la pared.

Al alzarse el telon la escena esta sola. Segundos
después sale del dormitorio Antonia. Lo hace
con sumo cuidado y, como que no quiere hacer
ruido, va hasta la alacena, la abre y comienza
a arreglar unos platos. Luego toma un pote de
leche en polvo ya abierto y comienza a leer las
instrucciones en él escritas. Cuando le tocan a la
puerta, guarda rapidamente en la alacena el pote
y va a abrir. Entra Miguel. Su traje esta raido y
sucio. Usa sombrero.
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Miguer: Por fin estoy aqui. (Se quita el palté y lo
pone sobre el respaldo de la silla, luego deja el
sombrero sobre la alacenay va al aguamanil
a lavarse las manos y la cara) No puedo de
cansancio. jCrei que no llegaria nunca! jQué
lejos esta ese cerro!

Antonia: ¢Viniste a pie otra vez?

Miguel: Si, todos los autobuses pasaban llenos.
La gente los asaltaba apresurada por temor a la
lluvia que se anuncia. (Comienza a secarse) El
cielo esta negro. Apuré el paso para no tener que
pasar la quebraday subir lacuestay los escalones
lloviendo, siempre temo resbalar y caer abajo.

Antonia: jDios te libre! (Se oye un trueno) Va a
ocurrircomo ayer que llovié toda la noche.

Miguel: Si aqui no cayeran tantas goteras, fuera tan
agradable dormirse oyendo el repiquetear del
agua sobre el tejado y las paredes, pero perder
el suefio por estar sacadndole el cuerpo a las gotas
o0 tener que colocar latas y perolitos a cada rato
para no inundamos, me pone neurasténico.

Antonia: jA nadie le gusta eso...! jY llevamos
varias noches asi!

Miguetl: Estamafiana fui al trabajo, molido (Sesienta
junto a la mesa) Comeremos, pues. ;Sirves?

Antonia: Todo estd caliente (Antonia saca de la
alacena un pequefio pafio y lo tiende sobre la
mesa en el sitio que ocupa Miguel. Arreglando
losplatosy los cubiertos)
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Miguel: Si llueve recio volveremos a dormir mal...
Yy YO con este cansancio... no sé qué esperara el
duefio de esta casucha para componerla.

(Se oye tronar cerca)

Antonia: (Yendo hacia la cocina) Quizas aguarda a
gue nos caiga encima.

Miguel: (Sonriendo) Y no falta mucho, pues ya el
agua la debe tener blanda.

(Se oye otro trueno mas prolongado y profundo
que el anterior)

Antonia: (Regresa con una pequefia sopera) Si,
lleg6 la lluvia, y es de gotas gruesas. (Sirve la
sopa a Miguely mientras éste comienza a comer,
ella regresa a la cocina volviendo de inmediato
con un bollo de pany una cafetera)

Miguel: (S6lo esto hay?

Antonia: Si, dicen que en lanoche no se debe comer
mucho... (Sonrie)

Miguel: Tengo hambre. A las doce en el trabajo no
comi casi nada. Unicamente un pan con queso
yagua. No quise gastar mas de un real.

Antonia: Debes alimentarte mejor en el almuerzo.

Miguel: Si gasto mé&s se me va el jornal entre

comida y transporte... y entonces, aqui,... {qué
hacemos?
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Antonia: Por eso no me gusta que te quedes a las
doce por alla.

Miguel: Si no estuviera tan lejos... (Come con
avidez y mira hacia la cocina) Crei que habria
algo de carne. (No fue hoy que te di algtn dinero
para que compraras?

Antonia: Si, pero no pude hacerlo.
Miguel: ¢Por qué? ;Y la plata?
Antonia: Tuve que gastarla.

Miguel: (En qué? No me explico... ;Vino alguien a
pedirte prestado? Donde Adela no hay enfermos,
¢Fue de alla?

Antonia:No... (Queriendo desviar el tema) Y ahora
que recuerdo, no he preguntado como siguen...
Mafiana temprano lo haré...

Miguel: Si, bueno que vayas por alld; yo también
lo haré... pero, dime ¢perdiste los centavos
de la carne? Seria el colmo, con lo pobres que
estamos.

Antonia: (Rapida) No, no los perdi, se me ocurrié
otra cosa... Pues veras... (Duda) No sé como
empezar.

Miguel: (Busca algo mas para comer) Quedarme
con hambre. Pero, ¢{qué te sucedid? ;Vino algin
quincallero y nos quedamos sin carne a cambio
de algin trapo?
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Antonia: Ojala... Bastante falta me hace una
telita... Pero fue otra cosa.

M iguel: No alcanzo a adivinar.

Antonia: Te contaré. Después que te fuiste, barri
la casa y sali a buscar las verduras y la carne
para la sopa. Como no comemos carne todo los
dias, queria que estuviera fresca y buena. En la
carniceria de la esquina no encontré nada que me
gustara y decidi ir a la que queda a tres cuadras
mas alla del callejon. ¢La conoces?

Miguel: Si, la he visto, me parece que ahi venden
mas caro...

Antonia: No creas... Bueno, al salir del callejon,
cerca de la pared roja que tapa el solar sin
construir, y en la saliente de ladrillos, vi en el
suelo un bulto raro; extrafiada me acerqué con
cuidado... ;Y sabes lo que era? jUn nifio recién
nacido!

M iguet: iCOmo! jUn nifio! (Vivo?

Antonia: Si, un nifio vivo. Estaba envuelto en trapos
cubierto con periodicos. De lejos parecia un
paquete cualquiera. Cuando le descubri la carita,
tenia los ojitos abiertos y miraba hacia arriba
como pidiendo ayuda. Hacia mucho frioy quizéas
queria que alguien lo abrazara. Al alzarlo intent6
llorar, pero lo calmé en seguida susurrandole.

M iguel: (Y qué hiciste? ¢Llamaste gente para que
vieran?
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Antonia: No habia nadie por alli, era muy tempra-
no.

Miguel: Siempre es bueno en esos casos llamar a
otras personas y luego dar cuenta a la policia...

Antonia: Me turbé toda. No encontré qué hacer. El
chiquito estaba erizado de frio. Lo tomé cargado
y comencé a darle calor... Lo sentia en mis
brazos tan menudito y triste que me dieron ganas
de llorar... Me olvidé de todo cuanto tenia que
comprar y rapidamente lo traje aqui...

Miguet: (Aqui? (Muy alarmado) ;A esta casa?

Antonia: Si, tenia que calentar al nifio, temia que
se muriera.

Miguel: jFuiste una loca, eso ha podido comprome-
temos...! Siempre tienes una ocurrencia. Pero
después avisaste a la Jefatura ¢no?

Antonia: L0 puse en lacama, lo arropé bien arropa-
dito con tu cobija y sali, ni me acordaba dénde
habia teléfono cerca, quise avisarle a Adela o a
otra vecina; caminé hacia arriba y hacia abajo,
volvi a pensar en el teléfono para llamar a la Je-
fatura, pero ni siquiera sabia el nimero, entonces
me regresé a ver si por casualidad estaba en un
periodico viejo.

Miguel: Hay teléfono a tres cuadras de aqui y alli
has podido pedir prestado el libreto.
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Antonia: N o tenia la cabeza para pensar todo eso.
Lo cierto es que regresé y cuando abri la puerta
el chiquitito lloraba tan desconsoladamente que
partia el alma. Si lo hubieras oido! Lo cargué un
ratico y se calmd. Entonces volvi a salir.

M iguel: (Nervioso) Bueno, concluye... ;Hubo o no
algan inconveniente después que llamaste y se
lo llevaron...?

Antonia: No, no hubo ningln inconveniente...

M iguel: Mejor asi...

Antonia: Fue que no llamé a nadie...

M iguel: jCOmo!

Antonia: Con lo de las verduras compré un tete-
ro...

Miguel: jAntonia!

Antonia: Y con lo de la carne y medio mas traje un
pote de leche para nifios recién nacidos...

Miguel:(Turbadoy conira) jAh, entonces eso quiere
decir que el nifio estad aqui! ¢(Que no avisaste a

nadie? ;Que no diste cuenta a las autoridades?

Antonia: NO, jsigue aquil Estd en el cuarto, se
encuentra dormidito.

Miguel: jQué locura esa! (Nervioso) ;Te das cuenta
de lo que has hecho? (A lo que nos expones?
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Antonia: SOlo cuando estabas por llegar pensé en
eso. Pero antes no tuve mas idea que el nifiito...
Esta tan invalido, tan menudito y triste...

Miguel: Es un delito. Has debido avisar. Ahora ten-
dremos problemas. Hasta pueden detenemaos...
Habra que declarar... (Colérico) ¢Por qué eres
tan idiota?

Antonia: Nadie me vio cuando lo traje.

Miguel: Esa no es razon.

Antonia: Cuando le daba tetero pensé que hasta
podriamos dejarlo con nosotros.

Miguet: (Alarmado) ¢Dejarlo? ¢Dejarlo aqui con
nosotros?

Antonia: Si, ¢no crees que podriamos hacerlo?
Miguel: jHas perdido la razon! ;Lo dices en serio?
Antonia: jClaro, en serio!

Miguel: Eres una loca, y por ti me veré en la
policia... Ni siquiera imagines que podriamos
quedarnos con él. Seriaalgo... ijNo sé... no sé ni
qué decirte sobre eso...!

A ntonia: No tenemos hijos, somos solos...

Miguel: ;Qué se te ha metido en la cabeza?
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Antonia: ¢(Por qué no podriamos hacerlo? Lo
presentariamos como nuestro. Un matrimonio
debe tener un hijo...

Miguel: Pero no nosotros...

Antonia: {Por qué motivo? No somos tan viejos...

Miguel: (Te das cuenta de lo que el nifio significa
para los dos? Si a veces cuando veo cémo esta
la vida y contemplo nuestra situacion, hasta me
parece una felicidad que no hayamos tenido
hijos... Y segun dijo el médico que te examiné
hace poco, no los tendremos nunca...

Antonia: Por eso mismo podriamos dejar éste.

M iguel: jUn nifio encontrado!

Antonia: jSiempre es un nifio!

Miguel: Estds hablando como si no tuvieras
S€eso0s...

(Se oye otro truenoy la lluvia arrecia)
Antonia: {Si lo vieras! Es rosado y fino. Parece
un dulcito de canela. Y eso que ain no se ha

sonreido.

Miguel: {No lo veré! Y ahora mismo daré parte a la
jefatura. (Miguel se incorporay toma su paltd)

Antonia: (Por qué no piensas un poco?
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Miguel: ;Qué debo pensar? No hay nada qué pensar,
sino dar cuenta para que se lleven al nifio; y ojala
no nos ocurra nada serio. (Toma el sombrero)

Antonia: (Detiene a Miguel por un brazo) Esta
lloviendo y hace poco que tuviste resfriado. ¢Por
qué mientras escampa, no hablamos?

Miguel: iNo tenemos nada de qué hablar,
absolutamente de qué hablar! En cuanto deje
de llover iré a un teléfono. (Se sienta. Hay una
pausa)

Antonia: Un nifio aqui nos haria mucho bien. {No
crees?

Miguel: jNo! Un nifio aqui s6lo nos traera
calamidades y gastos. ;Y estamos nosotros para
gastos? ¢ Te das cuenta de como vivimos?

Antonia: No hay que ver las cosas tan negras!

Miguet: (Ironico) iNo, si estan color de rosa! ;Has
pensado en eso? Hace tres semanas apenas
estaba parado y gastando zapatos y sudor por
esas calles buscando qué hacer para ganar aun
cuando fueran unos centavos diarios. Medio
comiamos con lo poco que daban las costuritas
que hacias. Ahora tengo trabajo por un tiempo,
pero, (qué clase de trabajo? Poner bloques cada
minuto, cada hora, cada dia; y bloques y bloques,
y més bloques... y asi seguiré quién sabe hasta
cuando...

Antonia: Las cosas pueden cambiar.
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Miguel: No Veo cudndo serd eso. Si me hubiera
preparado en algo quizéas... Pero, ;jtuve como
hacerlo? Toda mi vida ha sido buscar el pan.

Antonia: Desde que estamos juntos no nos ha
faltado...

Miguel: Ha sido un pan amargo el que hemos
comido.

Antonia: Pobre si, pero no amargo... jY no debes
decir eso!

Miguel: jTU eres indiferente a los trabajos y las
penurias!

Antonia: N0 soy indiferente. Las resisto con fuerza
y espero que algun dia lleguen horas buenas.

Miguel: YO no puedo ser asi... Me desespero y
a veces pienso que soy un inutil, que todo es
inatil...

Antonia: Mi madre decia que no hay nada inutil. Ni
siquiera los sufrimientos.

M iguel: Ayer, mientras ponia bloques casi cerca de
las nubes, viendo pasar a la gente tan chiquita
por debajo, me parecié todo tan pequefio, tan sin
importancia, que yo mismo me crei gusano. Me
supe estipido verme poniendo bloques y mas
bloques, ¢para qué? Pensé que si me lanzaba
desde alli acabaria enseguida, al menos para
mi, y con curiosidad me acerqué al borde de la
comisa, cerré los ojos y me imaginé el vacio,
luego el cuerpo chocando contrael pavimentoy la
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gente arremolinandose al verme... Y después...
iNada! Ganas no me faltaron de hacerlo, pero
me acordé de ti, ibas a sufrir. Te quedarias solay
me diste lastima... Ademas, también morirse asi
es estapido.

Antonia: jDebes dejar ese trabajo!

Miguel: (Crees que puedo lanzarme desde alla
arriba...? Te he contado lo que pensé por unos
momentos, s6lo lo que pensé... Ademas...
¢;Donde encontraré otro empleo? Las cosas no
estan como para dejar el que se tiene de buenas
a primeras.

Antonia: Me preocupa lo que me has contado, la
vida es dura, es cierto, pero con pensar asi no se
arreglara, ¢no crees?

Miguel: jS6lo veo miserias a mi alrededor!

Antonia: Es cierto, hay mucha.

Miguel: Ya ves. Y aln asi quieres dejar ese nifio
aqui.

Antonia: NO creo que nos haga mas pobres. Ademas
serd mi compafiia. Pienso que algun dia se reird
y quisiera verlo. Nos alegrard la casa. Cuando

estemos viejos no nos sentiremos solos.

Miguel: {Terco) No, no podemos dejarlo. Yo veo el
asunto mas claro que ta...

Antonia: jTienes miedo...!
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Miguel: ;Quieres entenderlo asi? jBueno, si, tengo
miedo! Este no es tiempo para tener nifios. Hasta
los ricos los evitan. (No recuerdas que para
alquilamos esta casucha nos prefirieron porque
no teniamos hijos? Todos cuantos se casan ahora
no hablan sino de impedir llenarse de hijos.
¢Acaso soy yo solo quien tiene miedo? ;Quiénes
botaron ese nifio? ¢{Por qué lo hicieron?

Antonia: Si mama viviera diria que este es un
tiempo maldito...

M iguel: Sera asi.

Antonia: Hace poco dijiste ser una felicidad que
no pudiéramos tener hijos. Quizas otros muchos
piensan asi. ;Como puede ser bueno un mundo
donde se teme criar hijos? jNo entiendo eso!

Miguel: Nuestro caso es especial.

Antonia: Quién que los repudia debe decir asi: mi
caso es especial. jTG no comprendiste la gran
tristeza que sufri cuando el médico me dijo
aquello!

Miguel: Créeme, Antonia... Me hubiera gustado
tenerlos, pero esta vida... Uno no esta seguro de
nada. Y menos los pobres... medio que comemos
hoy, ¢pero mafana?

Antonia: Yo siempre espero un tiempo distinto. Por
eso no le temo a un hijo, y lo he deseado y lo
deseo. Cuando veo esa gente sin hijos pienso que
al reirse se moriran de verdad, para siempre.
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Miguel: Un hijo significa a veces méas sufrimien-
to...

Antonia: Si, es verdad, pero... se sufre por algo...
no sé explicarme, algo que es la alegriamisma...
{Pausa) El sufrimiento cuando estemos solos es
més triste... {Pausa) ;Miguel?

Miguel: ;Qué...?

Antonia: Vamos a dejarlo, ¢quieres?

Miguel: No me convenceras. Es imposible que me
convenzas.

Antonia: Es tan chiquitito... Provoca quererlo.

Miguel: No sigas hablando, es imposible...

Antonia: ¢Estds decidido a que se lo lleven?

Miguel: Si, en cuanto escampe saldré...

Antonia: {Abriendo la ventana y cerrandola
rapido) Es un diluvio y la noche estd como boca
de lobo...

Miguel: Ya escampara.

Antonia: No podras bajar los escalones y la cuesta
de la quebrada asi...

Miguel: Aguardaré a que todo eso escurra.
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Antonia: Alla tu... (Antonia saca unas latasy las
coloca donde caen las goteras. Suena un trueno
prolongado. Afuera se oye la lluviay el ruido del
agua corriendo)

M iguel: Ya esta creciendo la quebrada...

Antonia: Es un peligro... Es posible que se vaya la
luz... Ojald la lluvia amaine.

(Miguel abre a su vez la ventanay mira hacia
Juera retrocediendo un poco turbado luego de
cerrar rapido la ventana)

A ntonia: {Qué ocurre?

M iguet: Viene alguien subiendo los escalones.

Antonia: ;Con esta lluvia?

Miguet: Vi un bulto... {Pausa)

A ntonia: (Quién podré ser? (En lapuerta se oye un
toque) (Oyes? Debemos abrir.

Miguel: Si, es mejor... (Miguel va a la puerta 'y
abre. Asoma un hombre viejo, lleva barba, palt6
cerradoy sombrero. Luce mojado)

Desconocido: Me he puesto aqui para escampar
bajo el alero jCémo llueve!

M iguet: Crei que habia tocado.

Desconocido: Hice un movimiento y la caja del
violin golped la puerta...
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Antonia: (A Miguel) ¢Por qué no le dices que pase y
escampe adentro? Ani debe estarse mojando.

Miguel: Es cierto. {Al Desconocido) Si gusta pasar.
Aqui estara mejor.

Desconocido: (N0 le causaré molestia?

Antonia: De ninguna manera, pase y se sienta...
{El Desconocido entra portando una caja de
violin. Su traje es oscuro, pobre y gastado)

Desconocido: Ya que insiste no lo despreciaré.
{Antonia le saca un taburete. El Desconocido se
sienta, saca unpafiueloy comienza a limpiar la
caja del violin)

Antonia: jCOmMo se ha mojado...! Préstame tu
sombrero. {Toma el sombrero de manos del
Desconocidoy poniendo debajo unperiodico lo
coloca sobre unasilla)

Desconocido: Anduve muchas cuadras sin poder
cobijarme en ningun sitio. Luego me meti por las
callejuelas de la quebradas y alcancé la cuesta
y los escalones. A veces me gusta andar bajo la
lluvia, sobre todo como esta, fuerte, sonora...

Miguel: (No teme pescar una gripe?
Desconocido: Tengo lasalud de un perro vagabundo.
De andar solo hubiera seguido bajo ella tranquilo

y sintiendo el ruido turbio con que baja el agua
de todos estos cerros...
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Miguel: ¢lba usted con alguien?

Desconocido: Ando con alguien ¢(No ve? (Muestra
la caja del violin) Temi se mojara pero lo guardé
bien bajo el palt6... (A Antonia) Es un magnifico
violin.

Antonia: (Es usted violinista?

Desconocido: Bueno, casi, casi... (Abre la cajay
mira el violin)

Miguel: Debe ser muy agradable tocarlo...

Desconocido: Si, es algo... grato... inexplicable...
(El Desconocido toma el violin y hace vibrar
una de las cuerdas)

Miguel: Cuando muchacho quise tener uno.
Desconocido: jAh, también usted sofié con uno!

Miguel: Pero eché aun lado ese deseo... Me parecié
tan imposible...

Desconocido: Le confesaré: la pasion de mi nifiez
fue tener un violin... Conocerlo, tocarlo...
Cuando tenia la oportunidad de ver y oir a
algdn violinista, los ojos se me iban tras el
instrumento... Me parecia que aquel que lo
tocaba era el mas feliz de la tierra. Que tenia
en sus manos toda la musica del mundo. Cémo
suspiraba... (Hace un gesto como si tuvierafrio)
jHace frio!
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Antonia: ¢Quiere un poco de café?
Desconocido: Bueno.
Miguel: (Acaso hay?

Antonia: Si, lo traje con la cafetera pero td no te
fijaste... Debe estar frio. Lo acercaré a la candela
otra vez. (Toma la cafetera de la mesay va a la
cocina)

Miguel: ¢lba a tocar a alguna parte?

Desconocido: Si y no. (Sonriendo) Bueno, le
diré... ando con él (Muestra el violin) como
un amigo, lo tengo desde hace poco tiempo...
Suefio tocarlo... Son cosas raras que tiene uno,
¢verdad?

Miguel: Asi es.

Desconocido: A veces cuando paso por esas
plazoletas o calles de tierra donde juegan nifios,
me provoca tener el instrumento para tocarles
y que ellos canten y dancen como en algunos
cuentos. ;Por qué cuando yo estuve pequefio
ningun violinista hizo eso? jAh, pero es que yo
no iba a las plazas a jugar, no era de esos que
pueden ir a ellas... Solo tuve trabajo y hambre!

Miguel: Tampoco yo las frecuenté... No he vivido
sino para trabajar. Me parece que he trabajado
desde antes de nacer... Por eso renuncio a todo
aquello que creo es sélo para los que tienen y
pueden...
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Desconocido: jRenunciar! jRenunciar!... También
yo he vivido renunciando. ;Y qué? Ya estoy
viejo y lleno de deseos, sin nadie junto a mi y
vagando, como quien dice, por mis suefios...
Pero ahora (sepone depié), ahora soy una especie
de musico callejero... (Acaricia el violin)

Miguer: (Sefialando el violin) Su violin tiene una
cuerda rota...

Desconocido: jES verdad! Nadie puede tocarlo
asi... Y lo maravilloso que seria oirlo ahora
bajo esta lluvia inmensa... ;verdad? jAh! (Mira
hacia arriba) Parece como si toda el agua del
mundo se nos viniera encima.

(Entra Antonia con la cafeteray dos tazas, ofrece
una al Desconocido y otra a Miguel. Luego les
sirve. El Desconocido pone el violin sobre la
mesay comienza a beber. Miguel lo imita)

Antonia: La lluvia no cesa y cada vez se oye con
mas fuerza el ruido de la quebrada.

Desconocido: Cuando crucé el puentecito estaba
crecida. Ya se acercaba a los ranchos de la
orilla.

Antonia: Y aqui aumentan las goteras. Ya entra el
agua por detrds. Ah, no me acordaba... (Antonia
va a la cocinay regresa trayendo un tetero, el
Desconocido la miray sonrie. Miguel se turba)

Miguel: ;Qué es eso? (Por qué...?
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Antonia: Ah, si es que me acordé que debe comer,
hace horas no le doy.

Desconocido: ¢ Tienen nifios?
Miguel: Pues, precisamente...si supiera usted.

Antonia: (Interrumpiéndolo) Tenemos uno muy
chiquitico.

Desconocido: Es maravilloso tener un nifio...
Antonia: ¢(Es usted casado?

Desconocido: jNo! No soy casado. (Como para si)
¢,Como podria serlo?

Miguel: (A Antonia en actitud de reconvencion)
Dale el tetero, pues.

Antonia: Si, aeso iré... (Vaadentro del cuarto)

Desconocido: También me hubiera gustado ser
casado. A veces hasta pienso en eso. Una mujer
que me esperara con la sopa caliente. Poder usar
losdomingosropa limpiay planchada; tener hijos
e ircon ellos descubriendo el mundo. Lo sencillo
del mundo... Aunque... todo es tan malo.

(Se oyen truenosy ruidos lejanos)

Miguel:No debe sentirse tan solo... ;/Acaso no tiene
su violin? Usted ha dicho que es un amigo...
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Desconocido: jAhl, es cierto, mi violin... Sin
embargo, si usted supiera... Pero, qué tonto soy.
Me meti aqui a escampar y aqui estoy hablando
hasta por los codos...

M iguel: Le hablaba de su violin, porque teniendo
algo hay siempre donde refugiarse. Por ejemplo,
yo aqui junto a Antonia me siento tranquilo.
Afueraando siempre como intimidado. jEstavida
de ahora lo hace a uno irascible y temeroso!

Desconocido: jEs cierto! Pero cuando se e€s... como
yo... ese temor se transforma en... no sé...
Quizés en odio, en desprecio... por eso se vive...
como un animal hosco...

Miguer: Deberia casarse. No es usted tan viejo.

Desconocido:Ja, esalgo tanremoto como pensar que
podria irme ahora mismo a la luna. Yo estoy al
margen de muchas cosas... por edad, por... Pero
créame: cuando veo esas parejas que van por las
calles unidas y amorosas, o contemplo a algin
matrimonio yendo a alguna parte con sus hijos
endomingados, siento algo asi como una tristeza
fina, desolada, tristeza que sélo conocemos los
perros solitarios... porque eso soy.

Miguer: Cualquiera cree que usted ha leido, estu-
diado...

Desconocido: jNunca! He vivido en lacalle siempre,

con el deseo de llegar a alguna parte, pero sin
saber ciertamente adonde...
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Miguer: También yo quise ser alguien, pero me
acobardé y después... creo que me resigné...
iEso es! Miedo primero, resignacion después.

Desconocido: jResignacion! ;Por qué eso? Oiga, no
ensefie a su hijo asi...

Miguel: ;A mihijo? Ah, si, al nifio. Pero, ese nifio...
Si usted supiera...

Desconocido: (Qué? ;Esta enfermo?

Miguel: iNo! No eseso... Le explicaré... Vivo lleno
de temores y tener un hijo me acobardaba mas...
Me he acobardado siempre... ;CoOmo me haria
entender mejor? Fijese: temo criarlo, temo verlo
recibir los maltratos de lavida, temo sus posibles
sufrimientos. Es un miedo extrafio ¢verdad?

Desconocido: jCaramba! jNo diga eso! jMiedo a un
hijo!

Miguel: jAsi es!

Desconocido: Debo comprenderlo. EI miedo esté
ahora en todas partes. jMiedo! jMiedo! Lo
fabrican en grandes proporciones y lo riegan a

diario sobre la gente. Se teme vivir, se teme al
mafiana... jSe teme andar! ;Por qué?

M iguel: ESO mismo digo Yo.

Desconocido: Debe haber un interés en eso... El
miedo también encadena.
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Miguel: Es Cierto, uno vive como amarrado. jCon
razén andan mal del espiritu!

Desconocido: Le repito, a su hijo hagalo fuerte, que
luche... pero que luche sabiendo a dénde ir...
No como yo, soy un ejemplo malo. (Sonrie) jJa!
He luchado s6lo por luchar... Por burlarme un
poco de todo. Dia a dia he tenido que morder,
que arafiar para medio comer, Gnicamente para
€s0... ¢Y qué? (Qué soy? (Quiere que le diga
lo que soy? jUn frustrado! Un viejo cargado
de renuncias y deseos... En cambio, si hubiera
tenido una ruta... Por eso muchas veces he
deseado tener un hijo para ensefiarle a luchar
por algo... y sobre todo a ensefiarle a odiar la
resignacion...

Miguel:Aln es tiempo.

Desconocido: jNo! Ese es otro deseo que no
encontraré nunca. (Toma en sus manos el violin)
Si este violin fuera mio se lo regalaba a su hijo,
para que lo tocara algin dia, después de haber
luchado por algo que valiera la pena.

Miguel: No entiendo... (No es suyo, entonces, el
violin?

Desconocido: jNo! No es mio... Y, debo decirselo,
yo tampoco soy lo que quizas usted se figura.

Miguel: (No €S violinista acaso?

Desconocido: N o, N0 SOy sino un hombre errante,
un oordiosero, una basura... y desde hace poco
un ladrén. ;Oye usted bien? jUn ladron!
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Miguel: N o haga juegos asi ¢(Por qué dice eso?

Desconocido: jCréame, es verdad! Antes era un
vagabundo que sofiaba, pero desde hace pocas
horas soy un ladrén. Ese violin no es mio. jLo
he robado!

Miguel: (Haciéndole un gesto) Hable mas bajo.

Desconocido: En estos momentos su duefio debe
andar buscandome. Quizas ya ha ido a la policia
a denunciar la pérdida de su violin, de éste. Lo
vi solo en su caja, fino, reluciente y no pude
resistir la tentacién de tenerlo, de acariciarlo...
(Acaricia el instrumento.) Cuando razoné, lo
tenia agarrado como si siempre hubiera sido
mio. Luego anduve hacia cualquier parte. En una
calle me siguieron unos perros... Luego llego la
lluvia... muchas callejuelas oscuras...

Miguel: Puede devolver el violin.

Desconocido: Quizads lo haga... Estuve tentado
de hacerlo, pero la lluvia... (Pausa) Nunca he
querido hacer dafio... y... ya ha sido mio por
momentos. No sabe usted como siento no saber
tocarlo. Lo haria con pasién, con toda mi sangre,
que a pesar de estas arrugas aun es joven...
(Pausa) ¢Usted no ha visto el alba?

Miguel: Si, a veces, cuando he madrugado para
trabajar...

Desconocido: (Y no ha oido su musica?
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(Se oye un truenofuertey las luces se apagany
encienden)

Miguel: No, siempre la he visto, con la premura
de llegar a alguna parte; con el estémago vacio,
somnoliento.

D esconocido: (Suspirando) Todo en ellaesmUsica...
Y asi quisiera yo tocar el violin... jComo un
amanecer! Pero... ya ve... Si se pudiera elegir
la vida. A muchos se nos fijan dos rutas: ser
bestias de carga o alimafias ofensivas. De todos
modos, y esto me lo digo cuando camino solo
y pensando en como es el mundo, las cosas no
pueden seguir eternamente asi, los hombres
mismos tendremos que cambiarlas... digo, los
hombres que sufrimos... ;no cree?

Miguel: Tal vez...
D esconocido: Ojala su hijo.

(Vuelven a oirse truenos. Luego un gran ruido
afueray vocesy gritos)

Miguel: Algo estd ocurriendo abajo (Abre la
ventanay se asoma)

Desconocido: (Acercdndose a Miguel) Los gritos
vienen del fondo de la quebrada.

(Se apagan y encienden las luces. Antonia sale
alarmada)
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Antonia: (QUé ocurre? ;Por qué gritaran? (Se acer-
ca a la ventana, los gritos crecen por sobre el
fragor de la lluviay el rumor de las aguas cre-
cidas)

Miguer: (En la ventana) Ahi pasa alguien corrien-
do. .. casi no distingo, como que es Adela (Lla-
mando) jAdela! jAdela!

Adera: (Desde afuera) jSe derrumbé el puente y
la quebrada crecida arrastra los ranchos... Hay
varios tapiados; parece que algunos nifios! jVoy
hacia alla!

Antonia: jAy! Y tanta gente que vive alla abajo...
Desconocido: |Y el agua sigue bajando a torrentes!
Antonia: Debemos ir alla. ..(Va hacia lapuerta)
Miguel: (COmo vas a salir ta? jlré yo! jBlscame
algo para cubrirme, y la linterna! (Antonia va
adentroy regresa con unsaco viejoy unalinterna
que entrega a Miguel. Este toma su sombreroy
se cubre con el saco dirigiéndose a lapuerta) No

creo que ayude mucho, pero algo haré.

Desconocido: Yo lo acompafio, también podré
ayudar.

Miguel: (No teme bajar? Con este diluvio la cuesta
es peligrosa. Yo le temo, ademas... si loven...

Desconocido: jHay nifios alla! ;No oyd? jVamos!
(El Desconocido sale primero. Miguel lo sigue)
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Antonia: (Desde la puerta) jBajen con cuidado!
iAgarra bien la linterna, Miguel!

Miguel: (Desde afuera) El agua que baja se lleva
los escalones; habra que bajar por otro lado.

Antonia: jCuidado no vayas a irte por el farallon!
(Los gritos abajo creceny la luz se apaga) Ay,
ahora sin luz. jQué tempestad, Dios mio!

(Antonia se orienta en la oscuridady enciende
una lampara de querosene. Cierra la puerta 'y
se dirige al cuarto. Cuando va a penetrar en
él se oye afuera otro ruido sordoy mas gritos.
Antonia se detiene. En lapuerta suenan golpesy
Oyese la voz de Adela.)

Adela: jAntonia, Antonia, dbreme rapido!

Antonia: (Abriendo la puerta) jAdela! jSigues
mojandote! ¢Por qué volviste a subir? ;Qué
pasa?

(Adela entra. Esta mojaday se sacude)

Adela: Vine a avisarte. Hay alarma aqui arriba.
Parte del cerro estd derrumbandose pedazo a
pedazo. Peligran las casas. Muchas gentes las
abandonan. Asémate y veras.

Antonia: (Antoniase asomafuera de lapuertay en-
tra enseguida) jEs verdad! La alarma es general.
Y yo estoy sola aqui, Miguel baj6 a auxiliar.

Adela: Si, yo lo vi por la cuesta. jAquello es
un desastre! La quebrada arrasé con todo
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cuanto encontr6. Ranchos, postes, puentes.
Hay ahogados y desaparecidos. Mucha gente
auxilia...

Antonia: N o Sé qué hacer...

Adela: jEs una desgracia grande! jTodo el cerro
puede derrumbarse!

Antonia: Es cierto! Pero, ¢;como irme? Es capaz
de caerse esta casa... jY para colmo sin luz! Si
volviera pronto Miguel!

(Los gritos se reanudan. La lluvia vuelve a
arreciar)

Adela: La lluvia se hace méas fuerte, regresaré a
casa. All4 estan recogiendo corotos... los que
se puedan llevar... recoge td algunos que yo
volveré a ayudarte...

(Afuera se oyen voces llamando a Adela)
Voces: jAdela! jAdela! ;Por dénde andas?

Adela: (Adela se asoma a la ventana) jAqui estoy!
¢ Qué ocurre?

Voces: jVen rapido! Se derrumbd otra casa y
la corriente arrastr6 a muchos de los que
auxiliaban!

Antonia: jAy! jPara alla estd Miguel. Tendré que

bajar... Ah... (Recordando) Pero ¢y el nifio?
¢ Qué hago con el nifio?
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Adera: (Cual nifio?

(Ahora se renuevan los ruidos y las voces
confusas)

Antonia: jUn nifio! Después te explicaré... No
puedo dejarlo solo aqui. Esto puede caerse...
y debo ir donde Miguel... Me ayudaras a
llevarlo... (Antonia entra a la habitacion. Llega
Miguel, esta cubierto de lodoy mojado.)

Miguel: jAntonia! jAntonia! (Antonia al oir la voz
de Miguel sale rapida)

Antonia: Ay, Miguel, Miguel... ¢(No te ocurrio
nada? (Antonia lo abrazay lo palpa)

Miguel: No, a Dios gracias. Aquello es serio. A
punto estuvo de arrastrarme la corriente. Se llevo
amuchos...

Antonia: jOUé horror!

Miguel: El hombre que bajé conmigo...

Antonia: (Qué le ocurrig?

Miguel. Lo sumergié un tremendo golpe de agua.
Ocup6 mi sitio e intentaba darle la mano a una
mujer cuando bajé un mundo de agua. En ese
mismo instante me gritaba: salve su nifio que

todo va a derrumbarse. Vine rapido, después
volveré a buscarlo...
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Antonia: jAy! jPobrecito!

Adela: (Quién era...?

Miguel: Pues... No le sé el nombre.

Antonia: jEraun gran violinista!
(Los gritos afuera crecen)

Miguet: Salgamos rapido... (Mira hacia el techo)
iEste se vendra abajo! ¢(Ddnde estd el nifio?
i Traelo!
(Antonia entra a la habitacion mientras Miguel
y Adela retinen algunos objetos y los cargan
para llevarlos)

Voces: jAdela! jAdela! jAdelal..

Adela: Son los de la casa. (Gritando haciafuera)
iVoy... alla voy! (Sale rapida)

Antonia: (Sale del cuarto con el nifio muy cubierto
en sus brazos) Miguel, ;qué haremos después
con el nifio? ;Lo entregaras?

Miguel: jNo! ;Por qué voy a entregarlo? ;No hemos
deseado un hijo? (No he deseado tenerlo alguna

vez a pesar de todo? jSera nuestro...!

(Antonia aprieta contra si al nifio. Afuera los
ruidos creceny muchas voces gritan)
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Voces: jSalgan! jSalgan!... Las casas se caen..
M iguel: Vamos... jCubrelo bien!

Antonia: (Al llegar a la puerta) jQué oscuro estd
todo...!

Miguel: Es cierto. Déjame llevar al nifio. (Miguel
da los objetos a Antonia, toma al nifio en sus

brazos)

Antonia: Qué noche ldbrega... Miguel... ¢(No
tienes miedo?

Miguel: ¢(Miedo? No... Hay mucha oscuridad,
es cierto... jPero yo siento como si estuviera

amaneciendo!

(Mientras cae lento el teldn se oye a lo lejos un
violin tocando una sonata)

Fin df la obra
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¢ Qué cosa es el miedo?, ¢quién lo produce?, ;con qué fin?
Estas no son sélo las interrogantes que recorren las
paginas de las dos piezas teatrales aqui reunidas, sino las
que signaron la literatura nacional durante la década del
sesenta. Los escritores venezolanos, quienes después de
1936, se aferraron a la esperanza de la «nueva era de la
democracia», no tardaron en resefiar en sus textos la
mentira de un proyecto politico que seguia valiéndose del
terror, y de la mudez por éste provocada, como arma de
dominacién y alienacion. Narradores, poetas y dramatur-
gos seguirian ensayando sobre un pais extraviado en una
oscura época.

Enfermo de orfandad y de carencia, César Rengifo haria
lo propio. Opta por su escritura comprometida para dar
cuenta de un pais en el que en la otrora Venezuela,
socorrer al otro no era gesto de solidaridad, sino causa de
carcel o tortura, o donde la palabra Gobierno debia
pronunciarse con cautela, para no verse enredado en
asuntos ajenos. Y asi se vivia: temiendo andar. «El miedo
esté en todas partes» —dice uno de sus personajes— «Lo
fabrican en proporciones y lo riegan a diario sobre la
gente... Debe haber un interés en eso... El miedo
encadena».
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